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L’Institut du Livre est une institution culturelle nationale, fon-
dée en janvier 2004, à Cracovie. Il a pour principaux buts de 
promouvoir la littérature polonaise à l’étranger et d’encoura-
ger la lecture en Pologne. Un département de cet Institut a été 
créé à Varsovie, en 2006. 

Dans le cadre de son activité à l’étranger, l’Institut du Livre 
met en place des stands pour les éditeurs polonais aux plus 
importants salons internationaux du livre. Il élabore, en outre, 
la programmation des présentations littéraires polonaises et 
organise des rencontres avec des écrivains polonais à divers 
festivals de littérature ou autres manifestations visant la pro-
motion de la littérature polonaise dans le monde. 

Par ailleurs, il gère un programme éditorial NEW BOOKS 
FROM POLAND qui a pour mission d’informer les éditeurs 
étrangers des nouveautés littéraires polonaises. À cette fin, il 
édite, chaque année, des catalogues et des brochures. L’Insti-
tut du Livre organise encore des rencontres et des colloques 
destinés aux éditeurs étrangers ainsi qu’aux traducteurs de la 
littérature polonaise ; il décerne le prix « Transatlantique » au 
meilleur ambassadeur de la littérature polonaise à l’étranger 
et entretient des liens étroits avec les éditeurs et les traduc-
teurs étrangers. 

En Pologne, l’Institut du Livre gère une série de programmes 
éducatifs, ICI NOUS LISONS!, visant à promouvoir la lec-
ture dans les écoles, les bibliothèques et diverses organisations 
privées. En 2007, l’Institut a initié la création de CERCLES 
DE LECTURE rassemblant les usagers des bibliothèques pu-
bliques. Plus de cinq cents cercles de ce type ont déjà vu le jour 
dans l’ensemble du pays. Depuis 2008, l’Institut du Livre met 
en œuvre le programme BIBLIOTHÈQUE + dont l’objectif est 
de transformer les bibliothèques polonaises en centres d’accès 
à la culture et à l’information. 

À cela s’ajoute encore les QUATRE SAISONS DU LIVRE, 
le plus grand festival de littérature en Pologne qui se déroule 
en quatre étapes : la Saison de la Poésie (en février), le Fes-
tival de la Littérature Populaire POPLIT (en avril), la Saison 
de la Prose (en octobre) et le Festival du Roman Policier (en 
novembre). À partir de 2009, ce dernier sera remplacé par 
le Festival du Reportage. Les manifestations se déroulent si-
multanément dans plusieurs villes de Pologne. Elles ont pour 
but de promouvoir la lecture et de sensibiliser les médias à la 
problématique du livre. Sont conviés à ces manifestations des 
écrivains polonais et étrangers de renom, mais également des 
écrivains débutants ainsi que des professionnels des métiers 
du livre.

L’Institut du Livre anime un site internet www.bookinstitute.pl 
entièrement consacré à la lecture ainsi qu’à la littérature et 
autres publications polonaises. Ce site est actuellement dispo-
nible en quatre langues : polonais, anglais, allemand et hébreu. 
Il est une source d’informations sur l’actualité littéraire en 
Pologne (événements, publications récentes ou à venir, articles 
de critiques littéraires) et comporte plus de cent notices bio-
graphiques d’écrivains polonais contemporains, plus de cinq 
cents fiches de lecture, des extraits, des essais, les adresses 
des éditeurs et des informations sur l’activité de l’Institut du 
Livre. 

http://www.bookinstitute.pl
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LES PROGRAMMES DE L’INSTITUT DU LIVRE DESTI-
NÉS AUX TRADUCTEURS ET AUX ÉDITEURS

Ces programmes visent à soutenir l’édition des œuvres de la 
littérature polonaise traduites en langues étrangères. La pré-
férence est donnée aux belles-lettres et aux essais ainsi qu’aux 
récits et œuvres humanistes, au sens large du terme. 

LE PROGRAMME DE TRADUCTION ©POLAND 

Le Programme est destiné aux éditeurs étrangers.
Il peut couvrir :
• les frais de traduction de l’œuvre de la langue polonaise vers 
la langue étrangère (jusqu’à 100% du montant total),
• les frais d’acquisition de droits d’auteur (jusqu’à 100% du 
montant total).
Les demandes de subvention peuvent être déposées par toute 
maison d’édition ayant commandé la traduction d’un livre po-
lonais et souhaitant publier cet ouvrage.
Le formulaire peut être téléchargé à partir du site
www.bookinstitute.pl

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
j.czudec@bookinstitute.pl

LE PROGRAMME SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND

Ce Programme s’adresse aux traducteurs de la littérature po-
lonaise. Il peut financer les essais (jusqu’à vingt pages) que le 
traducteur s’engage à proposer aux éditeurs étrangers. 

Le programme est ouvert aux traducteurs ayant déjà publié 
au moins trois ouvrages. Le dossier à fournir par le traducteur 
doit concerner une œuvre n’ayant encore jamais été traduite 
ni publiée dans une langue donnée. Les tarifs appliqués par 
l’Institut du Livre sont ceux pratiqués en moyenne dans le pays 
où exerce le traducteur. Le traducteur doit joindre à son dossier 
une lettre de motivation expliquant le choix de l’œuvre qu’il 
souhaite traduire, les démarches qu’il compte entreprendre 
auprès des éditeurs, sa bibliographie et une estimation des 
frais de traduction. 

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
j.czudec@bookinstitute.pl

LE COLLÈGE DES TRADUCTEURS 
KOLEGIUM TŁUMACZY

Il s’agit d’un programme de résidence à Cracovie destiné aux 
traducteurs de la littérature polonaise. La durée du séjour peut 
varier entre un et trois mois. Ce programme s’adresse exclusi-
vement aux traducteurs résidant à plein temps à l’étranger et 
ayant déjà publié la traduction d’un livre ou d’un article.

Dans le cadre de ce séjour, les participants se voient attribuer : 
un hébergement, le remboursement de leurs frais de voyage, 
une bourse, un soutien dans la mise en place de rencontres 
avec les éditeurs et les écrivains polonais ayant un lien avec 
leur projet. 

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
t.pindel@bookinstitute.pl

DANS LE CADRE DE CES TROIS PROGRAMMES, LES 
DOSSIERS DOIVENT ÊTRE ENVOYÉS À L’INSTITUT DU 
LIVRE, À L’ADRESSE SUIVANTE :

Institut du Livre
ul. Szczepańska 1, PL 31-011 Kraków
tél. :	 +48 12 433 70 40
fax :	 +48 12 429 38 29
www.bookinstitute.pl

http://www.bookinstitute.pl
http://www.bookinstitute.pl
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Le héros du roman C’est tout est l’écrivain arrivé à l’âge de 
la maturité et plein d’amertume Marek Torm, autrefois grand 
romancier à succès, auteur de onze romans portés aux nues 
et publiés à grand tirage. Le changement de régime de 1989 
signe la fin de sa période faste. Torm traverse alors une mau-
vaise passe ; en pleine panne de l’écrivain il cesse de publier 
pendant assez longtemps et tombe rapidement dans l’oubli. 
Le héros du roman est convaincu que dans le monde littéraire 
d’aujourd’hui, la seule chance de succès et de reconnaissance 
pour un écrivain est le registre du sensationnel (mieux en- 
core un scandale bien ordinaire), qui fera les choux gras de la 
presse à scandale et de la télévision. Il espère qu’en provo-
quant un événement sensationnel, il suscitera à nouveau l’inté-
rêt pour lui et son œuvre et trouvera ainsi l’occasion de faire 
ressortir ses livres. Il a ainsi l’idée d’enregistrer son suicide 
sur bande vidéo. Il veut se tirer une balle dans la tête après 
avoir fait devant la caméra un témoignage d’adieu pathétique. 
Il décide donc de quitter Varsovie pour Cracovie, ville symbole 
des jours heureux, de son succès tant artistique que dans ses 
conquêtes amoureuses. Il s’installe dans un appartement que 
lui a trouvé son éditeur afin de travailler dans de meilleures 
conditions. La narration de C’est tout, monologue d’un écri-
vain frustré, s’ouvre dans deux directions. Sur le plan pure-
ment formel, Anderman fait le récit des trois derniers jours 
précédant le suicide de Torm, qu’il a passés seul, à boire de la 
vodka et à ressasser ses pensées. Le cœur du récit s’attarde 
justement sur ces cogitations, sous la forme d’une série de di-

gressions. Le héros, égrenant ses souvenirs, fait le bilan de sa 
vie, dont le principal aspect – teinté d’une misogynie exacer-
bée – est un règlement de compte à l’égard de la gent féminine, 
avec au premier plan le passage en revue douloureux et à la 
fois extrêmement ironique des années de mariage de Torm. Le 
roman regorge de détails qui viennent mettre à mal le carac-
tère réaliste de ce témoignage. Il semble que nous serions en 
présence ici d’une farce littéraire raffinée, d’une fiction dans 
la fiction, d’une fantaisie sombre et drôle à la fois sur le thème 
de la condition de l’artiste contemporain.

Dariusz Nowacki
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Janusz Anderman (1949), romancier, scénariste de cinéma, dramaturge, auteur de 

pièces radiophoniques, traducteur de littérature tchèque.
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suis venu dans cette ville pour me tuer de manière 
spectaculaire. J’ai décidé de me tirer une balle et que ça 
ait de l’allure, parce que j’ai envie de durer. Cette mort 

choquante, qui fera du bruit, c’est sûr, fera revivre pour longtemps 
mes livres ; on va se mettre à les rechercher, à les lire, les spécialistes 
en littérature égraineront mes mots en chapelet dans leurs doigts, les 
étudiantes en lettres modernes, fleur bleue, écriront leur mémoire 
de maîtrise sur ces œuvres oubliées. Il y aura peut-être même des 
doctorats, et je me retrouverai dans les listes de lectures obliga- 
toires ? En tout cas, on les trouvera longtemps dans les manuels, 
et je serai décrit dans les travaux les plus courants comme : auteur 
maudit. Ça fait prétentieux, mais c’est beau.

Cela faisait des années que je n’avais écrit aucun livre. Avant, sous 
le régime précédent, mon nom était sur toutes les lèvres. Hors du 
commun et facile à mémoriser, Torm était alors un nom important 
dans la littérature. C’était un nom respecté et hautement estimé. 
En un peu plus de dix ans, j’avais publié onze romans. Les mai-
sons d’édition me couraient après ; je profitais de chaque moment 
historique pour me faire subtilement remarquer, ce qui m’assurait 
un amour constant de la part des lecteurs, la reconnaissance du mi-
lieu et une certaine neutralité du côté du pouvoir. Je devais pour 
cela me livrer à diverses manœuvres tactiques, mais ce n’était pas si 
difficile. Il fallait seulement savoir anticiper, ou parfois prévoir les 
événements et retournements politiques, ou encore sentir quand le 
moment était venu de se mettre à l’ombre.

On a d’abord dit de moi que j’incarnais l’espoir de la littérature, 
plus tard je fus l’espoir confirmé et un beau jour un critique a écrit 
que j’étais un écrivain remarquable.

Après la chute du régime, j’ai encore écrit deux romans, mais pour 
la première fois mon instinct m’a trompé. Tout d’abord, je les ai fait 
publier au mauvais moment. J’aurais dû attendre quelques années 
avant de réapparaître. Ma précipitation me fut fatale. Certes les ti-
rages étaient encore très importants, mais le marché était inondé 
de livres d’écrivains de l’émigration qu’on achetait par curiosité et 
de romans d’amour de troisième zone venus de l’Ouest, traduits 
en quelques nuits par des groupes d’étudiants engagés par les édi-
teurs ; chacun d’eux recevait environ une dizaine de pages à traduire 
et ces livres ainsi bricolés partaient immédiatement à l’impression 
puis débarquaient dans les librairies avec des couvertures dorées 
aguichantes et des lettres en reliefs, chose qu’on n’avait jamais vue 
auparavant. 

Pris dans cette vague, mes livres ont coulé. Par ailleurs, dans cette 
période tumultueuse, l’intérêt pour la littérature avait rapidement 
décliné. Des hebdomadaires et des mensuels en couleurs paraissaient 
et disparaissaient, de nouvelles chaînes de télévision naissaient et une 
foule de héros sortis des innombrables telenovelas se mit à peupler 
les écrans ; il ne fallut pas longtemps pour que plus personne n’aie 
ni le temps, ni la tête à lire des livres. Au bout de quelques années 
pourtant, la situation s’est un peu améliorée et stabilisée, mais j’avais 
déjà la réputation d’un auteur qui ne rapporte plus rien.

J’ai vécu ma première humiliation dans ma vie d’écrivain en 
voyant un roman de moi en solde à la Halle Koszykowa. Dans des 
bacs en plastique, des livres s’entassaient en vrac par centaines. Ils ne 
se distinguaient que par le prix, écrit sur des cartons. Je me suis vu 
dans la caisse du plus bas prix. Je suis sorti à toute vitesse de ce char-
nier, de peur que l’un des rares acheteurs ne me reconnaisse de vue. 

J’ai tout de suite téléphoné à mon éditeur pour l’informer que je 
mettais fin à notre collaboration. Il ne me comprenait pas.

– Je ne comprends pas, Monsieur Torm, dit-il.
– Comment ça ? C’est pas compliqué, bordel de merde ! Mon 

livre, à la Halle Koszykowa ? Comme une carotte de merde ? 
Comme des patates ?

– Vous ne comprenez pas, les temps ont changé. Moi, je n’y peux 
rien, c’est le grossiste. Dans l’euphorie, il a pris plusieurs centaines 
d’exemplaires qu’il n’a pas réussi à refourguer aux libraires. Et la 
plupart des exemplaires que je n’ai pas pu refiler moi-même aux 
grossistes, on a dû les envoyer au pilon.

Ce mot m’était jusque là inconnu.
– Alors, ça y est, c’est comme sous Hitler, putain ? Comme sous 

Staline ? Ça serait peut-être plus simple, à ce moment-là, d’en faire 
des tas et de les brûler ?

– Vous ne comprenez pas la situation, fit calmement l’éditeur mais 

soudain ses nerfs ont lâché. Putain, mais est-ce que vous vous ima-
ginez, le coût que ça représente, le stockage des exemplaires ? C’est 
un coût qui dépasse la valeur du stock ! Et qui va couvrir ces frais ? 
Moi, peut-être ? Fais chier, j’en ai plein le cul ! cria cet amateur de 
littérature classique jusqu’ici plein de finesse, et j’ai raccroché sans 
un mot.

Et ensuite, pendant des années, je ne suis pas arrivé à écrire un 
seul livre.

Maintenant, me voilà dans cette ville pour me tuer de manière 
spectaculaire et obliger ainsi les lecteurs, les critiques et les historiens 
de la littérature à faire revivre mes anciens livres.

C’est une rencontre faite par hasard au Salon du Livre, où j’allais 
par habitude, qui m’a donné l’idée de ce projet.

J’ai trouvé le lieu idéal pour me tirer une balle. C’est la haute tour 
de l’horloge attenante au bâtiment de ma maison d’édition. Pour 
y monter, il faut traverser le vestibule de la maison d’édition, passer 
dans la cour sombre et prendre la porte de droite. Ensuite il suffit 
de gravir quatre-vingt-deux marches en béton. À droite du dernier 
palier il y a l’entrée d’une sorte de local qui doit mener plus haut, 
là où se trouvent les mécanismes des horloges. À gauche, une porte 
donne sur l’appartement de fonction de la maison d’édition. On 
passe par un long couloir, c’est là que sont les toilettes. La porte sui-
vante s’ouvre encore sur un couloir. Trois portes. Celle de la cuisine, 
de la salle de bain et du salon qui conduit à la chambre à coucher. 
Dans le salon, en face d’une fenêtre à trois vantaux avec le cadre 
en arc de cercle, une table à laquelle je suis censé m’asseoir pour 
écrire mon livre ; mais cette table ne me sera pas utile. Un des deux 
fauteuils et le petit guéridon en revanche, oui. Il y a encore d’autres 
meubles, mais ils ne me serviront à rien. Trois armoires avec des 
rangements et des étagères pour les livres. Dans l’une d’elles, der-
rière une petite porte vitrée, il y a la photocopie d’une photographie 
ancienne collée sur du carton. On y voit le même bâtiment avec sa 
tour d’horloge ; les aiguilles sont sur douze heures trente trois. Sur 
la photographie, derrière la partie centrale de ma fenêtre à trois van-
taux, il y a un rideau ou un voilage. Légende de la photo : Chambre 
de Commerce et d’Industrie. Impossible de dire exactement quand 
ce bâtiment a été photographié, car je n’arrive pas à reconnaître les 
véhicules qu’on distingue devant. Deux sont des fiacres. Mais les 
trois autres rangés derrière ? Des fiacres aussi, la capote relevée ? Ou 
peut-être les premiers taximètres ? Plutôt des fiacres, car les jantes 
des roues sont extrêmement étroites. Alors cette photo date peut-
être du début du siècle. Peu importe.

Traduit par : Isabelle Jannès-Kalinowski
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Temps de l’action : la première décennie du XXIe siècle ; lieu 
de l’action : la Pologne, mais ces paramètres sont incertains. 
Car, dans ce roman, rien n’est sûr, sauf le moment où le héros 
principal, la veille de son cinquante-deuxième anniversaire, 
sort de chez lui avec la ferme intention de faire la connais-
sance, en guise de cadeau, d’une nouvelle femme. Intention 
déçue. Il échoue dans une grande réception que donne Benia-
min Bezetzny, ancien porte-parole du pouvoir communiste, haï 
à l’époque de l’état de guerre, et maintenant à la tête d’une 
grande fortune faite dans la Pologne des années 90 en tant que 
magnat de la presse. Des mythes circulent dans tout le pays sur 
les réceptions qui ont lieu dans son palais.
Le pouvoir d’attraction de la maison de Bezetzny est égal à la 
force de la déchéance morale des gens. Dès qu’ils franchissent 
le seuil de son palais, ils perdent leur identité. Il ne leur reste 
que les querelles rituelles, d’autant plus violentes qu’elles sont 
complètement stériles. Elles se déroulent au-dessus de caves 
dans lesquelles le maître de céans a rassemblé un musée de 
cire du XXe siècle avec des personnages représentant des écri-
vains polonais, des présidents du monde entier, des commu- 
nistes locaux. On y voit aussi des crânes de victimes de Katyń, 
des masques mortuaires de célébrités, de la lingerie féminine 
et des maillots de toutes les équipes de football du monde. 
Mais le cœur des caves, le lieu le mieux gardé, est une pièce 
spéciale où vit un mystérieux martyr – un cadavre, un semi-ca-
davre, une victime de l’histoire. Quoi qu’il en soit, cet homme 

est, dans la conscience de tous, comme un remords et comme 
une relique particulière. 
En avant, marche, Polonia ! est une sorte de diagnostic de 
l’imagination de ces groupes qui s’arrogent le droit de for-
muler l’opinion collective. Ce dessin fantasmagorique nous 
montre deux camps brouillés : dans l’un, toutes les anciennes 
représentations des conflits se transforment en pièces de mu-
sée ; dans l’autre, les idées nationalistes et catholiques ana-
chroniques servent à préparer théâtralement le massacre. Les 
uns et les autres « ont cessé de croire qu’en Pologne, il y a des 
gens normaux ». Ils créent donc de faux conflits et des issues 
apparentes. De cette agitation naît une apocalypse perverse : 
le parti nationaliste a besoin de la débauche de Bezetzny pour 
construire sa sainteté sur son opposition à cette débauche ; 
quant au parti post-moderne, il a besoin du courroux moral 
des patriotes parce que sans lui, il n’atteindra pas la volupté 
que procure la transgression des commandements nationaux.
On n’est donc pas étonné de voir, dans les dernières scènes, le 
héros principal monter dans une carriole et quitter le pays.

Przemysław Czapliński 
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Jerzy Pilch (1952), prosateur et publiciste, un des auteurs contemporains po-

lonais les plus connus.
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nom du Père et du Fils, et du Saint-Esprit du Ré-
cit, Amen. À la veille de mon cinquante-deuxième 
anniversaire, j’ai décidé que le lendemain, j’allais 

rencontrer une nouvelle femme. Cette idée couvait en moi depuis 
longtemps, mais elle n’a pris sa forme définitive que lentement.

Je ne me lançais pas dans un divertissement futile, ce n’était ni un 
jeu ni un pari. Je n’étais pas particulièrement léger – j’avais l’inten-
tion ambitieuse et sérieuse de rencontrer, au cours des prochaines 
vingt-quatre heures, une fille intelligente, mince et mesurant au 
moins un mètre soixante-dix, frisant la trentaine, de faire connais-
sance avec elle et de la séduire.

Je voulais me faire un cadeau intense et vérifier que j’avais les 
moyens de me l’offrir. En apparence, j’étais en forme mais je sentais 
que le monstre qui m’habite commençait à crever. Je jouissais tou-
jours d’une piètre réputation – en réalité, je vivais sur cette renom-
mée. Malgré les apparences, le cynisme n’a jamais été mon fort ; 
l’aspect ironique et instrumentaliste des histoires de femmes que 
je racontais était censé masquer les préjudices qu’elles subissaient 
– maintenant c’était avec des restes de cynisme, un restant d’ironie 
et une façade d’instrumentalisme que je masquais mon désespoir et 
le manque que j’éprouvais.

Depuis plus d’un an, j’étais dévoré par de mauvais pressenti-
ments, j’avais le cœur qui tremblait, la transcendance me menait de 
plus en plus la vie dure. Je cherchais un soulagement dans l’écriture 
de mes souvenirs et l’écoute de la musique. Les souvenirs apaisaient 
mes nerfs pour peu de temps mais sans conséquences négatives ; 
la musique me donnait un long et profond répit, mais elle avait 
des conséquences terribles : la sensation de vide qui suit la Flûte 
enchantée est insupportable ; la gueule de bois après une overdose 
d’arias de Gluck, insoutenable. Malgré tout, j’étais au plus haut 
point accro au plus grand des arts, j’étais accro à l’écoute de la 
musique comme je l’avais été à la boisson. Cette dépendance avait 
des répercussions sur ma vie sentimentale : les muses musiciennes 
y prédominaient.

À l’époque, j’étais déchiré entre une grande danseuse de ballet 
à l’aube de sa carrière, une grande chanteuse d’opéra qui faisait car-
rière, et une grande violoniste au riche passé, qui renonçait à sa 
carrière.

À part elles, bien évidemment, je téléphonais régulièrement 
à toutes sortes de filles, je séduisais des mannequins, des serveuses 
et des lycéennes. Sous prétexte de vouloir apprendre des langues 
étrangères, j’organisais un casting permanent de lectrices ; j’avais 
des relations intimes osées avec une appétissante étudiante en mé-
decine ; j’adorais mes conversations avec une professeur d’histoire 
de la littérature anglo-saxonne filiforme qui n’était pas du tout mon 
genre ; j’étais incapable de résister au charme magnétique d’une 
virtuose de la ponctuation, aux cheveux de jais, rencontrée tout 
à fait par hasard ; j’attendais qu’une toute jeune fille partie travailler 
à Dublin revienne (je dépensais un argent fou en téléphone) ; une 
coureuse de sprint célèbre en son temps, avec laquelle j’avais vécu 
une passion violente, en 1999, habitait près de chez moi et repré-
sentait toujours une grande tentation ; mes pensées volaient souvent 
vers Majka (une grande brune svelte) et vers Magda (une albinos 
massive, trapue), qui m’avaient rendu visite l’été précédent, aussi 
excitées par moi que par elles-mêmes ; j’étudiais très sérieusement 
l’idée de me marier avec une Estonienne milliardaire, je n’étais pas 
ennemi des filles qui faisaient le trottoir et j’avais toujours des élans 
augmentant mon chaos, qui me faisaient croire qu’une rencontre clé 
était devant moi.

Cependant, la chanteuse, la ballerine et la violoniste étaient les 
trois piliers de mon émoi. Ma liaison avec la cantatrice (surnommée 
par les critiques musicaux le Larynx d’Ange) fut la plus longue, la 
plus intense et la plus compliquée. La danseuse ne fit que passer : 
en dehors de l’orgasme, elle n’était ouverte à aucun sentiment hu-
main. La violoniste venait de faire irruption dans ma vie, et elle 
exerçait un charme irrésistible. Elle ne se situait pas vraiment dans 
le domaine des sentiments profonds, mais l’ombre entre ses seins, 
que j’apercevais dans ses décolletés, avait la force des grands mou-
vements sociaux.

Des trois c’était elle la plus âgée, la plus belle et la plus jetée. Elle 
avait la quarantaine bien sonnée, une carnation à l’éclat sépia, des 
traits délicats et la silhouette d’une monitrice de fitness. Tantôt elle 

me donnait l’impression d’être la personne la plus intelligente de la 
terre, tantôt il ne faisait aucun doute qu’elle ne pigeait rien à rien.

Elle prétendait avoir reçu un don du Saint-Esprit et pouvoir lire 
dans les pensées ; elle allait voir un psychothérapeute qu’elle épui-
sait nerveusement pendant des séances de torture ; cinq jours par 
semaine, elle se nourrissait exclusivement de germes de blé ; le mardi 
et le jeudi, elle allait s’entraîner dans une salle de sport ; le week-end, 
elle ne quittait pas son lit, buvait de la vodka digestive à la bouteille 
et bâfrait comme une bête.

Elle me débitait des propos salaces au téléphone, m’envoyait des 
textos pornos bouleversants et des mails complètement pervers, 
mais elle m’interdisait des semaines durant de même l’embrasser.

Pour comble de malheur, elle adorait les restaus japonais et y don-
nait tous ses rendez-vous. Faire les choses les plus simples du monde 
comme aller au cinéma, au théâtre, au concert ou se promener, était 
totalement exclu. Elle se dérobait en invoquant le manque de temps, 
alors que je ne sais pas ce qu’elle faisait en réalité ; elle avait arrêté de 
jouer depuis plus d’un an, ne faisait pas d’exercices, n’élargissait pas 
son répertoire, n’avait pas de répétitions, ne donnait pas de cours. 
Elle était mariée mais vivait séparée de son mari depuis des années ; 
même si des intérêts communs les liaient encore, ils ne lui prenaient 
pas beaucoup de temps. Quoi qu’il en soit, j’avais un champ d’ac-
tion limité : des textos, des mails et les restaus japonais.

J’entretenais la correspondance avec enthousiasme ; les restaus ja-
ponais, je les détestais de tout mon cœur. Même si j’avais maîtrisé 
l’art de manier les baguettes extrême-orientales, de toute façon je 
n’aurais pas été en état de les maîtriser ; j’ai les mains qui tremblent 
comme Jean-Paul II à la fin de sa vie.

Je picorais dans mon assiette d’une main tremblante – de l’autre, 
je pelotais la violoniste sous la table. « C’est très gentil, ce que tu 
fais, vicomte, me disait-elle, mais je ne suis pas encore prête ; mon 
psychologue pense que je ne suis pas encore prête. » J’essuyais dou-
cement mes doigts, gras après les sushis, sur son string, et retirais 
ma main.

Nous nous séparions avec une froideur étudiée, et pourtant natu-
relle ; je me jurais de ne jamais plus la revoir et de ne jamais plus la 
contacter. Quelques jours après, je recevais un texto dégoulinant de 
toutes les sécrétions d’amour possibles ; une heure après, je répon-
dais ; une semaine après, j’étais dans un restau japonais à m’étrangler 
avec du poisson cru.

Traduit par : Laurence Dyèvre
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En septembre 1939, Chaim Rumkowski fut nommé président 
du Conseil juif de Łódź, par les Allemands. Rumkowski, en-
trepreneur juif et administrateur talentueux, transforma ra-
pidement le ghetto, pauvre et surpeuplé, en un espace orga-
nisé de production, parfait mais inhumain. Il se battit pour 
qu’une majorité survive, choisissant de ce fait toujours le 
« moindre mal » : quand les Allemands ordonnaient d’ac- 
croître la production, il l’augmentait ; quand ils ordonnaient de 
livrer les malades à la déportation vers les chambres à gaz, il 
les livrait ; quand ils ordonnaient de mettre en rang les enfants 
de moins de dix ans pour les mener aux convois de la mort, 
il s’exécutait. Pour lui, l’utilité économique des juifs était la 
seule monnaie d’échange – plus forte que l’antisémitisme alle-
mand et ses plans d’extermination.
Le ghetto de Łódź survivait, alors que tous les autres quartiers 
juifs en Pologne avaient été depuis longtemps liquidés. Envi-
ron dix mille juifs y furent sauvés, ce qui est bien plus que dans 
tout autre ghetto en Pologne. Rumkowski obtint donc beau-
coup en échange de sa collaboration, mais il faut se souvenir 
à quel prix. Il forçait tout le monde à des travaux inhumains. 
Par ailleurs, il ne résista pas à la vanité et à l’appât du gain 
mais profitant de sa position, il se désolidarisa de ses sem- 
blables qui mourraient de faim.
Le roman d’Andrzej Bart est le récit finement agencé du pro-
cès de Chaim Rumkowski. Toutes les parties au tribunal – juge, 
accusateur, défendeur, jury – sont des juifs. Rumkowski est 
condamné par la décision du juge au « souvenir perpétuel de 

lui tel qu’il était », un sombre idiot auquel la vanité a fait 
croire qu’il était exceptionnel et qu’il avait le salut des juifs 
pour mission.
Évidemment, ce procès n’a jamais eu lieu. Mais Bart est ar-
rivé à la conclusion que tous ceux qui avaient rencontré Rum-
kowski, ceux qui avaient vécu et ceux qui étaient morts dans le 
ghetto de Łódź comme ceux qui en étaient partis pour Treblin-
ka, avaient le droit d’exprimer leur opinion sur le Président 
du Conseil juif. Grâce à cela, le procès a priori « grotesque » 
devient l’occasion de confronter des souvenirs et de dévoiler 
l’ambivalence de la morale au temps de la Shoah. Ce qui pour 
certains des associés de Rumkowski était une trahison, se ré-
véla être le salut pour d’autres.

Przemysław Czapliński
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Andrzej Bart (1951), romancier, scénariste, auteur de films documentaires, 

considéré comme l’un des auteurs postmodernes les plus intéressants.
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je vais soulever des sujets navrants. Aussi souhaiterais-je que mes 
paroles soient réellement convaincantes pour la nouvelle population 
du ghetto. Si les personnes arrivées récemment refusent de s’adapter 
aux exigences du ghetto ou n’y parviennent pas, je serai forcé de 
prendre des mesures pour les y contraindre. Je ne permettrai pas 
que soit réduit à néant un an et demi de succès du travail de Sisyphe 
réalisé par le ghetto autonome. Je veux que vous gardiez en mémoire 
que j’ai tout fait pour éviter la possibilité d’une effusion de sang 
alors que l’on s’oppose à moi de façon irresponsable. On ne rate pas 
une occasion de m’accabler, ne serait-ce qu’à demi-mot ou en chu-
chotant dans mon dos. Je n’aurais jamais imaginé que les personnes 
déplacées arrivées chez nous, où elles nous ont trouvés dans une 
situation à ce point désastreuse, seraient capables d’une arrogance et 
d’une insolence pareilles… 

À l’écran, Regina vit les images de Chaim en train de faire son 
discours. À l’époque, elle était près de lui, et, dans son souvenir, il 
n’avait pas cet air horrible qu’il présentait sur ces photographies.

– ...Ceux qui sont arrivés chez nous voudraient peut-être faire 
de nous leurs esclaves ; hé bien, qu’ils sachent que nous avons déjà 
notre compte d’intellectuels d’avant-guerre ! criait presque Wilski. 
Cet « article » n’est pas à l’ordre du jour dans le ghetto. Ici, il faut 
se mettre au travail pour le bien de tous, avoir une activité artisa-
nale, une occupation manuelle simple. Confrontés à pareille pers-
pective, je conçois parfaitement que vous préfèreriez d’agréables 
promenades en calèche l’après-midi. Souvenez-vous que je ne le 
tolèrerai pas !

Regina devait s’avouer à contrecœur qu’il avait des talents d’ac-
teur parce qu’il parlait de façon tellement suggestive que plusieurs 
personnes voulurent se rendre invisibles en se cachant derrière 
d’autres. 

– Monsieur le juge, je vous prie de protéger l’assistance. L’accusa-
tion se fait effrayante, or ces personnes n’ont que trop connu la peur, 
dit Bernstein en se soulevant de sa chaise.

– L’accusation ne fait que citer les paroles de votre client. Pour-
suivez…

– Merci, monsieur le juge, dit Wilski qui reprit sa lecture sur un 
ton encore plus menaçant. Ici, dans le ghetto, il faut vous retirer de 
l’esprit une fois pour toutes les controverses de salon. Chers frères 
et sœurs, je vous avoue mes torts envers vous. Il apparaît que j’ai 
été un rêveur invétéré. Plutôt que de protéger le ghetto des gitans, 
j’aurais dû en accueillir ne serait-ce vingt mille à la place des juifs qui 
sont arrivés. Ressaisissez-vous ! Face à l’oppression, un titre, serait-il 
celui de conseiller secret, n’est rien. À notre époque, les titres n’ont 
plus la moindre importance. Un grand nombre d’entre vous adopte 
une attitude négative à l’égard du travail. Vous vous dites : À quoi 
bon travailler quand on peut vivre de l’argent qu’on a ramené avec 
soi ou en vendant des choses qu’on possède ? Je vais vous apprendre 
à travailler, moi, et à vous conduire correctement. Et avant tout, je 
vais vous désapprendre l’insolence !

Dans la salle, il y eut un grand silence, mais il ne dura pas car le 
défendeur bondit aussi pour s’écrier :

– Vous attendez quoi, de votre effet de manches ? Je ne pense 
pas que les jurés attribueront de mauvaises intentions au président 
Rumkowski après avoir entendu ses admonestations paternelles. 
Certes, on devine ses complexes, voire un certain besoin de donner 
la réplique à ces gens. Mais le président Rumkowski n’avait-il pas 
raison de craindre que l’arrivée au ghetto de tous les juifs d’Europe 
nuirait à l’idée qu’il avait de leur survie ?

Le procureur ne tarda pas à répondre :
– Quelques mois plus tard, au début de 1942, les Allemands 

commencèrent à former les convois pour les chambres à gaz. Rum-
kowski choisit de leur livrer en premier les délinquants et ceux qui 
recevaient des subsides, puis près de dix mille déplacés qui venaient 
d’être transférés au ghetto de Łódź et parmi ceux-ci des professeurs 
qui étaient des pointures mondiales de la science ainsi que leurs 
épouses et leurs enfants ; et donc des personnes qui ne savaient 
peut-être pas faire des chaussures ou des bonnets, mais qui auraient 
pu être un exemple pour leurs frères de Łódź.

– Nous y viendrons, dit le juge.

– Pardonnez-moi, monsieur le juge, mais je dois répondre im-
médiatement. L’accusation s’autorise une plaisanterie. Elle aurait 
voulu que partent de Łódź les hommes qui travaillaient dur, grâce 
auxquels le ghetto survivait et cela histoire d’épargner des arrivants 
instruits ! Puis-je demander à ceux d’entre vous, mesdames et mes-
sieurs, auxquels le destin n’a pas permis de faire des études si selon 
eux, ils devraient être gazés en premier.

– Il suffit. Évitez de mettre les choses au vote, déclara le juge fer-
mement. Je demande que comparaisse, en sa qualité de témoin, 
monsieur Ulrich Schulz de Prague.

Un homme élégant d’un certain âge avec un binocle, assis trois 
rangs derrière Regina, se fraya un chemin jusqu’à la barre. Elle 
n’avait jamais entendu parler de lui, aussi était-elle curieuse de ce 
qu’il dirait. Le juge également sans doute car il indiqua l’écran en 
drap où apparut une affiche. Il y était écrit en allemand et en hébreu 
que le docteur Ulrich Schulz de Prague avait été tué par balle pour 
avoir résisté à la police. 

– Est-ce de votre mort que parle cette affiche ?
– Je doute qu’il y ait eu au ghetto un autre Ulrich Schulz de 

Prague.
– Expliquez-nous comment s’est arrivé.
– C’est simple, je ne voulais pas me laisser déporter du ghetto.
– Pourquoi ? Il n’était dit à personne que la mort était au bout 

du voyage.
– Mon raisonnement était simple. Nous étions expulsés avec les 

délinquants parce que nous n’étions pas productifs, il fallait donc 
nous attendre à une aggravation de nos conditions de vie. Or, seule 
la mort pouvait être pire. Je ne me suis donc pas présenté au point 
de regroupement. La police allemande m’a trouvé et s’est mise à me 
bousculer. Pour en finir au plus vite, j’ai giflé le plus gradé. Il a donc 
tiré…

– Comme nous pouvons tous le voir, le communiqué sur ce fait 
a été signé par le président Rumkowski, dit l’avocat de la défense 
qui s’était levé et faisait semblant d’examiner la signature. Est-ce que 
le président Chaim Rumkowski était présent quand c’est arrivé ?

– Pas du tout. Signer tous les communiqués allemands faisait par-
tie de ses obligations.

– Vous ne le tenez donc pas responsable de votre mort ?
– Pas le moins du monde.
– Je n’ai pas d’autres questions.
– Je vous remercie et je vous prie de nous excuser de vous avoir 

dérangé pour si peu, déclara le défenseur sans que l’on sache au nom 
de qui il parlait.

– Je me présenterai volontiers à toute demande, répondit Schulz 
qui salua avant de se diriger vers la porte au lieu de regagner sa 
place.

Wilski venait brusquement de se rappeler quelque chose parce 
qu’il se frappa le front et s’écria:

– Une question encore ! Vous avez passé un peu moins de trois 
mois au ghetto. Je sais que c’est peu pour se forger une opinion, 
mais la situation était particulière. En dépit de ce temps si bref, 
pourriez-vous nous tracer le profil du président Rumkowski.

Schulz réfléchit assez longuement, mais finalement il se contenta 
de prononcer un seul mot, salua une nouvelle fois et sortit.

Traduit par : Maryla Laurent
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Marian Pankowski vit à Bruxelles en Belgique, depuis 1945. 
Il est un auteur polémique, spécialiste des sujets à controverse, 
des affaires taboues et donc volontiers passées sous silence. 
Rudolf, son roman le plus retentissant, traduit dans de nom-
breuses langues, est l’histoire de l’amitié entre un Polonais, 
professeur d’université vieillissant, émigré politique, ancien 
détenu de camp de concentration allemand, et d’un Allemand 
un peu plus âgé, élevé au bord de la Vistule, un ancien soldat 
de la Wehrmacht, un planqué et un homosexuel. Ces dernières 
années, l’écriture linguistiquement créative comme la morale 
peu conventionnelle de Pankowski eut droit à la fascination 
des lecteurs et des jeunes auteurs polonais. Le mouvement gay 
polonais et la jeune gauche littéraire considèrent Pankowski 
comme leur gourou. Ses anciens livres sont volontiers réédi-
tés alors que les nouveaux sont distingués par des prix et des 
récompenses (D’Auschwitz à Bergen-Belsen : aventures, ses 
souvenirs de camp de concentration, ont été nominés en finale 
à la récompense littéraire Nike (1999), et Le Dernier Ras-
semblement des Anges a reçu le prix Littéraire de la ville de 
Gdynia (2008)).
Le tout petit livre, Il n’y a pas de juive, est dédicacé à sa 
femme, Regina Fern Pankowski dont les expériences d’occupa-
tion ont inspiré l’histoire du personnage de Fajga Oberlander, 
qui s’évade d’un transport vers un camp d’extermination. Il est 
écrit dans un style très original avec d’innombrables jeux de 
langue : le lecteur a l’impression que ce sont des scènes dra-
matiques avec un prologue et un épilogue où les complaintes et 

les pleurs côtoient des images tirées de la mémoire ou venues 
de l’imagination, tandis que la fiction est entrecoupée par les 
digressions de l’auteur.
Pankowski reprend, très souvent dernièrement, le thème de la 
guerre, de l’occupation et de la Shoah, mais avec la désinvol-
ture littéraire qui le caractérise : « à ce moment-là, Dieu était 
à Castel Gondolfo et établissait des patiences. Il n’avait pas 
le temps de s’occuper d’Auschwitz ». L’histoire de Fajga sous 
l’occupation est un tissu d’humiliations et elle témoigne de la 
différence entre le sort des Polonais et des juifs. Les images du 
séjour de Fajga en Amérique dénoncent également l’extranéité 
de l’héroïne par rapport à la société juive américaine, inca- 
pable de comprendre les expériences de guerre de Fajga.

Marek Zaleski
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Marian Pankowski (1919), poète, romancier, dramaturge, critique littéraire et 

professeur émérite de l’Université Libre de Bruxelles.
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FAJGA OBERLENDER
OU COMMENT CELA S’EST PASSÉ
C’était fin mars. Le dégel. Les gouttières faisaient un de ces boucans, 
un vrai bonheur ! Les merles chantaient pour se trouver. Les enfants 
jouaient pour la première fois à cache-cache, je les entendais par 
les planches non jointives de ma remise… C’était comme si leur 
insouciance m’avait gagnée – Fajga a une petite grimace gênée –, je 
me levai de mon grabat pour virevolter, danser… Je me souvins de 
ma mère quand elle me chantait… J’esquissai des pas de danse en 
chantonnant.

Fajga, émue, se met à chanter la berceuse « Vögele » puis elle se 
ressaisit et se tait.

– Et les enfants ? lui demande Sara Krynitzer.
– J’entendais leurs cris et lorsqu’ils ont cessé, j’ai pensé qu’ils 

s’étaient égayés, étaient rentrés chez eux… Or, ils m’observaient. 
Par les trous des nœuds du bois. Ensuite, ils ont couru chez la mère 
de Marek.

UNE VOIX OFF, 
OU L’HISTOIRE QUI SE RACONTE SEULE

– Maman, appelle Marek dès le seuil, cette juive qui s’est échap-
pée, elle ne s’est pas sauvée ! Elle est cachée dans la resserre !

– Elle y chante, fait Jarek.
– Et danse.
– Elle berce et câline son bébé et danse, font les voix d’Ania et 

de Mania. On l’entend de nouveau, juste ce qu’il faut, on entend 
la berceuse.

– Allons les enfants, qu’avez-vous encore imaginé ! Belle inven-
tion, bande de menteurs ! Filez, hors de ma vue !

Les enfants sortent de la maison, tournent à gauche vers le tor-
rent. Personne ne sait ce qui leur passe par la tête. Pas plus Basia que 
sa mère n’entendent, l’auteur est le seul qui voit que Jarek-je-sais-
tout-mec hoche la tête et marmonne :

– Marek… ta maman, c’est elle qui nous prend pour des « men-
teurs » ! Et elle pense que cette juive, elle existe pas ! Moi, j’l’ai vue 
et toi ?

– Moi aussi, je l’ai vue.
– Moi aussi, fait Ania d’une voix effrayée.
Marek s’arrête.
– Moi aussi, je l’ai vue. Demain, nous la montrerons à maman et 

à mamie ! dit-il avant de se tourner vers les trois Indiens pour leur 
parler si bas que même l’auteur n’entend plus. 

Comme tous les samedis, Basia – autrement dit la mère de Marek, 
fait la lessive. Mamie, quant à elle s’apprête à aller faire des courses. 
Elle prend son sac mais veut s’assurer qu’elle a de l’argent. Et là, 
Marek dit avec candeur :

– Mamie… je peux aller chercher le pain et les petits pains.
– D’accord fiston, s’étonne mamie agréablement surprise. Tu sais 

lequel, un demi… et six petits pains… Attends, voici l’argent.
Elle lui donne un billet de zlotys.
Marek marche, fier comme le soldat du front qui passe à l’attaque 

dans le récit de monsieur Bałbecki et dont la bravoure nobiliaire 
participa certainement à la victoire décrite dans l’offensive autri-
chienne des Balkans… Il marche, le dos très droit. Les trois autres 
comploteurs le rejoignent un moment plus tard.

Ils entrent dans la boulangerie ensemble. Madame Podpłomyk est 
occupée à partager un pain pour deux clientes. Elle sourit au petit 
groupe d’enfant. C’est leur tour.

– Et pour vous les enfants ?
– La moitié d’un grand et six petits pains… et encore… un petit 

pain torsadé, dit-il avant de poser le billet froissé sur le comptoir.
Au moment où ils sortent, les femmes se retournent et l’une 

d’elles hoche la tête en direction de la boulangère, intriguée elle 
aussi par le dernier achat des enfants.

– C’est pour vous ce pain torsadé ?
Ils ne répondent pas, mais se regardent. Marek a la tête sur les 

épaules :
– Nous voulons jouer aux juifs, madame.
La boulangère grassouillette éclate de rire, un rire qui s’estompe 

vite dans les rides autour de sa bouche, autour de la parole toute 
prête qu’elle censure au dernier moment.

SUITE DU RÉCIT DE FAJGA
Revenons à la maison des Hazenlauf à Azojville. Fajga semble avoir 
maîtrisé le tumulte de ses tristes associations, elle raconte calme-
ment, comme si elle lisait l’histoire des Nains et de l’orpheline Ma-
rysia aux enfants malades.

– J’ai été réveillée par un bruit de gens qui couraient et des cris 
de marmaille. Je me lève, j’approche de ma « porte secrète »… je 
repousse la planche… et là… sur la neige tassée, à trois pas de la 
remise, un pain torsadé bien cuit ! « Seigneur, c’est cette chère Basia 
qui a pensé à me faire plaisir ! Un cadeau à pleurer de reconnais- 
sance ! » Je bondis et hop ! Je prends le pain. Je n’ai pas fait un pas 
vers ma cachette que les enfants se montrent à l’angle de la resserre 
et :

La juive ! La juive !
Espèce de sale chouette noire,
Qui vole la nuit
 puis se cache jusqu’au soir
Au pétrole elle contamine les puits
Et elle pue l’oignon pourri !

Aussitôt après, la voix de Basia. Non, pas sa voix mais plutôt un 
cri terrible, un cri tel que les enfants s’immobilisent comme para-
lysés.

– À la maison ! Et vite !
Fajga respire d’une telle manière que l’on entend l’époque où cela 

s’est passé. Elle regarde ses commensaux.
– Dès qu’il a fait sombre… comme si rien ne s’était passé… j’ai 

reçu une gamelle de soupe chaude et une miche de pain au sain-
doux… Je n’ai pas dormi. La comptine des enfants me trottait dans 
la tête, ils étaient heureux parce qu’ils avaient débusqué une bête 
affamée en disposant astucieusement un appât.

Fajga regarda les juifs d’Azojville. Une sorte de sourire triste sem-
bla traverser son visage.

– Que l’auteur raconte la suite… Moi, je ne saurai pas.

L’AUTEUR REPREND LE COURS DU RÉCIT.
Une fois les enfants assis dans la cuisine, Basia attend un moment tel 
un juge dont le regard seul suscite déjà un sentiment de culpabilité 
chez les accusés. Et maintenant, d’une voix à la douceur surpre-
nante, elle les encourage à accepter sa version :

_ Chers enfants... un peu trop de cinéma que tout cela... courir et 
crier ainsi autour d’une misérable remise… Vous avez inventé cette 
histoire de juive, entendu. Elle est apparue, elle a dansé et elle a dis-
paru. Un rêve, ça va, ça vient ! Terminé ce jeu idiot… N’oubliez pas 
que vous devez réviser votre catéchisme, Pâques n’est plus très loin… 
Vous allez chanter dans le chœur des enfants « O Croix dressée sur le 
monde ». Et maintenant, vous pouvez jouer encore un peu.

Les petits ne bronchent pas. Ils restent assis. 

Traduit par : Maryla Laurent
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Paweł Huelle est très certainement l’un des meilleurs nouvel-
listes polonais contemporain, son dernier livre en apporte un 
nouveau témoignage. 
Une partie des récits reprend d’anciens thèmes, comme par 
exemple l’histoire de la communauté des mennonites, installée 
à Żuławy, à la culture et aux traditions desquels la Deuxième 
Guerre mondiale mit un terme. Toutefois, la plupart des textes 
abordent de nouveaux sujets, Huelle a délaissé le paysage de 
la ville de Gdańsk si présent dans ses textes antérieurs. Cette 
fois, ses héros se trouvent aux quatre coins du monde : sur l’île 
d’Oland, à Zurich, à New York, au Sahara, etc. L’espace réel 
de personnages se distend sensiblement même si nombreuses 
sont les trames qui ramènent les lecteurs vers la ville natale de 
l’auteur, devenue une « rose des vents » où  différents destins 
humains se croisent. Gdańsk reste donc le lieu de gestation des 
nouvelles de Huelle. À l’origine, il faut voir le fait que diverses 
sociétés appartenant à plusieurs nations, cultures et religions, 
s’y côtoyaient et étaient parfois tragiquement en conflit bien 
que proches par leurs liens familiaux ou par la proximité de 
leurs habitations. De surcroît, des événements historiques de 
première importance se sont déroulés à Gdańsk. Cependant, 
dans les nouvelles, l’Histoire n’est qu’une toile de fond, pas 
nécessairement essentielle, même si parfois elle est très im-
portante comme dans la nouvelle « Le courrier en vélo » où 
intervient la naissance du mouvement Solidarność.
Le destin humain est au centre de ces nouvelles. Il est dé-
chiffré tel un hiéroglyphe tant l’auteur y cherche un sens, une 

construction parfaite ; le plus souvent pourtant, il y trouve 
un mystère, une coïncidence d’événements inattendue voire 
absurde. Ainsi Joachim von Kotwitz, l’héritier d’une famille 
poméranienne de propriétaires terriens, fatigué et dégouté des 
conflits nationalistes sur sa terre natale, consacre sa vie et son 
patrimoine à la recherche de la « langue originelle » mythique 
qui serait commune à toute l’humanité. Arrivé dans le Sahara, 
il tombe entre les mains de brigands berbères et meurt en es-
clavage. Franz Karl Weber, le héros d’une autre nouvelle, hé-
rite d’une somme d’argent conséquente de son père, mais alors 
qu’il se rend à Zurich pour récupérer sa « toison d’or », il ne se 
comporte pas comme un millionnaire, mais essaie de réaliser 
ses rêves d’enfant et de jeunesse. Il se procure un train élec- 
trique, se lance dans une aventure avec une femme rencontrée 
au hasard et qui délire à cause d’un amour déçu.
Chez Huelle, la lecture d’un hiéroglyphe de la vie n’est jamais 
unique. A chaque fois, les héros déchiffrent le leur comme on 
suit les indications du Livre des Mutations chinois dont les 
réponses vagues nécessitent de plus amples interprétations, 
même s’il ne s’agit pas tant de comprendre le sens des évé-
nements que de « se libérer de la pensée et d’accepter la réa-
lité », comme l’affirme le mystérieux Docteur Cheng.

Jerzy Jarzębski
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il regarda le pré ce matin-là, 
plus une seule tache de neige 
ne couvrait l’herbe terne et gri- 

sâtre. Une fine bruine tombait des nuages bas. En revanche, la même 
tente était dressée au même endroit que précédemment. Calme-
ment, comme s’il se préparait à aller au magasin faire des courses, il 
mit sa veste à capuche et sortit.

– Il y a quelqu’un ? demanda-t-il en se plantant devant l’entrée 
de la tente pas complètement fermée. Vous voulez que je parle an-
glais ?

– Non, je parle toutes les langues, entendit-il, mais entrez donc 
sous l’auvent.

À l’intérieur d’un espace très restreint, une petite lampe à alcool 
brûlait. Le visage de l’hôte ne lui était pas connu, mais ce pouvait 
être l’homme qu’il avait vu dans son objectif.

– Vous êtes le docteur Cheng ? Est-ce vous qui avez mis une an-
nonce dans le journal ?

– C’est moi.
– Pourquoi me recherchez-vous ? Que me voulez-vous ? Pourquoi 

m’ennuyer ?
– Je veux que tu y croies.
– Croire à quoi ? Au commerce des rêves ? Aux présages ? Fariboles 

que tout cela !
– Je ne vends pas les rêves, je les offre. Te souviens-tu de ton hexa-

gramme où le feu te mettait en garde contre une ascension ?
– Cela ne prouve rien.
– Je suis fatigué. J’ai peu de temps. Si tu veux essayer dis oui.
– Essayer quoi ?
– Le rêve n’est pas un désir. Ni un reflet. Mais le revers de ta 

chemise.
– Mais je dois croire en quoi ?
– En ce que tu verras.
– Entendu. Je dois faire quoi ?
Le docteur Tcheng le repoussa doucement d’un demi-pas et étei-

gnit la lampe. H. souleva brusquement la porte intérieure de la 
tente. C’était comme si au-delà d’un seuil invisible se trouvait un 
autre espace. Il vit un torrent montagnard, une passerelle, des som-
mets lointains. S’il s’agissait d’une illusion, elle était parfaite. L’eau 
dévalait les rochers en vrombissant, des gouttelettes d’eau très fines 
touchèrent son visage. L’air pur emplit ses poumons. Le docteur le 
poussa à peine en avant et H. se trouva brusquement au milieu de 
ce qu’il regardait l’instant d’avant. Des personnes l’appelaient de 
l’autre côté de la passerelle, il finit par reconnaître ses parents dans 
le groupe. Sa mère lui faisait des signes de la main, son père souriait 
comme à son habitude. Il traversa, leur serra la main, parla avec 
eux. Il comprit que l’instant d’après, ils devaient poursuivre leur 
chemin, mais sans lui. Ils avaient des sacs à dos et des chaussures 
adaptées, pas lui. Il se souvint alors comment il était arrivé là, mais 
chercha en vain autour de lui. Il ne voyait nulle part les prés devant 
sa maison, ni même la tente dans laquelle il était entré. Son père 
et sa mère étaient déjà loin, il voyait leurs petites silhouettes sur la 
pente rocheuse, ils lui faisaient des signes d’adieu de la main. H. se 
lava le visage à l’eau froide du ruisseau et vit alors se refermer devant 
lui la tente intérieure. 

– C’est magnifique, dit-il au docteur Cheng, mais ce n’est qu’un 
artifice. Je les ai vus, je les ai touchés, mais ils ne sont plus en vie. 
Vous ne pouvez pas les ressusciter.

– Si tu sais quelque chose, dis-le. Si tu ne sais rien, ne parle pas. 
Tel est le principe. Or, tu ne sais pas ce qu’ils veulent.

Le docteur alluma à nouveau la lampe puis l’éteignit. 
Cette fois, H. se trouvait dans le quartier chinois où Zofia était 

morte. Mais c’était elle qui se penchait sur lui et non lui qui se 
penchait au-dessus d’elle. Il voyait ses larmes et ses lèvres qui pro-
nonçaient les paroles hâtives d’une prière qu’il n’entendait pas. Une 
horrible douleur au sternum l’empêchait de faire le moindre mou-
vement, de donner une réponse. Quand enfin la crise passa, dans 
l’obscurité totale, il sentit sa main sur son visage et entendit son 
murmure : « Pourquoi n’est-ce pas moi ? Plutôt moi que lui, mon 
Dieu, mon Dieu… »

– En quoi consiste votre mission ? demanda-t-il lorsqu’il se trouva 
de nouveau sous l’auvent. De quoi devez-vous convaincre les gens ?

– Il me reste vraiment très peu de temps. D’autres personnes at-

tendent. Il est parfois préférable de se libérer de ses pensées et d’ac-
cepter la réalité. Si tu étais venu dès la première fois, tu en aurais 
appris bien plus. A l’avenir, ne me cherche plus, ni ici ni ailleurs. On 
ne peut me rencontrer qu’une seule fois.

Après avoir dit cela, le docteur Tcheng ouvrit la porte extérieure et 
poussa H. au dehors. Un temps très long devait s’être écoulé depuis 
son l’entrée dans la tente parce qu’il faisait sombre dans le pré où il 
avait beaucoup neigé. H. pensa qu’il devait avoir oublié d’appuyer 
sur le commutateur en sortant de la maison parce que les fenêtres 
étaient éclairées. Il se dirigea vers elles avec le sentiment que tout 
ce qui était arrivé, c’était pour de vrai. Comme le soir de la veillée 
de Noël quand, avec son père, ils s’étaient arrêtés devant la maison 
chinoise. Il se rappela tout à coup le nom du livre : Paï Tchi Wo. 
Il le cria à tue-tête, heureux à un point tel que des personnes qui 
se rendaient à la messe de minuit se retournèrent avec inquiétude. 
Ensuite, il courut rapidement sans se rendre compte qu’une fissure 
de lumière aveuglante, de plus en plus claire, qui descendait dans les 
profondeurs de la terre, l’englobait.

Traduit par : Maryla Laurent
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Dans ce recueil de nouvelles, nous retrouvons ce par quoi Jacek 
Dehnel, l’auteur de la Poupée, s’est fait connaître : des jeux 
intertextuels postmodernes, un mélange de styles très « cam-
pien », ainsi qu’une élégance de plume. L’élégance me paraît 
être le mot-clé pour définir la prose de Dehnel ; elle la rend 
savoureuse alors que les histoires contées dans les Balzacismes 
sont, en fin de compte, ordinaires. 
Le recueil se compose de quatre longues nouvelles. Le récit 
intitulé « Viande charcuterie vêtements tissus » relate le sort 
d’un couple malheureux, celui de la fille d’un riche négociant 
en textile mariée à un peintre en vogue issu du petit cercle 
fermé et trendy de Varsovie. Dans « Tońcia Zarębska », on dé-
couvre la petite saga familiale des Zarębski, des propriétaires 
terriens qui, à l’époque de la République populaire de Pologne 
et après 1989, ont du mal à joindre les deux bouts. « L’Amour 
du répétiteur » est, quant à elle, l’histoire d’un jeune homme 
qui fuit la triste réalité pour s’immerger dans un monde su-
ranné, et qui gagne sa vie en donnant des leçons de goût et 
de savoir-vivre. Enfin, « Les Joies et les misères d’une artiste 
en retraite bien méritée » nous révèle le retour sur scène raté 
d’une chansonnière de second ordre des années 60. 
Puisant son inspiration dans La Comédie humaine de Balzac, 
Dehnel dépeint la société polonaise actuelle à ceci près que 
son portrait est plutôt atypique. Il est intéressant de consta-
ter que, dans ses nouvelles, l’auteur laisse une large place au 
passé alors qu’il écrit sur le présent. Qui plus est, certains 
de ses personnages, ne serait-ce qu’Adrian Helsztyński dans 

« l’Amour du répétiteur », sont entièrement plongés dans le 
passé et ignorent les modes de vie actuels. Est-ce ainsi – c’est-
à-dire indirectement – que Dehnel considère notre « hic et 
nunc » ? C’est probable. Pourtant, ce qui prédomine ici à mon 
sens, ce n’est pas tant la justesse du regard que le jeune écri-
vain polonais porte sur notre société que son style magistral 
et son goût prononcé du détail. En résumé : c’est un livre pour 
les fins connaisseurs.

Robert Ostaszewski
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Jacek Dehnel (1980), poète, écrivain, peintre et traducteur. Lauréat, en 2005, 
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à l’appareil. Ma chère Halina, j’ai à vous parler.
– Ah ! Bonjour ! J’allais justement vous appeler. Vous savez, je 

comprends qu’il y ait une grande affluence à Moscou, mais cet hôtel 
est…

– Halina, l’hôtel, c’est une bagatelle.
– … je ne demande pas une suite au Kremlin…
– Attendez ! Nous avons un problème.
– Quel problème ?
– Avec votre show. Nous avons un problème avec votre show.
– Justement parlons-en ! C’est bientôt ! Les billets ne se sont pas 

vendus ? Je vous avais prévenu que je n’étais plus… que je n’ai ja-
mais été…

Elle faillit dire « je n’ai jamais été chanteuse », mais elle se retint. 
– Voilà le topo. Nous vous avons engagée…
– Comment ça « engagée » ? J’ai toujours entendu parler plutôt 

d’un souhait de collaboration.
– Ne jouons pas sur les mots, Halina, OK ? Nous travaillions 

ensemble parce que Kołymski n’était pas libre.
– Kołymski ?
– Jarek Kołymski. Le nom ne vous dit rien ? Vous devez le con- 

naître : un homo, je veux dire un gay, avec des lunettes, une drôle de 
moumoute, des pantalons toujours moulants ; son vrai nom, c’est 
Żuk, Jarosław Żuk. « C’est le taaaango, le taaaango des pays chauds ! 
Là où poussent les mangues et les noix de coco ! »

– Vous n’allez pas m’apprendre qui est Kołymski. Je le connais ! 
Tout le monde le connaît ! Il était déjà célèbre quand vous… que 
dis-je ? Quand vos parents n’étaient pas nés ! Mais qu’est-ce que 
Kołymski vient faire dans notre histoire ? Pourquoi m’en parler, 
maintenant que je suis à Moscou, à l’hôtel Prozierpina dont les toi-
lettes sont bouchées et où un cafard gros comme un œuf se ballade 
sur le mur de ma chambre ?

– Kołymski n’était pas disponible, voilà ! Il était en tournée. Il se 
produisait dans divers sanatoriums, principalement dans celui de 
Ciechocinek, mais aussi à Kołobrzeg, Busko, Polanica Zdrój, là où 
il y a des retraités. Il se fait d’ailleurs un beau cachet, je pourrais vous 
organiser ce genre de tournée pour le printemps prochain…

– Je vous demande quel est le rapport avec Kołymski. Soyez gentil 
de me répondre.

– Eh bien, il a tout annulé. Un différend financier. Il a dû avoir un 
problème à Szczawnica, je ne connais pas le fond de l’histoire, mais 
il s’agit de fric… et toutes ces directrices, c’est une seule et même 
clique ! Kołymski a annulé un concert chez l’une d’elles alors elles 
se sont toutes liguées contre lui. Aucune clause ne prévoyait de dé-
dommagement en cas de rupture de contrat et il l’a eu dans le baba. 
Maintenant, il se retrouve sur le sable. Mais vous savez, en Russie, il 
est très populaire : Kołymski ! Kołymski ! Des affiches plein les rues ! 
Ici, les gens se l’arrachent !

– Vous m’aviez dit que ce serait pareil pour moi.
– Pas autant, Halina, pas autant. Kołymski nous fait rapporter 

gros illico, tout de suite, sans avoir à faire d’heures sup’, sans avoir 
à préparer le terrain… Jusqu’au bout, on ne savait pas si ça allait 
pouvoir le faire alors on vous gardait en réserve au cas où. Alors 
voilà ce qu’on va faire : vous allez rester encore un peu à Moscou, 
deux jours tout au plus, et je vais m’arranger pour vous trouver autre 
chose parce qu’on donne les dates à Kołymski. Bon, je dois filer 
maintenant, au revoir !

Il raccrocha.
Prise de rage, Halina Rotter le rappela sur-le-champ.
– En réserve ? s’écria-t-elle. En réserve ? La réserve, c’est bon 

pour les sous-officiers, mon cher Dariusz. Nous avons un accord, 
c’est d’ailleurs vous qui m’avez entraînée dans toute cette histoire, 
c’est vous qui êtes venu me chercher, vous avez tout organisé, vous 
m’avez demandé de prendre des cours, de venir jusqu’ici, de loger 
dans cet hôtel pourri et maintenant vous me dites que tout ça, c’est 
en réserve ?

– Ne vous énervez pas, je vous prie…
– Ne pas m’énerver ? Et que feriez-vous à ma place ? Nous avons 

un accord, n’est-ce pas ?
– Techniquement parlant, non. Nous n’avons rien signé.

– Et nos négociations… Nous avons pourtant passé en revue tous 
les moindres détails ; vous pouviez vous retirer de l’affaire et, avant 
tout, ne pas me pousser à accepter…

– C’est vrai, mais la situation était différente. Les Russes voulaient 
avoir quelqu’un en arrière-garde.

– En arrière-garde ! Vous jouez les Koutouzov à présent ! Bon 
sang ! Je veux savoir quand aura lieu mon concert, quand je recevrai 
ma tenue de gala et qui seront les pyrotechniciens !

À ce moment là – c’est ainsi qu’elle se l’imagina –, Dariusz ������Sznur-
kowski dévoila son vrai visage, tout ce qui se cachait derrière son 
front bas, ses joues velues semblables à des kiwis et ses boutons, 
toute cette bombe phrénologique à retardement qui, à l’avenir, – elle 
le désirait si ardemment ! – le détruirait lui, ainsi que son éventuelle 
femme et leur probable progéniture, tout ce qui transformerait leurs 
soirées en d’interminables disputes, leur fille en droguée désespérée 
et leur fils en drag-queen ou pire encore.

– Écoute-moi bien… la vieille, dit-il. J’étais gentil jusqu’à pré-
sent parce que je sautais ta petite-fille, mais maintenant c’est ter-
miné ! Fini ! Je vais être franc et sincère. T’as eu ta chance, pas vrai ? 
T’as choisi de la saisir ? OK. Mais Kołymski est arrivé et la chance 
a tourné. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on va se plier en quatre pour 
promouvoir une vieille peau dont personne ne se souvient ? Un 
rebus des années coco, comme l’a dit un gars sensé ? Allo ? La Terre 
appelle la lune ! Arrête de planer : t’es bonne pour la retraite. Dis 
bonjour à tes savates et à ta putain de tisane !

Ensuite, seule la tonalité se faisait encore entendre et là, au pied 
de la pittoresque cathédrale Basile-le-Bienheureux qui ressemblait 
à une jolie pièce montée multicolore disposée sur la table de Pou-
tine, Halina Rotter réalisa qu’elle avait eu raison dès le premier jour 
quand elle avait voulu jeter à la porte Dariusz Sznurkowski, impre-
sario.

Elle avait accepté sa proposition non pas parce qu’elle était avide de 
gloire et qu’elle désirait, une fois encore, se tenir dans la lumière des 
projecteurs, entourée de beaux danseurs de Vladivostok aux corps 
musclés moulés dans des tenues de scène en cuir, le tout sous une 
pluie d’étincelles déclenchée par des pyrotechniciens autrichiens. 
C’est vrai qu’elle avait toujours aimé monter sur scène, distribuer 
des autographes et réjouir son public avec ce qu’elle savait faire de 
mieux à son sens, c’est-à-dire chanter. Mais elle avait appris à vivre 
sans ça, elle ne s’attendait pas à recevoir des tonnes de lettres, à être 
encensée par la presse, à faire couler le champagne russe à flots, à re-
cevoir des disques d’or au cours de cérémonies transmises en direct 
(entrecoupées de publicités pour les yaourts). En contrepartie, elle 
espérait autre chose de plus grand : une vie qu’il serait encore pos-
sible d’améliorer et d’engager sur une meilleure voie. Avec de plus 
jolis meubles, des séjours annuels dans les pays chauds, de longues 
promenades, l’été, sur les plages polonaises, entre Sopot et Oksywie. 
La jeunesse ? Elle n’était pas si naïve, mais un semblant de jeunesse, 
pourquoi pas ? Une aventure avec un beau réalisateur dans la force 
de l’âge ou avec un professeur distingué, quelques flirts lors de ré-
ceptions mondaines, un lifting peut-être, très léger. Avant tout, elle 
désirait éprouver le sentiment d’avoir enfin trouvé sa place et de 
faire quelque chose pour la postérité, quelque chose de plus durable 
que d’établir des factures de vente ou d’achat de millions de stères de 
pin ou de chêne. La tournée, les pyrotechniciens autrichiens et les 
foules russes scandant « Rot-tier, Rot-tier » ne devaient constituer 
qu’un petit plus. Ce que la chansonnière recherchait avant tout, 
c’était la plénitude. 

Traduit par : Lydia Waleryszak

– SZNURKOWSKI
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Jusqu’à présent, Ignacy Karpowicz nous était connu comme 
un écrivain qui affectionnait particulièrement les récits bur-
lesques et ironiques dépeignant la Pologne contemporaine (j’ai 
à l’esprit les romans Space et le Miracle). Dans son nouveau 
livre intitulé Les Gestes, il change totalement de genre comme 
de ton et prouve ainsi – je souhaite le souligner – qu’il fait 
partie des rares écrivains à savoir manier à merveille les styles 
les plus divers. 
Ce livre se compose des notes recueillies par le héros quadra-
génaire prénommé Grzegorz. Elles se rapportent, en grande 
partie, aux derniers mois de la vie du personnage principal et 
sont enrichies par une courte glose (c’est d’ailleurs ainsi que 
s’intitule le dernier chapitre) rédigée par l’amour de lycée de 
Grzegorz, la seule femme au monde qu’il ait jamais vraiment 
aimée et qu’il a pourtant quittée, adolescent, parce qu’elle 
était gravement malade. 
Le héros des Gestes entre dans l’âge d’homme, celui de l’échec. 
Il est un metteur en scène théâtral et un scénariste très popu-
laire, mais sa vie privée est un désastre. Il souffre d’insomnie 
ainsi que de divers traumatismes et phobies. Les relations que 
Grzegorz entretient avec ses proches sont destructrices, il ne 
parvient pas à instaurer de liaison durable avec une femme 
– en résumé, il semblerait qu’il soit fortement asocial. Le pro-
blème qui taraude particulièrement le personnage central est 
qu’il ignore le pourquoi et le comment de sa vie. Il explique, 
entre autres, qu’il est « le fils de ses parents, bien entendu, 
mais également celui du déficit de l’État. Non seulement les 

produits de première nécessité comme la viande, le sucre, la 
levure ou le papier toilette étaient en constante pénurie, mais 
encore les exemples et modèles à suivre faisaient défaut. » 
Plus loin, le héros écrit encore : « Ma vie me semble dépourvue 
de fond, c’est pourquoi je m’applique à lui donner une forme. » 
En réponse à son quotidien, Grzegorz exécute une gestuelle 
savamment étudiée tel un acteur de série B (ce n’est pas un ha-
sard si, vers la fin de ses jours, le héros suit passionnément de 
médiocres feuilletons télévisés). La vie de Grzegorz connaît un 
imprévisible tournant lorsqu’il décide de se rendre à Białystok 
pour visiter sa mère qu’il n’a pas vue depuis des années – les 
appels de cette dernière qui vit seule depuis la mort de son 
mari l’avaient inquiété. Le héros découvre que sa mère est 
gravement malade aussi décide-t-il de rester avec elle. C’est 
l’occasion pour lui de méditer son passé et de mettre de l’ordre 
dans sa vie. Malheureusement, il ne lui reste que peu de temps 
car il apprend qu’il a un cancer. 
Ce roman psychologique est la troublante dissection d’un 
homme qui a du vécu. En résumé : c’est un livre puissant.

Robert Ostaszewski 
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Ignacy Karpowicz (1976), écrivain, voyageur et traducteur. Les Gestes est son 

quatrième roman.
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Quand mon frère voulait passer alors que mes jambes étendues lui 
barraient la route, il disait : « Vire-moi ces greffons ! »

Quand ma mère avait peur, elle mangeait. Elle craignait plus pour 
les autres que pour elle-même. Lorsque mon père décéda, elle pesait 
presque cent kilos.

Quand mon père était de bonne humeur et qu’il avait du temps, 
il me prenait sur ses épaules.

Quand j’étais de bonne humeur, c’est en pensée que je passais 
mon temps avec ma famille et mes amis.

Quand Zuza s’éprenait de quelqu’un, elle devenait désagréable 
– au cas où.

Quand, étudiant, je rendais visite à ma grand-mère, elle pleurait 
de joie. Ma grand-mère est morte de déshydratation. Je ne suis pas 
allé à son enterrement, j’avais décroché une bourse à l’étranger. Ma 
mère n’avait pas jugé utile de m’en informer.

Quand mon frère voyait son sang couler, il tombait dans les 
pommes.

Quand ma mère voyait quelqu’un saigner, elle agissait avec préci-
sion et sang froid. Elle passait d’une chose à l’autre, scarifiant à l’aide 
de son scalpel le tissu de la réalité. 

Quand j’ai réalisé que je n’étais pas très doué, bosseur tout au 
plus, j’ai voulu arrêter mon travail. 

Quand mon père est mort, j’ai réalisé que mes amis disparais-
saient les uns après les autres. J’ai eu honte : mon père n’était pas 
mon ami. Les amis, ça se choisit.

Quand j’ai rendu visite à Kasia pour la première fois à l’hôpital, je 
crois bien qu’elle savait déjà.

Quand j’envisage le futur, je ne vois que la tombe de mes pa-
rents.

Quand je regarde le passé, je vois le futur.

La sueur, le sébum, le lait, la salive, le mucus et la bile. C’est là 
sans doute tout ce que le corps humain, dans sa totalité fermée, 
parvient à produire par lui-même. Peut-être encore des sons grâce 
aux cordes vocales. Parfois aussi, du sang coule du nez ou sort des 
poumons ; on en trouve dans les urines ; des stigmates apparaissent 
chez les élus. Et puis, il y a les larmes.

« Qui comptes-tu inviter pour ton anniversaire ? », me demande 
une nouvelle fois ma mère, le lendemain. J’ignore ce qui se cache 
sous cette question. Est-elle posée machinalement (l’apoplexie de 
décembre) ? Inconsidérément (ma mère a oublié que je n’ai pas 
d’amis à Białystok) ? Ou peut-être méchamment (« Mon frère » 
serait sans doute la réponse la plus appropriée) ?

– Paul, je lui réponds.
– Paul, répète ma mère en écho. C’est un écho amer.
À l’hôpital, cette fois en tant que patient après l’épisode du pneu 

crevé, j’ai pris la décision de limiter mes pensées à la dose prescrite. 
Je compte fermement ne pas me laisser emporter par les phrases ni 
mener par les mots : je resterai fidèle à mon premier amour – un 
amour forcé –, à moi-même. Ensuite, j’ignore quand – d’ici peu 
de temps sans doute – je m’obligerai à faire un récapitulatif. J’en 
connais déjà la teneur. Restent encore les conclusions. Je ne les 
connais pas. Il est trop tard pour les tirer.

Au cours des siècles, l’être humain a diversement été mis à nu. La 
façon la plus rapide d’y parvenir était de se limiter aux vêtements 
(grâce au strip poker, par exemple). Une autre méthode un peu plus 
recherchée induisait une bipartition : l’âme et le corps. Une troi- 
sième analyse plus ancienne et plus noble, proposée par le catho-
licisme romain (à son détriment, je l’affirme avec un sentiment de 
Schadenfreunde), mais trop complexe pour notre société de consom-
mation, disparut car elle nécessitait un intellect délié, scolastique. Je 
pense ici à la tripartition de l’homme : le corps, l’âme et l’esprit.

L’esprit est ce qu’il y a de plus mystérieux chez l’homme. Il est une 
évidence et une nécessité qui s’inscrit dans chaque corps. L’esprit 
surpasse la personne, mais il est façonné de manière individuelle. 
L’esprit est invisible. Il rappelle l’air que l’on respire, toujours pré-

sent. L’absence d’esprit nous conduit à l’asphyxie, à une mort atroce 
qui nous prive du droit de pourvoi en cassation : le Tribunal céleste 
ne se réunit pas dans ce cas-là.

Au XXe siècle, la mise à nu de l’homme s’intensifia : on ne se 
limita pas au bikini, on finit par dépecer l’être humain entièrement. 
Les totalitarismes brûlèrent les âmes, par millions. Les holistes – ces 
maîtres du pudding intellectuel et seigneurs de la simplification 
– vainquirent. L’âme fut chassée du corps. Elle subsista dans les 
phrases, tel un nom commun archaïque à la place du sujet par 
exemple. L’âme n’est plus exploitée ; même celle, pourtant visible, 
des vieux moulins reste inutilisée.

Parallèlement à mes penchants hypocondriaques, je montrais 
de l’inclination pour le solipsisme. Le solipsisme, qui trouvait sa 
confirmation à travers les êtres et les événements, les factures et les 
comptes, ne put se développer au point de réconforter ses tenants. 
Le solipsisme demeura un mirage alléchant, inaccessible, qui rendait 
parfois mélancolique. 

L’unique vestige du solipsisme est peut-être la conviction, plu-
tôt absurde, que le corps humain ne produit pas uniquement de 
l’énergie électrique telle une pile sur deux jambes, mais également 
du temps (la pensée n’existe pas sans électricité : le black-out est un 
vide absolu, un désert impossible à aménager faute d’idées.) Il doit 
y avoir dans le corps humain un organe qui attend toujours d’être 
découvert, une glande qui sécrète du temps. Les corps produisent 
du temps. Plus il y a de corps, plus il y a de temps. Plus il y a de 
temps, moins on a de chance de pouvoir l’exploiter. Chez moi, cette 
glande temporelle s’est mise à dérailler depuis un moment. Je n’ai 
pas remarqué l’instant précis – si tant est qu’il y en ait eu un – où 
ce problème est survenu. Mon temps s’écoule irrégulièrement, saute 
d’un événement à un autre, se suspend pour de longues semaines 
tel un système d’exploitation : je vois alors l’écran noir de la mort 
– erreur fatale, il n’y a quasiment aucune chance de récupérer les 
données de la mémoire vive ; cette mémoire à accès aléatoire porte 
bien son nom… Il faut alors presser la touche « reset ». « Reset » est 
un terme qui a supplanté l’ancien « réincarnation ».

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Les Haschichopins nous raconte l’amitié entre Maksymilian et 
Wronek – deux adolescents âgés de douze ans. Le père de Max 
est un militant de « Solidarność » ; celui de Wronek est mili-
cien. L’histoire se déroule dans une petite ville de Pologne dont 
l’économie repose entièrement sur l’usine d’armement natio-
nale qui y est implantée. Nous sommes en 1982, peu de temps 
après l’instauration de l’état de siège. La ville en question est 
habitée par une population hétéroclite sans traditions com- 
munes qui lui auraient permis de s’opposer au régime com-
muniste qui ronge le pays. La vie de ces habitants se résume 
au travail à l’usine et aux beuveries qui lui succèdent. La pau-
vreté, la surpopulation, l’absence d’espoir et de perspectives 
d’avenir sont leur lot quotidien.
Une telle réalité ne peut engendrer qu’éternelles frustrations, 
répugnance et haine. C’est dans ce monde que nos deux per-
sonnages principaux tentent de préserver une once d’indépen-
dance et de sens dans leurs vies, à travers leur amitié. Celle-ci 
est supposée contrebalancer la déliquescence ambiante. Pour-
tant, cette amitié n’est pas bonne : Wronek, un garçon émo-
tionnellement perturbé, entraîne immanquablement Maksymi-
lian dans de folles aventures, mais il est comme un bourbier 
dans lequel on s’enfonce, on coule et on meurt. Les adolescents 
transfèrent inconsciemment leurs problèmes familiaux sur leur 
amitié, cependant, ils n’ont pas la maturité nécessaire pour 
consolider ainsi le lien qui les unit et qui pourrait leur être 
salutaire. Mus par un dangereux désespoir et par une cruauté 
certaine derrière lesquels se cache un amour trahi, ils sont ca-

pables de réaliser les pires bêtises. Dans le fond, leur objectif 
est de redonner un sens à leur vie. Puisque les deux garçons 
se sentent rejetés par leurs proches, l’école et les habitants de 
leur cité, ils choisissent intuitivement le moyen qui devrait leur 
restituer une place honorable dans la société. Dans l’univers de 
Maślanek, les adultes subissent la fatalité – toute stalinienne – 
selon laquelle « chacun devient mouchard, un jour ou l’autre», 
aussi les deux garçons décident-ils de suivre la terrible voie de 
la vengeance rénovatrice. À leurs yeux, punir le « mouchard » 
leur permettra de laver le monde qui les entoure et de rétablir 
l’ordre dans la société.
Il est surprenant comme cette première année d’état de siège 
en Pologne présentée à travers le prisme de deux adolescents 
et de leur amitié a permis à l’auteur d’en dire plus que s’il 
avait décrit l’action des militants de Solidarność, les grèves ou 
les manifestations de rue.

Przemysław Czapliński
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Jarosław Maślanek (1974), politologue, journaliste, corédacteur de l’hebdoma-

daire « Polish Real Estate Market » consacré au marché des investissements.
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ne sais pas comment est venue à Wronek l’idée des ha- 
schichopins, d’où il a tiré ce nom. On ne parlait ja-
mais du haschich à part dans certains films ; quant aux 

drogués du coin, ils se shootaient avec des décoctions de graines de 
pavot ou sniffaient de la colle, ils n’utilisaient pas les substances des 
bourges. Ce nom, il l’a trouvé tout seul : Wronek avait un certain 
talent pour inventer des mots originaux.

L’été, on établissait notre Q.G. dans le bois, en face de notre im-
meuble. Notre cagna se trouvait à une dizaine de mètres de la rue, 
dans une petite clairière entourée de noisetiers touffus. C’était notre 
planque pour échapper à nos ennemis. Notre équipement provenait 
du local à ordures de notre cité. La petite construction en briques où 
étaient entreposées quelques poubelles se situait entre le 10 et le 12 
de la rue Jodłowa. Cette année-là, juste avant les vacances, les quatre 
murs de l’enclos avaient été dotés d’un toit si bien que l’obscurité 
y régnait même en plein jour. La coopérative nous avait offert un 
beau cadeau : le local à ordures servait de pâture à notre imagina-
tion. Wronek a tout de suite pigé : pour lui, c’était un bunker du 
temps de la guerre. Ainsi, l’été, on passait notre temps entre notre 
Q.G. et la décharge. On sautait d’une poubelle sur l’autre, on se 
pendait à l’armature métallique du toit, on se cachait dans les coins 
lorsqu’on entendait un voisin s’approcher ou on filait par le jour 
entre les murs et le toit et l’on attendait, cachés, que l’ennemi quitte 
notre forteresse. On fouillait les ordures pour retrouver les trésors 
abandonnés par les habitants de notre cité. On passait en revue les 
vieux journaux, les livres, la paperasse, les vêtements, on mettait 
de côté les marmites rongées par la rouille, les bouts de ficelle, les 
carreaux de faïence cassés, les balais dégarnis. Tout nous était par-
faitement utile pour équiper notre Q.G. On n’était pas gênés par 
la puanteur des ordures qui, les jours de canicule, atteignait assez 
rapidement un degré frôlant dangereusement la permanence. On 
s’habitua aussi à l’essaim noir des mouches qui s’envolait aussitôt 
qu’il était dérangé dans son royal festin.

Même si l’état de siège n’incitait pas au gaspillage et que chacun 
réfléchissait à deux fois avant d’emprunter le chemin de la décharge, 
on amassait sans cesse de nouveaux trophées. Les vieux numéros 
de « La Tribune du Peuple » et du « Soldat de la Liberté » que le 
gardien-chef Polepa avait jetés nous servaient à allumer des feux ; 
la marmite trouée abandonnée par la Piast était devenue le siège de 
Wronek ; le plaid déchiré et effiloché de Jędrek le Pochtron avec le-
quel on avait recouvert les buissons près de notre Q.G. nous permit 
de l’isoler de la rue ; quant à la mosaïque de carreaux cassés prove-
nant des anciennes cuisines à charbon, elle était idéale pour fortifier 
nos remparts de terre ou tapisser le fond des trous dans lesquels on 
faisait du feu. 

Or, par l’un de ces jours frais annonçant la fin de l’été, le Treize, 
un réserviste volontaire de la Milice civique, entra dans notre centre 
de ravitaillement. Il pénétra dans notre cachette comme si de rien 
n’était, avec son pantalon de pyjama pendouillant, son maillot de 
corps usé au col et ses savates trouées au niveau des gros orteils. 
Les quelques cheveux qui lui restaient encore de chaque côté de la 
tête étaient tout ébouriffés et découvraient le sommet de son crâne 
dégarni. 

– Il a l’air d’avoir été frappé par la foudre ! souffla Wronek.
On observait le milicien, cachés sur le toit du local à ordures.
– On dirait Chopin après un coup de jus ! déclarai-je.
– Haschichopin ! ajouta Wronek. On se mit doucement à rire.
Le Treize vida son seau à ordures dans la poubelle la plus proche 

de l’entrée. Wronek s’apprêtait à jeter une pomme de paradis sur la 
nuque découverte de notre voisin. Je le retins pour lui montrer que 
le milicien secouait encore un vieux sac de pommes de terre au-des-
sus de la poubelle. De vieilles conserves en bocaux atterrirent dans la 
benne. Des cornichons salés blanchis par la moisissure ; des cham-
pignons marinés que le temps avait réduit en bouillie ; des fraises 
en sirop devenues noires… tous ces ingrédients libérés des bocaux 
cassés se mélangèrent pour former une mélasse puante.

– Ah ! Pu-putain ! Qu’est-ce que ça chlingue ! gémit Le Treize. 
Il abandonna son sac encore à moitié rempli dans l’entrée et s’em-
pressa de s’éloigner du local à ordures. Un instant plus tard, il n’était 
déjà plus là.

– Des haschichopins ! s’écria Wronek.
– Quoi ?

– Des haschichopins ! répéta-t-il. Il sauta du toit et se précipita 
à l’intérieur du local. On emmène tout ça au Q.G. ! décida-t-il. 

– Pourquoi faire ? Ça nous servira à rien ! protestai-je.
– J’ai une idée. Viens m’aider.
On emporta les conserves périmées faites maison du milicien jus-

qu’à notre cachette. On déposa le tout à quelques mètres de notre 
base. Wronek se mit à dévisser les couvercles. Quand il n’arrivait pas 
à ouvrir les bocaux, il les brisait à l’aide d’une pierre. On dut enrou-
ler nos T-shirts autour de nos visages tant ça puait.

– Qu’est-ce qui t’est encore passé par la tête ? demandai-je. 
Ma voix était à peine audible à travers le tissu qui recouvrait ma 
bouche.

– Tu verras. Ça va être sa fête !
– De qui tu parles ?
– Du milicien ! (Il me regarda comme si j’étais un attardé.) Pas de 

Jaruzelski, pardi ! On va mélanger tout ça dans un bocal et on le ver-
sera devant chez Le Treize. On frappera à sa porte et lui, il marchera 
dedans. Il va s’en foutre partout avec ses savates trouées !

Ses yeux qui dépassaient de son maillot riaient.
Son idée me plut. Ça faisait trop longtemps que le milicien récol-

tait des mauvaises notes à nos yeux et ça ne nous amusait plus de lui 
jeter des pommes pourries à ses fenêtres ou de lui crier des conneries 
lorsqu’il passait à côté de notre cachette.

– Les haschichopins, tu piges ? Pas mal, non ? fit Wronek.
Il ouvrit un autre bocal, cette fois-ci avec une julienne de légumes 

et il vida son contenu dans une vieille casserole.
– Beuuurk ! Je crois que je vais vomir ! gémis-je.
– T’es qu’une femmelette, me réprimanda Wronek. J’ai bientôt 

fini. Encore un peu et je laisserai le reste pour une prochaine fois.
Ce fut le début des haschichopins. Et celui de nos ennuis.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Le Palais Ostrogski n’est guère un roman classique contrai-
rement aux précédentes œuvres de son auteur. C’est un livre-
patchwork composé de textes aux styles et aux genres les plus 
divers. Trois formes d’écriture s’y imbriquent : autobiogra- 
phique, essayistique et fantastique. La veine la plus exploitée 
se rapporte à certaines facettes de la vie de l’auteur et notam-
ment aux réflexions de ce dernier sur sa dépendance à l’hé-
roïne. Les notes ainsi recueillies s’apparentent à un « journal 
intime d’un toxicomane ».  Le personnage principal du roman 
– le double de l’auteur – replonge régulièrement dans la dépen-
dance et n’a aucun doute sur le fait qu’il ne s’en affranchira 
jamais. Tomasz Piątek (c’est ainsi que se nomme le héros et 
narrateur du Palais Ostrogski) esquisse sa propre philosophie 
de l’addiction et avance la thèse que la toxicomanie fait, en 
quelque sorte, partie intégrante de sa personnalité, elle est un 
héritage spirituel impossible à refuser. La trame discursive 
du roman se compose de courts essais ponctués de pétillantes 
digressions (sur l’histoire, l’art, la théologie, la publicité en 
théorie et en pratique). La veine créative, quant à elle, figure 
sous la forme de petites histoires fantastiques inspirées des 
secrets du palais éponyme. 

À travers les nombreux sujets qu’il aborde (du Décalogue 
à Beethoven) et sur lesquels il expose son point de vue, par 
le biais des anecdotes et des récits imaginaires dont il par-
sème son discours, l’auteur parle de lui et des problèmes qui le 
touchent particulièrement. Son intérêt se porte sur les tensions 
qui opposent la sphère du matériel à celle de l’idéel, l’ordre 
au chaos, mais avant tout Piątek poursuit sa quête d’une vie 
différente, alternative.

Dariusz Nowacki
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Tomasz Piątek (1974), écrivain, journaliste, feuilletoniste, est l’auteur de 

nombreux romans ainsi que d’une trilogie fantastique.
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côté, on vous dit que l’homme a une quan-
tité de droits les plus divers. Ces messieurs 
de l’ONU et ces messieurs du congrès 

mondial des psychologues prétendent que l’homme a droit à la vie, 
à l’alimentation, au vêtement, au travail, au salaire, au logement, 
à la liberté, à l’amour, aux soins, à la sécurité. D’un autre côté, en 
revanche, on vous dit que l’homme ne possède finalement aucun 
droit, que rien ne lui revient et que s’il reçoit quelque chose, c’est 
par pure miséricorde. C’est ce que déclare un Martin Luther ou un 
aristocrate catholique comme Joseph de Maistre. C’est ce qu’avance 
aussi un homme que de Maistre qualifierait volontiers de créature 
contre-nature (ou plutôt d’amas de chair à l’apparence de Luther, 
mis bas par une vache, auquel faisaient allusion certains catholiques 
français du XVIe siècle, terrifiés par la Réforme) et donc de monstre 
horrible, j’entends par-là le communiste homosexuel Pier Paolo Pa-
solini. Pour être précis, Pasolini a dit : les êtres qui luttent pour leurs 
droits ont un certain charme. Ceux qui se battent pour les droits 
des autres en ont plus. Pourtant, les plus intéressants sont ceux qui 
ignorent avoir un quelconque droit. Le bourgeois est un être au 
fait de ses droits. Le révolutionnaire grâce auquel le peuple prend 
conscience de ses droits fait donc face à un terrible paradoxe : au lieu 
de créer des individus autonomes, libres de se regrouper pour pro-
duire des poèmes ou des chaussures, il donne naissance à une bande 
de petits bourgeois tout autant égoïstes et avides de pouvoir que les 
grands bourgeois, mais plus ignobles de par leur petitesse et leur 
rôle secondaire. Pasolini avait sans doute raison. Les communistes, 
là où ils ont été au pouvoir, n’ont donné aux hommes que quelques 
droits, mais ceux-là étaient – comme l’auraient défini les commu- 
nistes eux-mêmes – radicalement largement étendus. Il s’agit des 
droits à la paresse, à l’alcoolisme et à un genre d’escroquerie passive 
bien caractéristique. Bien entendu, afin d’éviter que ces privilèges ne 
fassent tourner les têtes, les communistes ont fusillé des hommes par 
milliers et en ont massacrés des millions dans les goulags. Mais ça n’a 
pas marché. Au final, les petits bourgeois ont renversé le commu-
nisme pour créer sur ses ruines un nouveau système – une parfaite 
et géniale (d’un point de vue satirique) caricature du capitalisme 
bourgeois classique : un capitalisme d’Europe de l’Est, semblable 
aux autres en apparence, mais plus carré, pointu, artificiel et forcé.

Pour en revenir à nos moutons : la question de savoir si les 
hommes ont des droits ou pas semble sans réponse. D’un côté, 
les grands humanistes tout comme notre compassion à l’égard des 
autres (et – soyons honnêtes – notre égoïsme) nous poussent à dire 
que l’homme a un tas de droits pour un tas de choses. D’un autre 
côté, les gens sages – ceux de droite comme de Maistre, ceux de 
gauche comme Pasolini et ceux d’on ne sait où comme Nietzsche 
– déclarent que l’homme n’a droit à rien – c’est aussi ce que nous 
souffle parfois notre conscience lorsque nous méditons sur nous-
mêmes. En tous cas, c’est ce que me dit la mienne. Ai-je le droit 
de prétendre au bien pour moi ? Je sais que j’ai causé la mort d’au 
moins plusieurs personnes. J’ai fait un rêve récemment : je reçois 
une grande enveloppe kraft adressée à Tomasz Piątek dans laquelle 
se trouve une trentaine de photographies funéraires. Je sais, dans 
mon rêve, qu’elles représentent des personnes qui ont commencé 
à se droguer après avoir lu mon premier roman intitulé Héroïne.

Comment diable régler ce problème ? Je ne parle pas ici des gens 
que j’ai pu tuer car je ne peux plus rien pour eux. Je ne vais pas m’en 
occuper. Je vais m’atteler à la question philosophique pure qu’est : 
« L’homme a-t-il un quelconque droit ? ». Il serait à la fois noble et 
rusé de supposer que je n’ai droit à rien, à l’inverse de mon prochain ! 
Je reconnais à autrui tous ses droits, ses mérites. Voilà la position 
d’un véritable altruiste. Pourtant, ce beau principe (reconnaître que 
mon prochain a tous les droits et pas moi) est finaud parce que si je 
le déclare comme vrai, il va de soi que je propose à mon prochain 
de l’appliquer. Ainsi, chère humanité, renonce à tous tes droits et 
attribue-les MOI ! Cet altruisme philosophique théorique s’accorde 
visiblement avec la position fort pratique adoptée par l’homme qui 
a écrit un roman sur les plaisirs de la drogue sans s’inquiéter des 
répercussions négatives qu’il pourrait avoir sur les autres, ou plutôt 
en chassant cette réflexion dans l’antre la plus sombre de son âme, 
là où vivent ses scorpions.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Depuis la parution de La Scierie, le deuxième roman de Da-
niel Odija, cinq années se sont écoulées, temps durant lequel 
son écriture a subi des modifications significatives. Jusque-
là, Odija s’était fait connaître comme l’auteur d’une prose 
sombre d’inspiration sociale, décrivant les conséquences des 
modifications socio-économiques survenues en Pologne durant 
la dernière décennie. Le tout dernier roman du jeune écrivain 
de Słupsk, Que ce ne soit pas un rêve !, est l’histoire inti- 
miste, aux aspects psychologiques, d’un homme dont la vie s’ef- 
fondre. En effet, Adam Nowak, un écrivain d’âge moyen, 
connaît une suite de malheurs cuisants : son frère atteint d’une 
maladie mentale se suicide, ses chers parents périssent dans 
un accident de voiture, sa femme le quitte pour un homme 
plus riche et qui est un ami d’école d’Adam, ses fils rompent le 
contact avec lui et, pour couronner le tout, il ne parvient pas 
à parachever le roman sur lequel il travaille depuis des années. 
Au comble du désespoir, brisé, il part s’installer dans la mai-
son de campagne familiale qui recèle ses meilleurs souvenirs. 
Dans son roman, Odija développe une narration à double voie. 
D’un côté, il montre le désarroi d’Adam face à ses souvenirs : 
celui-ci s’enfonce de plus en plus dans les sphères de la mé-
moire (de façon pathologique parfois, car il finit par voir les 
spectres de ses proches et confondre le réel avec le souvenir), 
cherchant désespérément à comprendre pourquoi il a raté sa 
vie. De l’autre, Odija dépeint des scènes de vie à la campagne ; 
dans une suite d’anecdotes, il présente les voisins du héros, du 
plus ordinaire au plus farfelu, qui tous essaient de lui remonter 

le moral. L’auteur de La Scierie raconte une histoire douce 
amère sur le travail de la mémoire, l’acceptation du malheur 
et la force de vivre qui est en nous. Au final, Adam se débar-
rasse de sa dépression, il retrouve son énergie vitale. Odija clôt 
son roman par un happy end – un peu amer, certes, mais happy 
end tout de même. 
 

Robert Ostaszewki 
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Daniel Odija (1974) est l’auteur de trois romans et de deux recueils de nou-

velles ; il vit et travaille à Słupsk.



23

Retour à la table des matières

l’a-t-elle aimé ? Au début peut-être. Et après, 
durant leurs dernières années de mariage ? 
Quel a été le véritable lien entre eux ? Il est 

certain qu’elle exerçait sur Adam une domination non seulement au 
lit, mais aussi dans leur vie. Avec le temps, uniquement dans leur 
vie d’ailleurs car elle était devenue inaccessible au lit. En dépit de 
son tempérament de feu, elle s’était transformée en véritable gla-
çon. Au début, cela arrangeait Adam. Il ne cherchait pas la passion, 
trop occupé qu’il était à s’apitoyer sur lui. Il était en train d’écrire 
une œuvre qu’il avait du mal à faire aboutir. Quant à Ewa, une fois 
Adrian et Kamil grandis, elle se livrait à des occupations de plus en 
plus nombreuses. Il fut un temps où ils vivaient uniquement des 
bénéfices qu’apportait le magasin de vêtements pour enfants, avec 
aussi des landaus et des couches, qu’avait ouvert Ewa. Certes, elle 
avait le sens des affaires, et s’il n’y avait pas eu l’employée à qui elle 
faisait entièrement confiance, alors que celle-ci la volait systémati-
quement, on aurait pu dire que le magasin apportait des bénéfices 
inespérés. Or il n’apportait que les sommes escomptés. Mais il leur 
assurait une vie plutôt décente et de quoi payer leurs charges. Par 
ailleurs, Ewa s’était engagée dans des mouvements féministes ; elle 
suivait des formations, puis enseignait à son tour comment affirmer 
sa personnalité ou formuler une demande de subvention à l’Union 
européenne pour financer des manifestations culturelles féminines. 
Adam observait les activités de sa femme avec fierté, mais aussi avec 
une pointe d’envie, parce que lui-même avait tout juste assez d’éner-
gie pour remplir d’un contenu incertain une page par jour.

Cependant, forte de son succès et toujours battante, Ewa a com-
mencé à exercer une pression sur lui pour qu’il trouve un meilleur 
travail que ses cours improductifs à la fac. Les enfants allaient bien-
tôt faire des études supérieures et les dépenses allaient augmenter. 
Adam devait absolument trouver un autre boulot, à l’étranger de 
préférence, car les salaires y étaient plus élevés. Qu’il trouve n’im-
porte quoi. N’importe quoi ? Oui, mais à condition de faire quelque 
chose… Adam a cédé. Il est parti travailler en Irlande. Entouré de 
gens bien plus jeunes qui lui, il se sentait comme un guide aveugle, 
perdu tout au début de sa route. Wiesio, un copain d’université, lui 
a dégoté un bon travail dans le bâtiment, à la finition. Il a beaucoup 
appris. Élever un mur de refend, poser un carrelage, un bardage en 
terre cuite ou un parquet, construire un escalier – pas de problème ! 
Il fallait juste de l’effort et de la précision, et un peu de patience 
aussi. Cela lui servirait pour construire sa propre maison. 

Il a travaillé ainsi pendant deux ans, revenant voir sa famille pour 
les fêtes. Ewa se montrait alors particulièrement gentille avec lui. Si 
seulement il savait… Pendant que lui serrait dans ses mains un mar-
teau ou une scie, et tenait des clous dans sa bouche, elle était avec 
Baran, sous lui, sur lui, sa langue contre la sienne…

Il trimait en Irlande tandis que Baran et Ewa filaient un rêve com-
mun de carrière politique. Ils ont réussi à entrer au conseil munici-
pal. Dans une petite ville comme Kostyń, ce n’est pas très difficile. 
Il suffit d’un peu de popularité, et Ewa en bénéficiait auprès des 
femmes émancipées, de quelques interviews dans la presse régio-
nale, à la radio et à la télévision (tous les journalistes sont des potes, 
ou des amis des amis), et d’un peu d’argent pour acheter quelques 
centaines de voix. L’argent, Adam en envoyait régulièrement sur le 
compte de la famille. Un détail encore : Ewa a reçu le soutien du 
parti dont Baran était le leader local. 

C’est ainsi qu’Ewa, jusque-là volontaire et inflexible, est soudain 
devenue docile et douce. Adam l’observait avec consternation. 
Son épouse, une intellectuelle froide à l’esprit analytique qui dé-
tectait d’éventuels échecs et les éliminait sans sourciller, qui ensei-
gnait à leurs fils de toujours agir dans leur propre intérêt (« Mes 
chers garçons, la conscience est un anachronisme dans le monde 
d’aujourd’hui »), cette femme donc était à présent sous le charme 
de Baran, sous l’emprise totale de sa personnalité, ne jurant que par 
lui ! Peut-être était-elle tout simplement amoureuse ?

Lors d’une réception dans leur jardin, elle riait de toutes les 
blagues de son petit ami. En même temps, elle observait la réac-
tion de Borusewicz qui, visiblement, lui faisait la cour. Baran était 
trop bête pour voir plus loin que le bout de son nez, mais il avait 
l’instinct bien développé, comme un animal. Quelles que soient les 
circonstances, il savait sa supériorité sur les émotions d’Ewa. Même 
si elle semblait excitée par l’adulation de Borusewicz, Baran sentait 

bien que ce n’était pas sérieux. C’est donc avec le plus grand calme 
qu’il racontait les anecdotes de ses escalades en montagne, tandis 
qu’Ewa et Borusewicz se vautraient dans les flots de leur imagina-
tion sexuelle. Ewa était toujours sensible à l’intérêt que lui portaient 
des hommes cultivés. Qui plus est au sommet de leur carrière… et 
riches. 

Adam avait la nausée. Il avait envie de pleurer. Il essayait de faire 
passer la petite boule coincée dans sa gorge à coups de bières suc-
cessives. Il est toujours difficile de jouer les durs quand le bonheur 
et l’amour qui étaient les nôtres se révèlent faux. Quand ils ne sont 
plus qu’une illusion, une idée erronée qu’on s’en faisait. 

Sur ces entrefaites Adrian est arrivé. Il a essayé de nouer la conver-
sation, de dérider un peu son père, mais, absorbé par la fête, il l’a 
vite abandonné. Adam ne s’en plaignait pas. En retrait, il regardait 
tout sans vraiment participer à la fête. Il voyait bouger des spécimens 
humains qui pouvaient se comparer aux pièces d’un jeu d’échecs. 
Ainsi Baran se comportait en roi, Borusewicz en vizir et Ewa en 
reine, la version féminine de la même figure. La belle-mère d’Adrian 
se déplaçait entre tout ce petit monde tel un cavalier, tout comme 
la beauté blonde qui oscillait entre les deux frères, les deux fous ad- 
verses, qui semblaient avoir de plus en plus de choses à se dire. Leurs 
lèvres crispées, leurs visages rougis, leurs gestes brusques donnaient 
à penser qu’il ne s’agissait guère d’une conversation amicale entre 
deux frères. Aussi loin qu’Adam s’en souvienne, il y avait toujours 
eu une animosité entre eux. Il en avait plus qu’assez.

Aussi s’évadait-il dans le temps passé. Il aimait particulièrement 
évoquer le souvenir de son frère et de sa guitare. Avant de faire la 
connaissance d’Ewa, Adam avait joué avec Sylwek dans un groupe 
de blues et de jazz. Des jeunes passionnés de musique. Adam s’était 
essayé à la basse, mais sans grand succès. Heureusement il assurait 
la prestation vocale, sinon Sylwek l’aurait chassé à grands coups de 
pied au cul. Il en a gardé le souvenir d’une centaine de soirées de 
répétition et de la dizaine de concerts donnés. Les visages des filles 
avec lesquelles ils avaient couché s’étaient estompés. Tout comme les 
fêtes dans l’appartement des parents qui passaient leurs week-ends 
à la campagne. 

Traduit par : Margot Carlier
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Le mot « somnolence », titre du roman, ne fait que nous rap-
procher de l’état dans lequel se trouvent les trois héros. Le 
sommeil dans lequel ils sombrent collectivement quoique indi-
viduellement, a de nombreux équivalents : marasme, léthargie, 
traumatisme, suspension, dépression, crise etc., selon le cas 
« étudié ».
Chacune des maladies de l’âme décrite par Wojciech Kuczok 
a la même cause : Adam, Róża et Robert souffrent d’avoir 
à jouer des rôles qui expriment non pas leurs ambitions per-
sonnelles, mais celles de quelqu’un d’autre. Bien qu’ils soient 
les seuls personnages du roman à être appelés par leur prénom, 
ce sont des personnages de décor : ils ont pour tâche de donner 
du prestige à leur famille. Cette obligation les conduit à la 
limite du désespoir et c’est dans ce moment critique que nous 
faisons connaissance avec eux. Pour observer avec l’auteur la 
manière dont ils sortent de leur léthargie. Le processus est 
intéressant pour deux raisons. La première, c’est que les héros 
– un médecin, une actrice et un écrivain – sont des personnes 
à succès, ils pourraient donc être libres. La seconde, c’est qu’il 
y a peu d’éléments indiquant qu’ils ont les moyens de s’arra-
cher au carcan du modèle de vie imposé à chacun d’eux. Qu’ils 
ont les moyens de faire un geste spectaculaire pour rompre 
avec le passé, le présent ou l’avenir. Un avenir qui s’annonce 
également désespérant parce que l’état de suspens dans lequel 
ils sont leur fait perdre ce qui les constitue : les artistes, leur 
talent ; le médecin, le sens de sa mission.

Kuczok, dans ce roman, conserve son style et sa perception 
personnelle de la réalité. Toutefois, il est clair qu’il bataille 
lui-même contre le rôle qui lui a été imposé. Cette bataille se 
reflète dans les dilemmes de Robert, qui est, dans une certaine 
mesure, l’alter ego littéraire de l’auteur, mais pas uniquement. 
L’écrivain se retient, non sans ironie, d’approfondir les liens 
familiaux, tout en signalant qu’il est impossible d’y échapper 
si l’on veut trouver les causes des comportements dépressifs 
ou des crises existentielles. Le fond de la polémique avec le 
portrait du « spécialiste de l’exploration de la souffrance », 
c’est que les héros de ce dernier roman de Kuczok souffrent 
à la demande, qu’ils sont victimes de choix malheureux et non 
du destin.
Précisons encore que Somnolence est écrit à partir du scénario 
d’un film écrit par Wojciech Kuczok et réalisé par Magdalena 
Piekorz, qui était déjà la réalisatrice des Raies, dont Kuczok 
avait écrit le scénario à partir de son premier roman, Antibio-
graphie.

Marta Mizuro
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Wojciech Kuczok (1972), prosateur, poète, critique de cinéma et scénariste. Son 

roman, Antibiographie a été récompensé par le prix littéraire NIKE. Ses oeuvres 

ont été traduites en plusieurs langues étrangères.
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le plus beau visage de la ville, peut-être, 
même, le plus beau visage du pays, le vi-
sage des plus grands groupes industriels 

spécialisés dans les cosmétiques, n’avait jamais été forte en calcul, 
elle se laissait porter par les aléas de la vie, elle s’y sentait en sécurité 
parce qu’elle avait la conviction inébranlable que l’homme est bon 
de nature, même s’il n’est pas toujours désintéressé. Improvisant la 
vie avec grâce et talent, elle atteignait tous ses buts comme sans le 
vouloir, sans faire exprès, et c’était bien là son plus grand charme. 
Róża n’avait pas voulu à tout prix devenir actrice, tout simplement 
elle se sentait dans son élément au théâtre, surtout dans le répertoire 
classique ; dans cet asile du style élevé, elle trouvait un antidote 
à la médiocrité plébéienne des habitants de la capitale, à leur langue 
pauvre et vulgaire réduite au vocabulaire indispensable au travail 
et au lit ; le théâtre était une bonne cachette pour se protéger de la 
masse des gens qui se laissaient aller intellectuellement, et aussi un 
noble remède à sa solitude – elle ne s’y était toujours pas faite. Elle 
n’eut pas plus de mal à faire carrière au cinéma, encore moins à la 
télévision, ce sont le cinéma et la télévision qui vinrent la chercher, 
elle se laissa entraîner dans ces aventures par pure curiosité, sélec-
tionnant  avec soin les rôles afin de ne pas participer à la terreur de 
la trivialité générale ; le cinéma lui procurait moins de plaisir que le 
théâtre, mais il lui faisait gagner plus d’argent. Róża, improvisatrice 
née, n’avait jamais d’économies ; soucieuse d’avoir son indépen-
dance financière, elle acheva son aventure avec le cinéma pour une 
aventure avec la télévision qui lui permettait de gagner plus d’argent 
plus vite. Mais pour finir, invitée par un grand groupe industriel 
spécialisé dans les cosmétiques à lui prêter son visage, elle jugea qu’il 
n’y avait qu’une aventure avec la publicité pour lui permettre de 
posséder des économies en dépit de sa totale incapacité à en faire, 
elle devint donc un visage très grand format puis elle revint au thé- 
âtre. Ses aventures avec la télévision et la publicité avaient fait que 
sa solitude, qu’elle n’acceptait toujours pas, lui pesait comme jamais 
auparavant, les liens d’amitié les plus forts s’étaient distendus, ils 
étaient prêts à se défaire totalement. Elle avait brusquement senti 
que même ses amis de longue date et ses amies de toujours étaient 
maintenant mal à l’aise quand ils parlaient avec elle, ils semblaient 
avoir soudain perdu la capacité de mener une conversation désinté-
ressée, aussi Róża avait-elle décidé de revenir au théâtre, à la com-
munauté de la scène, de se cacher dans des rôles d’héroïnes clas- 
siques qui parlaient en vers ; restée trop longtemps dans le milieu de 
la télévision et de la publicité, elle avait la nostalgie de la langue des 
grands auteurs anciens. Les gens de la télévision et de la publicité 
utilisaient une langue si pauvre, si basse et si dépourvue de beauté 
que Róża, à son retour au théâtre, pendant une longue période ne 
parla plus qu’en employant des répliques tirées de vieilles pièces, 
également en dehors de la scène, afin de débarrasser son esprit au 
plus vite du souvenir de la langue des gens pauvres, bas et privés 
de beauté, elle ne parlait plus qu’en utilisant des citations tirées des 
classiques du théâtre ; ses anciens amis préféraient discuter entre eux 
de son excentricité, de son exaltation et de ses lubies d’actrice plutôt 
que de lui parler. C’est à peu près à ce moment-là qu’elle commença 
à s’endormir plus souvent que d’habitude. Le médecin diagnostiqua 
du surmenage, diagnostic préféré des patients et des médecins : ces 
derniers prescrivent alors du repos, l’un des rares médicaments réel-
lement appréciés, à condition de ne pas dépasser la dose prescrite. 
Róża comprit qu’elle devait se transporter dans le royaume des mur-
mures non scéniques, se préoccuper de ce qu’on appelle l’harmonie 
intérieure ; ses anciennes collègues, intéressées, lui suggéraient de se 
trouver enfin une relation durable, ses collègues hommes, intéressés, 
lui conseillaient la même chose, d’une manière plus personnelle.

Róża n’eut pas de chance : c’est juste à ce moment-là que Mon 
Mari lui déclara d’entrée de jeu sa flamme. Mon Mari fut le premier 
parmi ses milliers d’admirateurs à oser tout simplement se présenter 
et à lui demander sa main. Voilà qui était agréable, au moins, voilà 
qui était intéressant. Avide d’une nouvelle aventure, elle le laissa 
parler sans l’interrompre. Elle n’eut pas de chance parce que Mon 
Mari savait se montrer persuasif. Elle écouta ses arguments, le nez 
dans le bouquet qu’il lui avait apporté, incapable de réprimer son 
fou rire, ce qui ne le troublait pas le moins du monde, Mon Mari 
était un spécialiste des réactions humaines, un fou rire était pour 
lui une valeur sûre. Mon Mari avait de la chance et il sut encore 

l’aider en appliquant ses techniques de persuasion, maîtrisées à la 
perfection. Quand il eut fini, même s’il se faisait tard, elle n’avait 
pas du tout envie de rentrer chez elle, elle comprit que la logique lui 
commandait d’accepter cette déclaration, mais que son bon sens lui 
soufflait d’attendre un peu. Après le mariage, ah ! après le mariage, 
ils allèrent s’installer à la montagne, où tout est plus sain, plus pur, 
plus boisé, plus herbu, plus mélodieux du chant des oiseaux et des 
ruisseaux. 

Interrompons cette love story, Róża ne devrait pas rester si long-
temps par terre, laissons-la se réveiller, elle est décidément trop sou-
vent prise de crises de somnolence, le mariage, visiblement, ne lui 
réussit pas. Mon Mari prête enfin attention au chien venu aboyer 
à ses pieds, Mon Mari le caresse tout en continuant de vérifier ses 
factures, il appelle Róża, pas de réponse ; il l’appelle une seconde 
fois, pour finir il va voir s’il ne lui est pas arrivé quelque chose, il 
l’aperçoit inconsciente, elle a dû s’endormir brusquement et tom-
ber, mais pourquoi ? Quelque chose l’aurait-il contrariée ?  effrayée ? 
Il remarque dans sa main sa chaîne de cheville, ah, bien sûr, une 
inattention, quelqu’un veut encore lui compliquer la vie ; il desserre 
délicatement les doigts de Róża, prend la chaîne et la met dans sa 
poche ; alors seulement il donne une petite tape à sa femme sur la 
joue, pour essayer de la réveiller, en vain, elle dort, alors il lui glisse 
un coussin sous la tête et dit au chien qui jappe :

– Allez, garde ta maîtresse !
Il s’éloigne, ses pensées retournent à ses calculs, il va falloir qu’il 

revoie encore une fois les dernières opérations, ça ne tombe pas 
juste. 

– Tu es là ?
Oh non ! Il fait volte-face, elle s’est tout de même réveillée, elle se 

lève, toute chiffonnée.
– J’ai encore dormi…

Traduit par : Laurence Dyèvre
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L’action de ce roman d’envergure débute à Varsovie, se pour-
suit dans les luxueux wagons d’un train transsibérien pour se 
clore en Sibérie dans les environs d’Irkoutsk. Nous sommes 
en 1924, mais l’histoire racontée tient du fantastique, elle se 
déroule dans un monde parallèle. Sous l’effet de sa collision 
avec le météorite de la Toungouska, la majeure partie de la 
Russie est prisonnière de la glace. Conséquence : la Première 
Guerre mondiale n’a jamais eu lieu, tout comme la révolution 
d’octobre. Le règne de Nicolas II se poursuit tandis que la Po-
logne se trouve toujours sous occupations russe, prussienne et 
autrichienne. Ni les mœurs ni la mode ni l’orthographe n’ont 
évolué depuis le début du siècle. Le tsar veut se débarrasser de 
la glace qui a envahi son empire, c’est pourquoi ses conseillers 
envoient en Sibérie Benedykt Gierosławski, un Polonais dont 
le père, déporté plus tôt en Sibérie, a subi une métamorphose 
extraordinaire. Lui-même transformé en glace, il semblerait 
pouvoir dialoguer avec des formes de vie paranormales qui 
provoquent d’étonnantes chutes de température. Benedykt 
Gierosławski doit retrouver son père et le convaincre d’aider 
le tsar à faire disparaître la glace. C’est compter sans l’op-
position farouche de tous ceux qui ont su tirer profit de la 
glaciation de la Sibérie : les basses températures ont permis 
l’émergence d’une multitude de matériaux nouveaux et de di-
verses branches de l’industrie. La Sibérie est ainsi devenue une 
grande puissance économique qui attire notamment les sectes 
religieuses pour lesquelles le froid est promesse de renouveau 
spirituel. 

La lutte acharnée que mènent les deux parties a un caractère 
politique, économique, mythologique et religieux. L’auteur lui 
adjoint également une dimension logico-philosophique – le 
monde de « l’hiver » étant, selon lui, gouverné par une logique 
dualiste, manichéenne, ainsi que par d’autres idéologies bien 
définies qui entraînent des nécessités historiques. En revanche, 
dans le monde de « l’été », règne une logique pluridimension-
nelle - récemment découverte et étudiée par des logiciens po-
lonais tels que Łukasiewicz, Kotarbiński ou encore Tarski (Taj- 
telbaum) – où le principe du tiers exclu cesse de fonctionner. 
Ces concepts deviennent flous à l’instar des déterminismes qui 
rejettent le hasard inhérent à toute vie biologique. L’opposition 
de ces deux mondes fut d’ailleurs à l’origine des principaux 
débats idéologiques du début du XXe siècle. 

Jerzy Jarzębski 
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Jacek Dukaj (1974), écrivain, philosophe de formation, est considéré comme le 

digne héritier de Stanisław Lem.
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loin de là, un fiacre isolé attendait de nouveaux 
voyageurs descendus du train Express arrivé en 
retard. Le cocher vidait à la dérobée une bou-

teille dissimulée dans son miton. Un gendarme qui faisait une ronde 
sous la marquise de la gare lui jetait des regards envieux.

– Ici, ça va, ça vient, l’été comme l’hiver ; on est pourtant plus 
près ici des régions glacées que de votre Varsovie, non ? Qu’est-ce 
qui attire les gens vers certaines villes et pas d’autres ?

– Bah !
La grande route qui longeait les rails était coupée par deux rues ; 

celle de gauche menait vers les quelques fenêtres éclairées aux 
deuxième et troisième étages des habitations du centre-ville d’Ekate-
rinbourg. Les maisons construites en bois qui étaient visibles depuis 
la route adjacente à la gare dessinaient un long parallélépipède. Elles 
évoquaient de grosses masures plutôt que de jolies gentilhommières 
et encore moins les beaux immeubles varsoviens. Ici, les construc-
tions étaient basses, bancales et semblaient à moitié ensevelies sous 
les congères qui pourtant étaient peu importantes. Les imposants 
volets étaient fermés, la neige s’agglutinait dans les fentes et les fis-
sures du bois, elle s’amoncelait sur les toits pentus en blancs paliers, 
le vent entraînait ses flocons dans les venelles et les étroits passages 
qui séparaient les maisons.

La marche se poursuivait en silence.
– Mon cher Benedykt, que regardez-vous donc ainsi ? Vous atten-

dez quelqu’un ? (Le sourire de Fessar était d’une ironie ambigüe.) 
Je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Je vous importune, n’est-ce 
pas ?

Tout devenait subitement clair : « C’est lui ! C’est bien lui ! Mau-
dit Turc ! Il est venu jusqu’ici, s’est mis aux aguets et s’est imposé 
sans permission. Il cache peut-être deux escopettes et une douzaine 
de baïonnettes sous son manteau de fourrure. Et son sourire ! C’est 
lui, ça ne fait aucun doute ! »

– Vous avez mauvaise mine. (Fessar s’arrêta.) Il ne fait pourtant 
pas si froid… (Il avait un regard scrutateur.) Vous êtes très pâle et 
votre main tremble.

La main au cigare retomba subitement. « Ne pas le regarder ! Là-
bas ! Un groupe d’hommes aux visages burinés, des ouvriers sans 
aucun doute, marchent sur le bas-côté en s’interpelant bruyamment 
– une scène de genre plutôt rude. Se concentrer sur eux, voilà ce 
qu’il faut faire. Ne pas croiser le regard du Turc : il ne doit se douter 
de rien. » 

Le Turc, lui, poursuivait de plus belle :
– Ici, sur les bords de l’Iset, je connais un restaurant des plus cor-

rects. Si vous vous laissez inviter à un petit-déjeuner anticipé, nous 
aurons alors tout le loisir de nous parler entre quatre yeux et quatre 
oreilles, ce qui est impossible dans un train.

– Mais de quoi voudriez-vous parler ? La question tomba tel un 
couperet.

Le visage du Turc se crispa au point de faire ressortir ses veines 
comme après un gros effort. Il fit rouler son cigare d’un coin à l’autre 
de sa bouche et se massa l’occiput. 

– Ils peuvent bien vous parler de spectres ou d’autres apparitions 
de ce genre, mais moi, ça fait des années que je baigne dedans : j’ai 
vu de mes propres yeux la Tchornoïé Sijanijé et la lumière jaillissant 
du temple du Christ Sauveur, […] Humff ! Mais où courez-vous 
donc ainsi ? Je… – un cri transperça le silence glacé d’Ekaterinbourg 
suivi du râle saccadé d’un homme à l’agonie. Un cri puis un râle. 
« Un homme se meurt dans cette nuit neigeuse. »

Les regards se portèrent entre deux maisons. Là-bas, des mouve-
ments étaient perceptibles dans la pénombre – ceux d’une silhouette 
accroupie et d’un objet sombre qui s’élevait et retombait. Un pas de 
plus. Dans la blancheur neigeuse apparut, l’espace d’un instant, le 
visage d’un jeune homme aux yeux noirs, sa bouche béante – Pro-
tège-nous ! – et sa joue livide maculée par un trait de saleté. Sa main 
armée d’une pierre ne cessait de s’élever et de retomber, cette pierre 
brisait le crâne d’un homme étendu au sol.

Un sifflement strident se fit entendre. Puis un fracassement de 
bois. Regard en arrière. Ünal Tayyib Fessar, tendu telle la corde d’un 
arc, les dents plantées dans son cigare et le manteau grand ouvert, 
dressait au-dessus de sa tête une lourde canne qu’il tenait à deux 
mains. « Un tel coup peut réduire des os en miettes. » Le silence 
glacé fut de nouveau brisé, cette fois par un tir de carabine : le pre-

mier des ouvriers s’effondra en plein milieu de la rue, face contre 
terre. Le deuxième esquiva la canne du Turc. Ils étaient armés de 
couteaux. Un second coup fut tiré. Brusques volte-face d’un côté et 
de l’autre telle une marotte sur son bâton, mais avec un temps de re-
tard. Les hommes armés de couteaux disparurent dans la pénombre 
d’une venelle en se bousculant. Le dernier d’entre eux jeta un regard 
plein d’effroi et de rage en arrière, en direction d’un portail situé de 
l’autre côté de la rue.

Les pieds s’arrachèrent au sol pour se précipiter vers le fameux 
portail. L’homme en manteau jaune prit la fuite.

La rue était large, déserte, les flocons retombaient lentement sur 
le manteau neigeux, la poursuite de l’homme au pardessus jaune se 
déroulait à travers une ville inconnue plongée dans la pénombre ; 
les portes étaient verrouillées, les volets fermés, il n’y avait pas âme 
qui vive, un lampadaire éclairait le carrefour, désert lui aussi, seuls se 
faisaient entendre le bruissement du vent, le crissement de la neige 
gelée sous les chaussures et une respiration rauque.

La rue était droite comme un I, mais elle s’étirait sur des col- 
lines, elle ondulait sans cesse, vers le haut, vers le bas, l’homme en 
manteau jaune apparaissait puis disparaissait derrière les sommets 
des coteaux. Il était à craindre qu’il bifurquerait quelque part pour 
se tapir dans l’ombre, mais non, il courait droit devant lui et se re-
tournait même par moments ; il avait un but précis, il ne s’enfuyait 
pas à l’aveuglette.

Cette constatation arriva au moment même où la température 
de l’air chuta suffisamment pour que la respiration rauque se trans-
formât en un violent accès de toux et que le froid pénétrât la gorge 
telle une stalactite effilée. L’homme au manteau jaune, quant à lui, 
poursuivit sa course pour se jeter dans l’étreinte de la Glace. 

Quelques réverbères éclairaient le boulevard qui longeait la ri-
vière, une lumière jaune pointait du fin fond de la rue transversale ; 
la glace luisait à travers la neige givrée et scintillait dans l’aube d’un 
nouveau matin sans saison. 

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Le contrôleur des rêves est un roman d’aventure malicieux. 
L’auteur se cache sous un pseudonyme, mais on reconnait la 
main d’un maître. D’une écriture pétillante, le livre de Marek 
Nocny s’adresse d’abord aux adolescents et parle d’amour et 
de violence. Il renvoie au mythe d’Orphée et Eurydice trans-
posé à l’époque de la cyberculture, il est une sorte de Matrix 
polonais avec des aspects altermondialistes. Son héros, un 
étudiant en physique surnommé Rastaman, rebelle mais my-
thomane, superman mais malingre, descend aux Enfers ré-
cupérer Agnieszka, son Eurydice – si ce n’est que désormais 
le Royaume des ombres est un centre commercial, véritable 
temple de notre époque, lieu de toutes les tentations et de mul-
tiples violences symboliques. La société secrète « True Life 
Ltd » qui veut se rendre maître des esprits humains pour leur 
vendre leurs rêves supposés, s’y est installée. Elle constitue 
un trust impitoyable. Le héros livre un combat mortel à ses 
dirigeants. 
Le contrôleur des rêves est également un jeu littéraire. Ainsi, 
est-il possible d’y voir un renvoi à La Vie est un songe de Cal-
derón de la Barca quand les protagonistes font l’expérience de 
rêves manipulés par la société « True Life Ltd » mais dont ils 
finissent par recouvrer la liberté. Dans cette fiction, comme 
dans la mer du Solaris de Stanisław Lem, les rêves sont éga-
lement un océan de l’inconscience qui induit les pensées et les 
espoirs.
Le contrôleur des rêves est très agréable à lire et peut être 
abordé de différentes manières en parfait roman de littéra-

ture postmoderne. Il est difficile d’y distinguer la réalité de la 
fiction et les identités du héros principal se démultiplient en 
permanence. Les expériences faites avec les rêves, les pour- 
suites, les fuites, la mise en suspens, les allusions littéraires, 
les amours tourmentés, les péripéties que connaît le héros, 
l’humour, mais aussi les sens profonds inscrits dans ses pages 
font du Contrôleur des rêves, une lecture non seulement dis-
trayante mais intéressante aussi.

Marek Zaleski
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Marek Nocny est né au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. Il est un écri-

vain reconnu si ce n’est qu’il écrit sur d’autres sujets et sous un autre nom. 

Il vit en Pologne et a un chien.
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plusieurs choses que l’argent 
ne procure pas. Telles que la 
foi, l’espoir, l’amour.

– Je n’ai pas de jeu dans ces trois couleurs, intervint Rastaman 
avec rudesse.

– Mauvaise main, hein ? Sauf pour le bridge. Pour un autre truc 
encore, mais tu ne dois pas connaître. Je poursuis ?

Rastaman acquiesça d’un signe de tête.
– Tu n’as pas choisi tes cartes. Elles t’ont été distribuées et tu ne 

peux pas les échanger. Regarde-les bien et demande-toi pour quelle 
sorte de jeu elles vont.

– Tu as regardé mes cartes ?
Jeunot haussa les épaules.
– Avoir du jeu, c’est bon mais juste dans le réel. Ne pas en avoir 

permet de gagner quelque chose côté rêves. Là, tu pourrais devenir 
un ponte. Essaie, ça vaut le coup.

Un ponte du côté des rêves…
– Je pourrais même être intéressé, dit Rastaman en riant. Il 

y a juste que je ne fais plus de rêves depuis belle lurette.
Depuis combien de temps ? Il ne se souvenait pas. Des semaines. 

À vrai dire, il aimerait vraiment rêver d’Agnieszka. Désormais, il 
n’espère plus rien et un beau rêve le comblerait. Un rêve magnifique 
où il aurait l’illusion de sa présence. Toutes les nuits, de préférence. 
Au lieu de la rencontre dans la réalité. Ce qui est impossible.

– Tu ne rêves pas ? C’est impossible, cela n’arrive jamais dans la 
nature. Chaque nuit, tu fais plusieurs rêves, plusieurs dizaines, peut-
être. Dis plutôt que tu as perdu contact avec tes rêves. Mais tu peux 
le retrouver. Ce n’est que l’affaire d’une technique appropriée. 

Curieux, Rastaman se pencha en avant et un bouton de sa che-
mise en velours côtelé accrocha l’angle de la table.

– Question de technique… Essaie de développer ton idée. Tu uti-
lises une installation habile ?

Jeunot eut un large sourire, il y eut même un reflet dans sa 
bouche. Ses dents étaient baguées, il portait un appareil d’orthodon-
tie. Ce plaisir avait dû lui être offert par Bomber. Il lui avait envoyé 
de la tune pour les grosses dépenses. Les leçons d’anglais, les travaux 
dans la salle de bain, le manteau d’hiver de son Vieux. Depuis qu’il 
était parti, il était devenu un fils et un frère responsable. Un modèle 
pour Jeunot, que cela leur plaise ou non à tous les deux.

– Pas besoin d’installation supplémentaire. La standard suffit. Tu 
t’enfonces dans les rêves sans en avoir conscience ; le matin, tu te 
réveilles groggy et tu ne te souviens de rien. Comme si tu avais fait 
la noce et que c’était le trou noir.

– Je ne connais pas de meilleur moyen de faire la noce.
– On parle d’un meilleur moyen de rêver !
Rien que cela ! Un meilleur moyen de rêver, ni plus ni moins !
– De plus en plus intéressant, dit Rastaman avec un geste en-

courageant comme s’il enroulait une ficelle invisible autour de sa 
main.

Jeunot le regardait faire avec un air un peu bête parce qu’il ne 
savait pas s’il était sérieux ou, au contraire, goguenard.

– En rêves, tu peux avoir ce qui te manque dans la vie, dit-il enfin 
avec un peu de ressentiment dans la voix et il pouvait sembler qu’il 
allait se laisser prier un bon moment pour la suite. Il prit le verre 
dont il avala une gorgée, jeta un regard alentour et fit signe de la 
main à quelqu’un. A des garçons en tenue de skate. Ils lui répon- 
dirent pareil. Des filles qui suivaient les skateurs agitèrent la main 
en dernier. Et puis ils disparurent derrière le dos des autres passants. 
Jeunot s’était laissé distraire un moment, mais son sujet préféré, les 
rêves, le reprenait de nouveau. 

– Ne pense pas que cela te viendra facilement. Il faut un peu 
d’entraînement. Savoir ceci ou cela. Apprends surtout à te servir des 
vérificateurs de réalité. Comment peux-tu savoir que tu n’es pas en 
train de rêver ? Comment peux-tu savoir que tu te trouves vraiment 
dans la galerie marchande plutôt que dans ton lit ?

– Tu plaisantes, lui fit Rastaman avec un regard soupçonneux. Il 
était difficile de deviner qui s’amusait aux dépens de qui. La vie bat-
tait son plein dans la galerie marchande. La vie. Pas les rêves. Aucun 
doute n’était possible.

Jeunot leva les yeux de son verre. 
– N’as-tu jamais fait un rêve par lequel tu as été berné à cent pour 

cent ? Dans les rêves, les gens sont crédules. En vrai, ils ne prêtent 

aucune attention aux choses. La plupart des gens ne distinguent pas 
le rêve de la réalité. Ils rêvent éveillés et inversement, ils deviennent 
étrangement concrets. A ta place, je ne serais sûr de rien. Ces deux 
caniches dans la galerie ? Ces vigiles tolérants ? Et est-ce que tu as 
déjà vu quelqu’un avec un bébé en poussette ? Recompte plutôt les 
doigts de ta main. Je suis sérieux, recompte-les.

Rastaman s’étonna, mais recompta. Ses ongles étaient rongés. Son 
regard s’arrêta un instant au creux de sa paume. Il y avait quelque 
chose d’inscrit au stylo un peu plus tôt parce qu’il ne trouvait pas 
de bout de papier dans sa poche. Sweet Dreams. Un somnifère. Un 
nom aussi idiot que la fille qui le lui avait indiqué. Il la connaissait 
depuis l’école primaire. On la surnommait Daisy. Il l’avait rencon-
trée par hasard dans le métro. Un médicament léger, vendu sans 
ordonnance, efficace à cent pour cent. Elle aussi dormait mal, mais, 
maintenant, elle prenait des Sweet Dreams… et elle lui lança un 
long regard expressif comme dans les publicités télévisées. Il se rap-
pela la Daisy d’autrefois qui était assise au premier rang. A l’époque, 
elle avait déjà l’air d’être tout droit sortie d’une réclame. En cours, 
elle levait tout le temps le doigt, elle savait tout. Dans la vie aussi. 
Elle avait une solution toute faite pour n’importe quelle tuile. Des 
conseils utiles pour tous et toujours avec un air de supériorité. Bom-
ber devait se la rappeler. Mais Jeunot plutôt pas.

– Alors ?
– Tu t’attends à quoi ? Cinq doigts.
– Basique, dit Jeunot qui recompta furtivement les siens. Il te faut 

savoir qu’en rêve le compte tombe rarement juste. Les doigts, tu 
les vois un peu brouillés, un peu flous. Surtout ceux du milieu. Si 
tu t’obstines à compter, tu en trouves six ou sept. Du coup, tu sais 
à quoi t’en tenir. C’est un passage difficile, on peut se réveiller. Il 
faut utiliser des artifices particuliers pour que le rêve ne dérape pas.

Si tu y parviens tu es maître de la situation. Tu as la main et tu 
coupes avec des petites cartes. Tu rafles tout.  

Traduit par : Maryla Laurent

– IL Y A
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Le jardin noir est un récit écrit avec allant dans une langue 
vivante et il s’intéresse à Giszowiec, un quartier de Katowice, 
et à ses habitants. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, des 
Allemands propriétaires de l’entreprise Giesche (qui a donné 
son nom au quartier) ont développé leur activité industrielle 
et minière à grande échelle en Haute-Silésie. La demande de 
charbon dont les sous-sols alentour de Katowice regorgeaient, 
augmentait d’année en année, mais il était de plus en plus dif-
ficile de trouver la main-d’œuvre pour l’extraire. Le directeur 
général des mines et des fonderies Giesche eut une excellente 
idée : créer un quartier de petites maisons paysannes entourées 
de verdure, avec un jardin et une remise accolée à chacune 
d’elles. Les mineurs, paysans la veille encore, travailleraient 
mieux et seraient plus productifs s’ils se voyaient assurer des 
conditions de vie décentes. Les premiers habitants de ce quar-
tier, unique à l’échelle mondiale, prirent possession de leur 
maison il y a exactement cent ans. Małgorzata Szejnert, après 
avoir consulté des centaines de documents, mémoires et chro-
niques, décrit de manière pittoresque le quotidien des habitants 
de Giszowiec et des quartiers alentours. Les récits qui parlent 
des « bons patrons capitalistes » et du peuple Silésien tra-
vailleur et vertueux, côtoient des histoires moins sympathiques 
telles la confrontation des populations allemande et polonaise 
avant la Première Guerre mondiale, les trois insurrections si-
lésiennes qui permirent à la Pologne de récupérer une par-
tie de la Haute-Silésie (1921), le cauchemar de la Deuxième 
Guerre mondiale, la naissance de la Pologne populaire, les expé- 

riences sociales successives qui détruisirent presque Giszowiec 
(dans les années 1970, une partie du quartier a été rasée pour 
être remplacée par des immeubles). Le jardin noir est un récit 
à plusieurs facettes dans lequel des incidents, des  peccadilles 
croisent des questions d’importance majeure, des destins de 
gens simples jouxtent la biographie de personnalités politiques 
ou culturelles de Haute-Silésie. Małgorzata Szejnert propose 
avec ce livre important, une œuvre journalistique de grande 
qualité, l’une des publications les plus importantes sur la Silé-
sie de ces dernières décennies.

Dariusz Nowacki
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Małgorzata Szejnert (1936), journaliste et reporter. Elle est également au
teur 

ou co-auteur de plusieurs livres documentaires. 
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Kasperczyk vient d’avoir 
ses dix-sept ans et une fois 
le travail terminé à l’ate-

lier de son patron, Bochynek, il traîne les rues de Giszowiec avec 
ses camarades pour courir les filles. Il décrit un grand va-et-vient 
près des villas américaines. Le portail qui en protégeait toujours les 
habitants, est grand ouvert. Tout le monde part. Certaines familles 
laissent leurs meubles et leurs ustensiles. Difficile de dire si c’est 
parce qu’elles sont pressées ou juste persuadées qu’elles reviendront 
bientôt.

Monsieur et madame Georg Sage Brooks passent la frontière po-
lonaise le vingt-neuf août à Bytom. Ils se dirigent vers la Hollande.

Augustyn Niesporek trie ses négatifs. Il y en a tant qu’ils en- 
combrent son atelier alors qu’une partie de sa famille toujours plus 
nombreuse doit y vivre. Les plaques de verre qu’il utilise prennent 
beaucoup de place. Paul le fils aîné d’Augustyn qui a vingt-trois ans 
et reprend peu à peu le flambeau en vient à la conclusion qu’il leur 
faut se débarrasser de ces négatifs, surtout quand ils ne sont plus du 
tout d’actualité comme ces photographies des vétérans en costumes 
insurrectionnels qui célèbrent les anniversaires des soulèvements si-
lésiens. Augustyn accepte cette décision qu’il comprend. Comment 
l’atelier sera débarrassé de ces plaques de verre, nous l’ignorons. 
Nous savons qu’elles n’existent plus.

La famille du maréchal des logis Andrzej Pawlak qui s’est instal-
lée dans un deux pièces avec cuisine d’un immeuble de trois étages 
à Szopienice n’a pu y habiter que quelques mois. 

Pawlak fait ses adieux à sa famille dans les derniers jours d’août. 
Sa Brigade d’engagés volontaires dans la cavalerie, les Krakusi, 
s’entraîne dans les forêts proches de Giszowiec. Ses hommes se dé-
brouillent pour les uniformes, les armes et cherchent des moyens de 
transport. En effet, l’intendance ne leur a fourni aucun véhicule. Ils 
sont comme les insurgés silésiens vingt ans plus tôt, contraints de 
réquisitionner les voitures qui passent par la route près de la villa du 
directeur et d’emprunter les chevaux et les vélos des habitants en 
leur promettant qu’ils les leurs rendront après la victoire.

Les voisins de l’immeuble de Szopienice insistent auprès de He-
lena Pawlak pour qu’elle fuie avec ses enfants avant l’arrivée des Al-
lemands qui sont déjà à Katowice et ne seront certainement pas 
tendres avec sa famille. Helena, pas très grande, au visage jouf-
flu, prend ses trois enfants dont le plus jeune a quatre ans pour se 
rendre avec eux, à pied, à Sosnowiec. Heureusement, l’aînée, Ha-
linka, a quinze ans et peut porter les balluchons. La famille passe la 
nuit non loin de Sosnowiec, le matin elle poursuit son chemin vers 
Strzemierzyce où elle parvient à se trouver une petite place dans un 
wagon à bestiaux recouvert de tôle ondulée, et déjà rempli de gens 
qui fuient. Dans la forêt d’Olkusz, le train est bombardé, les voya-
geurs perdent la moitié de leurs bagages, mais parviennent à Wol-
brom où la locomotive atteinte par les tirs, tombe en panne. Helena 
et ses enfants dorment chez des braves gens puis, en charrette, par-
viennent à Sławice près de Miechów où habitent des parents des 
voisins de Helena, ils seraient accueillants.

Le maréchal des logis Pawlak et ses Krakusi reçoivent l’ordre de 
combler la brèche entre Tarnowskie Góry (11e Corps d’Infanterie) 
et Siewierz (3e Corps des Uhlans silésiens). Ils s’y rendent non sans 
mal, ils ne possèdent que des cartes avec les itinéraires pour Berlin. 
Ils n’ont pas d’artillerie antichar. Ils traînent derrière eux comme un 
boulet au pied trente charrettes d’intendance.

Le premier septembre, le fils d’Eduard Schulte, Ruprecht qui 
a dix-neuf ans et veut devenir fermier fait un stage d’été chez des 
amis qui ont un domaine en Basse-Silésie. Il entend au-dessus de sa 
tête le bruit de moteurs d’avions. Un escadron de Stuka et de Junker 
vole vers la frontière orientale de l’Allemagne. Wolfgang, le frère de 
Ruprecht et son aîné d’un an, avait été contraint d’abandonner son 
projet de vacances en Suisse et en Italie et il est probablement sur le 
point de pénétrer en Pologne avec son unité.

En août, les effectifs de la mine de Giesche comptent quatre mille 
trente huit hommes.

Le premier septembre, elle en a six-cent trente de moins.
Dont : trois-cent quatre-vingt-dix hommes qui ont été appelés 

dans les rangs de l’armée polonaise. Deux-cent quarante qui ont 
fui en attendant la suite des événements. D’après la chronique des 
scouts de Giszowiec, une partie des garçons qui venaient de ren-

trer du camp de vacances à Ligotka Kameralna, souhaitent se battre 
aux côtés des soldats polonais. Ils veulent défendre la centrale élec- 
trique de la mine de Giesche. Mais repoussées par l’armée alleman-
de, les unités polonaises se retirent derrière la Przemsza dont elles 
font sauter le pont. Sept scouts à vélo, parmi lesquels se trouvent 
les frères Ludwik et Konrad Lubowiecki ainsi que Teodor Botor, 
cherchent un point de mobilisation, mais voient que c’est sans es-
poir. Ils se lancent à la poursuite de l’armée polonaise. Les Alle-
mands les capturent près de Kozienice, mais les laissent rentrer chez 
eux. Les garçons leur ont certainement expliqué en allemand qu’ils 
faisaient une excursion. 

Gertruda Badurzanka voulait, elle aussi, se battre dans le service 
des liaisons. Avec ses camarades du groupe des Guides de Nikiszów, 
elle s’était préparée au travail près du téléphone. Sa cheftaine, Stefcia 
Szmolówna, avait établi des tours de garde et Gertruda était restée 
toute une nuit dans un bureau, les yeux fixés sur le poste, mais per-
sonne n’avait appelé. 

Les Allemands entrent à Giszowiec le quatre septembre. Gerard 
Kasperczyk voit qu’un grand nombre de personnes, surtout parmi 
les plus âgées qui étaient allées à l’école allemande et se souvenaient 
de la Première Guerre mondiale, regardent ces régiments avec un 
intérêt enclin à la sympathie. Certains soldats sourient eux aussi 
aux habitants. L’assurance, l’énergie et la tenue si correcte des vain-
queurs fait une meilleure impression que le chaos dans lequel les 
corps polonais qui devaient défendre la commune, l’ont quittée.

– La guerre venait à peine de commencer et ils étaient déjà là, ces 
Allemands. Une autre armée que cette armée allemande ! Celle qui 
venait de partir était pauvre, avec des canassons, des charrettes. Et 
ceux-là arrivaient en voitures !

À Giszowiec, Maryla Wacławkówna, l’amie de Dorka et de Ger-
truda Badurzanka, au désespoir, voit que le carré d’aster dans son 
petit jardin de la rue Ogrodowa qui dès demain va s’appeler Garten- 
strasse, est dévasté. Quelqu’un a arraché les fleurs par poignées pour 
les jeter aux soldats. Le père Dudek, rentré il y a peu de ses vacances 
Krynica, souhaite la bienvenue aux Allemands du haut de l’ambon. 
Il dit que la paroisse les attend depuis dix-sept ans. Zbyszek Stacha, 
le fils de Wincenty, entend cela de ses propres oreilles et court le 
répéter à son père qui hier encore était un fonctionnaire de l’État 
polonais.

Traduit par : Maryla Laurent
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Goulasch au turul est un livre d’essais remarquables consa-
crés à la Hongrie. Pour qui sait que du sang hongrois coule 
dans les veines de Krzysztof Varga, le choix de ce pays n’é- 
tonne pas. Le titre donné au livre comme à tous ses chapitres, 
évoque le nom de plats typiques de la cuisine hongroise (« Sau-
té à la Horthy », « Salami de Saint Etienne »). Varga consacre 
beaucoup de pages à ses visites dans les restaurants et les bars 
de toute sorte et aux plats les plus variés, du simple boudin 
tel qu’on le propose dans les boucheries, que l’on fait revenir 
pour le servir avec des légumes marinés du pain et de la mou-
tarde, à des fritures compliquées et des cuissons à l’étouffée. 
La présentation de ces spécificités culinaires hongroises, mau-
vaises pour la santé, grasses et difficiles à digérer, autorise 
un rapprochement avec l’âme hongroise plongée dans une at-
mosphère suffocante et un spleen tourmenté. Varga présente 
la Hongrie comme un endroit où règnent en permanence la 
nostalgie, la tristesse, la désolation voire même le désespoir, 
la dépression et un sentiment d’échec, chéris avec un plaisir 
masochiste. A en croire l’auteur du Goulasch au turul la cause 
de pareil état d’esprit particulier des Hongrois  tiendrait à la 
complexité de leur histoire aux nombreuses défaites, au rêve 
jamais réalisé d’une Grande Hongrie, mais aussi à leur diffé-
rence culturelle d’anciens nomades venus s’installer en Europe 
centrale d’on ne sait où.
Goulasch au turul est un livre qui porte bien son nom tant il 
se compose de morceaux divers et variés mélangés ensemble. 
Varga a volontairement cuisiné un pareil mets textuel. Il ne 

décrit pas un unique voyage en Hongrie ou une seule période 
de l’histoire de ce pays, il traîne dans le temps et l’espace, il 
rappelle les événements d’un passé lointain, mais n’oublie pas 
la Hongrie contemporaine (avec par exemple sa révolte gro-
tesque de 2006 dirigée contre le Premier ministre Gyurcsány), 
il vante le charme de Budapest mais rappelle également ses 
expéditions dans des petits villages hongrois anonymes dont il 
décrit aussi la cuisine, la culture, les traditions… Il écarte ra-
pidement certains thèmes pour au contraire revenir à d’autres 
de manière obsessionnelle. Il présente sa propre aventure avec 
la Hongrie et la « hongroisité », qui dure presque depuis sa 
naissance, en écrivant sur ce pays tant avec distance qu’avec 
une tendresse rêche.

Robert Ostaszewski
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Krzysztof Varga (1968), écrivain, critique littéraire et journaliste. Il est 

l’auteur de six romans.
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visites obligatoires de fin de semaine chez les gens 
que mon père connaissait terminées, il s’écoula 
un peu d’eau sous les ponts avant que je finisse 

par comprendre que le monde de nos amis ne s’arrêtait pas au gou-
lasch, aux poivrons farcis et aux tourtes de pommes de terre, mais 
qu’il était également chargé de frustrations, de complexes, d’une 
mémoire douloureuse, distordue, inguérissable. Avec cette nostalgie 
des temps du régent Miklós Horthy et du camarade János Kádár ; 
l’essentiel était qu’il y ait de la nostalgie parce qu’elle est toute la vie 
des Hongrois. Je me souviens que le nom du camarade Kádár tom-
bait fréquemment dans les conversations d’alors. On se plaignait 
sans doute de lui comme aujourd’hui l’on regrette probablement 
son absence. L’époque de Kádár est source de nostalgie car elle était 
la meilleure en Europe de l’Est tout en étant la pire pour être celle 
de la soumission et des fers aux pieds. 

A Budapest, un salon de thé sur trois s’appelle « Nostalgie ». On 
trouve des bonbons « nostalgie », la nostalgie recouvre les murs des 
maisons et le pavé des rues de moisissure. Autant de soupirs après 
l’ancienne grandeur même si la dernière qui fut authentique date 
de cinq cents ans quand régnait le roi Matthias Corvin – si l’on ne 
tient pas compte du football hongrois qui eut ses moments de gloire 
dans les années cinquante et soixante, ou des succès internationaux 
des groupes de musique Omega et Lokomotiv GT dans les années 
soixante. 

Le journal météorologique diffusé par la télévision Duna qui 
prévoit le temps pour ce qui s’appelle le bassin carpatique, un 
euphémisme pour désigner l’ensemble du territoire, et tout parti-
culièrement la Transylvanie, habitée par la minorité hongroise, est 
nostalgique lui aussi.

Dans le magasin de vieilleries « Nostalgie » de la Klauzal utca, 
une rangée ordonnée de bustes de Lénine se trouve parmi des di-
zaines de moulins à poivre et une cohue de lampes, de bouteilles et 
d’étiquettes pour orangeades. Le portrait de Lénine domine aussi la 
pièce tandis que Staline a trouvé sa place en vitrine. Au fond du ma-
gasin, d’autres bustes, plus récents parce qu’identiques comme toute 
production en série, sont posés à côté d’un porte-manteau avec des 
casquettes militaires russes dont le dessus plat a la taille d’une pizza. 
Les têtes de Lénine dominent, il y a plusieurs Staline et même un 
Adolf Hitler pour sept mille huit-cent forints.

Au bar « Nostalgie » qui se trouve au rez-de-chaussée de la halle 
du marché, place Lehel, des alcooliques se balancent au-dessus de 
leur verre avec nostalgie. Une bière coûte ici deux cents forints soit 
deux fois moins que dans les brasseries du centre-ville ; un prix qui 
rappelle le bon vieux temps ! Il n’y a de temps meilleur que celui 
qui est révolu même si personne ne sait dire raisonnablement en 
quoi consistait cette qualité. A côté, à la gare de Nyugati, des trains 
nostalgiques partent pour Esztergom et le Méandre du Danube ; 
soixante-dix kilomètres dans un sens dans un train tiré par une lo-
comotive à vapeur, à soupirer après l’ancienne grandeur. 

Le turul, oiseau mythique hongrois qui, quand on y regarde bien, 
est partout, représente le summum de la nostalgie. Il est sur les mo-
numents, les plaques murales, les emblèmes militaires, les sacs à dos 
de la jeunesse à inclinations nationalistes et sur la poitrine trop plate 
de la jeune fille qui vend des sandwichs et fait du café dans la bou-
langerie « Brunch » de la Retek utca près de la place de Moscou. Le 
turul, étrange croisement de l’aigle et de l’oie, est la personnification 
des rêves et des complexes hongrois.

A Budapest, il n’a droit qu’à une rue et un cul de sac. Tous les 
deux se trouvent au fond du deuxième arrondissement, à la lisière 
de la ville et donc loin du centre. Le quartier où se trouve la Turul 
utca est de fait une petite ville, certes encore reliée par les transports 
en commun de la capitale, mais ses rues et ses petites maisons rap-
pellent un village qui se serait développé avec des idées de grandeur. 
Assis à l’auberge « Nancsi nevi » sur Ordógarok utca, on peut se 
croire être encore en vacances naguère, quelque part loin de Bu-
dapest, de préférence à une époque passée, meilleure, avant guerre 
peut-être, et sombrer dans l’incontournable nostalgie en grignotant 
une cuisse d’oie.

Les étrangers de Budapest viennent volontiers déguster une excel-
lente cuisine, très chère vraiment, chez « La Tante Nancsia », mais 
qui irait voir la rue Turul si proche qui n’a qu’un arrêt de bus et 
quelques maisons ?

Dans Budapest divisée en vingt-trois unités administratives, un 
nom de rue peut revenir dans chacune d’elles. En théorie, il aurait 
pu y avoir vingt-trois rues Turul comme il y a une multitude de rues 
et de places János Arany, Attila, Batthyány, Bem, Kossuth, Petőfi, 
Rákóczi ou Vörösmarty. Et pourtant, on ne trouve qu’une seule 
rue Turul alors qu’au moindre pas, je vois des traces laissées par cet 
oiseau.

Je ne me suis intéressé à l’oiseau turul que lorsque dans la ville 
minière de Tatabánya, à quelques soixante kilomètres à l’ouest de 
Budapest, j’ai vu sur une colline la fière réplique de l’oiseau qui se 
trouve au château de Buda. L’oiseau des murs du château est connu 
de tous ceux qui sont venus en touriste dans la capitale hongroise et 
de tous ses habitants parce qu’il étend ses grandes ailes à l’endroit le 
plus fréquenté par les touristes. Je m’en souviens depuis toujours et 
il ne m’a jamais troublé parce qu’en Europe les aigles sont pléthore 
à s’élever au-dessus des monuments, des châteaux et des tombeaux ; 
en Amérique du sud et en Afrique aussi, ils lèvent fièrement leur bec 
et aiguisent leurs serres. Un de plus, un de moins, la belle affaire !

Et pourtant affaire il y a ! Parce que le turul n’est pas un aigle 
banal, mais un aigle imaginaire ! Rien à voir avec un animal réel qui 
aurait vécu dans la nature et pourrait donner lieu à un film docu-
mentaire pour la chaîne Animal Planet où on le verrait descendre en 
piqué au-dessus des forêts et chasser la souris. Il s’agit de la version 
hongroise très particulière d’un oiseau de proie en apparence sem-
blable à l’aigle mais pas tout à fait.

Traduit par : Maryla Laurent
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Dans son livre intitulé Les Invisibles qui tient à la fois du re-
portage et de l’essai littéraire, Mateusz Marczewski s’inté- 
resse à l’actuelle condition socioculturelle des aborigènes 
d’Australie, sans toutefois oublier leur passé. Il expose la si-
tuation de cette population en pénétrant son monde qu’il ob-
serve et tente de comprendre. Marczewski parcourt les grands 
espaces solitaires du continent (en particulier le Territoire du 
Nord), il visite les réserves, les fermes et les villages habités 
par les aborigènes. Il rencontre ces derniers sur les chemins, 
discute avec des travailleurs sociaux, avec les voisins blancs 
des « Invisibles », avec tous ceux qui peuvent apporter un té-
moignage. Toutefois, la teneur de ces diverses relations semble 
connue d’avance : le peuple originel australien est la victime 
des colonisateurs européens, son sort – passé comme actuel 
– constitue un échec de la démocratie australienne, une honte 
à laquelle les Blancs répondent d’une manière unanime : ils 
feignent de ne pas voir le problème (d’où le titre du livre). 

Le regard que porte Marczewski sur cette situation est un re-
gard critique, mais pas tendancieux. Selon lui, la condition 
misérable des aborigènes aujourd’hui (chômage, pauvreté, 
alcoolisme) ne relève pas seulement d’un problème social ou 
politique – il s’agit là également d’un mystère, d’où la pré- 
sence, dans ce livre, d’une réflexion philosophique et anthropolo- 
gique. Les Invisibles est un ouvrage très ambitieux, bien loin 
du simple reportage engagé.   

Dariusz Nowacki
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Mateusz Marczewski (1976), reporter et essayiste. Il publie ses articles dans 

des journaux et revues polonaises.
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On ne peut pas nommer ce phénomène, mais on peut toujours es-
sayer de le décrire. De consigner des scènes de vie qui pourraient 
peut-être apporter un éclairage nouveau, mettre en lumière une vé-
rité. Ces scènes sont toujours aussi éloquentes. Elles peuvent donc 
servir d’illustration. Mais pourquoi en faire un livre ? C’est pourtant 
l’évidence même : une race en a dominé une autre ; une couleur de 
peau a prévalu sur une autre. La couleur est cependant un critère 
trop banal. Elle est visible, insolente, distinctive ; employée comme 
adjectif, elle devient une épithète blessante. Il faut donc se fonder 
sur un autre classement, celui des mentalités. C’est là que tout com-
mence. D’un côté, il y a donc les aborigènes ; de l’autre, les dards 
de la civilisation. La civilisation est venue jusqu’aux autochtones et 
a contraint ces derniers à partager leurs terres avec elle. Les villes des 
Blancs s’étalent sur les collines, mais aussi dans les vallées fertiles et 
ombragées, partout là où les conditions de vie sont les plus propices 
pour endurer le climat hostile. Pour perdurer, briller, dans la nuit 
noire, de lumières vibrantes comme celles des autoroutes où défilent 
les voitures dont les feux tracent de longs sillons rouges. Des sillons 
telles des stries, des cicatrices. Ainsi, nous les Blancs avons des villes ; 
les aborigènes, le Néant – des déserts brûlés par le soleil. Il y a encore 
autre chose : la tentative, depuis des dizaines d’années, de connaître 
et d’assimiler la culture de l’autre, en vain. Voilà toute l’histoire.

Les aborigènes sont comme des enfants. Des bâtards abandonnés 
qui, en ville, te jetteront des bouteilles pour un rien – comme ça, 
pour s’amuser du fracas de la casse et de la pluie de verre brisé. Et 
puis, ils s’enfuiront aussitôt pour se réfugier dans les ruines que sont 
devenus leurs quartiers. Ils puent et se déplacent en bandes, comme 
ces types moroses et forts qui éveillent à la fois la peur et la pitié. 
Laisse ton vélo dans ton jardin, juste devant ta maison – ils te le 
voleront sous le couvert de la nuit. Va faire un tour dans le quartier 
Redfern à Sydney, le soir. Promène-toi du côté de la gare ferroviaire 
– sur ses murs, les aborigènes ont peint leur colère et leur révolte. Ils 
ont peint leur drapeau : une bande rouge surmontée d’une bande 
noire avec un disque jaune au centre. Ces emblèmes sur les murs 
sont grands comme des maisons ; ce sont des drapeaux de briques. 
Promène-toi là-bas et tu les verras sortir de leurs tanières tels des 
prédateurs. Ils surgissent du noir sans prévenir. Une rixe, un viol, 
relatés le lendemain dans les rubriques policières. Les gens à Sydney 
ont peur de ces… comment dire… ils sont sauvages, bestiaux… tu 
sais… Ils sont tout simplement différents de nous, ils font peur… 
tu devrais rester plus longtemps, tu verrais.

Ils sont comme des enfants. Gâtés, abêtis par l’enveloppe colorée 
du monde advenu. Un petit village leur a été assigné - une commu-
nity surveillée par la police locale. Ils vivent parfois en ville, dans la 
partie définie qui leur a été attribuée, dans un quartier comme Red-
fern à Sydney, par exemple. Ils y établissent leur propre zone. Ils se 
coupent eux-mêmes de la ville qui les entoure, des tours lumineuses, 
de la joyeuse foule des habitants. Les maisons des aborigènes à Red- 
fern semblent avoir été le théâtre d’une insurrection : les fenêtres 
sont brisées ; les murs, couverts de lézardes et de trous colmatés par 
de misérables bouts de journaux volant au vent ; les voitures garées 
ressemblent à un tas de fer rouillé - un domino de tôle abandonné 
sur les trottoirs. Il y a encore les feux que les aborigènes allument et 
les valses éthyliques qu’ils exécutent dans ce ghetto. Quelqu’un joue 
au foot ; on crie, l’écho métallique de cet appel se répercute sur les 
murs qui arborent les couleurs de la colère. En réalité, ce n’est plus 
la ville ici. C’est un espace postérieur à la ville où règne l’égalité des 
choses rasées.

C’est un quartier parmi d’autres. Je me promenais par là-bas et 
j’étais crispé, nerveux, comme si j’étais dans une cage aux lions, 
complètement à la merci de ces prédateurs. Le silence régnait par-
tout ; ils n’avaient sans doute pas encore remarqué la présence du 
Blanc égaré. Moi, je les voyais. Certains se tenaient debout devant 
des braseros, d’autres étaient affalés dans des canapés sortis des mai-
sons ; des chiens étaient couchés sur le sable. Les femmes étaient 
lourdes ; les hommes, maigres et sales, enveloppés du manteau de la 
pauvreté. Derrière eux, au-delà du parc, fusaient les tours argentées 
de la city et il semblait impossible que la scène au premier plan se 
déroulât en plein cœur d’une ville magnifique. L’apparence de ces 

hommes et ce désordre ambiant rappelaient les villages de l’Australie 
centrale. Je marchais dans Redfern et je me répétais à moi-même : 
« Ce n’est pas une maison pour vous, ce n’est pas un endroit pour 
vous. Les entrailles de cette ville lumineuse vous aspirent : il faut 
fuir, fuir, mais où ? »

Un jour, j’étais assis devant un magasin à Alice Springs. C’était 
une petite supérette australienne pour les plus démunis. J’étais 
à terre, écrasé par la chaleur qui, de bon matin, avait fait fondre 
le givre installé durant la nuit. C’est là qu’ils sont arrivés. Ils mar-
chaient en bande - ils sont toujours en bande parce que seuls, ils 
ont peur. Il y avait deux hommes et des femmes. Elles avaient des 
visages ronds comme des boules de Noël, bouffis par l’alcool sur le 
point d’exploser, et des petits yeux qui balayaient le sol en quête de 
mégots ; elles traînaient leurs pieds nus et durs comme du caout-
chouc. Elles portaient des robes à fleurs et à trous.

– Je t’ai vu quand tu dormais en plein soleil sur la colline, il 
y a deux jours. Là où passe le train.

– Je n’ai pas dormi sur la colline. J’étais dans le nord, il y a deux 
jours.

– On ne me la fait pas. Je t’ai vu sur la colline. Tu dormais en plein 
soleil. Viens-nous voir ce soir, on fait une fête. Dis que tu viens de la 
part de Marg, c’est comme ça que je m’appelle. On va danser.

– Je vais voir.
Je sais où ils habitent. À la limite méridionale de la ville, là où 

la montagne s’est creusée en une fente étroite où filent le périphé- 
rique sud d’Alice Springs et les rails du transcontinental « Ghan ». 
Il y a encore la rivière Todd, desséchée telle la mort représentée sur 
les estampes, ou plus précisément son ventre, car ce cours d’eau est 
complètement à sec et, de temps à autre, son lit accueille des régates. 
Des courses où les barques sont portées sur les épaules. Pour amu-
ser les habitants d’Alice Springs fatigués par le soleil, le sable et les 
futilités du quotidien.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Ce livre volumineux parle des trois éléments qui forment la 
Russie contemporaine : le peuple, le pouvoir et la guerre. 
À travers l’étude qui en est faite, l’auteure démontre comme le 
signale d’emblée le titre, qu’une politique tsariste qui a pour 
centre et symbole le Kremlin, renaît en Russie.
Dans la première partie, des images bien connues grâce aux 
médias ne manquent pas : la pauvreté, l’arrogance de l’admi-
nistration, l’alcoolisme ou encore la criminalité. La crédibilité 
du récit tient néanmoins au fait qu’il se fonde sur la propre vie 
de l’auteure, livre des exemples pris au quotidien ou encore 
qu’il se réfère à des statistiques et des études très sérieuses. 
Tout cela fait que Krystyna Kurczab-Redlich nous fournit une 
présentation des plus complètes de la vie en Russie au jour le 
jour dont il découle que la société russe est réduite à l’impuis-
sance.	
Elle est impuissante face au capitalisme oligarchique créé par 
l’alliance étroite des hommes d’affaires avec la classe poli-
tique et la criminalité. Cette forme de capitalisme entretien 
la corruption du pouvoir, encourage la violence, mais surtout 
pénalise les Russes « moyens » qui constituent la couche la 
plus nombreuse des exclus de tout enrichissement.
La société russe est impuissante face au pouvoir non démo-
cratique, puisqu’elle ne dispose pas des éléments traditionnels 
qui lui permettraient de bâtir une communauté de citoyens. 
Krystyna Kurczab-Redlich dénonce le vide sous-jacent à la vie 
sociale. En effet, les Russes n’ont ni tradition citoyenne, ni 
lien familial fort. Au XXe siècle, ils n’ont pas développé de cul-

ture civique vraiment structurée alors que les liens de famille 
se disloquaient. Le haut pourcentage de divorces, le mépris 
que subissent les femmes, l’alcoolisme et les bas salaires sont 
des facteurs qui exposent l’individu à affronter l’État dans une 
grande solitude. Comme dans les systèmes féodaux, le citoyen 
n’a aucun moyen de se faire représenter, entre lui et l’État, il 
n’y a ni parti ni administration qui protégerait ses intérêts.
Les deux autres parties du livre, consacrées au pouvoir et  à la 
guerre, sont la confirmation de la théorie connue de Clausewitz 
selon laquelle la guerre (et l’accès au pouvoir) n’est qu’un pro-
longement de la politique par d’autres moyens. Poutine n’avait 
pas besoin d’accéder à la présidence de la Fédération de Russie 
par la voie démocratique puisque ni la société civile ni ses col-
laborateurs ne croyaient en la démocratie ou à ses valeurs. En 
revanche, l’affaire tchétchène est un exemple de l’apprentis- 
sage par Poutine des nouvelles méthodes de conduite d’un 
conflit non pas tant sur le plan militaire que symbolique : pré-
sentant les Tchétchènes comme des terroristes, la Russie ob-
tînt carte blanche de la part de l’opinion mondiale quant aux 
moyens mis en œuvre au combat.
L’auteure nous convainc que l’élément le plus faible de la Rus-
sie contemporaine est sa société. En effet, un peuple faible est 
la meilleure arme du Kremlin dans la reconstruction de son 
empire.

Przemysław Czapliński
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Krystyna Kurczab-Redlich est une journaliste qui est de longue date correspondante en 

Russie; elle est l’auteure de films documentaires sur la Tchétchénie et lauréate de 

plusieurs prix du journalisme.
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Une des capitales d’Europe de l’Est. Le soir. Un jeune homme 
mince monte dans ma voiture. Il ne sent pas très bon : dans les 
camps de réfugiés les salles de bain laissent à désirer et l’argent 
manque au point de ne pas suffire pour acheter du dentifrice. 
L’homme refuse de donner son nom. Il répond à demi-mots. 
Il a peur. Il veut échapper aux Russes. Il est le frère de l’une des 
femmes qui ont pris des otages au cœur de Moscou en 2002.

Celle que la télévision a montrée tous les jours au moment du 
drame dans le théâtre de la Doubrovka. Un visage oblong, de grands 
yeux, de longues arcades sourcilières, un regard franc qui regardait 
droit vers la caméra.

Elle se prénommait Asia. Vingt-huit ans. Institutrice. Elle avait 
fait ses études à l’Université de Grozny.

Elle avait quatre frères. L’aîné a eu les reins et les poumons irré-
médiablement atteints lorsque les Russes l’ont torturé. Le second est 
infirme à vie à cause des tortures qu’il a lui aussi subies. Une nuit, 
le plus jeune a été tué d’une balle. Et il y a Achmed qui est en train 
de me parler.

Elle a également eu deux maris. Tous les deux étaient des com-
battants. Le premier est mort en 1996. Le deuxième au tout début 
de 2002. Un jour Asia a disparu. À sa mère, elle a dit qu’elle partait 
pour Rostov. Passer des examens médicaux. Elle avait un cancer du 
sein. Elle laissait sa fillette de trois ans.

Mon interlocuteur me parle de sa sœur avec difficultés. Elle n’est 
plus. Sur terre, il lui reste une famille de dix-huit personnes qui 
subit un anéantissement systématique : la maison a été brûlée, les 
parents ont été tués, les autres survivants sont persécutés. 

Asia a-t-elle bien fait d’agir ainsi ? Demandé-je à mon interlocu-
teur. « Elle a bien fait, me répond-il. Tout le monde nous a oubliés. 
Elle et les autres ont montré que nous existions. Et que nous ne 
voulions pas la guerre ».

Dans une revue, je trouve les photographies post mortem des ter-
roristes. Asia, et donc Asia Gichlourkaïeva, y sourit paisiblement 
sarcastique.

Le plus étrange, c’est qu’une partie des femmes qui ont pris part 
à l’action terroriste de la Maison de la Culture « Dubrovka » avaient 
sur elles des billets de retour. Et un jean sous leur tenue noire. 

Rouslan M. me connaît depuis longtemps. Il est opérateur pour 
la télévision. Nos expériences tchétchènes sont tel un tonneau de 
sel amer que nous aurions consommé ensemble. Il sait que je re- 
cherche des informations sur les femmes du commando. Un sujet 
très dangereux dans la Tchétchénie actuelle et Rouslan a cinq en-
fants. Il reste silencieux. Mais quand à Aoukhazourovo, son village 
familial, plusieurs jeunes filles se font violer lors d’une ratonnade 
des Russes, il me parle dans la voiture glaciale, par un sombre ma-
tin de janvier. Il se trouve qu’il était l’ami le plus proche du mari 
de Luiza. À la mort de ce dernier, il s’est occupé d’elle et de son 
enfant.

« Elle n’était pas bellotte, dit-il, elle n’était pas jeunette, elle avait 
vingt-neuf ans quand elle s’est mariée. Leur mariage n’était pas 
conventionnel : son mari l’aimait tellement qu’il n’avait pas honte 
de le dire. Or, chez les Tchétchènes cela ne se fait pas. Comme il 
n’est pas admis de raconter à son épouse ce que l’on fait ou de lui 
demander conseil devant un tiers. Mais lui était fier de son intelli-
gence. Ils avaient une fille. De trois ans. Une enfant unique. Luiza 
ne pouvait pas avoir d’autres enfants. 

Un jour lors d’une ratonnade. Dix-sept soldats russes ivres sont 
entrés chez elle. Une marmite d’eau bouillante était sur le feu (Luiza 
s’apprêtait à faire une lessive). Ils ont jeté son enfant dans l’eau. Ils 
ont immobilisé Luiza en riant, ils ne lui ont pas permis le moindre 
mouvement. Après, ils l’ont violée. Tous. Avec une bouteille aussi. 
Ils ont écrasé leurs cigarettes sur son corps. Ils y ont découpé des 
croix au couteau, également.

Les cheveux de Luiza ne sont pas devenus gris, elle n’est pas de-
venue folle. 

Un jour, elle a disparu pour réapparaître sur la scène du spectacle 
interrompu Nord-Ost.

Elle s’appelait Luiza Bakouïevna. Elle avait trente-deux ans au 
moment de sa mort.

L’affaire du drame de la Doubrovka a surgi de nouveau un an plus 
tard. Principalement dans les rares revues à petit tirage que lisent 
les intellectuels russes. Le  journal de la télévision d’État ne lui a ac-
cordé que deux minutes.

Les Russes n’aiment pas penser à ces journées. Ils ne sont pas al-
lés au spectacle Nord-Ost repris à grands renforts de millions de 
roubles ; la direction du music-hall a été obligée de le retirer de 
l’affiche. Telle fut sans doute leur seule expression d’une opinion de 
citoyen concerné.

La société russe, très loin de tout modèle de communauté civique-
ment active, est tel un océan que surmonterait le très haut le rocher 
du pouvoir. Des millions d’individus cohabitent dans cet océan sans 
trouver le moyen de s’unir. Ils ne s’approchent pas non plus du ro-
cher qui n’a droit qu’à leur indifférence. 

Le 23 octobre 2003, un père qui a perdu son fils parmi les cent-
vingt-neuf otages gazés par les forces spéciales, s’adresse aux audi-
teurs de l’Écho de Moscou (les intellectuels favorables à la démocra-
tie y sont majoritaires) :

« Les terroristes se sont défendus de cinq heures à six heures qua-
rante. Pendant tout ce temps, ils auraient pu faire sauter l’immeuble 
et tuer leurs otages. Ils n’ont fait de mal à aucun. Pour qui les vies 
des victimes comptaient-elles plus, pour les terroristes ou pour ceux 
qui ont décidé de l’intervention ? Je m’adresse à vous mes com-
patriotes : le malheur nous contraint à combattre le pouvoir de 
notre pays. N’attendez pas, combattez-le tant qu’il est encore 
temps ». À cela le journaliste lui dit « Vous êtes conscient, mon-
sieur, du fait que votre opinion ne peut en aucune manière parvenir 
à vos compatriotes dans la Russie actuelle ? » « Je sais », répond 
l’homme.

Le jour anniversaire de la tragédie, Moscou était pareille à elle-
même. Les gens allaient au concert, au club, ils s’amusaient. Per-
sonne ne s’est rendu sur une place quelconque pour exiger la vérité 
sur le drame de Doubrovka. Encore moins pour demander que les 
quatre-vingt milles soldats de la Fédération de Russie quittent la 
Tchétchénie. Pour éviter un nouveau Nord-Ost.

Qui a dû rendre des comptes pour la tragédie de la Maison de la 
culture « Dubrovka » ? Qui a été sanctionné pour le drame qui en 
Russie a pour nom Nord-Ost ? Des hommes qui se sont retrouvé 
mêlés à l’affaire par hasard ou qui y ont été impliqués avec pré-
méditation comme Zaourbiek Talkhigov, complètement innocent 
mais condamné à huit ans et six mois d’un camp de travail forcé 
très sévère.

Traduit par : Maryla Laurent

SEPTEMBRE 2003
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Jusqu’à présent, Mariusz Wilk, l’auteur de la Maison au bord 
de l’Onega, était le principal écrivain polonais à décrire les 
confins méconnus de la Russie. Il a désormais un concurrent 
que je qualifierais de sérieux : Andrzej Dybczak, le jeune 
auteur de Gugara récemment paru. Ethnologue de formation, 
Dybczak s’est rendu dans un village reculé de Sibérie autant 
difficile à atteindre qu’à quitter (l’écrivain décrit la longue at-
tente de son hélicoptère). Il y a vécu et a tissé des liens d’ami-
tié avec des représentants de la population locale, les Evenks. 
Si Wilk s’intéresse particulièrement à l’histoire et à la culture 
des régions qu’il visite ce pourquoi ses récits de voyage s’appa-
rentent à des essais érudits, l’auteur de Gugara, lui, concentre 
son attention sur le temps présent et le quotidien des popula-
tions qu’il observe. Un quotidien guère facile. Dybczak a par-
tagé la vie des Evenks que ce soit dans leur pauvre hameau ou 
dans leur campement établi dans la taïga durant le pâturage 
des rennes. 
Les Evenks se sont arrêtés à mi chemin entre un modèle de 
vie traditionnel, ancestral, et un modèle de vie contemporain. 
Ils ont leur propre langue, des tentes pour logis, et vivent tou-
jours principalement de l’élevage des rennes (en tout cas, ceux 
qui n’ont pas bu leur troupeau). Aujourd’hui cependant, ils 
ne parviennent plus à se passer des commodités qu’offre la 
civilisation (même si celles-ci sont misérables). L’Histoire et 
les changements que l’Union soviétique a voulu leur imposer 
ont bouleversé leur conscience et leur identité. Rien d’éton-
nant donc à ce qu’ils courent à leur propre perte – les jeunes 

meurent régulièrement dans des rixes absurdes ou tentent leur 
chance dans le vaste monde (en vain, la majeure partie du 
temps) ; les vieux, quant à eux, sombrent dans l’alcoolisme. Ce 
n’est pas un hasard si, vers la fin de son livre, Dybczak a inséré 
deux scènes éloquentes : celles d’un convoi funéraire et d’un 
festival folklorique. Les Evenks disparaîtront ou finiront dans 
un musée en plein air où ils répéteront des gestes et des com-
portements qu’ils ne saisissent déjà plus eux-mêmes, comme 
semble le suggérer l’auteur.
Dybczak décrit la vie de ces hommes oubliés du reste du monde 
avec clarté et précision, mais également avec une certaine ten-
dresse, bien que âpre. Ainsi en est-il également de la nature 
avoisinante, détruite en majeure partie par l’homme, mais 
dont la beauté sauvage est toujours aussi fascinante.

Robert Ostaszewski
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Andrzej Dybczak (1978), ethnologue, a exposé ses impressions de voyage à tra-

vers la Sibérie dans un livre et un film documentaire intitulés Gugara.
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interprétait une chanson mélancolique, le microphone 
au bord des lèvres, les yeux fermés et les doigts écartés 
vers le ciel. Lors du refrain, le chant se transformait en un 

hymne glorieux qui semblait élever la silhouette menue du chanteur 
au-dessus des planches de l’estrade ruisselantes de pluie. L’homme 
donnait alors l’impression de marcher à la surface sombre d’un lac, 
petit et solitaire, avec pour seule compagnie deux pieds noirs de mi-
crophones et des rangées de ballons de baudruche noués en des bou-
quets multicolores. Depuis ses souliers vernis jusqu’aux pans de sa 
veste bleue filaient, en long et en large, des galons argentés, des col-
liers de perles dessinant des motifs ethniques, et des rubans. L’azur 
de son costume perdait en intensité, tout imbibé de l’eau que ne lui 
épargnaient ni le ciel gris ni le brouillard qui enveloppait le stade de 
Toura de son voile humide. À l’inverse, tous les accessoires dont le 
chanteur s’était paré semblaient plus éclatants à mesure que la pluie 
les arrosait. Les sequins cousus en forme de losanges sur sa grande 
cravate reluisaient tout autant que les motifs en perles qui ornaient 
les rabats bleus de sa coiffe. L’artiste remuait ses lèvres charnues 
et ressemblait à un oiseau exotique exécutant l’une de ses mysté- 
rieuses danses nuptiales, avec, pour toile de fond, les cabanes en toit 
d’asbeste qui s’étendaient derrière la scène. Le chanteur n’avait sans 
doute pas réalisé que les haut-parleurs ne fonctionnaient plus parce 
qu’il approchait le microphone de ses lèvres avec onction. La portée 
de sa voix suave ne dépassait guère le premier rang des spectateurs 
appuyés, juste à ses pieds, contre le podium. L’artiste salua bien bas 
le public, il avait terminé. Quelques applaudissements se firent en- 
tendre, aussi faibles et épars que ne l’était elle-même l’assistance, 
mais suffisamment forts pour chasser les oiseaux posés sur la ligne 
à haute tension quelques mètres plus loin. Très vite, les bravos se 
turent et l’artiste entonna une nouvelle chanson. Cette fois, il gesti-
culait en traçant des arcs et des cercles invisibles qui pouvaient évo-
quer la beauté de sa contrée natale. Le public l’écoutait en tendant 
l’oreille. Car l’homme qui se produisait sur scène n’était autre que 
la star de la chanson iakoute, connue dans toute la Russie, et dont 
le disque avait soi-disant été un succès commercial en France égale-
ment. Il ne fut pas nécessaire de le répéter deux fois aux spectateurs. 
Ces derniers fixaient attentivement les lèvres du chanteur, désirant 
ainsi deviner le sens profond des pantomimes exécutés sous leurs 
yeux. L’assistance était formée de petits groupes ; les uns s’abritaient 
sous des parapluies, les autres sous des capuches ou sous l’une des 
quatre tentes montées devant la scène où étaient vendues des sau- 
cisses, des brochettes et de la bière. De part et d’autre avaient été 
installées des tables nappées de toile cirée encombrées de canettes de 
bière et de monceaux de viandes fumant sous la pluie. Des hommes 
se pressaient principalement autour d’elles et, puisqu’une échauf-
fourée venait d’avoir lieu, deux miliciens assurant la sécurité et le 
commandant du bureau de recrutement militaire local coiffé d’une 
énorme crêpe s’étaient joints à eux. Tous les trois avaient mauvaises 
mines surtout le gros commandant qui, la veille, nous avait emmenés 
en moto chercher de la vodka alors que nous étions déjà tous ivres. 
Nous avions finalement trouvé une bouteille dans le tiroir d’un bu-
reau de l’établissement militaire, sous le regard attentif de Uvatchan, 
le héros local de la Grande Guerre patriotique, dont le portrait or-
nait le mur. Il avait, paraît-il, traversé le Dniepr par le fond, un câble 
téléphonique entre les dents, et avait ainsi sauvé la tête de pont qui 
croulait sous les coups de l’artillerie. À présent, ces hommes don-
naient l’impression de ne pouvoir être sauvés que par l’ingestion 
d’une grande quantité d’eau potable. Le reste de l’assistance était 
constitué de femmes et d’enfants qui prenaient part au spectacle 
en réagissant vivement à l’apparition de chaque nouvel artiste venu 
pour animer la « Journée internationale des Peuples autochtones 
du monde entier », c’est-à-dire la fête des aborigènes comme me le 
résuma le commandant. Les Tadjiks se tenaient à l’écart. L’un d’eux 
venait d’être malmené, c’est pourquoi ils étaient plutôt prudents et 
lançaient des regards noirs à leurs adversaires blonds qui sirotaient 
de la bière. À l’extrémité du stade régnait une autre agitation, là où 
se trouvaient les goguenots dont l’accès était assuré par un petit sen-
tier boueux très fréquenté. Des ivrognes se reposaient sur des bancs 
détrempés, la tête entre les genoux, avec pour seule compagnie des 
verres en plastique remplis d’eau de pluie et des canettes écrasées. 
C’est dans un tel décor qu’était plantée la scène sur laquelle la star 
iakoute interprétait sa chanson muette. Elle avait débuté en duo 

avec le chef de Jesjej, l’unique village iakoute dans l’arrondissement 
national des Evenks. L’homme un peu nigaud avait eu le trac au dé-
but alors que, comme par malheur, les haut-parleurs fonctionnaient 
à merveille. Ainsi le chant, chargé à l’origine d’une emphase propre 
aux œuvres d’opéra, se résuma à un miaulement peu mélodieux. En-
suite, le niveau artistique s’améliora nettement jusqu’à la panne so-
nore. De nombreux autres artistes locaux plus ou moins populaires 
étaient montés sur scène, auparavant. Les chants rauques du sosie 
roux de Wysocki, par exemple, ne remporta guère de succès auprès 
du public. Il malmenait les cordes de sa guitare et râlait :

Qui n’a pas chassé de gibier
À jamais sa vie a gâché…
Il fixait son regard sur la taïga qui s’étirait sur les collines et rê-

vait à un succès semblable à celui de l’Iakoute. Pourtant la réussite 
comporte certains dangers. L’assistance fatiguée de tendre l’oreille 
commençait à craquer. Un homme se hissa tant bien que mal sur 
la scène en bousculant les bouquets de ballons. L’envie de se pro-
duire devant le public le transportait tant et si bien qu’il exécuta de 
drôles de flexions peu rythmiques. Sur l’estrade, deux spectacles se 
déroulaient simultanément – l’un donné par un professionnel vêtu 
d’un costume multicolore et d’un serre-tête ; l’autre, par un impro-
visateur en veste de cuir noire, lunettes de soleil et baskets blanches 
beaucoup trop grandes. Cette diversion sortie tout droit des limbes 
du mouvement néoromantique dura suffisamment longtemps pour 
que l’artiste salue le public après avoir terminé sa chanson et que 
l’adepte soudain déconfit se fasse sortir par l’une des organisatrices. 
La digue avait cependant bel et bien cédé comme purent le consta-
ter les représentantes du groupe ukrainien qui entrèrent sur scène 
aussitôt après. Le public grossissait, les vestes détrempées des specta-
teurs fumaient et la boue qu’était devenu le gazon clapotait sous les 
pieds. Il y eut de nouveau de la casse du côté des tables – on se bat-
tait violemment alors que mes miliciens s’étaient mystérieusement 
volatilisés. Pendant ce temps, trois Ukrainiennes à la poitrine géné-
reuse chantaient en découvrant les genoux et en agitant l’éventail de 
leurs cils noirs à chacun de leur battement de pieds fougueux. Leurs 
cheveux blonds étaient tressés en une longue natte et coiffés d’une 
belle couronne de fleurs artificielles soigneusement attachée. Les 
femmes balançaient leurs larges hanches et n’avaient aucunement 
besoin de haut-parleurs pour embraser le public. Les Tadjiks furent 
les premiers à ne plus pouvoir tenir en place. L’un d’eux, un beau 
jeune homme, sauta lestement sur l’estrade. Un sourire d’extase aux 
lèvres, il étendit les bras et, claquant des doigts, se mit à sautiller gra-
cieusement d’un pied sur l’autre. Ensuite, il exécuta des pirouettes 
sur lui-même en touchant des mains ses talons. Son cafetan qui lui 
arrivait aux chevilles virevoltait et balayait les écharpes brodées des 
Ukrainiennes. Un instant plus tard, toutes les trois se trouvaient au 
cœur d’un groupe d’hommes basanés et moustachus qui dansaient 
avec entrain. Elles n’en semblaient pas pour autant décontenancées ; 
au contraire, elles claquaient des talons de plus belle, dressaient fiè-
rement la tête et découvraient dans de larges sourires les trésors de 
leurs dentures couronnées ça et là d’or. En réponse, le cercle qui 
les entourait grossit plus encore, une musique disco s’échappa des 
haut-parleurs qui s’étaient soudain remis à fonctionner. De plus en 
plus de monde grimpait sur l’estrade en faisant bruyamment écla-
ter les ballons : des jeunes filles coiffées de diadèmes evenkis, des 
ouvriers en veste de cuir, une vendeuse en talons aiguilles. Très vite, 
la scène fut pleine à craquer de gens qui, pressés les uns contre les 
autres, dansaient sous la pluie battante. Là où s’était tenu le public, 
il ne restait plus qu’un sol boueux jonché de canettes et de verres en 
plastique. Sur les bancs désertés, quelques ivrognes sombraient dans 
l’inconscience. 

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Marek Edelman, le dernier chef vivant du soulèvement du 
ghetto de Varsovie, devenu après-guerre un cardio-chirurgien 
renommé de l’hôpital de Łódź, est connu des lecteurs, ne se-
rait-ce que par le livre d’Hanna Krall, Prendre le bon Dieu de 
vitesse traduit dans de nombreuses langues. 
Marek Edelman. La vie tout simplement est une biographie, la 
plus récente et la plus complète, écrite par deux journalistes 
polonais Witold Bereś et Krzysztof Burnetko en collaboration 
étroite avec Marek Edelman. Il est un homme dont Václav Ha-
vel déclara qu’il était « l’incarnation des valeurs polonaises les 
plus remarquables », qui en Pologne a été décoré de l’ordre de 
l’Aigle blanc, la plus haute distinction de ce pays, et qui a été 
fait Commandeur de la Légion d’honneur en avril 2008.
Le livre raconte l’enfance juive d’Edelman à Varsovie, sa jeu-
nesse dans les rangs du « Bund » et dans la ville d’avant-
guerre, sa vie au ghetto de Varsovie et son implication dans 
l’organisation juive de combat jusqu’au soulèvement du ghetto 
en 1943, ainsi que sa participation à l’insurrection de Varso-
vie en août 1944. Le livre analyse également l’après-guerre 
dans la Pologne communiste et le sort des survivants de la 
Shoah. Depuis soixante ans, Edelman vit à Łódź où il a connu 
les attaques « antisionistes » qui, en 1968, conduisirent ses 
proches à émigrer et bloquèrent pour lui tout avancement 
universitaire (sa thèse d’habilitation fut refusée pour raison 
politique). Marek Edelman parle dans ces entretiens de son 
travail de cardiologue, de son engagement dans le mouvement 
démocratique de l’opposition, de sa vie d’homme harcelé et 

surveillé en permanence par la Sûreté au temps de la Républi-
que populaire de Pologne. Edelman était un membre du KOR, 
le Comité de défense des ouvriers, un militant du mouvement 
clandestin Solidarność, et, lorsque la Pologne recouvrit son 
indépendance (1989), il devint député à la Diète. En homme 
actif, il intervint alors non seulement sur des questions d’ordre 
national, mais également dans les mouvements d’aide aux vic-
times de la guerre, par exemple en ex-Yougoslavie, ou dans le 
dialogue israélo-palestinien. 
A travers les entretiens riches en anecdotes avec Marek 
Edelman, ses amis et ses ennemis, le livre de Bereś et Bur-
netko n’est pas seulement le portrait d’un héros du vingtième 
siècle, mais aussi celui d’un homme d’une grande qualité, fidèle 
à la mémoire de ses compagnons disparus, même s’il est d’un 
caractère difficile qui « ne correspond pas à ce monde confor- 
table, de beaux gestes et de mots gentils », comme le souligna 
Lech Wałęsa. Ce texte se rapproche aussi d’une œuvre philo-
sophique dont le sujet serait la vie vertueuse et d’un panorama 
historique du XXe siècle.

Marek Zaleski
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Marek Edelman (1922), chef du soulèvement du ghetto de Varsovie, cardiologue de 

profession, toujours infatigable dans son activité politique et sociale. 
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Edelman : « Arrêtez de faire de 
moi un héros. Qui cela intéresse-
t-il de savoir combien il y avait de 

fusils et qui tirait. Vous en parlez très sérieusement alors qu’à cette 
époque-là, malgré tout, nous étions de très jeunes gens, des mer-
deux. Avez-vous idée combien de folies que nous avions en tête ? »

Un soir, quelques heures après la destruction du bunker et la 
mort d’Anielewicz, Edelman, en compagnie de plusieurs autres per- 
sonnes dont « Celina », se rend rue Miła pour vérifier ce qui s’y passe. 
Ses compagnons et lui traversent une mer de ruines. À un moment 
donné, la voûte d’une cave s’effondre sous « Celina »… Edelman lui 
sauve la vie au dernier moment. Il découvre alors quinze personnes 
qui ont eu la vie sauve par miracle après s’être dissimulées dans une 
cache sous la porte ; elles lui apprennent ce qui s’est passé dans le 
bunker…

Il s’agit de l’un de ces épisodes où il sauve une vie. Edelman n’aime 
guère en parler, mais l’on sait que pendant l’insurrection de Varso-
vie, il a sauvé par deux fois encore celle de « Celina ».

Fortuitement, sans que lui-même sache comment cela s’est fait, 
il est devenu un soutien pour les autres à cette époque-là. Il dira 
à Joanna Szczęsna qu’il ne savait pas pourquoi les gens l’écoutaient 
parce qu’en fait, il n’était pas très sérieux.

Aujourd’hui, il ajoute : « C’est vrai, nous étions courageux. Mais 
d’un point de vue militaire ? Comparés aux Allemands, nous ne fai-
sions pas le poids. Ce qui était plus important sans doute, c’était que 
nous avions des valeurs en partage et qu’elles nous guidaient. »

L’amitié était importante, elle aussi.
Pnina Grynszpan-Frymer raconte une histoire similaire à Anka 

Grupińska (Toujours suivre le cercle) :
« Marek était le chef du secteur, tandis que Jurek Błones était le 

chef du groupe. Marek simulait des alarmes nocturnes pour s’assu-
rer que nous étions prêts. Montre en main, il vérifiait le temps qu’il 
nous fallait pour monter à l’attaque. Il était calme et très courageux. 
C’était un homme responsable et c’est pourquoi je me sentais en 
sécurité à ses côtés.

Déjà au cours du soulèvement, après la liquidation du secteur des 
brosseurs, nous sommes passés du ghetto central au bunker du 32 
rue Franciszkańska. Marek était l’organisateur de ce transfert. Il fit 
passer trois groupes : le mien et donc celui de Hersz Berliński, celui 
de Dror Henoch Gutman et le sien, celui du Bund ».

Quand au printemps 2008, nous discutons avec Pnina à Tel Aviv, 
celle-ci complète son récit :

« Marek était mon chef. Exactement. C’était ainsi : mon com-
mandant d’alors m’avait soudainement informé du fait qu’il voulait 
passer du côté aryen seul, sans nous. J’en étais effondrée. Quand je 
me suis approchée de Marek pour le lui dire, il m’a répondu tran-
quillement : “Ne crains rien, je vais être ton chef maintenant. Il ne 
t’arrivera rien. Sois tranquille…” »

Edelman : « Au cours du soulèvement j’avais également plusieurs 
communistes sous mes ordres. Début mai, ils ont pleurniché qu’ils 
n’avaient pas assez d’armes et m’ont annoncé qu’ils faisaient une 
grève de la faim. Comme vous voudrez, leur ai-je dit, de toute ma-
nière il n’y a rien à manger, vous pouvez faire la grève de la faim. 
Sauf qu’il y avait du sucre. Quelqu’un l’a mélangé à de l’eau et tout 
le monde a pu boire. Et eux faisaient grève. Moi, je déteste les ré- 
voltes. Je dis à mes hommes : désarmez-les et amenez-les-moi ! Eux, 
ils continuent à dire qu’ils ne boiront pas d’eau sucrée. Mais j’avais 
un révolver... Ils ont fini par boire... »

Quelle différence avec l’Edelman des premiers temps du ghetto ! 
Adina Blady-Szwajgier dite Inka, écrit en parlant des débuts : 
« C’était une magnifique journée de juillet. Le ghetto n’était pas 
encore fermé. J’étais venue travailler à l’hôpital dans un très beau 
tailleur d’avant-guerre en crêpe. Le détail est important parce que 
c’est un tissu qu’il ne faut pas mouiller. Je me suis approchée de la 
fenêtre et là, devant l’immeuble, Marek arrosait la pelouse. Quand 
il m’a vue, il a tranquillement dirigé le tuyau vers moi. J’ai sauté par 
la fenêtre, c’était au rez-de-chaussée, et nous nous sommes bagarrés 
sur la pelouse. »

Quand plusieurs décennies après la guerre, Paula Sawicka rend 
visite à Stasia, l’ancienne fiancée d’Edelman, à New York et lui de-
mande comment était Edelman, elle entend : « Intraitable. Mais 
nous nous sentions tous en sécurité auprès de lui ». 

Sawicka : « Stasia m’a dit : “Nous comptions tous sur lui, complè-
tement. Nous restions à la maison et nous attendions qu’il vienne 
nous apporter un bidon de soupe. Sinon, nous avions faim. Nous 
ne craignions rien parce que nous savions que Marek règlerait tout.” 
C’était inouï d’entendre ça, parce que tous étaient plus âgés que 
Marek. »

Stasia, alias Ryfka Rozensztajn, chantait, elle avait une voix ma-
gnifique, comme s’en souvient Edelman. Elle savait bien dessiner, 
avait des nattes noires et, pour lui, elle était un soutien.

Edelman raconta un jour à Sawicka qu’au ghetto, Stasia gagnait 
de l’argent en peignant des poignées de parapluie fantaisie. Quand 
Sawicka étonnée demanda comment c’était possible qu’au ghetto 
cela se vendit, elle s’entendit répondre : « Parce que quoi ? Tu penses 
qu’au ghetto, il ne pleuvait pas ? »

Donc Stasia était la petite amie de Marek Edelman. Il semble 
pourtant qu’au début de la guerre, elle était avec Welweł Rozowski 
dit « Włodek »… En tout cas, Alina Margolis se souvient que de 
Rozowski on disait « le mari de la femme de Marek ». Paula Sawicka 
déclara quant à elle : « Et moi, Inka m’a dit que de Marek on di-
sait “le mari de la femme de Włodek”. »

Dans le petit recueil de nouvelles d’Alina Margolis, Ala de l’abécé-
daire, celle intitulée « Les coups de feu » où il est question de cette 
époque et des noms des héros qui changent, nous dit que : « Pnina 
qui ne sortait pas, faisait tous les jours une soupe d’ersatz. Parfois, 
des bouts de viande chevaline y flottaient. Elle vivait avec son mari 
et son ami. Je n’en étais pas surprise. En revanche, je m’étonnais 
que personne ne protestât quand elle leur abandonnait les meilleurs 
morceaux qui flottaient dans la soupe ».

Edelman : « Stasia était mienne ! D’elle, j’ai tout appris de la vie, 
et elle m’écoutait ! Je la connaissais d’avant, quand elle était une 
activiste importante du Socjalistiszer Kinder-Farband, alors que moi 
je n’étais qu’un merdeux ! »

– Comment êtes-vous devenu son chef ?
« Il m’ont mis dans une situation où je devais commander et tout 

est devenu sans importance. Comme je ne suis pas un ange… Tout 
cela parce que, très vite, leur vie a dépendu de moi. Celle d’Inka, de 
Stasia et de Tosia Goliborska… Tout cela à cause de tous ces sou-
pirs… C’est sans importance, d’ailleurs. Ce qui compte, c’est qu’il 
y a eu un soulèvement, une résistance, qu’elle a duré longtemps et 
que la grande armée allemande qui avait des milliers de soldats a 
été obligée de se battre pendant trois semaines avec deux cents gar-
çons. C’est cela qui est important et non pas de savoir si quelqu’un 
a tiré de l’angle de la rue Niska ou d’une fenêtre de la rue Śliska… 
D’ailleurs, en général, personne ne tirait parce qu’on n’avait rien 
pour ce faire.

D’ailleurs qu’est-ce que je pouvais faire ? Il y en avait beaucoup qui 
croyaient qu’ils dépendaient de moi. Sauf que peu ont survécu. »

Traduit par : Maryla Laurent
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Même approchant de soixante-dix ans, Andrzej Żuławski reste 
un des créateurs les plus juvéniles d’esprit et de cœur. Créa-
teur justement parce que ne s’enfermant pas dans une spécia-
lité. Il est surtout connu comme metteur en scène et scénariste 
(quatorze films), mais lui-même apprécie davantage ses livres 
(il en a publié vingt-quatre). Il a également été critique de 
cinéma, il a publié des poèmes, joué en tant qu’acteur, mis en 
scène au Grand Théâtre de Varsovie un opéra classique natio-
nal, travaillé à la télévision. Son éducation parisienne (école 
de cinéma, sciences politiques, et philosophie à la Sorbonne) 
lui confère en Pologne une touche élitiste, tout autant que sa 
remarquable famille d’intellectuels (le père Mirosław, écrivain 
et diplomate, le grand-oncle Jerzy Żuławski, écrivain moder-
niste et philosophe) et ses belles épouses (Małgorzata Braunek 
puis Sophie Marceau), puis maintenant son fils Xawery, lui 
aussi metteur en scène de cinéma. Andrzej Żuławski est cé- 
lèbre pour ses jugements controversés et sa langue acérée. 
L’entretien-fleuve a donc le caractère d’une conversation nour-
rie qui souvent se change en dispute, et dont l’ordre imposé 
par deux interlocuteurs, critiques et spécialistes de la culture, 
est brisé par le vif esprit de l’artiste. Une lecture passion- 
nante. Elle commence par une tentative de définition des mé-
dias dont il se sert le plus, cinéma et littérature, mais bientôt 
tout y passe – de l’enfance aux fascinations artistiques (de Fe-
dor Dostoïevski à Sam Peckinpah et autres), d’expériences dra-
matiques à l’époque du communisme (deux bannissements de 
Pologne et une lutte permanente contre la censure) aux traits 

caractéristiques pas toujours heureux de personnalités connues 
qu’il a croisées sur sa route. Sous des apparences d’anarchie 
qu’il utilise d’ailleurs avec un cynisme d’artiste conscient, ce 
qui dans le domaine artistique amène un choc au sens le plus 
large, il ressort de ces pages le portrait d’un artiste aux opi-
nions décidément à gauche (ce qui ne signifie nullement un lien 
avec un quelconque parti) pleinement conscient de la place 
privilégiée qu’il occupe dans la société, et attaché au droit 
de parler de tout ce qu’il considère comme fondamental ou 
important.

Andrzej Kołodyński
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Andrzej Żuławski (1940), un des metteurs en scène polonais les plus controver-

sés, est aussi scénariste, critique, chroniqueur, acteur et écrivain.
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avec qui personne ne 
voulait plus travailler à ce 
moment-là parce qu’elle 

était devenue une personne insupportable. Faisant Possession, nous 
le savions, tout simplement elle avait physiquement peur de moi 
depuis que je lui avais dit que j’allais l’étrangler. C’était cette célèbre 
histoire des yeux. Je ne sais pas si vous l’avez lue ?

PM, PK : Non.
Elle jouait deux rôles et se comportait de façon idéale parce 

qu’elle était au plus bas de sa carrière, plus personne ne voulait 
d’elle parce qu’elle donnait des signes très sérieux. Elle habitait sous 
les toits à Paris avec son tout jeune fils et son mari. Le logement, des 
chambres de service, lui avait été prêté par l’acteur Donald Suther-
land – Casanova chez Fellini, hélas Casanova… Elle restait dans 
ce logement, personne ne voulait d’elle. Elle a joué dans Possession 
pour le minimum syndical, deux fois rien, et très heureuse que 
quelqu’un veuille d’elle, très disciplinée à cause de ça, et elle voulait 
bien faire.

Néanmoins à la moitié du film, alors qu’elle était déjà entrée dans 
le rôle, qu’elle avait psychiquement repris du poil de la bête, un 
maquilleur très futé lui dit que les lentilles qu’on lui met sur les yeux 
lorsque elle joue l’autre personnage – l’institutrice – la déforment, 
qu’elle est affreuse, qu’on ne peut pas la reconnaître. C’est d’ailleurs 
un merveilleux maquilleur, sauf que c’est une commère qui raconte 
toujours tout ce que voudra entendre une actrice… J’arrive donc 
tôt sur le plateau, je ne sais plus, on tournait à l’école, elle devait 
justement jouer avec ces yeux, en imperméable blanc. Elle n’est pas 
là, pour la première fois. Je demande : « Qu’est-ce qui se passe ? 
– Elle est là-bas en train de pleurer dans la salle de maquillage. – Et 
bien, allez la chercher ». Elle arrive, gonflée comme une citrouille. 
Une belle journée, l’équipe attend, tout est prêt, il faut tourner. 
Elle ne peut pas. Je lui demande : « Que se passe-t-il ? » Et elle : 
« Ecoute, ces lentilles me donnent une espèce de drôle d’allergie, 
je suis allergique aux lentilles que vous me mettez. Regarde à quoi 
je ressemble, ils m’ont mis ces lentilles et j’ai aussitôt gonflé ». Et 
moi : « Comment ça, tu n’as rien eu de toute la semaine. Qu’est-ce 
que c’est que cette histoire, qu’est-ce qui s’est passé ? – Non, non, 
ça s’est déclaré aujourd’hui. Je ne peux pas jouer avec ces lentilles, 
je dois jouer ce rôle avec mes yeux. » « Comment ça, tes yeux ? Ça 
fait une semaine que tu es à l’écran avec les autres. Qu’est-ce que je 
dois faire, tout jeter à la poubelle ? Qu’est-ce que je dois faire de toi ? 
– Je ne peux pas ».

Ça se passait dans la cour et la porte de cette supposée école était 
ouverte. Je l’ai prise derrière la porte, je l’ai pressée contre le mur et 
lui ai dit : « Putain, si tu ne remontes pas, si tu ne remets pas ces 
lentilles, si tu ne redescends pas d’ici trois minutes pour jouer, je 
t’étrangle, je te tue ». Je ne me souviens que de son regard.

PK : Elle a filé d’un coup ?
Elle est redescendue trois minutes plus tard ! Elle portait les len-

tilles et avait dégonflé. Dégonflée en trois minutes, redevenue nor-
male, et elle joué comme ça jusqu’au bout. Elle avait peur de moi. 
Après le film, elle a reçu un prix à Cannes pour ce rôle, et un César, 
et sept ou huit récompenses à des festivals internationaux. Elle est 
soudain devenue la star numéro un, la merveilleuse Adjani, le grand 
retour, tout le monde stupéfait, et elle a été engagée pour des films 
l’un après l’autre.  Mais elle s’est comportée de plus en plus mal : 
des caprices, des méchancetés, des rages… C’est une personne très 
intelligente, elle en tire un sentiment de supériorité sur les autres, 
un mépris incroyable. Et ses rôles ont été de plus en plus marqués 
de mégalomanie, jusqu’à ce que dans son élan, elle se laisse aller à un 
numéro extraordinaire. Alors qu’elle était encore la star numéro un, 
on l’a nommée présidente de la Commission d’avances sur recettes 
du CNC. Présidente de la Commission, elle a financé son ex-mari, 
qui d’ailleurs avait été mon directeur de la photographie pour Pos-
session – Bruno Nuytten – pour faire le film Camille Claudel avec 
elle dans le rôle principal. Et elle s’est comme ça torpillée pour le 
restant de ses jours.

PK : Deux dernières questions que nous devons aborder à pro-
pos de La Femme publique… Le film est une réflexion sur le 
sujet du cinéma comme medium. Vous avez cité de très belles 
choses sur le rôle du cinéma justement comme incubateur de la 
mémoire…

Incubateur de la mémoire… c’est un cercueil d’où se relèvent des 
personnages de vampires, des cadavres d’acteurs.

PK : Et pourquoi de vampires ?
Parce qu’ils nous dévorent l’âme.
PK : Mais Kessling dit aussi : « Par contre le cinéma est comme 

des bulles de lumière dans une alcôve sombre ». Puis ajoute aus-
sitôt : « Va là où est la vie ». Est-ce à dire qu’il n’y a pas de vie 
dans le cinéma ? La vie est-elle en fait hors du cinéma ?

Non, il a dit cela dans un autre sens. Elle hésite sur la direction 
à prendre dans la vie. La citation est une phrase que m’a dite Wajda 
alors que j’avais de très sérieuses hésitations sur la manière de me 
comporter dans ma vie privée. Bien qu’à l’époque justement son 
épouse de l’époque l’ait abandonné, la comtesse comme il disait. 
Il avait des larmes qui lui coulaient sur les joues parce qu’il parlait 
contre lui-même. Il parlait comme s’il admettait que cette femme 
l’ait rejeté, une actrice aussi d’ailleurs, parce qu’il n’était plus pour 
elle… que sa vie à elle était ailleurs. C’est-à-dire que c’est très noble, 
ce qu’il a fait pour moi à l’époque.

PK : C’est-à-dire que ce n’est pas une opposition du cinéma 
à la réalité ?

Non, non… Vous savez, dans un film aussi, quand on joue un 
rôle, il peut y avoir deux voies : jouer comme la vie le voudrait, ou 
jouer comme la théorie le voudrait. Pour faire court, ou vous êtes 
Łomnicki, ou vous êtes Holoubek. Je préfère l’acteur Łomnicki, et 
je ne supporte pas de regarder Holoubek parce qu’il joue avec sa 
tête, et tout le temps pareil.

PK : Encore une chose. Le film a un arrière-plan politique lié 
à la personnalité de Milan, un émigré tchèque, contraint par 
la Sécurité communiste à faire assassiner par Kessling l’évêque 
lituanien proche de l’Opposition. D’un côté, cela rappelle l’at-
mosphère étouffante des actions anarchistes des romans de Dos-
toïevski, et de l’autre, on peut le comprendre comme une rémi-
niscence d’évènements qui se sont passés à l’époque en Pologne 
où le régime a été jusqu’à l’élimination physique de membres 
de l’opposition de Solidarność. Il y a d’ailleurs une scène très 
curieuse dans le film où les personnages courent, et on voit une 
inscription « Solidarité avec le monde du travail ».

Je l’ai moi-même peint sur un mur, personne dans l’équipe ne 
savait écrire le mot « Solidarność ».

Traduit par : Erik Veaux
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Il n’y a pas si longtemps encore, nous lisions ou écoutions 
nombre de bilans sur la dernière décennie du XXe siècle et 
voilà que déjà, nous arrivons – je dirais presque à l’impro-
viste – au terme des dix premières années du XXIe siècle avec 
ce qu’il comporte d’analyses, de synthèses, de réflexions, de 
conclusions ainsi que de pronostics plus ou moins réservés sur 
les années futures. J’ai lu un livre de ce genre, j’ai feuilleté et 
admiré ses pages avant de le ranger précieusement entre les 
albums qui me sont chers et que je consulte régulièrement.
Krzysztof Dydo et sa fille Agnieszka, dans une très belle publi-
cation d’environ 400 pages intitulée tout simplement L’affiche 
polonaise au XXIe siècle, ont réuni les reproductions de six 
cents affiches polonaises créées entre 2001 et 2007. Leurs 
quatre-vingt-huit auteurs sont des artistes, aux styles variés, 
issus de générations et d’écoles diverses. Cet album démontre 
à ceux qui, vers la fin du XXe siècle, auguraient la mort lente de 
l’affiche artistique qu’ils se trompaient. À l’inverse, l’ouvrage 
des deux auteurs cracoviens conforte ceux qui ne prêtèrent pas 
leur crédit à ces faux prophètes. Toutefois, un cas fait mal-
heureusement exception dans cette œuvre rassurante du début 
du siècle ; Agnieszka Dydo nous en parle en ces termes, dans 
son essai consacré à l’histoire de l’affiche polonaise : « […] 
Avec la réforme du système politique et social, les moyens de 
production des affiches et leurs fonctions changèrent singuliè-
rement. L’ambitieuse affiche cinématographique fut remplacée 
par une simple publicité commerciale dans le style américain 
[…] ». Dans son étude sur l’état actuel des choses, Krzysztof 
Dydo ajoute : « […] Notre regard est beaucoup plus critique 
car nous savons ce que nous avons perdu : je pense, avant tout, 
à l’affiche cinématographique. Selon les distributeurs, l’af- 
fiche cinématographique artistique a cessé de jouer son rôle 
de promotrice de film et d’influencer le spectateur potentiel 
dans la mesure où ses valeurs artistiques bien souvent fondées 
sur une très grande liberté d’interprétation ne parvenaient pas 
à se substituer à la réalité et à l’information. Je ne suis pas 
totalement d’accord avec ce genre d’argument parce que je 
me rappelle parfaitement être allé voir des films médiocres 

après avoir été séduit par leurs affiches magistrales. Si ces af-
fiches avaient été photographiques, elles m’auraient peut-être 
rebuté d’emblée, comme c’est fréquemment le cas aujourd’hui 
[...] ».
Les sinistres prophètes auraient-ils eu raison dans ce cas pré-
cis ? Il semblerait que oui. Créer une affiche artistique exige 
un grand talent et une intelligence rare. C’est un travail d’en-
vergure qu’il est impossible de réaliser en un temps réduit. Par 
ailleurs, il ne faut pas oublier que les lointaines métaphores ou 
la part d’implicite qui sont inhérentes à ce type de création ne 
parviennent pas toujours à toucher l’ensemble du public visé. 
Néanmoins, les fins connaisseurs en histoire de l’art savent 
que, dans ce domaine, les phénix sont loin d’être rares, on 
pourrait même se laisser aller à dire que ces renaissances sont 
un phénomène récurrent. Ne perdons donc pas espoir. Qui sait 
ce que nous apportera la troisième ou la sixième décennie du 
XXIe siècle ?
L’ouvrage d’Agnieszka et de Krzysztof Dydo est, avant tout, 
un album qui ravit l’œil avec ses reproductions d’affiches po-
lonaises très diversifiées et souvent très recherchées artisti-
quement parlant. Ce qui est indéniable, en premier lieu, c’est 
qu’il est capable de toucher aussi bien les lecteurs éclairés 
que les profanes qui découvrent pour la première fois l’univers 
de l’affiche artistique. Au fil des pages, nous rencontrons des 
noms célèbres et les travaux de ceux qui ont forgé la tradition 
polonaise de l’art graphique : Teodor Axentowicz, Józef Czaj- 
kowski, Edmund Bartłomiejczyk, Witold Chomicz, Tadeusz 
Gronowski, Tadeusz Trepkowski, Jan Lenica ou encore Roman 
Cieśliewicz… sans oublier nos contemporains bien connus 
comme Mieczysław Górowski, Roman Kalarus, Piotr Kunce, 
Władysław Pluta ou Lech Majewski ainsi que les dernières 
générations d’affichistes polonais : Sława Harasymowicz, la 
fille du célèbre poète, qui a suivi des études à Londres, Max 
Skowider, Joanna Remus-Duda ou Justyna Czerniakowska. 
Agnieszka Dydo, diplômée en philosophie à l’université Jagel-
lonne et actuellement inscrite à la Haute École de stylisme de 
Cracovie, expose son sujet de façon claire et précise, à l’instar 
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de son père. Tous deux illustrent ainsi à merveille l’affirmation 
selon laquelle au plus on maîtrise un sujet, au mieux on par-
vient à le faire partager avec aisance et clarté.
L’essai historique qui introduit L’affiche polonaise au XXIe 
siècle n’est pas divisé en parties, mais son auteur parvient 
habilement à suggérer des césures qui permettent au lecteur 
d’organiser mentalement le texte en chapitres. Moi-même en 
ai dénombré neuf. Le premier d’entre eux est une réflexion sur 
l’ancêtre de l’affiche, à travers la naissance, au XIXe siècle, de 
sa variante artistique, à Cracovie et à Lvov. Une large place 
est également faite à l’événement majeur que fut l’Exposition 
internationale de l’affiche, organisée en 1898 par Jan Wdowi- 
szewski, directeur du Musée technique et industriel de Craco-
vie, et où ont été présentés les travaux d’Henri de Toulouse-
Lautrec, Georges Meunier ou encore Alphonse Marie Mucha. 
Le catalogue de cette exposition préfacé par son commissaire 
ainsi que le texte théorique sur l’affiche artistique également 
rédigé par ce dernier viennent étayer la conviction que nous 
avions affaire, à l’époque, à la naissance d’une nouvelle forme 
d’art. L’avènement de l’affiche polonaise juste après la Pre-
mière Guerre mondiale et son développement florissant dans 
les années vingt et trente du siècle passé sont décrits de façon 
séparée.
La seconde et non moindre partie de cette étude concerne 
l’essor de l’affiche polonaise après guerre – je pense ici à la 
Deuxième Guerre mondiale, bien entendu – lorsqu’elle fut re-
connue sur le plan international et exerça même sur lui son 
hégémonie. Les années 1953-65 sont, en effet, marquées par 
l’activité d’artistes mondialement réputés comme Wojciech 
Zamecznik, Józef Morszczak, Henryk Tomaszewski, Jan Leni-
ca, Roman Cieśliewicz, Jan Młodożeniec, Waldemar Świerzy 
ou Franciszek Starowieyski qui formaient ce que la critique 
artistique mondiale appela « l’École polonaise de l’affiche ». 
Il était alors question, avant tout, de l’affiche picturale, la 
plus chère au cœur de Krzysztof Dydo, son grand connaisseur, 
collectionneur et ambassadeur mondial. 
Après avoir évoqué les années soixante et soixante-dix tout 
autant fécondes en individualités artistiques, Agnieszka Dydo 
parvient au temps de « Solidarność », celui de la Pologne dé-
mocratique et indépendante. Il semblait, de prime abord, que 
les changements opérés au sein du système socio-économique 
feraient totalement disparaître les affiches artistiques des rues 
polonaises. Le déclin des années quatre-vingt-dix fut, en effet, 
visible à l’œil nu, mais la situation se clarifia. Les maîtres 
de l’affiche polonaise quittèrent peu à peu leurs chaires dis-
séminées dans le monde entier où étaient formés les jeunes 
affichistes pour rentrer au pays. Et voilà que nous arrivons 
au temps présent, à la première décennie du XXIe siècle non 
encore achevée.
C’est cette période que détaille précisément l’album édité par 
la Galerie de l’Affiche à Cracovie dont le propriétaire n’est 
autre que Krzysztof Dydo, l’auteur du second essai figurant 
dans ce livre, dont l’écriture est non seulement limpide et élo-
quente, mais également teintée d’un amour pour le sujet étudié 
qui n’échappe pas au lecteur. C’est une position très rare pour 
un critique d’art, mais elle n’est guère surprenante lorsque l’on 
sait que Krzysztof Dydo a réuni l’une des plus grandes col-
lections d’affiches polonaises, qu’il est l’auteur d’un nombre 
impressionnant d’articles sur ce domaine de la création artis-
tique, qu’il a en outre publié de nombreux albums et qu’il est 
un passionné. 
L’ouvrage d’Agnieszka et de Krzysztof Dydo démontre que 
l’affiche artistique polonaise se porte très bien aujourd’hui. 
Les affichistes polonais sont toujours considérés comme fai-
sant partie de l’élite mondiale dans ce domaine. La diversité 
des positions et des réalisations artistiques d’auteurs de talent 
a enrichi l’offre en la matière, ces dernières années. Les affi- 
chistes polonais bénéficient d’un solide bagage – une tradition 
qui a placé la barre très haut. 
L’affiche polonaise au XXIe siècle propose également les 
courtes biographies des quatre-vingt-huit artistes dont les 
œuvres sont présentées, un index ainsi qu’une liste des exposi-
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tions d’affiches artistiques polonaises tirées de la collection de 
Krzysztof Dydo, organisées à l’étranger, entre 2001 et 2007 
– il y en eut plus de 150. C’est une publication étoffée et poin-
tue, néanmoins accessible à tous – lecteurs éclairés ou simples 
curieux de cet art. La Galerie de l’Affiche, dirigée depuis 1985 
par Krzysztof Dydo et située aux 8-10 de la rue Stolarska 
à Cracovie, est constamment visitée par une foule d’amateurs 
étrangers qui, cette année, repartiront, sans aucun doute, avec 
un nouveau trophée – un très bel album en version bilingue 
polonais-anglais.

Andrzej Warzecha
Traduit par : Lydia Waleryszak
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