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LInstitut du Livre est une institution culturelle nationale, fon-
dée en janvier 2004, a Cracovie. Il a pour principaux buts de
promouvoir la littérature polonaise a I’étranger et d’encoura-
ger la lecture en Pologne. Un département de cet Institut a été
créé a Varsovie, en 2006.

Dans le cadre de son activité a I’étranger, I"Institut du Livre
met en place des stands pour les éditeurs polonais aux plus
importants salons internationaux du livre. II élabore, en outre,
la programmation des présentations littéraires polonaises et
organise des rencontres avec des écrivains polonais a divers
festivals de littérature ou autres manifestations visant la pro-
motion de la littérature polonaise dans le monde.

Par ailleurs, il gére un programme éditorial NEW BOOKS
FROM POLAND qui a pour mission d’informer les éditeurs
étrangers des nouveautés littéraires polonaises. A cette fin, il
édite, chaque année, des catalogues et des brochures. LInsti-
tut du Livre organise encore des rencontres et des colloques
destinés aux éditeurs étrangers ainsi qu’aux traducteurs de la
littérature polonaise ; il décerne le prix « Transatlantique » au
meilleur ambassadeur de la littérature polonaise a I’étranger
et entretient des liens étroits avec les éditeurs et les traduc-
teurs étrangers.

En Pologne, I'Institut du Livre gére une série de programmes
éducatifs, ICI NOUS LISONS!, visant a promouvoir la lec-
ture dans les écoles, les bibliothéques et diverses organisations
privées. En 2007, I'Institut a initié la création de CERCLES
DE LECTURE rassemblant les usagers des bibliotheques pu-
bliques. Plus de cing cents cercles de ce type ont déja vu le jour
dans I’ensemble du pays. Depuis 2008, I"Institut du Livre met
en ceuvre le programme BIBLIOTHEQUE + dont I’objectif est
de transformer les bibliotheques polonaises en centres d’accés
a la culture et a l'information.

A cela s’ajoute encore les QUATRE SAISONS DU LIVRE,
le plus grand festival de littérature en Pologne qui se déroule
en quatre étapes : la Saison de la Poésie (en février), le Fes-
tival de la Littérature Populaire POPLIT (en avril), la Saison
de la Prose (en octobre) et le Festival du Roman Policier (en
novembre). A partir de 2009, ce dernier sera remplacé par
le Festival du Reportage. Les manifestations se déroulent si-
multanément dans plusieurs villes de Pologne. Elles ont pour
but de promouvoir la lecture et de sensibiliser les médias a la
problématique du livre. Sont conviés a ces manifestations des
écrivains polonais et étrangers de renom, mais également des
écrivains débutants ainsi que des professionnels des métiers
du livre.

LInstitut du Livre anime unsite internet www.hookinstitute.pl
entierement consacré a la lecture ainsi qu’a la littérature et
autres publications polonaises. Ce site est actuellement dispo-
nible en quatre langues : polonais, anglais, allemand et hébreu.
Il est une source d’informations sur l’actualité littéraire en
Pologne (événements, publications récentes ou a venir, articles
de critiques littéraires) et comporte plus de cent notices bio-
graphiques d’écrivains polonais contemporains, plus de cing
cents fiches de lecture, des extraits, des essais, les adresses
des éditeurs et des informations sur l'activité de I’Institut du
Livre.
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LES PROGRAMMES DE L'INSTITUT DU LIVRE

LES PROGRAMMES DE L'INSTITUT DU LIVRE DESTI-
NES AUX TRADUCTEURS ET AUX EDITEURS

Ces programmes visent a soutenir I’édition des ceuvres de la
littérature polonaise traduites en langues étrangéres. La pré-
férence est donnée aux belles-lettres et aux essais ainsi qu’aux
récits et ceuvres humanistes, au sens large du terme.

LE PROGRAMME DE TRADUCTION ©POLAND

Le Programme est destiné aux éditeurs étrangers.

Il peut couvrir :

e |es frais de traduction de I’ceuvre de la langue polonaise vers
la langue étrangere (jusqu’a 100% du montant total),

e les frais d’acquisition de droits d’auteur (jusqu’a 100% du
montant total).

Les demandes de subvention peuvent étre déposées par toute
maison d’édition ayant commandé la traduction d’un livre po-
lonais et souhaitant publier cet ouvrage.

Le formulaire peut étre téléchargé a partir du site
www.hookinstitute.pl

Pour plus d‘informations, veuillez contacter :
j.czudec@hookinstitute.pl

LE PROGRAMME SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND

Ce Programme s’adresse aux traducteurs de la littérature po-
lonaise. Il peut financer les essais (jusqu’a vingt pages) que le
traducteur s’engage a proposer aux éditeurs étrangers.

Le programme est ouvert aux traducteurs ayant déja publié
au moins trois ouvrages. Le dossier a fournir par le traducteur
doit concerner une ceuvre n‘ayant encore jamais été traduite
ni publiée dans une langue donnée. Les tarifs appliqués par
I’Institut du Livre sont ceux pratiqués en moyenne dans le pays
ou exerce le traducteur. Le traducteur doit joindre a son dossier
une lettre de motivation expliquant le choix de "ceuvre qu’il
souhaite traduire, les démarches qu’il compte entreprendre
aupres des éditeurs, sa bibliographie et une estimation des
frais de traduction.

Pour plus d‘informations, veuillez contacter :
j.czudec@hookinstitute.pl

LE COLLEGE DES TRADUCTEURS
KOLEGIUM TLUMACZY

Il s’agit d’un programme de résidence a Cracovie destiné aux
traducteurs de la littérature polonaise. La durée du séjour peut
varier entre un et trois mois. Ce programme s’adresse exclusi-
vement aux traducteurs résidant a plein temps a I’étranger et
ayant déja publié la traduction d’un livre ou d’un article.

Dans le cadre de ce séjour, les participants se voient attribuer :
un hébergement, le remboursement de leurs frais de voyage,
une bourse, un soutien dans la mise en place de rencontres
avec les éditeurs et les écrivains polonais ayant un lien avec
leur projet.

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
t.pindel@bookinstitute.pl

DANS LE CADRE DE CES TROIS PROGRAMMES, LES
DOSSIERS DOIVENT ETRE ENVOYES A LINSTITUT DU
LIVRE, A LADRESSE SUIVANTE :

Institut du Livre

ul. Szczepanska 1, PL 31-011 Krakéw
tél.: +4812 43370 40

fax: +48 12 429 38 29
www.hookinstitute.pl
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C’ESTTOUT

JANUSZ ANDERMAN

4

Janusz. Anderman (1949), romancier, scénariste de cinéma, dramaturge, auteur de

Le héros du roman C’est tout est |’écrivain arrivé a I’age de
la maturité et plein d’amertume Marek Torm, autrefois grand
romancier a succes, auteur de onze romans portés aux nues
et publiés a grand tirage. Le changement de régime de 1989
signe la fin de sa période faste. Torm traverse alors une mau-
vaise passe ; en pleine panne de I"écrivain il cesse de publier
pendant assez longtemps et tombe rapidement dans I’oubli.
Le héros du roman est convaincu que dans le monde littéraire
d’aujourd’hui, la seule chance de succés et de reconnaissance
pour un écrivain est le registre du sensationnel (mieux en-
core un scandale bien ordinaire), qui fera les choux gras de la
presse a scandale et de la télévision. Il espére qu’en provo-
quant un événement sensationnel, il suscitera a nouveau |'inté-
rét pour lui et son ceuvre et trouvera ainsi lI’occasion de faire
ressortir ses livres. Il a ainsi I"idée d’enregistrer son suicide
sur bande vidéo. Il veut se tirer une balle dans la téte apres
avoir fait devant la caméra un témoignage d’adieu pathétique.
Il décide donc de quitter Varsovie pour Cracovie, ville symbole
des jours heureux, de son succes tant artistique que dans ses
conquétes amoureuses. Il s’installe dans un appartement que
lui a trouvé son éditeur afin de travailler dans de meilleures
conditions. La narration de C’est tout, monologue d’un écri-
vain frustré, s’ouvre dans deux directions. Sur le plan pure-
ment formel, Anderman fait le récit des trois derniers jours
précédant le suicide de Torm, qu’il a passés seul, a boire de la
vodka et a ressasser ses pensées. Le cceur du récit s‘attarde
justement sur ces cogitations, sous la forme d’une série de di-
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gressions. Le héros, égrenant ses souvenirs, fait le bilan de sa
vie, dont le principal aspect — teinté d’une misogynie exacer-
bée — est un reglement de compte a I’égard de la gent féminine,
avec au premier plan le passage en revue douloureux et a la
fois extrémement ironique des années de mariage de Torm. Le
roman regorge de détails qui viennent mettre a mal le carac-
tére réaliste de ce témoignage. Il semble que nous serions en
présence ici d’une farce littéraire raffinée, d’une fiction dans
la fiction, d’une fantaisie sombre et drdle a la fois sur le theme
de la condition de I’artiste contemporain.

Dariusz Nowacki
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suis venu dans cette ville pour me tuer de maniére
J E spectaculaire. J’ai décidé de me tirer une balle et que ¢a

ait de l'allure, parce que j’ai envie de durer. Cette mort
choquante, qui fera du bruit, cest str, fera revivre pour longtemps
mes livres ; on va se mettre 4 les rechercher, a les lire, les spécialistes
en littérature égraineront mes mots en chapelet dans leurs doigts, les
étudiantes en lettres modernes, fleur bleue, écriront leur mémoire
de maitrise sur ces ceuvres oubliées. Il y aura peut-étre méme des
doctorats, et je me retrouverai dans les listes de lectures obliga-
toires ? En tout cas, on les trouvera longtemps dans les manuels,
et je serai décrit dans les travaux les plus courants comme : auteur
maudit. Ca fait prétentieux, mais c’est beau.

Cela faisait des années que je n’avais écrit aucun livre. Avant, sous
le régime précédent, mon nom était sur toutes les levres. Hors du
commun et facile & mémoriser, Torm était alors un nom important
dans la littérature. C'était un nom respecté et hautement estimé.
En un peu plus de dix ans, javais publié onze romans. Les mai-
sons d’édition me couraient aprés ; je profitais de chaque moment
historique pour me faire subtilement remarquer, ce qui m’assurait
un amour constant de la part des lecteurs, la reconnaissance du mi-
lieu et une certaine neutralité du c6té du pouvoir. Je devais pour
cela me livrer & diverses manceuvres tactiques, mais ce n’était pas si
difficile. Il fallait seulement savoir anticiper, ou parfois prévoir les
événements et retournements politiques, ou encore sentir quand le
moment était venu de se mettre & lombre.

On a d’abord dit de moi que j’incarnais 'espoir de la littérature,
plus tard je fus espoir confirmé et un beau jour un critique a écrit
que j’étais un écrivain remarquable.

Apres la chute du régime, j’ai encore écrit deux romans, mais pour
la premiére fois mon instinct m’a trompé. Tout d’abord, je les ai fait
publier au mauvais moment. J’aurais d@ attendre quelques années
avant de réapparaitre. Ma précipitation me fut fatale. Certes les ti-
rages étaient encore trés importants, mais le marché éeait inondé
de livres d’écrivains de I'émigration qu'on achetait par curiosité et
de romans d’amour de troisitme zone venus de I'Ouest, traduits
en quelques nuits par des groupes d’étudiants engagés par les édi-
teurs ; chacun d’eux recevait environ une dizaine de pages a traduire
et ces livres ainsi bricolés partaient immédiatement & 'impression
puis débarquaient dans les librairies avec des couvertures dorées
aguichantes et des lettres en reliefs, chose quon n'avait jamais vue
auparavant.

Pris dans cette vague, mes livres ont coulé. Par ailleurs, dans cette
période tumultueuse, I'intérét pour la littérature avait rapidement
décliné. Des hebdomadaires et des mensuels en couleurs paraissaient
et disparaissaient, de nouvelles chaines de télévision naissaient et une
foule de héros sortis des innombrables telenovelas se mit & peupler
les écrans ; il ne fallut pas longtemps pour que plus personne n'aie
ni le temps, ni la téte & lire des livres. Au bout de quelques années
pourtant, la situation s’est un peu améliorée et stabilisée, mais j’avais
déja la réputation d’un auteur qui ne rapporte plus rien.

JPai vécu ma premiere humiliation dans ma vie d’écrivain en
voyant un roman de moi en solde a la Halle Koszykowa. Dans des
bacs en plastique, des livres s'entassaient en vrac par centaines. Ils ne
se distinguaient que par le prix, écrit sur des cartons. Je me suis vu
dans la caisse du plus bas prix. Je suis sorti 4 toute vitesse de ce char-
nier, de peur que 'un des rares acheteurs ne me reconnaisse de vue.

Jai tout de suite téléphoné & mon éditeur pour 'informer que je
mettais fin & notre collaboration. Il ne me comprenait pas.

— Je ne comprends pas, Monsieur Torm, dit-il.

— Comment ¢a ? Clest pas compliqué, bordel de merde ! Mon
livre, & la Halle Koszykowa ? Comme une carotte de merde ?
Comme des patates ?

— Vous ne comprenez pas, les temps ont changé. Moi, je n'y peux
rien, Cest le grossiste. Dans I'euphorie, il a pris plusieurs centaines
d’exemplaires qu’il n’a pas réussi a refourguer aux libraires. Et la
plupart des exemplaires que je n'ai pas pu refiler moi-méme aux
grossistes, on a dii les envoyer au pilon.

Ce mot m’était jusque 1a inconnu.

— Alors, ¢a y est, Cest comme sous Hitler, putain ? Comme sous
Staline ? Ca serait peut-étre plus simple, & ce moment-13, d’en faire
des tas et de les briller ?

— Vous ne comprenez pas la situation, fit calmement 'éditeur mais

soudain ses nerfs ont laché. Putain, mais est-ce que vous vous ima-
ginez, le colit que ¢a représente, le stockage des exemplaires ? Cest
un colit qui dépasse la valeur du stock ! Et qui va couvrir ces frais ?
Moi, peut-étre ? Fais chier, j’en ai plein le cul ! cria cet amateur de
littérature classique jusqu’ici plein de finesse, et j’ai raccroché sans
un mot.

Et ensuite, pendant des années, je ne suis pas arrivé A écrire un
seul livre.

Maintenant, me voild dans cette ville pour me tuer de manicre
spectaculaire et obliger ainsi les lecteurs, les critiques et les historiens
de la littérature a faire revivre mes anciens livres.

C’est une rencontre faite par hasard au Salon du Livre, ot jallais
par habitude, qui m’a donné I'idée de ce projet.

Jai trouvé le lieu idéal pour me tirer une balle. C’est la haute tour
de T'horloge attenante au batiment de ma maison d’édition. Pour
y monter, il faut traverser le vestibule de la maison d’édition, passer
dans la cour sombre et prendre la porte de droite. Ensuite il suffic
de gravir quatre-vingt-deux marches en béton. A droite du dernier
palier il y a 'entrée d’'une sorte de local qui doit mener plus haut,
12 ot se trouvent les mécanismes des horloges. A gauche, une porte
donne sur 'appartement de fonction de la maison d’édition. On
passe par un long couloir, c’est la que sont les toilettes. La porte sui-
vante s ouvre encore sur un couloir. Trois portes. Celle de la cuisine,
de la salle de bain et du salon qui conduit a la chambre 2 coucher.
Dans le salon, en face d’une fenétre a trois vantaux avec le cadre
en arc de cercle, une table a laquelle je suis censé m’asseoir pour
écrire mon livre ; mais cette table ne me sera pas utile. Un des deux
fauteuils et le petit guéridon en revanche, oui. Il y a encore d’autres
meubles, mais ils ne me serviront 2 rien. Trois armoires avec des
rangements et des étageres pour les livres. Dans 'une d’elles, der-
riere une petite porte vitrée, il y a la photocopie d’une photographie
ancienne collée sur du carton. On y voit le méme batiment avec sa
tour d’horloge ; les aiguilles sont sur douze heures trente trois. Sur
la photographie, derricre la partie centrale de ma fenétre 4 trois van-
taux, il y a un rideau ou un voilage. Légende de la photo : Chambre
de Commerce et d’Industrie. Impossible de dire exactement quand
ce batiment a été photographié, car je n'arrive pas a reconnaitre les
véhicules quon distingue devant. Deux sont des fiacres. Mais les
trois autres rangés derriére ? Des fiacres aussi, la capote relevée 2 Ou
peut-étre les premiers taximétres ? Plutot des fiacres, car les jantes
des roues sont extrémement étroites. Alors cette photo date peut-
étre du début du siecle. Peu importe.

Traduit par : abelle Jannés-Kalinowski
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EN AVANT, MARCHE, POLONIA'!

JERZY PILCH

6

Jerzy Pilch (1952), prosateur et publiciste, un des auteurs contemporains po-

Temps de I’action : la premiére décennie du XXI¢ siecle ; lieu
de I'action : la Pologne, mais ces parametres sont incertains.
Car, dans ce roman, rien n’est siir, sauf le moment ou le héros
principal, la veille de son cinquante-deuxieme anniversaire,
sort de chez lui avec la ferme intention de faire la connais-
sance, en guise de cadeau, d’une nouvelle femme. Intention
décue. Il échoue dans une grande réception que donne Benia-
min Bezetzny, ancien porte-parole du pouvoir communiste, hai
a I’époque de I’état de guerre, et maintenant a la téte d’une
grande fortune faite dans la Pologne des années 90 en tant que
magnat de la presse. Des mythes circulent dans tout le pays sur
les réceptions qui ont lieu dans son palais.

Le pouvoir d’attraction de la maison de Bezetzny est égal a la
force de la déchéance morale des gens. Dés qu’ils franchissent
le seuil de son palais, ils perdent leur identité. Il ne leur reste
que les querelles rituelles, d’autant plus violentes qu’elles sont
completement stériles. Elles se déroulent au-dessus de caves
dans lesquelles le maitre de céans a rassemblé un musée de
cire du XX¢ siecle avec des personnages représentant des écri-
vains polonais, des présidents du monde entier, des commu-
nistes locaux. On y voit aussi des cranes de victimes de Katyn,
des masques mortuaires de célébrités, de la lingerie féminine
et des maillots de toutes les équipes de football du monde.
Mais le cceur des caves, le lieu le mieux gardé, est une piece
spéciale ol vit un mystérieux martyr — un cadavre, un semi-ca-
davre, une victime de I’histoire. Quoi qu’il en soit, cet homme
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est, dans la conscience de tous, comme un remords et comme
une relique particuliére.

En avant, marche, Polonia ! est une sorte de diagnostic de
IYimagination de ces groupes qui s’arrogent le droit de for-
muler l"opinion collective. Ce dessin fantasmagorique nous
montre deux camps brouillés : dans |'un, toutes les anciennes
représentations des conflits se transforment en piéces de mu-
sée ; dans l'autre, les idées nationalistes et catholiques ana-
chroniques servent a préparer théatralement le massacre. Les
uns et les autres « ont cessé de croire qu’en Pologne, il y a des
gens normaux ». Ils créent donc de faux conflits et des issues
apparentes. De cette agitation nait une apocalypse perverse :
le parti nationaliste a besoin de la débauche de Bezetzny pour
construire sa sainteté sur son opposition a cette débauche ;
quant au parti post-moderne, il a besoin du courroux moral
des patriotes parce que sans lui, il n‘atteindra pas la volupté
que procure la transgression des commandements nationaux.
On n’est donc pas étonné de voir, dans les derniéres scenes, le
héros principal monter dans une carriole et quitter le pays.

Przemystaw Czapliniski

Photo : Olga Majrowska



nom du Pere et du Fils, et du Saint-Esprit du Ré-
A U cit, Amen. A la veille de mon cinquante-deuxi¢me

anniversaire, j’ai décidé que le lendemain, jallais
rencontrer une nouvelle femme. Cette idée couvait en moi depuis
longtemps, mais elle n’a pris sa forme définitive que lentement.

Je ne me lancais pas dans un divertissement futile, ce n’était ni un
jeu ni un pari. Je n’étais pas particulierement léger — j’avais I'inten-
tion ambitieuse et sérieuse de rencontrer, au cours des prochaines
vingt-quatre heures, une fille intelligente, mince et mesurant au
moins un metre soixante-dix, frisant la trentaine, de faire connais-
sance avec elle et de la séduire.

Je voulais me faire un cadeau intense et vérifier que j'avais les
moyens de me l'offrir. En apparence, j'étais en forme mais je sentais
que le monstre qui m’habite commengait a crever. Je jouissais tou-
jours d’une pietre réputation — en réalité, je vivais sur cette renom-
mée. Malgré les apparences, le cynisme n’a jamais été¢ mon fort ;
laspect ironique et instrumentaliste des histoires de femmes que
je racontais était censé masquer les préjudices quelles subissaient
— maintenant c’était avec des restes de cynisme, un restant d’ironie
et une fagade d’instrumentalisme que je masquais mon désespoir et
le manque que j’éprouvais.

Depuis plus d’un an, jétais dévoré par de mauvais pressenti-
ments, j’avais le coeur qui tremblait, la transcendance me menait de
plus en plus la vie dure. Je cherchais un soulagement dans I'écriture
de mes souvenirs et I'écoute de la musique. Les souvenirs apaisaient
mes nerfs pour peu de temps mais sans conséquences négatives ;
la musique me donnait un long et profond répit, mais elle avait
des conséquences terribles : la sensation de vide qui suit la Flize
enchantée est insupportable ; la gueule de bois apres une overdose
d’arias de Gluck, insoutenable. Malgré tout, jétais au plus haut
point accro au plus grand des arts, j’étais accro a I'écoute de la
musique comme je I'avais été a la boisson. Cette dépendance avait
des répercussions sur ma vie sentimentale : les muses musiciennes
y prédominaient.

A I'époque, jétais déchiré entre une grande danseuse de ballet
a l'aube de sa carri¢re, une grande chanteuse d’opéra qui faisait car-
riere, et une grande violoniste au riche passé, qui renongait a sa
carriere.

A part elles, bien évidemment, je téléphonais réguli¢rement
a toutes sortes de filles, je séduisais des mannequins, des serveuses
et des lycéennes. Sous prétexte de vouloir apprendre des langues
étrangéres, jorganisais un casting permanent de lectrices ; j'avais
des relations intimes osées avec une appétissante étudiante en mé-
decine ; jadorais mes conversations avec une professeur d’histoire
de la littérature anglo-saxonne filiforme qui n’était pas du tout mon
genre ; j'étais incapable de résister au charme magnétique d’une
virtuose de la ponctuation, aux cheveux de jais, rencontrée tout
a fait par hasard ; j’attendais qu’une toute jeune fille partie travailler
a Dublin revienne (je dépensais un argent fou en téléphone) ; une
coureuse de sprint célebre en son temps, avec laquelle javais vécu
une passion violente, en 1999, habitait preés de chez moi et repré-
sentait toujours une grande tentation ; mes pensées volaient souvent
vers Majka (une grande brune svelte) et vers Magda (une albinos
massive, trapue), qui m'avaient rendu visite 'été précédent, aussi
excitées par moi que par elles-mémes ; j’étudiais trés sérieusement
'idée de me marier avec une Estonienne milliardaire, je n'étais pas
ennemi des filles qui faisaient le trottoir et j’avais toujours des élans
augmentant mon chaos, qui me faisaient croire qu'une rencontre clé
était devant moi.

Cependant, la chanteuse, la ballerine et la violoniste étaient les
trois piliers de mon émoi. Ma liaison avec la cantatrice (surnommée
par les critiques musicaux le Larynx d’Ange) fut la plus longue, la
plus intense et la plus compliquée. La danseuse ne fit que passer :
en dehors de orgasme, elle n’était ouverte a aucun sentiment hu-
main. La violoniste venait de faire irruption dans ma vie, et elle
exercait un charme irrésistible. Elle ne se situait pas vraiment dans
le domaine des sentiments profonds, mais 'ombre entre ses seins,
que japercevais dans ses décolletés, avait la force des grands mou-
vements sociaux.

Des trois ¢’était elle la plus 4gée, la plus belle et la plus jetée. Elle
avait la quarantaine bien sonnée, une carnation a I'éclat sépia, des
traits délicats et la silhouette d’une monitrice de fitness. Tantot elle

me donnait l'impression d’étre la personne la plus intelligente de la
terre, tantdt il ne faisait aucun doute quelle ne pigeait rien 4 rien.

Elle prétendait avoir recu un don du Saint-Esprit et pouvoir lire
dans les pensées ; elle allait voir un psychothérapeute quelle épui-
sait nerveusement pendant des séances de torture ; cinq jours par
semaine, elle se nourrissait exclusivement de germes de blé ; le mardi
et le jeudi, elle allait Sentrainer dans une salle de sport ; le week-end,
elle ne quittait pas son lit, buvait de la vodka digestive a la bouteille
et bafrait comme une béte.

Elle me débitait des propos salaces au téléphone, m’envoyait des
textos pornos bouleversants et des mails complétement pervers,
mais elle m’interdisait des semaines durant de méme I'embrasser.

Pour comble de malheur, elle adorait les restaus japonais et y don-
nait tous ses rendez-vous. Faire les choses les plus simples du monde
comme aller au cinéma, au théitre, au concert ou se promener, était
totalement exclu. Elle se dérobait en invoquant le manque de temps,
alors que je ne sais pas ce qUelle faisait en réalité ; elle avait arrété de
jouer depuis plus d’un an, ne faisait pas d’exercices, n’élargissait pas
son répertoire, mavait pas de répétitions, ne donnait pas de cours.
Elle était mariée mais vivait séparée de son mari depuis des années ;
méme si des intéréts communs les liaient encore, ils ne lui prenaient
pas beaucoup de temps. Quoi qu'il en soit, j'avais un champ d’ac-
tion limité : des textos, des mails et les restaus japonais.

Jentretenais la correspondance avec enthousiasme ; les restaus ja-
ponais, je les détestais de tout mon cceur. Méme si j'avais maitrisé
lart de manier les baguettes extréme-orientales, de toute facon je
maurais pas été en état de les maitriser ; j’ai les mains qui tremblent
comme Jean-Paul II 4 la fin de sa vie.

Je picorais dans mon assiette d’'une main tremblante — de l'autre,
je pelotais la violoniste sous la table. « Cest trés gentil, ce que tu
fais, vicomte, me disait-elle, mais je ne suis pas encore préte ; mon
psychologue pense que je ne suis pas encore préte. » J’essuyais dou-
cement mes doigts, gras apres les sushis, sur son string, et retirais
ma main.

Nous nous séparions avec une froideur étudiée, et pourtant natu-
relle ; je me jurais de ne jamais plus la revoir et de ne jamais plus la
contacter. Quelques jours aprés, je recevais un texto dégoulinant de
toutes les sécrétions d’'amour possibles ; une heure apres, je répon-
dais ; une semaine apres, j’étais dans un restau japonais & m’étrangler
avec du poisson cru.

Traduit par : Laurence Dyévre
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L’USINE D’ATTRAPE-MOUCHES

ANDRZEJ BART

8

Andrzej Bart (1951), romancier,

En septembre 1939, Chaim Rumkowski fut nommé président
du Conseil juif de £édz, par les Allemands. Rumkowski, en-
trepreneur juif et administrateur talentueux, transforma ra-
pidement le ghetto, pauvre et surpeuplé, en un espace orga-
nisé de production, parfait mais inhumain. Il se battit pour
qu’une majorité survive, choisissant de ce fait toujours le
« moindre mal » : quand les Allemands ordonnaient d’ac-
croitre la production, il I'augmentait ; quand ils ordonnaient de
livrer les malades a la déportation vers les chambres a gaz, il
les livrait ; quand ils ordonnaient de mettre en rang les enfants
de moins de dix ans pour les mener aux convois de la mort,
il s’exécutait. Pour lui, l'utilité économique des juifs était la
seule monnaie d’échange — plus forte que I"antisémitisme alle-
mand et ses plans d’extermination.

Le ghetto de t6dzZ survivait, alors que tous les autres quartiers
juifs en Pologne avaient été depuis longtemps liquidés. Envi-
ron dix mille juifs y furent sauvés, ce qui est bien plus que dans
tout autre ghetto en Pologne. Rumkowski obtint donc beau-
coup en échange de sa collaboration, mais il faut se souvenir
a quel prix. Il forcait tout le monde a des travaux inhumains.
Par ailleurs, il ne résista pas a la vanité et a I’appat du gain
mais profitant de sa position, il se désolidarisa de ses sem-
blables qui mourraient de faim.

Le roman d’Andrzej Bart est le récit finement agencé du pro-
ces de Chaim Rumkowski. Toutes les parties au tribunal — juge,
accusateur, défendeur, jury — sont des juifs. Rumkowski est
condamné par la décision du juge au « souvenir perpétuel de

scénariste,

documentaires,

auteur de films

lui tel qu’il était », un sombre idiot auquel la vanité a fait
croire qu’il était exceptionnel et qu’il avait le salut des juifs
pour mission.

Evidemment, ce procés n‘a jamais eu lieu. Mais Bart est ar-
rivé a la conclusion que tous ceux qui avaient rencontré Rum-
kowski, ceux qui avaient vécu et ceux qui étaient morts dans le
ghetto de £6dZ comme ceux qui en étaient partis pour Treblin-
ka, avaient le droit d’exprimer leur opinion sur le Président
du Conseil juif. Grace a cela, le proceés a priori « grotesque »
devient Yoccasion de confronter des souvenirs et de dévoiler
I’ambivalence de la morale au temps de la Shoah. Ce qui pour
certains des associés de Rumkowski était une trahison, se ré-
véla étre le salut pour d’autres.

Przemystaw Czapliriski

Photo : Elzbieta Lempp
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—AUJOURD’HUI,

je vais soulever des sujets navrants. Aussi souhaiterais-je que mes
paroles soient réellement convaincantes pour la nouvelle population
du ghetto. Si les personnes arrivées récemment refusent de s'adapter
aux exigences du ghetto ou n'y parviennent pas, je serai forcé de
prendre des mesures pour les y contraindre. Je ne permettrai pas
que soit réduit & néant un an et demi de succes du travail de Sisyphe
réalisé par le ghetto autonome. Je veux que vous gardiez en mémoire
que jai tout fait pour éviter la possibilité d’une effusion de sang
alors que 'on s'oppose a moi de fagon irresponsable. On ne rate pas
une occasion de m’accabler, ne serait-ce qu'a demi-mot ou en chu-
chotant dans mon dos. Je n’aurais jamais imaginé que les personnes
déplacées arrivées chez nous, ol elles nous ont trouvés dans une
situation a ce point désastreuse, seraient capables d’une arrogance et
d’une insolence pareilles. ..

A lécran, Regina vit les images de Chaim en train de faire son
discours. A I'époque, elle était pres de lui, et, dans son souvenir, il
n’avait pas cet air horrible qu'il présentait sur ces photographies.

— ...Ceux qui sont arrivés chez nous voudraient peut-étre faire
de nous leurs esclaves ; hé bien, qu'ils sachent que nous avons déja
notre compte d’intellectuels d’avant-guerre ! criait presque Wilski.
Cet « article » n’est pas a 'ordre du jour dans le ghetto. Ici, il faut
se mettre au travail pour le bien de tous, avoir une activité artisa-
nale, une occupation manuelle simple. Confrontés a pareille pers-
pective, je concois parfaitement que vous préféreriez d’agréables
promenades en caléche 'aprés-midi. Souvenez-vous que je ne le
tolérerai pas !

Regina devait s'avouer & contrecceur qu’il avait des talents d’ac-
teur parce qu'il parlait de fagon tellement suggestive que plusieurs
personnes voulurent se rendre invisibles en se cachant derriére
d’autres.

— Monsieur le juge, je vous prie de protéger I'assistance. Laccusa-
tion se fait effrayante, or ces personnes n’ont que trop connu la peur,
dit Bernstein en se soulevant de sa chaise.

— Laccusation ne fait que citer les paroles de votre client. Pour-
suivez...

— Merci, monsieur le juge, dit Wilski qui reprit sa lecture sur un
ton encore plus menagant. Ici, dans le ghetto, il faut vous retirer de
Pesprit une fois pour toutes les controverses de salon. Chers fréres
et sceurs, je vous avoue mes torts envers vous. 1l apparait que jai
été un réveur invétéré. Plutdt que de protéger le ghetto des gitans,
j'aurais d(i en accueillir ne serait-ce vingt mille 4 la place des juifs qui
sont arrivés. Ressaisissez-vous ! Face a 'oppression, un titre, serait-il
celui de conseiller secret, n'est rien. A notre époque, les titres nont
plus la moindre importance. Un grand nombre d’entre vous adopte
une attitude négative i I'égard du travail. Vous vous dites : A quoi
bon travailler quand on peut vivre de 'argent qu’on a ramené avec
soi ou en vendant des choses quon posséde ? Je vais vous apprendre
A travailler, moi, et 4 vous conduire correctement. Et avant tout, je
vais vous désapprendre I'insolence !

Dans la salle, il y eut un grand silence, mais il ne dura pas car le
défendeur bondit aussi pour s'écrier :

— Vous attendez quoi, de votre effet de manches ? Je ne pense
pas que les jurés attribueront de mauvaises intentions au président
Rumkowski aprés avoir entendu ses admonestations paternelles.
Certes, on devine ses complexes, voire un certain besoin de donner
la réplique a ces gens. Mais le président Rumkowski navait-il pas
raison de craindre que I'arrivée au ghetto de tous les juifs d’Europe
nuirait a I'idée qu’il avait de leur survie ?

Le procureur ne tarda pas a répondre :

— Quelques mois plus tard, au début de 1942, les Allemands
commencérent  former les convois pour les chambres & gaz. Rum-
kowski choisit de leur livrer en premier les délinquants et ceux qui
recevaient des subsides, puis pres de dix mille déplacés qui venaient
d’étre transférés au ghetto de £6dz et parmi ceux-ci des professeurs
qui étaient des pointures mondiales de la science ainsi que leurs
épouses et leurs enfants ; et donc des personnes qui ne savaient
peut-étre pas faire des chaussures ou des bonnets, mais qui auraient
pu étre un exemple pour leurs fréres de £odz.

— Nous y viendrons, dit le juge.

— Pardonnez-moi, monsieur le juge, mais je dois répondre im-
médiatement. Laccusation s'autorise une plaisanterie. Elle aurait
voulu que partent de £4dz les hommes qui travaillaient dur, grice
auxquels le ghetto survivait et cela histoire d’épargner des arrivants
instruits ! Puis-je demander a ceux d’entre vous, mesdames et mes-
sieurs, auxquels le destin n’a pas permis de faire des études si selon
eux, ils devraient étre gazés en premier.

— Il suffit. Evitez de mettre les choses au vote, déclara le juge fer-
mement. Je demande que comparaisse, en sa qualité de témoin,
monsieur Ulrich Schulz de Prague.

Un homme élégant d’un certain age avec un binocle, assis trois
rangs derriére Regina, se fraya un chemin jusqu’a la barre. Elle
n'avait jamais entendu parler de lui, aussi était-elle curieuse de ce
quil dirait. Le juge également sans doute car il indiqua I'écran en
drap ot apparut une affiche. Il y était écrit en allemand et en hébreu
que le docteur Ulrich Schulz de Prague avait été tué par balle pour
avoir résisté a la police.

— Est-ce de votre mort que parle cette affiche ?

— Je doute qu'il y ait eu au ghetto un autre Ulrich Schulz de
Prague.

— Expliquez-nous comment s’est arrivé.

— Clest simple, je ne voulais pas me laisser déporter du ghetto.

— Pourquoi ? Il n’était dit a personne que la mort était au bout
du voyage.

— Mon raisonnement était simple. Nous étions expulsés avec les
délinquants parce que nous n’étions pas productifs, il fallait donc
nous attendre 4 une aggravation de nos conditions de vie. Or, seule
la mort pouvait étre pire. Je ne me suis donc pas présenté au point
de regroupement. La police allemande m’a trouvé et s'est mise & me
bousculer. Pour en finir au plus vite, jai giflé le plus gradé. Il a donc
tiré...

— Comme nous pouvons tous le voir, le communiqué sur ce fait
a été signé par le président Rumkowski, dit 'avocat de la défense
qui s’était levé et faisait semblant d’examiner la signature. Est-ce que
le président Chaim Rumkowski était présent quand cest arrivé ?

— Pas du tout. Signer tous les communiqués allemands faisait par-
tie de ses obligations.

— Vous ne le tenez donc pas responsable de votre mort ?

— Pas le moins du monde.

— Je 'ai pas d’autres questions.

— Je vous remercie et je vous prie de nous excuser de vous avoir
dérangé pour si peu, déclara le défenseur sans que 'on sache au nom
de qui il parlait.

— Je me présenterai volontiers a toute demande, répondit Schulz
qui salua avant de se diriger vers la porte au lieu de regagner sa
place.

Wilski venait brusquement de se rappeler quelque chose parce
qu’il se frappa le front et s’écria:

— Une question encore ! Vous avez passé un peu moins de trois
mois au ghetto. Je sais que Cest peu pour se forger une opinion,
mais la situation était particuli¢re. En dépit de ce temps si bref,
pourriez-vous nous tracer le profil du président Rumkowski.

Schulz réfléchit assez longuement, mais finalement il se contenta
de prononcer un seul mot, salua une nouvelle fois et sortit.

Traduit par : Maryla Laurent
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ILN’Y A PAS DE JUIVE

MARIAN PANKOWSKI

10

e R (= S
T R

Marian Pankowski (1919), poete, romancier,

Marian Pankowski vit a Bruxelles en Belgique, depuis 1945.
Il est un auteur polémique, spécialiste des sujets a controverse,
des affaires taboues et donc volontiers passées sous silence.
Rudolf, son roman le plus retentissant, traduit dans de nom-
breuses langues, est I’histoire de I’amitié entre un Polonais,
professeur d’université vieillissant, émigré politique, ancien
détenu de camp de concentration allemand, et d’un Allemand
un peu plus agé, élevé au bord de la Vistule, un ancien soldat
de la Wehrmacht, un planqué et un homosexuel. Ces dernieres
années, |’écriture linguistiquement créative comme la morale
peu conventionnelle de Pankowski eut droit a la fascination
des lecteurs et des jeunes auteurs polonais. Le mouvement gay
polonais et la jeune gauche littéraire considérent Pankowski
comme leur gourou. Ses anciens livres sont volontiers réédi-
tés alors que les nouveaux sont distingués par des prix et des
récompenses (D’Auschwitz a Bergen-Belsen : aventures, ses
souvenirs de camp de concentration, ont été nominés en finale
a la récompense littéraire Nike (1999), et Le Dernier Ras-
semblement des Anges a recu le prix Littéraire de la ville de
Gdynia (2008)).

Le tout petit livre, I/ n’y a pas de juive, est dédicacé a sa
femme, Regina Fern Pankowski dont les expériences d’occupa-
tion ont inspiré I'histoire du personnage de Fajga Oberlander,
qui s’évade d’un transport vers un camp d’extermination. Il est
écrit dans un style trés original avec d’innombrables jeux de
langue : le lecteur a I'impression que ce sont des scenes dra-
matiques avec un prologue et un épilogue ol les complaintes et

.......... dramaturge,. critique.. littéraire.et

les pleurs cotoient des images tirées de la mémoire ou venues
de I'imagination, tandis que la fiction est entrecoupée par les
digressions de I‘auteur.

Pankowski reprend, trés souvent dernierement, le theme de la
guerre, de IYoccupation et de la Shoah, mais avec la désinvol-
ture littéraire qui le caractérise : « a ce moment-la, Dieu était
a Castel Gondolfo et établissait des patiences. Il n’‘avait pas
le temps de s’occuper d’Auschwitz ». Uhistoire de Fajga sous
[‘occupation est un tissu d’humiliations et elle témoigne de la
différence entre le sort des Polonais et des juifs. Les images du
séjour de Fajga en Amérique dénoncent également I’extranéité
de I’héroine par rapport a la société juive américaine, inca-
pable de comprendre les expériences de guerre de Fajga.

Marek Zaleski

Photo : Patrycja Musiaf
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FAJGA OBERLENDER
0U COMMENT CELA S’EST PASSE
C’était fin mars. Le dégel. Les gouttieres faisaient un de ces boucans,
un vrai bonheur ! Les merles chantaient pour se trouver. Les enfants
jouaient pour la premicre fois A cache-cache, je les entendais par
les planches non jointives de ma remise... Cétait comme si leur
insouciance m'avait gagnée — Fajga a une petite grimace génée —, je
me levai de mon grabat pour virevolter, danser... Je me souvins de
ma meére quand elle me chantait... J'esquissai des pas de danse en
chantonnant.

Fajga, émue, se met & chanter la berceuse « Vigele » puis elle se
ressaisit et se tait.

— Et les enfants ? lui demande Sara Krynitzer.

— Jentendais leurs cris et lorsqu’ils ont cessé, jai pensé qu’ils
s'étaient égayés, étaient rentrés chez eux... Or, ils m'observaient.
Par les trous des nceuds du bois. Ensuite, ils ont couru chez la mére

de Marek.

UNE VOIX OFF,
0U LHISTOIRE QUI SE RACONTE SEULE

— Maman, appelle Marek des le seuil, cette juive qui s'est échap-
pée, elle ne sest pas sauvée ! Elle est cachée dans la resserre !

— Elle y chante, fait Jarek.

— Et danse.

— Elle berce et ciline son bébé et danse, font les voix d’Ania et
de Mania. On l'entend de nouveau, juste ce qu’il faut, on entend
la berceuse.

— Allons les enfants, qu'avez-vous encore imaginé ! Belle inven-
tion, bande de menteurs ! Filez, hors de ma vue !

Les enfants sortent de la maison, tournent a gauche vers le tor-
rent. Personne ne sait ce qui leur passe par la téte. Pas plus Basia que
sa mére n'entendent, auteur est le seul qui voit que Jarek-je-sais-
tout-mec hoche la téte et marmonne :

— Marek... ta maman, Cest elle qui nous prend pour des « men-
teurs » ! Et elle pense que cette juive, elle existe pas ! Moi, jTai vue
et toi ?

— Moi aussi, je I'ai vue.

— Moi aussi, fait Ania d’une voix effrayée.

Marek sarréte.

— Moi aussi, je I'ai vue. Demain, nous la montrerons 2 maman et
4 mamie ! dit-il avant de se tourner vers les trois Indiens pour leur
parler si bas que méme l'auteur n’entend plus.

Comme tous les samedis, Basia — autrement dit la meére de Marek,
fait la lessive. Mamie, quant 2 elle s'appréte a aller faire des courses.
Elle prend son sac mais veut sassurer qu’elle a de argent. Et I3,
Marek dit avec candeur :

— Manmie... je peux aller chercher le pain et les petits pains.

— D’accord fiston, s'étonne mamie agréablement surprise. Tu sais
lequel, un demi... et six petits pains... Attends, voici 'argent.

Elle lui donne un billet de zlotys.

Marek marche, fier comme le soldat du front qui passe a I'attaque
dans le récit de monsieur Batbecki et dont la bravoure nobiliaire
participa certainement a la victoire décrite dans loffensive autri-
chienne des Balkans... Il marche, le dos trés droit. Les trois autres
comploteurs le rejoignent un moment plus tard.

Ils entrent dans la boulangerie ensemble. Madame Podplomyk est
occupée A partager un pain pour deux clientes. Elle sourit au petit
groupe d’enfant. C'est leur tour.

— Et pour vous les enfants ?

— La moitié d’un grand et six petits pains... et encore... un petit
pain torsadé, dit-il avant de poser le billet froissé sur le comptoir.

Au moment ou ils sortent, les femmes se retournent et I'une
d’elles hoche la téte en direction de la boulanggre, intriguée elle
aussi par le dernier achat des enfants.

— Clest pour vous ce pain torsadé ?

Ils ne répondent pas, mais se regardent. Marek a la téte sur les
épaules :

— Nous voulons jouer aux juifs, madame.

La boulanggre grassouillette éclate de rire, un rire qui s'estompe
vite dans les rides autour de sa bouche, autour de la parole toute
préte qu'elle censure au dernier moment.

SUITE DU RECIT DE FAJGA

Revenons 2 la maison des Hazenlauf 4 Azojville. Fajga semble avoir
maitrisé le tumulte de ses tristes associations, elle raconte calme-
ment, comme si elle lisait histoire des Nains et de I'orpheline Ma-
rysia aux enfants malades.

— Jai été réveillée par un bruit de gens qui couraient et des cris
de marmaille. Je me léve, japproche de ma « porte secréte »... je
repousse la planche... et la... sur la neige tassée, a trois pas de la
remise, un pain torsadé bien cuit ! « Seigneur, c’est cette chére Basia
qui a pensé & me faire plaisir ! Un cadeau a pleurer de reconnais-
sance ! » Je bondis et hop ! Je prends le pain. Je n’ai pas fait un pas
vers ma cachette que les enfants se montrent 4 'angle de la resserre
et:

La juive ! La juive !

Espéce de sale chouerte noire,

Qui vole la nuit

puis se cache jusqu'au soir

Au pétrole elle contamine les puirs
Et elle pue loignon pourri !

Aussitdt apres, la voix de Basia. Non, pas sa voix mais plut6t un
cri terrible, un cri tel que les enfants simmobilisent comme para-
lysés.

— A la maison ! Et vite !

Fajga respire d’une telle maniere que l'on entend I'époque ot cela
sest passé. Elle regarde ses commensaux.

— Dés qu'il a fait sombre... comme si rien ne s'était passé... jai
recu une gamelle de soupe chaude et une miche de pain au sain-
doux... Je n’ai pas dormi. La comptine des enfants me trottait dans
la téte, ils étaient heureux parce qu'ils avaient débusqué une béte
affamée en disposant astucieusement un appat.

Fajga regarda les juifs d’Azojville. Une sorte de sourire triste sem-
bla traverser son visage.

— Que l'auteur raconte la suite... Moi, je ne saurai pas.

LAUTEUR REPREND LE COURS DU RECIT.

Une fois les enfants assis dans la cuisine, Basia attend un moment tel
un juge dont le regard seul suscite déja un sentiment de culpabilité
chez les accusés. Et maintenant, d’une voix a la douceur surpre-
nante, elle les encourage & accepter sa version :

_ Chers enfants... un peu trop de cinéma que tout cela... courir et
crier ainsi autour d’'une misérable remise... Vous avez inventé cette
histoire de juive, entendu. Elle est apparue, elle a dansé et elle a dis-
paru. Un réve, ¢a va, ¢a vient ! Terminé ce jeu idiot... N'oubliez pas
que vous devez réviser votre catéchisme, PAques n’est plus tres loin. ..
Vous allez chanter dans le choeur des enfants « O Croix dressée sur le
monde ». Et maintenant, vous pouvez jouer encore un peu.

Les petits ne bronchent pas. Ils restent assis.

Traduit par : Maryla Laurent
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NOUVELLES DES RIVES D’UNE MER FROIDE

PAWEL HUELLE

12

Pawel Huelle

Pawet Huelle est trés certainement I‘un des meilleurs nouvel-
listes polonais contemporain, son dernier livre en apporte un
nouveau témoignage.

Une partie des récits reprend d’anciens themes, comme par
exemple I'histoire de la communauté des mennonites, installée
a Zufawy, a la culture et aux traditions desquels la Deuxiéme
Guerre mondiale mit un terme. Toutefois, la plupart des textes
abordent de nouveaux sujets, Huelle a délaissé le paysage de
la ville de Gdansk si présent dans ses textes antérieurs. Cette
fois, ses héros se trouvent aux quatre coins du monde : sur ITle
d’Oland, a Zurich, a New York, au Sahara, etc. Lespace réel
de personnages se distend sensiblement méme si nombreuses
sont les trames qui raménent les lecteurs vers la ville natale de
I’auteur, devenue une « rose des vents » ou différents destins
humains se croisent. Gdansk reste donc le lieu de gestation des
nouvelles de Huelle. A I’origine, il faut voir le fait que diverses
sociétés appartenant a plusieurs nations, cultures et religions,
s’y cOtoyaient et étaient parfois tragiquement en conflit bien
que proches par leurs liens familiaux ou par la proximité de
leurs habitations. De surcroft, des événements historiques de
premiere importance se sont déroulés a Gdansk. Cependant,
dans les nouvelles, I’Histoire n’est qu’une toile de fond, pas
nécessairement essentielle, méme si parfois elle est trés im-
portante comme dans la nouvelle « Le courrier en vélo » ou
intervient la naissance du mouvement Solidarnosé.

Le destin humain est au centre de ces nouvelles. Il est dé-
chiffré tel un hiéroglyphe tant I’auteur y cherche un sens, une

(1957), 1l’un des écrivains polonais les plus connus, Sses romans

construction parfaite ; le plus souvent pourtant, il y trouve
un mystére, une coincidence d’événements inattendue voire
absurde. Ainsi Joachim von Kotwitz, I’héritier d’une famille
poméranienne de propriétaires terriens, fatigué et dégouté des
conflits nationalistes sur sa terre natale, consacre sa vie et son
patrimoine a la recherche de la « langue originelle » mythique
qui serait commune a toute I’humanité. Arrivé dans le Sahara,
il tombe entre les mains de brigands berbéres et meurt en es-
clavage. Franz Karl Weber, le héros d’une autre nouvelle, hé-
rite d’'une somme d’argent conséquente de son pére, mais alors
qu’il se rend a Zurich pour récupérer sa « toison d‘or », il ne se
comporte pas comme un millionnaire, mais essaie de réaliser
ses réves d’enfant et de jeunesse. Il se procure un train élec-
trique, se lance dans une aventure avec une femme rencontrée
au hasard et qui délire a cause d’un amour dégu.

Chez Huelle, la lecture d’un hiéroglyphe de la vie n‘est jamais
unique. A chaque fois, les héros déchiffrent le leur comme on
suit les indications du Livre des Mutations chinois dont les
réponses vagues nécessitent de plus amples interprétations,
méme s’il ne s’agit pas tant de comprendre le sens des évé-
nements que de « se libérer de la pensée et d’accepter la réa-
lité », comme I’affirme le mystérieux Docteur Cheng.

Jerzy Jarzebski

: Elzbieta Lempp

Photo
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il regarda le pré ce matin-la,
plus une seule tache de neige
ne couvrait herbe terne et gri-

satre. Une fine bruine tombait des nuages bas. En revanche, la méme
tente était dressée au méme endroit que précédemment. Calme-
ment, comme s'il se préparait a aller au magasin faire des courses, il
mit sa veste & capuche et sortit.

— Il y a quelqu'un ? demanda-t-il en se plantant devant I'entrée
de la tente pas complétement fermée. Vous voulez que je parle an-
glais ?

— Non, je parle toutes les langues, entendit-il, mais entrez donc
sous I'auvent.

A Pintérieur d’un espace trés restreint, une petite lampe  alcool
briilait. Le visage de 'hdte ne lui était pas connu, mais ce pouvait
étre ’Thomme qu’il avait vu dans son objectif.

— Vous étes le docteur Cheng ? Est-ce vous qui avez mis une an-
nonce dans le journal ?

— Clest moi.

— Pourquoi me recherchez-vous ? Que me voulez-vous ? Pourquoi
m’ennuyer ?

— Je veux que tu y croies.

— Croire 2 quoi ? Au commerce des réves ? Aux présages ? Fariboles
que tout cela !

— Je ne vends pas les réves, je les offre. Te souviens-tu de ton hexa-
gramme ol le feu te mettait en garde contre une ascension ?

— Cela ne prouve rien.

— Je suis fatigué. J’ai peu de temps. Si tu veux essayer dis oui.

— Essayer quoi ?

— Le réve nest pas un désir. Ni un reflet. Mais le revers de ta
chemise.

— Mais je dois croire en quoi ?

— En ce que tu verras.

— Entendu. Je dois faire quoi ?

Le docteur Tcheng le repoussa doucement d’un demi-pas et étei-
gnit la lampe. H. souleva brusquement la porte intérieure de la
tente. C’était comme si au-dela d’un seuil invisible se trouvait un
autre espace. Il vit un torrent montagnard, une passerelle, des som-
mets lointains. S’il s’agissait d’une illusion, elle était parfaite. Leau
dévalait les rochers en vrombissant, des gouttelettes d’eau trés fines
touchérent son visage. Lair pur emplit ses poumons. Le docteur le
poussa 4 peine en avant et H. se trouva brusquement au milieu de
ce quil regardait l'instant d’avant. Des personnes 'appelaient de
lautre coté de la passerelle, il finit par reconnaitre ses parents dans
le groupe. Sa mére lui faisait des signes de la main, son pére souriait
comme 2 son habitude. Il traversa, leur serra la main, parla avec
eux. Il comprit que l'instant d’apres, ils devaient poursuivre leur
chemin, mais sans lui. Ils avaient des sacs 2 dos et des chaussures
adaptées, pas lui. Il se souvint alors comment il était arrivé 13, mais
chercha en vain autour de lui. Il ne voyait nulle part les prés devant
sa maison, ni méme la tente dans laquelle il était entré. Son pére
et sa mere éraient déja loin, il voyait leurs petites silhouettes sur la
pente rocheuse, ils lui faisaient des signes d’adieu de la main. H. se
lava le visage 4 I'eau froide du ruisseau et vit alors se refermer devant
lui la tente intérieure.

— Clest magnifique, dit-il au docteur Cheng, mais ce n'est qu'un
artifice. Je les ai vus, je les ai touchés, mais ils ne sont plus en vie.
Vous ne pouvez pas les ressusciter.

— Si tu sais quelque chose, dis-le. Si tu ne sais rien, ne parle pas.
Tel est le principe. Or, tu ne sais pas ce qu’ils veulent.

Le docteur alluma a nouveau la lampe puis Iéteignit.

Cette fois, H. se trouvait dans le quartier chinois ol Zofia était
morte. Mais c’était elle qui se penchait sur lui et non lui qui se
penchait au-dessus d’elle. Il voyait ses larmes et ses levres qui pro-
nongaient les paroles hatives d’'une pri¢re quil n’entendait pas. Une
horrible douleur au sternum 'empéchait de faire le moindre mou-
vement, de donner une réponse. Quand enfin la crise passa, dans
'obscurité totale, il sentit sa main sur son visage et entendit son
murmure : « Pourquoi n'est-ce pas moi ? Plutdt moi que lui, mon
Dieu, mon Dieu... »

— En quoi consiste votre mission ? demanda-t-il lorsqu’il se trouva
de nouveau sous 'auvent. De quoi devez-vous convaincre les gens ?

— II me reste vraiment trés peu de temps. D’autres personnes at-

tendent. Il est parfois préférable de se libérer de ses pensées et d’ac-
cepter la réalité. Si tu étais venu dés la premiere fois, tu en aurais
appris bien plus. A l'avenir, ne me cherche plus, ni ici ni ailleurs. On
ne peut me rencontrer qu une seule fois.

Apres avoir dit cela, le docteur Tcheng ouvrit la porte extérieure et
poussa H. au dehors. Un temps tres long devait s’étre écoulé depuis
son l'entrée dans la tente parce qu'il faisait sombre dans le pré ot il
avait beaucoup neigé. H. pensa qu’il devait avoir oublié¢ d’appuyer
sur le commutateur en sortant de la maison parce que les fenétres
éraient éclairées. Il se dirigea vers elles avec le sentiment que tout
ce qui était arrivé, c’était pour de vrai. Comme le soir de la veillée
de Noél quand, avec son pere, ils s'étaient arrétés devant la maison
chinoise. Il se rappela tout a coup le nom du livre : Pai Tchi Wo.
Il le cria & tue-téte, heureux & un point tel que des personnes qui
se rendaient a la messe de minuit se retournerent avec inquiétude.
Ensuite, il courut rapidement sans se rendre compte qu'une fissure
de lumiére aveuglante, de plus en plus claire, qui descendait dans les
profondeurs de la terre, 'englobait.

Traduit par : Maryla Laurent
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BALZACISMES

JACEK DEHNEL

14

Jacek Dehnel (1980), poete, écrivain,

Dans ce recueil de nouvelles, nous retrouvons ce par quoi Jacek
Dehnel, IYauteur de la Poupée, s’est fait connaitre : des jeux
intertextuels postmodernes, un mélange de styles trés « cam-
pien », ainsi qu’une élégance de plume. Lélégance me parait
étre le mot-clé pour définir la prose de Dehnel ; elle la rend
savoureuse alors que les histoires contées dans les Balzacismes
sont, en fin de compte, ordinaires.

Le recueil se compose de quatre longues nouvelles. Le récit
intitulé « Viande charcuterie vétements tissus » relate le sort
d’un couple malheureux, celui de la fille d’un riche négociant
en textile mariée a un peintre en vogue issu du petit cercle
fermé et trendy de Varsovie. Dans « Toncia Zarebska », on dé-
couvre la petite saga familiale des Zarebski, des propriétaires
terriens qui, a I’époque de la République populaire de Pologne
et apres 1989, ont du mal a joindre les deux bouts. « L’Amour
du répétiteur » est, quant a elle, I’histoire d’un jeune homme
qui fuit la triste réalité pour s'immerger dans un monde su-
ranné, et qui gagne sa vie en donnant des lecons de golt et
de savoir-vivre. Enfin, « Les Joies et les miséres d’une artiste
en retraite bien méritée » nous révele le retour sur scene raté
d’une chansonniere de second ordre des années 60.

Puisant son inspiration dans La Comédie humaine de Balzac,
Dehnel dépeint la société polonaise actuelle a ceci pres que
son portrait est plutdt atypique. Il est intéressant de consta-
ter que, dans ses nouvelles, I‘auteur laisse une large place au
passé alors qu’il écrit sur le présent. Qui plus est, certains
de ses personnages, ne serait-ce qu’Adrian Helsztynski dans

Retour a la table des matiéres

peintre et traducteur. Lauréat, en 2005,

« I’Amour du répétiteur », sont entierement plongés dans le
passé et ignorent les modes de vie actuels. Est-ce ainsi — c’est-
a-dire indirectement — que Dehnel considere notre « hic et
nunc » ? C’est probable. Pourtant, ce qui prédomine ici @ mon
sens, ce n‘est pas tant la justesse du regard que le jeune écri-
vain polonais porte sur notre société que son style magistral
et son golt prononcé du détail. En résumé : c’est un livre pour
les fins connaisseurs.

Robert Ostaszewski

: Emilian Snarski

Photo



— SZNURKOWSKI

a lappareil. Ma chére Halina, j’ai & vous patler.

— Ah ! Bonjour ! J'allais justement vous appeler. Vous savez, je
comprends qu’il y ait une grande affluence & Moscou, mais cet hotel
est...

— Halina, 'hétel, c’est une bagatelle.

— ... je ne demande pas une suite au Kremlin...

— Attendez ! Nous avons un probleme.

— Quel probleme ?

— Avec votre show. Nous avons un probléme avec votre show.

— Justement parlons-en ! C’est bientot ! Les billets ne se sont pas
vendus ? Je vous avais prévenu que je n’étais plus... que je n'ai ja-
mais été. ..

Elle faillit dire « je n’ai jamais été chanteuse », mais elle se retint.

— Voila le topo. Nous vous avons engagée. ..

— Comment ¢a « engagée » ? J'ai toujours entendu parler plutot
d’un souhait de collaboration.

— Ne jouons pas sur les mots, Halina, OK ? Nous travaillions
ensemble parce que Kolymski n’était pas libre.

— Kotymski ?

— Jarek Kolymski. Le nom ne vous dit rien ? Vous devez le con-
naitre : un homo, je veux dire un gay, avec des lunettes, une dréle de
moumoute, des pantalons toujours moulants ; son vrai nom, c’est
Zuk, Jarostaw Zuk. « C’est le taaaango, le taaaango des pays chauds !
La ol poussent les mangues et les noix de coco ! »

— Vous n’allez pas m’apprendre qui est Kotymski. Je le connais !
Tout le monde le connait ! Il était déja célebre quand vous... que
dis-je ? Quand vos parents n’étaient pas nés ! Mais qu'est-ce que
Koltymski vient faire dans notre histoire ? Pourquoi m'en parler,
maintenant que je suis 8 Moscou, a 'hotel Prozierpina dont les toi-
lettes sont bouchées et oli un cafard gros comme un ceuf se ballade
sur le mur de ma chambre ?

— Kolymski n’était pas disponible, voila ! Il était en tournée. 1l se
produisait dans divers sanatoriums, principalement dans celui de
Ciechocinek, mais aussi 2 Kolobrzeg, Busko, Polanica Zdréj, la ol
il y a des retraités. Il se fait d’ailleurs un beau cachet, je pourrais vous
organiser ce genre de tournée pour le printemps prochain. ..

— Je vous demande quel est le rapport avec Kotymski. Soyez gentil
de me répondre.

— Eh bien, il a tout annulé. Un différend financier. Il a d& avoir un
probléme & Szczawnica, je ne connais pas le fond de Ihistoire, mais
il s'agit de fric... et toutes ces directrices, cest une seule et méme
clique ! Kotymski a annulé un concert chez 'une d’elles alors elles
se sont toutes liguées contre lui. Aucune clause ne prévoyait de dé-
dommagement en cas de rupture de contrat et il I'a eu dans le baba.
Maintenant, il se retrouve sur le sable. Mais vous savez, en Russie, il
est trés populaire : Kotymski ! Kotymski ! Des affiches plein les rues !
Ici, les gens se I'arrachent !

— Vous m’aviez dit que ce serait pareil pour moi.

— Pas autant, Halina, pas autant. Kolymski nous fait rapporter
gros illico, tout de suite, sans avoir 4 faire d’heures sup’, sans avoir
A préparer le terrain... Jusquau bout, on ne savait pas si ¢a allait
pouvoir le faire alors on vous gardait en réserve au cas ot Alors
voild ce qu'on va faire : vous allez rester encore un peu 2 Moscou,
deux jours tout au plus, et je vais m’arranger pour vous trouver autre
chose parce quon donne les dates 3 Kolymski. Bon, je dois filer
maintenant, au revoir !

Il raccrocha.

Prise de rage, Halina Rotter le rappela sur-le-champ.

— En réserve ? s'écria-t-elle. En réserve ? La réserve, c’est bon
pour les sous-officiers, mon cher Dariusz. Nous avons un accord,
cest d’ailleurs vous qui m’avez entrainée dans toute cette histoire,
Clest vous qui étes venu me chercher, vous avez tout organisé, vous
m’avez demandé de prendre des cours, de venir jusqu’ici, de loger
dans cet hotel pourri et maintenant vous me dites que tout ¢a, c’est
en réserve ?

— Ne vous énervez pas, je vous prie...

— Ne pas m’énerver ? Et que feriez-vous 4 ma place ? Nous avons
un accord, n'est-ce pas ?

— Techniquement parlant, non. Nous n’avons rien signé.

— Et nos négociations... Nous avons pourtant passé en revue tous
les moindres détails ; vous pouviez vous retirer de laffaire et, avant
tout, he pas me pousser A accepter. ..

— Cest vrai, mais la situation était différente. Les Russes voulaient
avoir quelqu’un en arri¢re-garde.

— En arri¢re-garde ! Vous jouez les Koutouzov 4 présent ! Bon
sang ! Je veux savoir quand aura lieu mon concert, quand je recevrai
ma tenue de gala et qui seront les pyrotechniciens !

A ce moment 14 — Cest ainsi quelle se 'imagina —, Dariusz Sznur-
kowski dévoila son vrai visage, tout ce qui se cachait derriere son
front bas, ses joues velues semblables & des kiwis et ses boutons,
toute cette bombe phrénologique 4 retardement qui, a avenir, —elle
le désirait si ardemment ! — le détruirait lui, ainsi que son éventuelle
femme et leur probable progéniture, tout ce qui transformerait leurs
soirées en d’interminables disputes, leur fille en droguée désespérée
et leur fils en drag-queen ou pire encore.

— Ecoute-moi bien... la vieille, dit-il. J’étais gentil jusqu’a pré-
sent parce que je sautais ta petite-fille, mais maintenant cest ter-
miné ! Fini! Je vais étre franc et sincére. T as eu ta chance, pas vrai ?
T’as choisi de la saisir ? OK. Mais Kolymski est arrivé et la chance
a tourné. Qu'est-ce que tu crois ? Qu'on va se plier en quatre pour
promouvoir une vieille peau dont personne ne se souvient ? Un
rebus des années coco, comme I'a dit un gars sensé ? Allo ? La Terre
appelle la lune ! Arréte de planer : t'es bonne pour la retraite. Dis
bonjour 2 tes savates et 4 ta putain de tisane !

Ensuite, seule la tonalité se faisait encore entendre et 13, au pied
de la pittoresque cathédrale Basile-le-Bienheureux qui ressemblait
A une jolie piece montée multicolore disposée sur la table de Pou-
tine, Halina Rotter réalisa qu’elle avait eu raison dés le premier jour
quand elle avait voulu jeter 2 la porte Dariusz Sznurkowski, impre-
sario.

Elle avait accepté sa proposition non pas parce quelle était avide de
gloire et quelle désirait, une fois encore, se tenir dans la lumiere des
projecteurs, entourée de beaux danseurs de Vladivostok aux corps
musclés moulés dans des tenues de scéne en cuir, le tout sous une
pluie d’étincelles déclenchée par des pyrotechniciens autrichiens.
Clest vrai qulelle avait toujours aimé monter sur scene, distribuer
des autographes et réjouir son public avec ce qulelle savait faire de
mieux 4 son sens, cest-a-dire chanter. Mais elle avait appris a vivre
sans ¢a, elle ne s’attendait pas a recevoir des tonnes de lettres, a étre
encensée par la presse, 4 faire couler le champagne russe a flots, a re-
cevoir des disques d’or au cours de cérémonies transmises en direct
(entrecoupées de publicités pour les yaourts). En contrepartie, elle
espérait autre chose de plus grand : une vie qu'il serait encore pos-
sible d’améliorer et d’engager sur une meilleure voie. Avec de plus
jolis meubles, des séjours annuels dans les pays chauds, de longues
promenades, I'été, sur les plages polonaises, entre Sopot et Oksywie.
La jeunesse ? Elle n’était pas si naive, mais un semblant de jeunesse,
pourquoi pas ? Une aventure avec un beau réalisateur dans la force
de I'Age ou avec un professeur distingué, quelques flirts lors de ré-
ceptions mondaines, un lifting peut-étre, tres léger. Avant tout, elle
désirait éprouver le sentiment d’avoir enfin trouvé sa place et de
faire quelque chose pour la postérité, quelque chose de plus durable
que d’établir des factures de vente ou d’achat de millions de steres de
pin ou de chéne. La tournée, les pyrotechniciens autrichiens et les
foules russes scandant « Rot-tier, Rot-tier » ne devaient constituer

, . -\ .
qu'un petit plus. Ce que la chansonniére recherchait avant tout,
Cétait la plénitude.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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LES GESTES

IGNACY KARPOWICZ

16

Jusqu’a présent, Ignacy Karpowicz nous était connu comme
un écrivain qui affectionnait particulierement les récits bur-
lesques et ironiques dépeignant la Pologne contemporaine (j’ai
a l'esprit les romans Space et le Miracle). Dans son nouveau
livre intitulé Les Gestes, il change totalement de genre comme
de ton et prouve ainsi — je souhaite le souligner — qu’il fait
partie des rares écrivains a savoir manier a merveille les styles
les plus divers.

Ce livre se compose des notes recueillies par le héros quadra-
génaire prénommé Grzegorz. Elles se rapportent, en grande
partie, aux derniers mois de la vie du personnage principal et
sont enrichies par une courte glose (c’est d’ailleurs ainsi que
s’intitule le dernier chapitre) rédigée par I'amour de lycée de
Grzegorz, la seule femme au monde qu’il ait jamais vraiment
aimée et qu’il a pourtant quittée, adolescent, parce qu’elle
était gravement malade.

Le héros des Gestes entre dans I’age d’homme, celui de I’échec.
Il est un metteur en scéne théatral et un scénariste trés popu-
laire, mais sa vie privée est un désastre. Il souffre d’insomnie
ainsi que de divers traumatismes et phobies. Les relations que
Grzegorz entretient avec ses proches sont destructrices, il ne
parvient pas a instaurer de liaison durable avec une femme
—en résumé, il semblerait qu’il soit fortement asocial. Le pro-
bleme qui taraude particulierement le personnage central est
qu’il ignore le pourquoi et le comment de sa vie. Il explique,
entre autres, qu’il est « le fils de ses parents, bien entendu,
mais également celui du déficit de I’Etat. Non seulement les

produits de premiére nécessité comme la viande, le sucre, la
levure ou le papier toilette étaient en constante pénurie, mais
encore les exemples et modéles a suivre faisaient défaut. »
Plus loin, le héros écrit encore : « Ma vie me semble dépourvue
de fond, c’est pourquoi je m’applique a lui donner une forme. »
En réponse & son quotidien, Grzegorz exécute une gestuelle
savamment étudiée tel un acteur de série B (ce n’est pas un ha-
sard si, vers la fin de ses jours, le héros suit passionnément de
médiocres feuilletons télévisés). La vie de Grzegorz connait un
imprévisible tournant lorsqu’il décide de se rendre a Biatystok
pour visiter sa mére qu’il n‘a pas vue depuis des années — les
appels de cette derniére qui vit seule depuis la mort de son
mari l‘avaient inquiété. Le héros découvre que sa mere est
gravement malade aussi décide-t-il de rester avec elle. C’est
I"occasion pour lui de méditer son passé et de mettre de I'ordre
dans sa vie. Malheureusement, il ne lui reste que peu de temps
car il apprend qu’il a un cancer.

Ce roman psychologique est la troublante dissection d’un
homme qui a du vécu. En résumé : c’est un livre puissant.

Robert Ostaszewski

Photo : Grazyna Samulska
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UAND...

Quand mon frére voulait passer alors que mes jambes étendues lui
barraient la route, il disait : « Vire-moi ces greffons ! »

Quand ma mére avait peur, elle mangeait. Elle craignait plus pour
les autres que pour elle-méme. Lorsque mon pere décéda, elle pesait
presque cent kilos.

Quand mon pére était de bonne humeur et qu’il avait du temps,
il me prenait sur ses épaules.

Quand j’étais de bonne humeur, cest en pensée que je passais
mon temps avec ma famille et mes amis.

Quand Zuza s'éprenait de quelqu’un, elle devenait désagréable
—au cas ot

Quand, étudiant, je rendais visite & ma grand-mere, elle pleurait
de joie. Ma grand-meére est morte de déshydratation. Je ne suis pas
allé 4 son enterrement, javais décroché une bourse a I'étranger. Ma
mére n'avait pas jugé utile de m’en informer.

Quand mon frére voyait son sang couler, il tombait dans les
pommes.

Quand ma mére voyait quelqu’'un saigner, elle agissait avec préci-
sion et sang froid. Elle passait d'une chose a 'autre, scarifiant a I'aide
de son scalpel le tissu de la réalité.

Quand jai réalisé que je n’étais pas trés doué, bosseur tout au
plus, j’ai voulu arréter mon travail.

Quand mon pére est mort, jai réalisé que mes amis disparais-
saient les uns aprés les autres. J'ai eu honte : mon pere n'était pas
mon ami. Les amis, ¢a se choisit.

Quand j’ai rendu visite & Kasia pour la premiére fois a 'hopital, je
crois bien qu'elle savait déja.

Quand j'envisage le futur, je ne vois que la tombe de mes pa-
rents.

Quand je regarde le passé, je vois le futur.

LES GLANDES

La sueur, le sébum, le lait, la salive, le mucus et la bile. Cest la
sans doute tout ce que le corps humain, dans sa totalité fermée,
parvient 4 produire par lui-méme. Peut-étre encore des sons grice
aux cordes vocales. Parfois aussi, du sang coule du nez ou sort des
poumons ; on en trouve dans les urines ; des stigmates apparaissent
chez les élus. Et puis, il y a les larmes.

« Qui comptes-tu inviter pour ton anniversaire ? », me demande
une nouvelle fois ma meére, le lendemain. J’ignore ce qui se cache
sous cette question. Est-elle posée machinalement ('apoplexie de
décembre) ? Inconsidérément (ma mére a oublié que je n’ai pas
d’amis 2 Bialystok) ? Ou peut-étre méchamment (« Mon frére »
serait sans doute la réponse la plus appropriée) ?

— Paul, je lui réponds.

— Paul, répete ma mére en écho. Cest un écho amer.

A 'hépital, cette fois en tant que patient aprés I'épisode du pneu
crevé, j’ai pris la décision de limiter mes pensées a la dose prescrite.
Je compte fermement ne pas me laisser emporter par les phrases ni
mener par les mots : je resterai fidéle & mon premier amour — un
amour forcé —, & moi-méme. Ensuite, j’ignore quand — d’ici peu
de temps sans doute — je m’obligerai a faire un récapitulatif. J’en
connais déja la teneur. Restent encore les conclusions. Je ne les
connais pas. Il est trop tard pour les tirer.

Au cours des siécles, 'étre humain a diversement été mis a nu. La
facon la plus rapide d’y parvenir était de se limiter aux vétements
(grace au strip poker, par exemple). Une autre méthode un peu plus
recherchée induisait une bipartition : 'dme et le corps. Une troi-
sieme analyse plus ancienne et plus noble, proposée par le catho-
licisme romain (2 son détriment, je 'affirme avec un sentiment de
Schadenfreunde), mais trop complexe pour notre société de consom-
mation, disparut car elle nécessitait un intellect déli¢, scolastique. Je
pense ici 4 la tripartition de 'homme : le corps, 'dme et l'esprit.

Lesprit est ce qu’il y a de plus mystérieux chez '’homme. Il est une
évidence et une nécessité qui sinscrit dans chaque corps. Lesprit
surpasse la personne, mais il est fagonné de manicre individuelle.
Lesprit est invisible. Il rappelle I'air que I'on respire, toujours pré-

sent. Labsence d’esprit nous conduit a 'asphyxie, 2 une mort atroce
qui nous prive du droit de pourvoi en cassation : le Tribunal céleste
ne se réunit pas dans ce cas-1a.

Au XX¢ siécle, la mise 2 nu de ’homme s’intensifia : on ne se
limita pas au bikini, on finit par dépecer I'étre humain enti¢rement.
Les totalitarismes briilerent les 4mes, par millions. Les holistes — ces
maitres du pudding intellectuel et seigneurs de la simplification
— vainquirent. Lame fut chassée du corps. Elle subsista dans les
phrases, tel un nom commun archaique a la place du sujet par
exemple. Lame n'est plus exploitée ; méme celle, pourtant visible,
des vieux moulins reste inutilisée.

Parallélement & mes penchants hypocondriaques, je montrais
de l'inclination pour le solipsisme. Le solipsisme, qui trouvait sa
confirmation a travers les étres et les événements, les factures et les
comptes, ne put se développer au point de réconforter ses tenants.
Le solipsisme demeura un mirage alléchant, inaccessible, qui rendait
parfois mélancolique.

Lunique vestige du solipsisme est peut-étre la conviction, plu-
tot absurde, que le corps humain ne produit pas uniquement de
Iénergie électrique telle une pile sur deux jambes, mais également
du temps (la pensée n'existe pas sans électricité : le black-out est un
vide absolu, un désert impossible & aménager faute d’idées.) 1l doit
y avoir dans le corps humain un organe qui attend toujours d’étre
découvert, une glande qui sécréte du temps. Les corps produisent
du temps. Plus il y a de corps, plus il y a de temps. Plus il y a de
temps, moins on a de chance de pouvoir 'exploiter. Chez moi, cette
glande temporelle s'est mise a dérailler depuis un moment. Je n'ai
pas remarqué I'instant précis — si tant est qu’il y en ait eu un — ot
ce probléme est survenu. Mon temps s’écoule irrégulierement, saute
d’un événement 2 un autre, se suspend pour de longues semaines
tel un systéme d’exploitation : je vois alors I'écran noir de la mort
— erreur fatale, il n’y a quasiment aucune chance de récupérer les
données de la mémoire vive ; cette mémoire & acces aléatoire porte
bien son nom... Il faut alors presser la touche « reset ». « Reset » est
un terme qui a supplanté 'ancien « réincarnation ».

Traduit par : Lydia Waleryszak
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LES HASCHICHOPINS

JAROSLAW MASLANEK

18

Jarosltaw.Maslanek...(1974).,..politaclogue,...journaliste,...corédacteur..de...L” hebdoma=-.

dalre..«.Polish.Real..Estate.Market.»..consacré..au..marché..des.lnvestissements......

Les Haschichopins nous raconte I’amitié entre Maksymilian et
Wronek — deux adolescents agés de douze ans. Le pére de Max
est un militant de « Solidarnos$¢ » ; celui de Wronek est mili-
cien. Uhistoire se déroule dans une petite ville de Pologne dont
I’économie repose entierement sur I‘usine d’armement natio-
nale qui y est implantée. Nous sommes en 1982, peu de temps
apres l'instauration de I’état de siege. La ville en question est
habitée par une population hétéroclite sans traditions com-
munes qui lui auraient permis de s’opposer au régime com-
muniste qui ronge le pays. La vie de ces habitants se résume
au travail a l'usine et aux beuveries qui lui succedent. La pau-
vreté, la surpopulation, I"absence d’espoir et de perspectives
d’avenir sont leur lot quotidien.

Une telle réalité ne peut engendrer qu’éternelles frustrations,
répugnance et haine. C’est dans ce monde que nos deux per-
sonnages principaux tentent de préserver une once d’indépen-
dance et de sens dans leurs vies, a travers leur amitié. Celle-ci
est supposée contrebalancer la déliquescence ambiante. Pour-
tant, cette amitié n’est pas bonne : Wronek, un gargon émo-
tionnellement perturbé, entraine immanquablement Maksymi-
lian dans de folles aventures, mais il est comme un bourbier
dans lequel on s’enfonce, on coule et on meurt. Les adolescents
transférent inconsciemment leurs problemes familiaux sur leur
amitié, cependant, ils n‘ont pas la maturité nécessaire pour
consolider ainsi le lien qui les unit et qui pourrait leur étre
salutaire. Mus par un dangereux désespoir et par une cruauté
certaine derriere lesquels se cache un amour trahi, ils sont ca-
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pables de réaliser les pires bétises. Dans le fond, leur objectif
est de redonner un sens a leur vie. Puisque les deux gargons
se sentent rejetés par leurs proches, I"école et les habitants de
leur cité, ils choisissent intuitivement le moyen qui devrait leur
restituer une place honorable dans la société. Dans |'univers de
Maslanek, les adultes subissent la fatalité — toute stalinienne —
selon laquelle « chacun devient mouchard, un jour ou l"autre»,
aussi les deux gargons décident-ils de suivre la terrible voie de
la vengeance rénovatrice. A leurs yeux, punir le « mouchard »
leur permettra de laver le monde qui les entoure et de rétablir
I’ordre dans la société.

Il est surprenant comme cette premiére année d’état de siege
en Pologne présentée a travers le prisme de deux adolescents
et de leur amitié a permis a I‘auteur d’en dire plus que s'il
avait décrit I’action des militants de Solidarnos¢, les greves ou
les manifestations de rue.

Przemystaw Czapliniski

: Katarzyna Skoczynska-Maslanek

Photo



ne sais pas comment est venue 3 Wronek I'idée des ha-
J E schichopins, d’ott il a tiré ce nom. On ne parlait ja-

mais du haschich 2 part dans certains films ; quant aux
drogués du coin, ils se shootaient avec des décoctions de graines de
pavot ou sniffaient de la colle, ils n'utilisaient pas les substances des
bourges. Ce nom, il I'a trouvé tout seul : Wronek avait un certain
talent pour inventer des mots originaux.

Lété, on établissait notre Q.G. dans le bois, en face de notre im-
meuble. Notre cagna se trouvait a une dizaine de métres de la rue,
dans une petite clairiére entourée de noisetiers touffus. C’était notre
planque pour échapper a nos ennemis. Notre équipement provenait
du local 2 ordures de notre cité. La petite construction en briques ot
éraient entreposées quelques poubelles se situait entre le 10 et le 12
de la rue Jodlowa. Cette année-13, juste avant les vacances, les quatre
murs de I'enclos avaient été dotés d’un toit si bien que I'obscurité
y régnait méme en plein jour. La coopérative nous avait offert un
beau cadeau : le local & ordures servait de pature A notre imagina-
tion. Wronek a tout de suite pigé : pour lui, Cétait un bunker du
temps de la guerre. Ainsi, 'été, on passait notre temps entre notre
Q.G. et la décharge. On sautait d’une poubelle sur 'autre, on se
pendait a 'armature métallique du toit, on se cachait dans les coins
lorsqu’on entendait un voisin sapprocher ou on filait par le jour
entre les murs et le toit et 'on attendait, cachés, que 'ennemi quitte
notre forteresse. On fouillait les ordures pour retrouver les trésors
abandonnés par les habitants de notre cité. On passait en revue les
vieux journaux, les livres, la paperasse, les vétements, on mettait
de coté les marmites rongées par la rouille, les bouts de ficelle, les
carreaux de faience cassés, les balais dégarnis. Tout nous était par-
faitement utile pour équiper notre Q.G. On n’était pas génés par
la puanteur des ordures qui, les jours de canicule, atteignait assez
rapidement un degré frolant dangereusement la permanence. On
shabitua aussi a 'essaim noir des mouches qui senvolait aussitot
qu'il érait dérangé dans son royal festin.

Méme si I'état de siege n'incitait pas au gaspillage et que chacun
réfléchissait & deux fois avant d’emprunter le chemin de la décharge,
on amassait sans cesse de nouveaux trophées. Les vieux numéros
de « La Tribune du Peuple » et du « Soldat de la Liberté » que le
gardien-chef Polepa avait jetés nous servaient a allumer des feux ;
la marmite trouée abandonnée par la Piast était devenue le si¢ge de
Wronek ; le plaid déchiré et effiloché de Jedrek le Pochtron avec le-
quel on avait recouvert les buissons prés de notre Q.G. nous permit
de l'isoler de la rue ; quant a la mosaique de carreaux cassés prove-
nant des anciennes cuisines a charbon, elle était idéale pour fortifier
nos remparts de terre ou tapisser le fond des trous dans lesquels on
faisait du feu.

Or, par l'un de ces jours frais annongant la fin de I'été, le Treize,
un réserviste volontaire de la Milice civique, entra dans notre centre
de ravitaillement. Il pénétra dans notre cachette comme si de rien
n’érait, avec son pantalon de pyjama pendouillant, son maillot de
corps usé au col et ses savates trouées au niveau des gros orteils.
Les quelques cheveux qui lui restaient encore de chaque c6té de la
téte étaient tout ébouriffés et découvraient le sommet de son crane
dégarni.

— Il a lair d’avoir été frappé par la foudre ! souffla Wronek.

On observait le milicien, cachés sur le toit du local 4 ordures.

— On dirait Chopin aprés un coup de jus ! déclarai-je.

— Haschichopin ! ajouta Wronek. On se mit doucement 2 rire.

Le Treize vida son seau a ordures dans la poubelle la plus proche
de lentrée. Wronek sapprétait a jeter une pomme de paradis sur la
nuque découverte de notre voisin. Je le retins pour lui montrer que
le milicien secouait encore un vieux sac de pommes de terre au-des-
sus de la poubelle. De vieilles conserves en bocaux atterrirent dans la
benne. Des cornichons salés blanchis par la moisissure ; des cham-
pignons marinés que le temps avait réduit en bouillie ; des fraises
en sirop devenues noires... tous ces ingrédients libérés des bocaux
cassés se mélangerent pour former une mélasse puante.

— Ah ! Pu-putain ! Qu'est-ce que ¢a chlingue ! gémit Le Treize.
Il abandonna son sac encore 4 moitié rempli dans I'entrée et s'em-
pressa de s’éloigner du local 4 ordures. Un instant plus tard, il n’était
déja plus la.

— Des haschichopins ! s’écria Wronek.

—Quoi ?

— Des haschichopins ! répéta-t-il. 1l sauta du toit et se précipita
a l'intérieur du local. On emméne tout ¢a au Q.G. ! décida-t-il.

— Pourquoi faire ? Ca nous servira a rien ! protestai-je.

—J’ai une idée. Viens m’aider.

On emporta les conserves périmées faites maison du milicien jus-
qu'a notre cachette. On déposa le tout & quelques metres de notre
base. Wronek se mit a dévisser les couvercles. Quand il n’arrivait pas
3 ouvrir les bocaux, il les brisait 4 'aide d’une pierre. On dut enrou-
ler nos T-shirts autour de nos visages tant ¢a puait.

— Qulest-ce qui Cest encore passé par la téte ? demandai-je.
Ma voix était & peine audible & travers le tissu qui recouvrait ma
bouche.

—Tu verras. Ca va étre sa féte !

— De qui tu parles ?

— Du milicien ! (Il me regarda comme si j’étais un attardé.) Pas de
Jaruzelski, pardi ! On va mélanger tout ¢a dans un bocal et on le ver-
sera devant chez Le Treize. On frappera  sa porte et lui, il marchera
dedans. Il va s’en foutre partout avec ses savates trouées !

Ses yeux qui dépassaient de son maillot riaient.

Son idée me plut. Ca faisait trop longtemps que le milicien récol-
tait des mauvaises notes & nos yeux et ¢a ne nous amusait plus de lui
jeter des pommes pourries 4 ses fenétres ou de lui crier des conneries
lorsqu’il passait & coté de notre cachette.

— Les haschichopins, tu piges ? Pas mal, non ? fit Wronek.

Il ouvrit un autre bocal, cette fois-ci avec une julienne de légumes
et il vida son contenu dans une vieille casserole.

— Beuuurk ! Je crois que je vais vomir ! gémis-je.

— T’es qu'une femmelette, me réprimanda Wronek. J’ai bientot
fini. Encore un peu et je laisserai le reste pour une prochaine fois.

Ce fut le début des haschichopins. Et celui de nos ennuis.

Traduit par : Lydia Waleryszak

yow Hoslanek
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LE PALAIS OSTROGSKI

TOMASZ PIATEK

20

Tomasz Piagtek (1974), écrivain,

Le Palais Ostrogski n’est guére un roman classique contrai-
rement aux précédentes ceuvres de son auteur. C’est un livre-
patchwork composé de textes aux styles et aux genres les plus
divers. Trois formes d’écriture s’y imbriquent : autobiogra-
phique, essayistique et fantastique. La veine la plus exploitée
se rapporte a certaines facettes de la vie de I’auteur et notam-
ment aux réflexions de ce dernier sur sa dépendance a I’hé-
roine. Les notes ainsi recueillies s’apparentent a un « journal
intime d’un toxicomane ». Le personnage principal du roman
— le double de lI"auteur — replonge régulierement dans la dépen-
dance et n‘a aucun doute sur le fait qu’il ne s’en affranchira
jamais. Tomasz Pigtek (c’est ainsi que se nomme le héros et
narrateur du Palais Ostrogski) esquisse sa propre philosophie
de I’addiction et avance la thése que la toxicomanie fait, en
quelque sorte, partie intégrante de sa personnalité, elle est un
héritage spirituel impossible a refuser. La trame discursive
du roman se compose de courts essais ponctués de pétillantes
digressions (sur I’histoire, I’art, la théologie, la publicité en
théorie et en pratique). La veine créative, quant a elle, figure
sous la forme de petites histoires fantastiques inspirées des
secrets du palais éponyme.
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journaliste,

feuilletoniste, est 1l’auteur de

A travers les nombreux sujets qu’il aborde (du Décalogue
a Beethoven) et sur lesquels il expose son point de vue, par
le biais des anecdotes et des récits imaginaires dont il par-
seme son discours, I‘auteur parle de lui et des problémes qui le
touchent particulierement. Son intérét se porte sur les tensions
qui opposent la sphére du matériel a celle de I’idéel, I"ordre
au chaos, mais avant tout Pigtek poursuit sa quéte d’une vie
différente, alternative.

Dariusz Nowacki

Photo : Grzegorz Swiecicki



, c6té, on vous dit que '’homme a une quan-
tité de droits les plus divers. Ces messieurs
de TONU et ces messieurs du congres

mondial des psychologues prétendent que 'homme a droit 2 la vie,
a l'alimentation, au vétement, au travail, au salaire, au logement,
a la liberté, 4 Pamour, aux soins, a la sécurité. D’un autre co6té, en
revanche, on vous dit que '’homme ne poss¢de finalement aucun
droit, que rien ne lui revient et que s'il recoit quelque chose, cest
par pure miséricorde. C’est ce que déclare un Martin Luther ou un
aristocrate catholique comme Joseph de Maistre. C’est ce qu'avance
aussi un homme que de Maistre qualifierait volontiers de créature
contre-nature (ou plutdt d’amas de chair & 'apparence de Luther,
mis bas par une vache, auquel faisaient allusion certains catholiques
francais du XVI* siecle, terrifiés par la Réforme) et donc de monstre
horrible, jentends par-1a le communiste homosexuel Pier Paolo Pa-
solini. Pour étre précis, Pasolini a dit : les étres qui luttent pour leurs
droits ont un certain charme. Ceux qui se battent pour les droits
des autres en ont plus. Pourtant, les plus intéressants sont ceux qui
ignorent avoir un quelconque droit. Le bourgeois est un étre au
fait de ses droits. Le révolutionnaire grace auquel le peuple prend
conscience de ses droits fait donc face 2 un terrible paradoxe : au lieu
de créer des individus autonomes, libres de se regrouper pour pro-
duire des poé¢mes ou des chaussures, il donne naissance & une bande
de petits bourgeois tout autant égoistes et avides de pouvoir que les
grands bourgeois, mais plus ignobles de par leur petitesse et leur
role secondaire. Pasolini avait sans doute raison. Les communistes,
12 ot ils ont été au pouvoir, Nont donné aux hommes que quelques
droits, mais ceux-la étaient — comme 'auraient défini les commu-
nistes eux-mémes — radicalement largement étendus. Il s'agit des
droits a la paresse, & I'alcoolisme et & un genre d’escroquerie passive
bien caractéristique. Bien entendu, afin d’éviter que ces privileges ne
fassent tourner les tétes, les communistes ont fusillé des hommes par
milliers et en ont massacrés des millions dans les goulags. Mais ¢can’a
pas marché. Au final, les petits bourgeois ont renversé le commu-
nisme pour créer sur ses ruines un nouveau systéme — une parfaite
et géniale (d’un point de vue satirique) caricature du capitalisme
bourgeois classique : un capitalisme d’Europe de 'Est, semblable
aux autres en apparence, mais plus carré, pointu, artificiel et forcé.

Pour en revenir 2 nos moutons : la question de savoir si les
hommes ont des droits ou pas semble sans réponse. D’un c6té,
les grands humanistes tout comme notre compassion a I'égard des
autres (et — soyons honnétes — notre égoisme) nous poussent a dire
que '’homme a un tas de droits pour un tas de choses. D’un autre
cOté, les gens sages — ceux de droite comme de Maistre, ceux de
gauche comme Pasolini et ceux d’on ne sait ot comme Nietzsche
— déclarent que 'homme n’a droit & rien — Cest aussi ce que nous
souffle parfois notre conscience lorsque nous méditons sur nous-
mémes. En tous cas, c’est ce que me dit la mienne. Ai-je le droit
de prétendre au bien pour moi ? Je sais que j’ai causé la mort d’au
moins plusieurs personnes. J’ai fait un réve récemment : je regois
une grande enveloppe kraft adressée 4 Tomasz Piatek dans laquelle
se trouve une trentaine de photographies funéraires. Je sais, dans
mon réve, qu'elles représentent des personnes qui ont commencé
a se droguer apres avoir lu mon premier roman intitulé Héroine.

Comment diable régler ce probleme ? Je ne parle pas ici des gens
que j’ai pu tuer car je ne peux plus rien pour eux. Je ne vais pas m’'en
occuper. Je vais m'atteler a la question philosophique pure qu'est :
« Chomme a-t-il un quelconque droit ? ». Il serait a la fois noble et
rusé de supposer que je n'ai droit a rien, a 'inverse de mon prochain !
Je reconnais a autrui tous ses droits, ses mérites. Voila la position
d’un véritable altruiste. Pourtant, ce beau principe (reconnaitre que
mon prochain a tous les droits et pas moi) est finaud parce que si je
le déclare comme vrai, il va de soi que je propose & mon prochain
de l'appliquer. Ainsi, chére humanité, renonce a tous tes droits et
attribue-les MOI ! Cet altruisme philosophique théorique s'accorde
visiblement avec la position fort pratique adoptée par ’homme qui
a écrit un roman sur les plaisirs de la drogue sans s'inquiéter des
répercussions négatives qu'il pourrait avoir sur les autres, ou plutdt
en chassant cette réflexion dans 'antre la plus sombre de son ame,

13 ot vivent ses scorpions.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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QUE CE NE SOIT PAS UN REVE !

DANIEL ODIJA

22

Depuis la parution de La Scierie, le deuxieme roman de Da-
niel Odija, cing années se sont écoulées, temps durant lequel
son écriture a subi des modifications significatives. Jusque-
la, Odija s’était fait connaitre comme l'auteur d’une prose
sombre d’inspiration sociale, décrivant les conséquences des
modifications socio-économiques survenues en Pologne durant
la derniere décennie. Le tout dernier roman du jeune écrivain
de Stupsk, Que ce ne soit pas un réve !, est I'histoire inti-
miste, aux aspects psychologiques, d’'un homme dont la vie s’ef-
fondre. En effet, Adam Nowak, un écrivain d’age moyen,
connait une suite de malheurs cuisants : son frére atteint d’une
maladie mentale se suicide, ses chers parents périssent dans
un accident de voiture, sa femme le quitte pour un homme
plus riche et qui est un ami d’école d’Adam, ses fils rompent le
contact avec lui et, pour couronner le tout, il ne parvient pas
a parachever le roman sur lequel il travaille depuis des années.
Au comble du désespoir, brisé, il part s’installer dans la mai-
son de campagne familiale qui recele ses meilleurs souvenirs.
Dans son roman, Odija développe une narration a double voie.
D’un c6té, il montre le désarroi d’Adam face a ses souvenirs :
celui-ci s’enfonce de plus en plus dans les spheres de la mé-
moire (de fagon pathologique parfois, car il finit par voir les
spectres de ses proches et confondre le réel avec le souvenir),
cherchant désespérément a comprendre pourquoi il a raté sa
vie. De "autre, Odija dépeint des scénes de vie a la campagne ;
dans une suite d’anecdotes, il présente les voisins du héros, du
plus ordinaire au plus farfelu, qui tous essaient de lui remonter

le moral. ‘auteur de La Scierie raconte une histoire douce
amere sur le travail de la mémoire, I'acceptation du malheur
et la force de vivre qui est en nous. Au final, Adam se débar-
rasse de sa dépression, il retrouve son énergie vitale. Odija clot
son roman par un happy end — un peu amer, certes, mais happy
end tout de méme.

Robert Ostaszewki

: Kamil Gubata

Photo
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l'a-t-elle aimé ? Au début peut-étre. Et apres,
durant leurs derniéres années de mariage ?
Quel a été le véritable lien entre eux ? 1l est

certain qu'elle exercait sur Adam une domination non seulement au
lit, mais aussi dans leur vie. Avec le temps, uniquement dans leur
vie d’ailleurs car elle était devenue inaccessible au lit. En dépit de
son tempérament de feu, elle s'était transformée en véritable gla-
con. Au début, cela arrangeait Adam. Il ne cherchait pas la passion,
trop occupé qu’il érait & s'apitoyer sur lui. Il éait en train d’écrire
une ceuvre qu'il avait du mal a faire aboutir. Quant & Ewa, une fois
Adrian et Kamil grandis, elle se livrait & des occupations de plus en
plus nombreuses. Il fut un temps ot ils vivaient uniquement des
bénéfices qu'apportait le magasin de vétements pour enfants, avec
aussi des landaus et des couches, qu'avait ouvert Ewa. Certes, elle
avait le sens des affaires, et §'il n’y avait pas eu I'employée a qui elle
faisait enti¢rement confiance, alors que celle-ci la volait systémati-
quement, on aurait pu dire que le magasin apportait des bénéfices
inespérés. Or il n'apportait que les sommes escomptés. Mais il leur
assurait une vie plutdt décente et de quoi payer leurs charges. Par
ailleurs, Ewa s’était engagée dans des mouvements féministes ; elle
suivait des formations, puis enseignait 4 son tour comment affirmer
sa personnalité ou formuler une demande de subvention a I'Union
européenne pour financer des manifestations culturelles féminines.
Adam observait les activités de sa femme avec fierté, mais aussi avec
une pointe d’envie, parce que lui-méme avait tout juste assez d’éner-
gie pour remplir d’'un contenu incertain une page par jour.

Cependant, forte de son succes et toujours battante, Ewa a com-
mencé A exercer une pression sur lui pour qu’il trouve un meilleur
travail que ses cours improductifs a la fac. Les enfants allaient bien-
tot faire des études supérieures et les dépenses allaient augmenter.
Adam devait absolument trouver un autre boulot, a étranger de
préférence, car les salaires y étaient plus élevés. Qu'il trouve n’im-
porte quoi. N'importe quoi ? Oui, mais & condition de faire quelque
chose... Adam a cédé. Il est parti travailler en Irlande. Entouré de
gens bien plus jeunes qui lui, il se sentait comme un guide aveugle,
perdu tout au début de sa route. Wiesio, un copain d’université, lui
a dégoté un bon travail dans le batiment, 2 la finition. Il a beaucoup
appris. Elever un mur de refend, poser un carrelage, un bardage en
terte cuite ou un parquet, construire un escalier — pas de probleéme !
I fallait juste de I'effort et de la précision, et un peu de patience
aussi. Cela lui servirait pour construire sa propre maison.

1l a travaillé ainsi pendant deux ans, revenant voir sa famille pour
les fétes. Ewa se montrait alors particuli¢rement gentille avec lui. Si
seulement il savait... Pendant que lui serrait dans ses mains un mar-
teau ou une scie, et tenait des clous dans sa bouche, elle était avec
Baran, sous lui, sur lui, sa langue contre la sienne...

Il trimait en Irlande tandis que Baran et Ewa filaient un réve com-
mun de carri¢re politique. Ils ont réussi & entrer au conseil munici-
pal. Dans une petite ville comme Kostyn, ce n'est pas trés difficile.
Il suffit d’'un peu de popularité, et Ewa en bénéficiait aupres des
femmes émancipées, de quelques interviews dans la presse régio-
nale, a la radio et a la télévision (tous les journalistes sont des potes,
ou des amis des amis), et d’un peu d’argent pour acheter quelques
centaines de voix. Largent, Adam en envoyait réguli¢rement sur le
compte de la famille. Un détail encore : Ewa a regu le soutien du
parti dont Baran était le leader local.

Clest ainsi qu'Ewa, jusque-la volontaire et inflexible, est soudain
devenue docile et douce. Adam l'observait avec consternation.
Son ¢épouse, une intellectuelle froide a Iesprit analytique qui dé-
tectait d’éventuels échecs et les éliminait sans sourciller, qui ensei-
gnait 4 leurs fils de toujours agir dans leur propre intérét (« Mes
chers garcons, la conscience est un anachronisme dans le monde
d’aujourd’hui »), cette femme donc était & présent sous le charme
de Baran, sous 'emprise totale de sa personnalité, ne jurant que par
lui ! Peut-étre érait-elle tout simplement amoureuse ?

Lors d’une réception dans leur jardin, elle riait de toutes les
blagues de son petit ami. En méme temps, elle observait la réac-
tion de Borusewicz qui, visiblement, lui faisait la cour. Baran était
trop béte pour voir plus loin que le bout de son nez, mais il avait
Iinstinct bien développé, comme un animal. Quelles que soient les
circonstances, il savait sa supériorité sur les émotions d’Ewa. Méme
si elle semblait excitée par I'adulation de Borusewicz, Baran sentait

bien que ce n'était pas sérieux. C'est donc avec le plus grand calme
quil racontait les anecdotes de ses escalades en montagne, tandis
qu'Ewa et Borusewicz se vautraient dans les flots de leur imagina-
tion sexuelle. Ewa était toujours sensible a I'intérét que lui portaient
des hommes cultivés. Qui plus est au sommet de leur carriére... et
riches.

Adam avait la nausée. Il avait envie de pleurer. Il essayait de faire
passer la petite boule coincée dans sa gorge a coups de biéres suc-
cessives. 1l est toujours difficile de jouer les durs quand le bonheur
et Pamour qui éraient les ndtres se révélent faux. Quand ils ne sont
plus qu'une illusion, une idée erronée qu'on s'en faisait.

Sur ces entrefaites Adrian est arrivé. Il a essayé de nouer la conver-
sation, de dérider un peu son pere, mais, absorbé par la féte, il I'a
vite abandonné. Adam ne s'en plaignait pas. En retrait, il regardait
tout sans vraiment participer a la féte. Il voyait bouger des spécimens
humains qui pouvaient se comparer aux piéces d’'un jeu d’échecs.
Ainsi Baran se comportait en roi, Borusewicz en vizir et Ewa en
reine, la version féminine de la méme figure. La belle-mére d’Adrian
se déplacait entre tout ce petit monde tel un cavalier, tout comme
la beauté blonde qui oscillait entre les deux fréres, les deux fous ad-
verses, qui semblaient avoir de plus en plus de choses a se dire. Leurs
lévres crispées, leurs visages rougis, leurs gestes brusques donnaient
a penser qu’il ne sagissait guére d’une conversation amicale entre
deux freres. Aussi loin qu'Adam s’en souvienne, il y avait toujours
eu une animosité entre eux. Il en avait plus qu’assez.

Aussi s'évadait-il dans le temps passé. Il aimait particuli¢rement
évoquer le souvenir de son frere et de sa guitare. Avant de faire la
connaissance d’Ewa, Adam avait joué avec Sylwek dans un groupe
de blues et de jazz. Des jeunes passionnés de musique. Adam s'était
essay¢ A la basse, mais sans grand succes. Heureusement il assurait
la prestation vocale, sinon Sylwek I'aurait chassé & grands coups de
pied au cul. Il en a gardé le souvenir d’'une centaine de soirées de
répétition et de la dizaine de concerts donnés. Les visages des filles
avec lesquelles ils avaient couché s'étaient estompés. Tout comme les
fétes dans I'appartement des parents qui passaient leurs week-ends
a la campagne.

Traduit par : Margot Carlier
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SOMNOLENCE

0JCIECH KUCZOK

24

Wojciech. Kuczok...(1972).,.. . prosateur, poete, critique de cinéma et scénariste. Son

roman,. Antihiographie..a. été. récompensé par le prix littéraire NIKE. Ses oeuvres

ont..été traduites.en.plusieurs langues étrangeres.

Le mot « somnolence », titre du roman, ne fait que nous rap-
procher de I’état dans lequel se trouvent les trois héros. Le
sommeil dans lequel ils sombrent collectivement quoique indi-
viduellement, a de nombreux équivalents : marasme, léthargie,
traumatisme, suspension, dépression, crise etc., selon le cas
« étudié ».

Chacune des maladies de I’ame décrite par Wojciech Kuczok
a la méme cause : Adam, Réza et Robert souffrent d’avoir
a jouer des rdles qui expriment non pas leurs ambitions per-
sonnelles, mais celles de quelqu’un d’autre. Bien qu’ils soient
les seuls personnages du roman a étre appelés par leur prénom,
ce sont des personnages de décor : ils ont pour tache de donner
du prestige a leur famille. Cette obligation les conduit a la
limite du désespoir et c’est dans ce moment critique que nous
faisons connaissance avec eux. Pour observer avec l‘auteur la
maniere dont ils sortent de leur Iéthargie. Le processus est
intéressant pour deux raisons. La premiere, c’est que les héros
— un médecin, une actrice et un écrivain — sont des personnes
asucces, ils pourraient donc étre libres. La seconde, c’est qu’il
y a peu d’éléments indiquant qu’ils ont les moyens de s’arra-
cher au carcan du modele de vie imposé a chacun d’eux. Qu’ils
ont les moyens de faire un geste spectaculaire pour rompre
avec le passé, le présent ou I‘avenir. Un avenir qui s’annonce
également désespérant parce que I’état de suspens dans lequel
ils sont leur fait perdre ce qui les constitue : les artistes, leur
talent ; le médecin, le sens de sa mission.

Kuczok, dans ce roman, conserve son style et sa perception
personnelle de la réalité. Toutefois, il est clair qu’il bataille
lui-méme contre le réle qui lui a été imposé. Cette bataille se
reflete dans les dilemmes de Robert, qui est, dans une certaine
mesure, I’alter ego littéraire de I’auteur, mais pas uniquement.
‘écrivain se retient, non sans ironie, d’approfondir les liens
familiaux, tout en signalant qu’il est impossible d’y échapper
si I’on veut trouver les causes des comportements dépressifs
ou des crises existentielles. Le fond de la polémique avec le
portrait du « spécialiste de I"exploration de la souffrance »,
c’est que les héros de ce dernier roman de Kuczok souffrent
a la demande, qu’ils sont victimes de choix malheureux et non
du destin.

Précisons encore que Somnolence est écrit a partir du scénario
d’un film écrit par Wojciech Kuczok et réalisé par Magdalena
Piekorz, qui était déja la réalisatrice des Raies, dont Kuczok
avait écrit le scénario a partir de son premier roman, Antibio-
graphie.

Marta Mizuro

: Elzbieta Lempp

Photo
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le plus beau visage de la ville, peut-étre,
méme, le plus beau visage du pays, le vi-

ROZA

spécialisés dans les cosmétiques, n'avait jamais été forte en calcul,

, sage des plus grands groupes industriels

elle se laissait porter par les aléas de la vie, elle s’y sentait en sécurité
parce quelle avait la conviction inébranlable que '’homme est bon
de nature, méme sil n'est pas toujours désintéressé. Improvisant la
vie avec grice et talent, elle atteignait tous ses buts comme sans le
vouloir, sans faire expres, et C'était bien 1a son plus grand charme.
Réza navait pas voulu & tout prix devenir actrice, tout simplement
elle se sentait dans son élément au thétre, surtout dans le répertoire
classique ; dans cet asile du style élevé, elle trouvait un antidote
a la médiocrité plébéienne des habitants de la capitale, 4 leur langue
pauvre et vulgaire réduite au vocabulaire indispensable au travail
et au lit ; le théitre érait une bonne cachette pour se protéger de la
masse des gens qui se laissaient aller intellectuellement, et aussi un
noble remede a sa solitude — elle ne s’y était toujours pas faite. Elle
n'eut pas plus de mal 2 faire carri¢re au cinéma, encore moins 2 la
télévision, ce sont le cinéma et la télévision qui vinrent la chercher,
elle se laissa entrainer dans ces aventures par pure curiosité, sélec-
tionnant avec soin les roles afin de ne pas participer a la terreur de
la trivialité générale ; le cinéma lui procurait moins de plaisir que le
théitre, mais il lui faisait gagner plus d’argent. Réza, improvisatrice
née, n'avait jamais d’économies ; soucieuse d’avoir son indépen-
dance financiére, elle acheva son aventure avec le cinéma pour une
aventure avec la télévision qui lui permettait de gagner plus d’argent
plus vite. Mais pour finir, invitée par un grand groupe industriel
spécialisé dans les cosmétiques a lui préter son visage, elle jugea qu’il
n’y avait qu'une aventure avec la publicité pour lui permettre de
posséder des économies en dépit de sa totale incapacité a en faire,
elle devint donc un visage trés grand format puis elle revint au thé-
itre. Ses aventures avec la télévision et la publicité avaient fait que
sa solitude, quelle n’acceptait toujours pas, lui pesait comme jamais
auparavant, les liens d’amitié les plus forts s'étaient distendus, ils
éraient préts 4 se défaire totalement. Elle avait brusquement senti
que méme ses amis de longue date et ses amies de toujours étaient
maintenant mal 4 l'aise quand ils parlaient avec elle, ils semblaient
avoir soudain perdu la capacité de mener une conversation désinté-
ressée, aussi Réza avait-elle décidé de revenir au théatre, a la com-
munauté de la scéne, de se cacher dans des réles d’héroines clas-
siques qui parlaient en vers ; restée trop longtemps dans le milieu de
la télévision et de la publicité, elle avait la nostalgie de la langue des
grands auteurs anciens. Les gens de la télévision et de la publicité
utilisaient une langue si pauvre, si basse et si dépourvue de beauté
que Réza, a son retour au théitre, pendant une longue période ne
parla plus quen employant des répliques tirées de vieilles pieces,
également en dehors de la scéne, afin de débarrasser son esprit au
plus vite du souvenir de la langue des gens pauvres, bas et privés
de beauté, elle ne parlait plus quen utilisant des citations tirées des
classiques du théitre ; ses anciens amis préféraient discuter entre eux
de son excentricité, de son exaltation et de ses lubies d’actrice plutot
que de lui parler. C’est & peu pres a ce moment-la qu’elle commenga
a s'endormir plus souvent que d’habitude. Le médecin diagnostiqua
du surmenage, diagnostic préféré des patients et des médecins : ces
derniers prescrivent alors du repos, I'un des rares médicaments réel-
lement appréciés, a condition de ne pas dépasser la dose prescrite.
Réza comprit quelle devait se transporter dans le royaume des mur-
mures non scéniques, se préoccuper de ce quon appelle ’harmonie
intérieure ; ses anciennes collégucs, intéressées, lui suggéraient de se
trouver enfin une relation durable, ses collégues hommes, intéressés,
lui conseillaient la méme chose, d’'une maniere plus personnelle.
Réza n'eut pas de chance : Cest juste & ce moment-la que Mon
Mari lui déclara d’entrée de jeu sa flamme. Mon Mari fut le premier
parmi ses milliers d’admirateurs a oser tout simplement se présenter
et & lui demander sa main. Voila qui était agréable, au moins, voila
qui était intéressant. Avide d’une nouvelle aventure, elle le laissa
parler sans l'interrompre. Elle n'eut pas de chance parce que Mon
Mari savait se montrer persuasif. Elle écouta ses arguments, le nez
dans le bouquet qu'il lui avait apporté, incapable de réprimer son
fou rire, ce qui ne le troublait pas le moins du monde, Mon Mari
érait un spécialiste des réactions humaines, un fou rire était pour
lui une valeur stire. Mon Mari avait de la chance et il sut encore

laider en appliquant ses techniques de persuasion, maitrisées a la
perfection. Quand il eut fini, méme s'il se faisait tard, elle n’avait
pas du tout envie de rentrer chez elle, elle comprit que la logique lui
commandait d’accepter cette déclaration, mais que son bon sens lui
soufflait d’attendre un peu. Aprés le mariage, ah ! aprés le mariage,
ils allerent s'installer a la montagne, ol tout est plus sain, plus pur,
plus boisé, plus herbu, plus mélodieux du chant des oiseaux et des
ruisseaux.

Interrompons cette love story, Réza ne devrait pas rester si long-
temps par tetre, laissons-la se réveiller, elle est décidément trop sou-
vent prise de crises de somnolence, le mariage, visiblement, ne lui
réussit pas. Mon Mari préte enfin attention au chien venu aboyer
a ses pieds, Mon Mari le caresse tout en continuant de vérifier ses
factures, il appelle Réza, pas de réponse ; il 'appelle une seconde
fois, pour finir il va voir §’il ne lui est pas arrivé quelque chose, il
I'apercoit inconsciente, elle a dit sendormir brusquement et tom-
ber, mais pourquoi ? Quelque chose l'aurait-il contrariée ? effrayée ?
Il remarque dans sa main sa chaine de cheville, ah, bien sir, une
inattention, quelqu’un veut encore lui compliquer la vie ; il desserre
délicatement les doigts de Réza, prend la chaine et la met dans sa
poche ; alors seulement il donne une petite tape a sa femme sur la
joue, pour essayer de la réveiller, en vain, elle dort, alors il lui glisse
un coussin sous la téte et dit au chien qui jappe :

— Allez, garde ta maitresse !

Il s'éloigne, ses pensées retournent a ses calculs, il va falloir qu'il
revoie encore une fois les derniéres opérations, ¢a ne tombe pas
juste.

—Tuesla?

Oh non ! Il fait volte-face, elle s’est tout de méme réveillée, elle se
léve, toute chiffonnée.

) .
—J’ai encore dormi...

Traduit par : Laurence Dyévre
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LA GLACE

JACEK DUKAJ

26

Jacek Dukaj

Yaction de ce roman d’envergure débute a Varsovie, se pour-
suit dans les luxueux wagons d’un train transsibérien pour se
clore en Sibérie dans les environs d’Irkoutsk. Nous sommes
en 1924, mais I'histoire racontée tient du fantastique, elle se
déroule dans un monde parallele. Sous I'effet de sa collision
avec le météorite de la Toungouska, la majeure partie de la
Russie est prisonniere de la glace. Conséquence : la Premiere
Guerre mondiale n‘a jamais eu lieu, tout comme la révolution
d’octobre. Le regne de Nicolas I1 se poursuit tandis que la Po-
logne se trouve toujours sous occupations russe, prussienne et
autrichienne. Ni les meeurs ni la mode ni I’orthographe n’ont
évolué depuis le début du siecle. Le tsar veut se débarrasser de
la glace qui a envahi son empire, c’est pourquoi ses conseillers
envoient en Sibérie Benedykt Gierostawski, un Polonais dont
le pére, déporté plus tot en Sibérie, a subi une métamorphose
extraordinaire. Lui-méme transformé en glace, il semblerait
pouvoir dialoguer avec des formes de vie paranormales qui
provoquent d’étonnantes chutes de température. Benedykt
Gierostawski doit retrouver son pere et le convaincre d’aider
le tsar a faire disparaitre la glace. C’est compter sans |’op-
position farouche de tous ceux qui ont su tirer profit de la
glaciation de la Sibérie : les basses températures ont permis
I’émergence d’une multitude de matériaux nouveaux et de di-
verses branches de I’industrie. La Sibérie est ainsi devenue une
grande puissance économique qui attire notamment les sectes
religieuses pour lesquelles le froid est promesse de renouveau
spirituel.

(1974), écrivain, philosophe de formation, est considéré comme le

La lutte acharnée que menent les deux parties a un caractere
politique, économique, mythologique et religieux. Lauteur lui
adjoint également une dimension logico-philosophique — le
monde de « |I’hiver » étant, selon lui, gouverné par une logique
dualiste, manichéenne, ainsi que par d’autres idéologies bien
définies qui entrainent des nécessités historiques. En revanche,
dans le monde de « I’été », régne une logique pluridimension-
nelle - récemment découverte et étudiée par des logiciens po-
lonais tels que tukasiewicz, Kotarbinski ou encore Tarski (Taj-
telbaum) — ou le principe du tiers exclu cesse de fonctionner.
Ces concepts deviennent flous a I’instar des déterminismes qui
rejettent le hasard inhérent a toute vie biologique. L'opposition
de ces deux mondes fut d’ailleurs a I'origine des principaux
débats idéologiques du début du XXe siécle.

Jerzy Jarzebski

Photo : Adrian Fichmann/EMG
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loin de 13, un fiacre isolé attendait de nouveaux
voyageurs descendus du train Express arrivé en
retard. Le cocher vidait a la dérobée une bou-

teille dissimulée dans son miton. Un gendarme qui faisait une ronde
sous la marquise de la gare lui jetait des regards envieux.

— Ici, ¢a va, ¢a vient, I'été comme l'hiver ; on est pourtant plus
pres ici des régions glacées que de votre Varsovie, non ? Qu'est-ce
qui attire les gens vers certaines villes et pas d’autres ?

—Bah!

La grande route qui longeait les rails était coupée par deux rues ;
celle de gauche menait vers les quelques fenétres éclairées aux
deuxi¢me et troisi¢me étages des habitations du centre-ville d’Ekate-
rinbourg. Les maisons construites en bois qui étaient visibles depuis
la route adjacente a la gare dessinaient un long parallélépipéde. Elles
évoquaient de grosses masures plutdt que de jolies gentilhommiéres
et encore moins les beaux immeubles varsoviens. Ici, les construc-
tions étaient basses, bancales et semblaient 4 moitié ensevelies sous
les congeres qui pourtant étaient peu importantes. Les imposants
volets étaient fermés, la neige s'agglutinait dans les fentes et les fis-
sures du bois, elle samoncelait sur les toits pentus en blancs paliers,
le vent entrainait ses flocons dans les venelles et les étroits passages
qui séparaient les maisons.

La marche se poursuivait en silence.

— Mon cher Benedykt, que regardez-vous donc ainsi ? Vous atten-
dez quelqu'un ? (Le sourire de Fessar érait d’'une ironie ambigiie.)
Je me méle de ce qui ne me regarde pas. Je vous importune, n'est-ce
pas?

Tout devenait subitement clair : « Cest lui ! C’est bien lui ! Mau-
dit Turc ! 1l est venu jusqu'ici, s'est mis aux aguets et s'est imposé
sans permission. Il cache peut-étre deux escopettes et une douzaine
de baionnettes sous son manteau de fourrure. Et son sourire ! Cest
lui, ¢a ne fait aucun doute ! »

— Vous avez mauvaise mine. (Fessar s'arréta.) Il ne fait pourtant
pas si froid... (Il avait un regard scrutateur.) Vous étes trés pale et
votre main tremble.

La main au cigare retomba subitement. « Ne pas le regarder ! La-
bas ! Un groupe ’hommes aux visages burinés, des ouvriers sans
aucun doute, marchent sur le bas-coté en s'interpelant bruyamment
— une scéne de genre plutdt rude. Se concentrer sur eux, voila ce
qu’il faut faire. Ne pas croiser le regard du Turc : il ne doit se douter
de rien. »

Le Turc, lui, poursuivait de plus belle :

— Ici, sur les bords de I'Iset, je connais un restaurant des plus cor-
rects. Si vous vous laissez inviter 2 un petit-déjeuner anticipé, nous
aurons alors tout le loisir de nous parler entre quatre yeux et quatre
oreilles, ce qui est impossible dans un train.

— Mais de quoi voudriez-vous parler ? La question tomba tel un
couperet.

Le visage du Turc se crispa au point de faire ressortir ses veines
comme aprés un gros effort. Il fit rouler son cigare d’'un coin a 'autre
de sa bouche et se massa 'occiput.

— IIs peuvent bien vous parler de spectres ou d’autres apparitions
de ce genre, mais moi, ¢a fait des années que je baigne dedans : j’ai
vu de mes propres yeux la Tchornoié Sijanijé et la lumiere jaillissant
du temple du Christ Sauveur, [...] Humff ! Mais ol courez-vous
doncainsi ? Je... — un cri transperga le silence glacé d’Ekaterinbourg
suivi du rale saccadé d’'un homme & 'agonie. Un cri puis un réle.
« Un homme se meurt dans cette nuit neigeuse. »

Les regards se porterent entre deux maisons. La-bas, des mouve-
ments étaient perceptibles dans la pénombre — ceux d’une silhouette
accroupie et d’un objet sombre qui s'élevait et retombait. Un pas de
plus. Dans la blancheur neigeuse apparut, 'espace d’un instant, le
visage d’'un jeune homme aux yeux noirs, sa bouche béante — Pro-
tege-nous ! — et sa joue livide maculée par un trait de saleté. Sa main
armée d’une pierre ne cessait de s'élever et de retomber, cette pierre
brisait le crine d’'un homme étendu au sol.

Un sifflement strident se fit entendre. Puis un fracassement de
bois. Regard en arriére. Unal Tayyib Fessar, tendu telle la corde d’un
arc, les dents plantées dans son cigare et le manteau grand ouvert,
dressait au-dessus de sa téte une lourde canne qu’il tenait a deux
mains. « Un tel coup peut réduire des os en miettes. » Le silence
glacé fut de nouveau brisé, cette fois par un tir de carabine : le pre-

mier des ouvriers s'effondra en plein milieu de la rue, face contre
terre. Le deuxiéme esquiva la canne du Turc. Ils étaient armés de
couteaux. Un second coup fut tiré. Brusques volte-face d’un coté et
de lautre telle une marotte sur son baton, mais avec un temps de re-
tard. Les hommes armés de couteaux disparurent dans la pénombre
d’une venelle en se bousculant. Le dernier d’entre eux jeta un regard
plein d’effroi et de rage en arriére, en direction d’un portail situé de
lautre coté de la rue.

Les pieds sarracherent au sol pour se précipiter vers le fameux
portail. Chomme en manteau jaune prit la fuite.

La rue était large, déserte, les flocons retombaient lentement sur
le manteau neigeux, la poursuite de '’homme au pardessus jaune se
déroulait A travers une ville inconnue plongée dans la pénombre ;
les portes étaient verrouillées, les volets fermés, il n'y avait pas 4me
qui vive, un lampadaire éclairait le carrefour, désert lui aussi, seuls se
faisaient entendre le bruissement du vent, le crissement de la neige
gelée sous les chaussures et une respiration rauque.

La rue était droite comme un I, mais elle s'étirait sur des col-
lines, elle ondulait sans cesse, vers le haut, vers le bas, '’homme en
manteau jaune apparaissait puis disparaissait derriére les sommets
des coteaux. Il était & craindre qu’il bifurquerait quelque part pour
se tapir dans 'ombre, mais non, il courait droit devant lui et se re-
tournait méme par moments ; il avait un but précis, il ne senfuyait
pas a laveuglette.

Cette constatation arriva au moment méme ol la température
de l'air chuta suffisamment pour que la respiration rauque se trans-
forméat en un violent acces de toux et que le froid pénéerit la gorge
telle une stalactite effilée. Chomme au manteau jaune, quant a lui,
poursuivit sa course pour se jeter dans ['étreinte de la Glace.

Quelques réverbéres éclairaient le boulevard qui longeait la ri-
viere, une lumiére jaune pointait du fin fond de la rue transversale ;
la glace luisait 4 travers la neige givrée et scintillait dans 'aube d’'un
nouveau matin sans saison.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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LE CONTROLEUR DES REVES

MAREK NOCNY

28

MAREK NOCNY

LE CONTI@\(A)LEUR
DES REVES

Le contréleur des réves est un roman d’aventure malicieux.
Yauteur se cache sous un pseudonyme, mais on reconnait la
main d’un maitre. D’une écriture pétillante, le livre de Marek
Nocny s’adresse d’abord aux adolescents et parle d’amour et
de violence. Il renvoie au mythe d’Orphée et Eurydice trans-
posé a I’époque de la cyberculture, il est une sorte de Matrix
polonais avec des aspects altermondialistes. Son héros, un
étudiant en physique surnommé Rastaman, rebelle mais my-
thomane, superman mais malingre, descend aux Enfers ré-
cupérer Agnieszka, son Eurydice — si ce n’est que désormais
le Royaume des ombres est un centre commercial, véritable
temple de notre époque, lieu de toutes les tentations et de mul-
tiples violences symboliques. La société secréte « True Life
Ltd » qui veut se rendre maitre des esprits humains pour leur
vendre leurs réves supposés, s’y est installée. Elle constitue
un trust impitoyable. Le héros livre un combat mortel a ses
dirigeants.

Le contréleur des réves est également un jeu littéraire. Ainsi,
est-il possible d’y voir un renvoi a La Vie est un songe de Cal-
derdén de la Barca quand les protagonistes font I’expérience de
réves manipulés par la société « True Life Ltd » mais dont ils
finissent par recouvrer la liberté. Dans cette fiction, comme
dans la mer du Solaris de Stanistaw Lem, les réves sont éga-
lement un océan de l'inconscience qui induit les pensées et les
espoirs.

Le contrdleur des réves est trés agréable a lire et peut étre
abordé de différentes maniéres en parfait roman de littéra-
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ture postmoderne. Il est difficile d’y distinguer la réalité de la
fiction et les identités du héros principal se démultiplient en
permanence. Les expériences faites avec les réves, les pour-
suites, les fuites, la mise en suspens, les allusions littéraires,
les amours tourmentés, les péripéties que connait le héros,
I’lhumour, mais aussi les sens profonds inscrits dans ses pages
font du Contréleur des réves, une lecture non seulement dis-
trayante mais intéressante aussi.

Marek Zaleski



plusieurs choses que I'argent
I L Y A ne procure pas. Telles que la
foi, I'espoir, 'amour.

— Je ’ai pas de jeu dans ces trois couleurs, intervint Rastaman
avec rudesse.

— Mauvaise main, hein ? Sauf pour le bridge. Pour un autre truc
encore, mais tu ne dois pas connaitre. Je poursuis ?

Rastaman acquies¢a d’un signe de téte.

—Tu n’as pas choisi tes cartes. Elles tont été distribuées et tu ne
peux pas les échanger. Regarde-les bien et demande-toi pour quelle
sorte de jeu elles vont.

— Tu as regardé mes cartes ?

Jeunot haussa les épaules.

— Avoir du jeu, cest bon mais juste dans le réel. Ne pas en avoir
permet de gagner quelque chose coté réves. La, tu pourrais devenir
un ponte. Essaie, ¢a vaut le coup.

Un ponte du coté des réves...

— Je pourrais méme étre intéressé, dit Rastaman en riant. Il
y a juste que je ne fais plus de réves depuis belle lurette.

Depuis combien de temps ? Il ne se souvenait pas. Des semaines.
A vrai dire, il aimerait vraiment réver d’Agnieszka. Désormais, il
n'espere plus rien et un beau réve le comblerait. Un réve magnifique
ott il aurait l'illusion de sa présence. Toutes les nuits, de préférence.
Au lieu de la rencontre dans la réalité. Ce qui est impossible.

— Tu ne réves pas ? Clest impossible, cela n’arrive jamais dans la
nature. Chaque nui, tu fais plusieurs réves, plusieurs dizaines, peut-
étre. Dis plutdt que tu as perdu contact avec tes réves. Mais tu peux
le retrouver. Ce n'est que l'affaire d’'une technique appropriée.

Curieux, Rastaman se pencha en avant et un bouton de sa che-
mise en velours cotelé accrocha I'angle de la table.

— Question de technique... Essaie de développer ton idée. Tu uti-
lises une installation habile ?

Jeunot eut un large sourire, il y eut méme un reflet dans sa
bouche. Ses dents étaient baguées, il portait un appareil d’orthodon-
tie. Ce plaisir avait dt lui étre offert par Bomber. 11 lui avait envoyé
de la tune pour les grosses dépenses. Les legons d’anglais, les travaux
dans la salle de bain, le manteau d’hiver de son Vieux. Depuis qu’il
était parti, il était devenu un fils et un frére responsable. Un modéle
pour Jeunot, que cela leur plaise ou non a tous les deux.

— Pas besoin d’installation supplémentaire. La standard suffit. Tu
tenfonces dans les réves sans en avoir conscience ; le matin, tu te
réveilles groggy et tu ne te souviens de rien. Comme si tu avais fait
la noce et que c’était le trou noir.

— Je ne connais pas de meilleur moyen de faire la noce.

— On parle d’un meilleur moyen de réver !

Rien que cela ! Un meilleur moyen de réver, ni plus ni moins !

— De plus en plus intéressant, dit Rastaman avec un geste en-
courageant comme s'il enroulait une ficelle invisible autour de sa
main.

Jeunot le regardait faire avec un air un peu béte parce qu’il ne
savait pas sil était sérieux ou, au contraire, goguenard.

— En réves, tu peux avoir ce qui te manque dans la vie, dit-il enfin
avec un peu de ressentiment dans la voix et il pouvait sembler qu’il
allait se laisser prier un bon moment pour la suite. Il prit le verre
dont il avala une gorgée, jeta un regard alentour et fit signe de la
main A quelqu’un. A des gargons en tenue de skate. Ils lui répon-
dirent pareil. Des filles qui suivaient les skateurs agitérent la main
en dernier. Et puis ils disparurent derriere le dos des autres passants.
Jeunot s'était laissé distraire un moment, mais son sujet préféré, les
réves, le reprenait de nouveau.

— Ne pense pas que cela te viendra facilement. Il faut un peu
d’entrainement. Savoir ceci ou cela. Apprends surtout A te servir des
vérificateurs de réalité. Comment peux-tu savoir que tu n'es pas en
train de réver 2 Comment peux-tu savoir que tu te trouves vraiment
dans la galerie marchande plut6t que dans ton lit ?

— Tu plaisantes, lui fit Rastaman avec un regard soupconneux. 1l
était difficile de deviner qui samusait aux dépens de qui. La vie bat-
tait son plein dans la galerie marchande. La vie. Pas les réves. Aucun
doute n’était possible.

Jeunot leva les yeux de son verre.

— N’as-tu jamais fait un réve par lequel tu as été berné a cent pour
cent ? Dans les réves, les gens sont crédules. En vrai, ils ne prétent

aucune attention aux choses. La plupart des gens ne distinguent pas
le réve de la réalité. Ils révent éveillés et inversement, ils deviennent
étrangement concrets. A ta place, je ne serais str de rien. Ces deux
caniches dans la galerie ? Ces vigiles tolérants ? Et est-ce que tu as
déja vu quelqu’un avec un bébé en poussette ? Recompte plutde les
doigts de ta main. Je suis sérieux, recompte-les.

Rastaman s’étonna, mais recompta. Ses ongles étaient rongés. Son
regard s'arréta un instant au creux de sa paume. Il y avait quelque
chose d’inscrit au stylo un peu plus tot parce qu’il ne trouvait pas
de bout de papier dans sa poche. Sweet Dreams. Un somnifere. Un
nom aussi idiot que la fille qui le lui avait indiqué. Il la connaissait
depuis I'école primaire. On la surnommait Daisy. Il 'avait rencon-
trée par hasard dans le métro. Un médicament léger, vendu sans
ordonnance, efficace 4 cent pour cent. Elle aussi dormait mal, mais,
maintenant, elle prenait des Sweet Dreams... et elle lui lanca un
long regard expressif comme dans les publicités télévisées. Il se rap-
pela la Daisy d’autrefois qui était assise au premier rang. A I'époque,
elle avait déja l'air d’étre tout droit sortie d’une réclame. En cours,
elle levait tout le temps le doigt, elle savait tout. Dans la vie aussi.
Elle avait une solution toute faite pour n'importe quelle tuile. Des
conseils utiles pour tous et toujours avec un air de supériorité. Bom-
ber devait se la rappeler. Mais Jeunot plutot pas.

— Alors ?

—Tu tattends a quoi ? Cing doigts.

— Basique, dit Jeunot qui recompta furtivement les siens. I te faut
savoir qu'en réve le compte tombe rarement juste. Les doigts, tu
les vois un peu brouillés, un peu flous. Surtout ceux du milieu. Si
tu Cobstines & compter, tu en trouves six ou sept. Du coup, tu sais
a quoi ten tenir. Cest un passage difficile, on peut se réveiller. I
faut utiliser des artifices particuliers pour que le réve ne dérape pas.

Si tu y parviens tu es maitre de la situation. Tu as la main et tu
coupes avec des petites cartes. Tu rafles tout.

Traduit par : Maryla Laurent

NISZA

CONTACT

=

N

[95]

H

=

2
\%J =
g O
o H
4 =
o =
o <
= A

>

- =
93]

H
= ]
< >
"1 5
P o
P Z

s | B
N
> | g
X
(e8]
N

—

=

o

[l

-

[

=
o~ a
o
s | 2
N ==
=1 wl
S =)
s | &
)] [
29 o
< [
> a
<
N
wn
H
Z \e}

(oo}
@) |
= ()}
[ —
QO (oo}
H N
=, ~N
= (o)}
= |
() o
> ©
= |

—

(e}

()}
(-3
=)

1]
E | &
a
w 4]

N
O

Retour a la table des matiéres




LE JARDIN NOIR

MALGORZATA SZEJNERT

30

Le jardin noir est un récit écrit avec allant dans une langue
vivante et il s’intéresse a Giszowiec, un quartier de Katowice,
et a ses habitants. Dans la deuxieme moitié du XIX® siecle, des
Allemands propriétaires de I’entreprise Giesche (qui a donné
son nom au quartier) ont développé leur activité industrielle
et miniere a grande échelle en Haute-Silésie. La demande de
charbon dont les sous-sols alentour de Katowice regorgeaient,
augmentait d’année en année, mais il était de plus en plus dif-
ficile de trouver la main-d’ceuvre pour I’extraire. Le directeur
général des mines et des fonderies Giesche eut une excellente
idée : créer un quartier de petites maisons paysannes entourées
de verdure, avec un jardin et une remise accolée a chacune
d’elles. Les mineurs, paysans la veille encore, travailleraient
mieux et seraient plus productifs s’ils se voyaient assurer des
conditions de vie décentes. Les premiers habitants de ce quar-
tier, unique a I’échelle mondiale, prirent possession de leur
maison il y a exactement cent ans. Matgorzata Szejnert, apres
avoir consulté des centaines de documents, mémoires et chro-
niques, décrit de maniére pittoresque le quotidien des habitants
de Giszowiec et des quartiers alentours. Les récits qui parlent
des « bons patrons capitalistes » et du peuple Silésien tra-
vailleur et vertueux, cotoient des histoires moins sympathiques
telles la confrontation des populations allemande et polonaise
avant la Premiére Guerre mondiale, les trois insurrections si-
lésiennes qui permirent a la Pologne de récupérer une par-
tie de la Haute-Silésie (1921), le cauchemar de la Deuxieme
Guerre mondiale, la naissance de la Pologne populaire, les expé-

riences sociales successives qui détruisirent presque Giszowiec
(dans les années 1970, une partie du quartier a été rasée pour
étre remplacée par des immeubles). Le jardin noir est un récit
a plusieurs facettes dans lequel des incidents, des peccadilles
croisent des questions d‘importance majeure, des destins de
gens simples jouxtent la biographie de personnalités politiques
ou culturelles de Haute-Silésie. Matgorzata Szejnert propose
avec ce livre important, une ceuvre journalistique de grande
qualité, I'une des publications les plus importantes sur la Silé-
sie de ces dernieres décennies.

Dariusz Nowacki

Photo : Andrzej Bernat
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Kasperczyk vient d’avoir
ses dix-sept ans et une fois
le travail terminé a late-

lier de son patron, Bochynek, il traine les rues de Giszowiec avec
ses camarades pour courir les filles. II décrit un grand va-et-vient
pres des villas américaines. Le portail qui en protégeait toujours les
habitants, est grand ouvert. Tout le monde part. Certaines familles
laissent leurs meubles et leurs ustensiles. Difficile de dire si Cest
parce quelles sont pressées ou juste persuadées quelles reviendront
bientot.

Monsieur et madame Georg Sage Brooks passent la frontiere po-
lonaise le vingt-neuf aotit 2 Bytom. Ils se dirigent vers la Hollande.

Augustyn Niesporek trie ses négatifs. Il y en a tant quiils en-
combrent son atelier alors qu'une partie de sa famille toujours plus
nombreuse doit y vivre. Les plaques de verre qu’il utilise prennent
beaucoup de place. Paul le fils ainé d’Augustyn qui a vingt-trois ans
et reprend peu & peu le flambeau en vient a la conclusion qu’il leur
faut se débarrasser de ces négatifs, surtout quand ils ne sont plus du
tout d’actualité comme ces photographies des vétérans en costumes
insurrectionnels qui célebrent les anniversaires des soulévements si-
lésiens. Augustyn accepte cette décision qu’il comprend. Comment
latelier sera débarrassé de ces plaques de verre, nous I'ignorons.
Nous savons qu’elles n’existent plus.

La famille du maréchal des logis Andrzej Pawlak qui s'est instal-
lée dans un deux piéces avec cuisine d’'un immeuble de trois étages
a Szopienice n'a pu y habiter que quelques mois.

Pawlak fait ses adieux a sa famille dans les derniers jours d’aoft.
Sa Brigade d’engagés volontaires dans la cavalerie, les Krakusi,
sentraine dans les foréts proches de Giszowiec. Ses hommes se dé-
brouillent pour les uniformes, les armes et cherchent des moyens de
transport. En effet, I'intendance ne leur a fourni aucun véhicule. Ils
sont comme les insurgés silésiens vingt ans plus tot, contraints de
réquisitionner les voitures qui passent par la route prés de la villa du
directeur et d’emprunter les chevaux et les vélos des habitants en
leur promettant qu'ils les leurs rendront apres la victoire.

Les voisins de I'immeuble de Szopienice insistent auprés de He-
lena Pawlak pour qu’elle fuie avec ses enfants avant l'arrivée des Al-
lemands qui sont déja a Katowice et ne seront certainement pas
tendres avec sa famille. Helena, pas trés grande, au visage jouf-
flu, prend ses trois enfants dont le plus jeune a quatre ans pour se
rendre avec eux, A pied, & Sosnowiec. Heureusement, I'ainée, Ha-
linka, a quinze ans et peut porter les balluchons. La famille passe la
nuit non loin de Sosnowiec, le matin elle poursuit son chemin vers
Strzemierzyce ot elle parvient a se trouver une petite place dans un
wagon 2 bestiaux recouvert de tole ondulée, et déja rempli de gens
qui fuient. Dans la forét d’Olkusz, le train est bombardé, les voya-
geurs perdent la moitié de leurs bagages, mais parviennent & Wol-
brom ot la locomotive atteinte par les tirs, tombe en panne. Helena
et ses enfants dorment chez des braves gens puis, en charrette, par-
viennent 2 Slawice pres de Miechéw ol habitent des parents des
voisins de Helena, ils seraient accueillants.

Le maréchal des logis Pawlak et ses Krakusi recoivent 'ordre de
combler la breéche entre Tarnowskie Gory (11¢ Corps d’'Infanterie)
et Siewierz (3¢ Corps des Uhlans silésiens). Ils sy rendent non sans
mal, ils ne possedent que des cartes avec les itinéraires pour Berlin.
Ils n’ont pas d’artillerie antichar. Ils trainent derriere eux comme un
boulet au pied trente charrettes d’intendance.

Le premier septembre, le fils d’Eduard Schulte, Ruprecht qui
a dix-neuf ans et veut devenir fermier fait un stage d’été chez des
amis qui ont un domaine en Basse-Silésie. Il entend au-dessus de sa
téte le bruit de moteurs d’avions. Un escadron de Stuka et de Junker
vole vers la frontiére orientale de 'Allemagne. Wolfgang, le frére de
Ruprecht et son ainé d’un an, avait été contraint d’abandonner son
projet de vacances en Suisse et en Italie et il est probablement sur le
point de pénétrer en Pologne avec son unité.

En aofit, les effectifs de la mine de Giesche comptent quatre mille
trente huit hommes.

Le premier septembre, elle en a six-cent trente de moins.

Dont : trois-cent quatre-vingt-dix hommes qui ont été appelés
dans les rangs de 'armée polonaise. Deux-cent quarante qui ont
fui en attendant la suite des événements. D’apres la chronique des
scouts de Giszowiec, une partie des garcons qui venaient de ren-

trer du camp de vacances a Ligotka Kameralna, souhaitent se battre
aux cotés des soldats polonais. Ils veulent défendre la centrale élec-
trique de la mine de Giesche. Mais repoussées par 'armée alleman-
de, les unités polonaises se retirent derri¢re la Przemsza dont elles
font sauter le pont. Sept scouts a vélo, parmi lesquels se trouvent
les fréres Ludwik et Konrad Lubowiecki ainsi que Teodor Botor,
cherchent un point de mobilisation, mais voient que c’est sans es-
poir. Ils se lancent 4 la poursuite de 'armée polonaise. Les Alle-
mands les capturent prés de Kozienice, mais les laissent rentrer chez
eux. Les garcons leur ont certainement expliqué en allemand qu'ils
faisaient une excursion.

Gertruda Badurzanka voulait, elle aussi, se battre dans le service
des liaisons. Avec ses camarades du groupe des Guides de Nikiszéw,
elle ’était préparée au travail prés du téléphone. Sa cheftaine, Stefcia
Szmoléwna, avait établi des tours de garde et Gertruda était restée
toute une nuit dans un bureau, les yeux fixés sur le poste, mais per-
sonne n'avait appelé.

Les Allemands entrent & Giszowiec le quatre septembre. Gerard
Kasperczyk voit qu'un grand nombre de personnes, surtout parmi
les plus 4gées qui étaient allées a Iécole allemande et se souvenaient
de la Premiere Guerre mondiale, regardent ces régiments avec un
intérét enclin 4 la sympathie. Certains soldats sourient eux aussi
aux habitants. Lassurance, 'énergie et la tenue si correcte des vain-
queurs fait une meilleure impression que le chaos dans lequel les
corps polonais qui devaient défendre la commune, 'ont quittée.

— La guerre venait 4 peine de commencer et ils étaient déja I3, ces
Allemands. Une autre armée que cette armée allemande ! Celle qui
venait de partir était pauvre, avec des canassons, des charrettes. Et
ceux-1a arrivaient en voitures !

A Giszowiec, Maryla Waclawkéwna, I'amie de Dorka et de Ger-
truda Badurzanka, au désespoir, voit que le carré d’aster dans son
petit jardin de la rue Ogrodowa qui dés demain va sappeler Garten-
strasse, est dévasté. Quelqu'un a arraché les fleurs par poignées pour
les jeter aux soldats. Le pére Dudek, rentré il y a peu de ses vacances
Krynica, souhaite la bienvenue aux Allemands du haut de 'ambon.
Il dit que la paroisse les attend depuis dix-sept ans. Zbyszek Stacha,
le fils de Wincenty, entend cela de ses propres oreilles et court le
répéter 4 son pére qui hier encore était un fonctionnaire de I'Etat
polonais.

Traduit par : Maryla Laurent
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GOULASCH AU TURUL

KRZYSZTOF VARGA
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Krzysztaf..Varga..(1968).,. .écrivain,. critigue littéraire et journaliste. Il est

Lllauteur.de SiX. . XOMANS e

Goulasch au turul est un livre d’essais remarquables consa-
crés a la Hongrie. Pour qui sait que du sang hongrois coule
dans les veines de Krzysztof Varga, le choix de ce pays n’é-
tonne pas. Le titre donné au livre comme a tous ses chapitres,
évoque le nom de plats typiques de la cuisine hongroise (« Sau-
té a la Horthy », « Salami de Saint Etienne »). Varga consacre
beaucoup de pages a ses visites dans les restaurants et les bars
de toute sorte et aux plats les plus variés, du simple boudin
tel qu’on le propose dans les boucheries, que I’on fait revenir
pour le servir avec des légumes marinés du pain et de la mou-
tarde, a des fritures compliquées et des cuissons a I"étouffée.
La présentation de ces spécificités culinaires hongroises, mau-
vaises pour la santé, grasses et difficiles a digérer, autorise
un rapprochement avec I’ame hongroise plongée dans une at-
mosphere suffocante et un spleen tourmenté. Varga présente
la Hongrie comme un endroit ou régnent en permanence la
nostalgie, la tristesse, la désolation voire méme le désespoir,
la dépression et un sentiment d’échec, chéris avec un plaisir
masochiste. A en croire I‘auteur du Goulasch au turul la cause
de pareil état d’esprit particulier des Hongrois tiendrait a la
complexité de leur histoire aux nombreuses défaites, au réve
jamais réalisé d’une Grande Hongrie, mais aussi a leur diffé-
rence culturelle d’anciens nomades venus s’installer en Europe
centrale d’on ne sait ou.

Goulasch au turul est un livre qui porte bien son nom tant il
se compose de morceaux divers et variés mélangés ensemble.
Varga a volontairement cuisiné un pareil mets textuel. Il ne

décrit pas un unique voyage en Hongrie ou une seule période
de I’histoire de ce pays, il traine dans le temps et |’espace, il
rappelle les événements d’un passé lointain, mais n‘oublie pas
la Hongrie contemporaine (avec par exemple sa révolte gro-
tesque de 2006 dirigée contre le Premier ministre Gyurcsany),
il vante le charme de Budapest mais rappelle également ses
expéditions dans des petits villages hongrois anonymes dont il
décrit aussi la cuisine, la culture, les traditions... Il écarte ra-
pidement certains themes pour au contraire revenir a d’autres
de maniére obsessionnelle. Il présente sa propre aventure avec
la Hongrie et la « hongroisité », qui dure presque depuis sa
naissance, en écrivant sur ce pays tant avec distance qu’avec
une tendresse réche.

Robert Ostaszewski

Photo : Michat Mutor

Retour a la table des matiéres



visites obligatoires de fin de semaine chez les gens
que mon pere connaissait terminées, il s'écoula
un peu d’eau sous les ponts avant que je finisse

par comprendre que le monde de nos amis ne sarrétait pas au gou-
lasch, aux poivrons farcis et aux tourtes de pommes de terre, mais
quil érait également chargé de frustrations, de complexes, d’une
mémoire douloureuse, distordue, inguérissable. Avec cette nostalgie
des temps du régent Miklés Horthy et du camarade Jdnos Kaddr ;
Iessentiel était quil y ait de la nostalgie parce qu’elle est toute la vie
des Hongrois. Je me souviens que le nom du camarade Kdddr tom-
bait fréquemment dans les conversations d’alors. On se plaignait
sans doute de lui comme aujourd’hui I'on regrette probablement
son absence. Lépoque de Kdddr est source de nostalgie car elle était
la meilleure en Europe de I'Est tout en étant la pire pour étre celle
de la soumission et des fers aux pieds.

A Budapest, un salon de thé sur trois s'appelle « Nostalgie ». On
trouve des bonbons « nostalgie », la nostalgie recouvre les murs des
maisons et le pavé des rues de moisissure. Autant de soupirs apres
l'ancienne grandeur méme si la derniére qui fut authentique date
de cinq cents ans quand régnait le roi Matthias Corvin — si 'on ne
tient pas compte du football hongrois qui eut ses moments de gloire
dans les années cinquante et soixante, ou des succes internationaux
des groupes de musique Omega et Lokomotiv GT dans les années
soixante.

Le journal météorologique diffusé par la télévision Duna qui
prévoit le temps pour ce qui sappelle le bassin carpatique, un
euphémisme pour désigner I'ensemble du territoire, et tout parti-
culi¢rement la Transylvanie, habitée par la minorité hongroise, est
nostalgique lui aussi.

Dans le magasin de vieilleries « Nostalgie » de la Klauzal utca,
une rangée ordonnée de bustes de Lénine se trouve parmi des di-
zaines de moulins & poivre et une cohue de lampes, de bouteilles et
d’étiquettes pour orangeades. Le portrait de Lénine domine aussi la
piece tandis que Staline a trouvé sa place en vitrine. Au fond du ma-
gasin, d’autres bustes, plus récents parce qu’identiques comme toute
production en série, sont posés & c6té d’un porte-manteau avec des
casquettes militaires russes dont le dessus plat a la taille d’une pizza.
Les tétes de Lénine dominent, il y a plusieurs Staline et méme un
Adolf Hitler pour sept mille huit-cent forints.

Au bar « Nostalgie » qui se trouve au rez-de-chaussée de la halle
du marché, place Lehel, des alcooliques se balancent au-dessus de
leur verre avec nostalgie. Une bi¢re colite ici deux cents forints soit
deux fois moins que dans les brasseries du centre-ville ; un prix qui
rappelle le bon vieux temps ! Il 0’y a de temps meilleur que celui
qui est révolu méme si personne ne sait dire raisonnablement en
quoi consistait cette qualité. A c6té, a la gare de Nyugati, des trains
nostalgiques partent pour Esztergom et le Méandre du Danube ;
soixante-dix kilomeétres dans un sens dans un train tiré par une lo-
comotive a vapeur, 4 soupirer aprés ancienne grandeur.

Le turul, oiseau mythique hongrois qui, quand on y regarde bien,
est partout, représente le summum de la nostalgie. Il est sur les mo-
numents, les plaques murales, les emblémes militaires, les sacs a dos
de la jeunesse A inclinations nationalistes et sur la poitrine trop plate
de la jeune fille qui vend des sandwichs et fait du café dans la bou-
langerie « Brunch » de la Retek utca prés de la place de Moscou. Le
turul, étrange croisement de l'aigle et de l'oie, est la personnification
des réves et des complexes hongrois.

A Budapest, il n’a droit qua une rue et un cul de sac. Tous les
deux se trouvent au fond du deuxiéme arrondissement, a la lisiere
de la ville et donc loin du centre. Le quartier ou se trouve la Turul
utca est de fait une petite ville, certes encore reliée par les transports
en commun de la capitale, mais ses rues et ses petites maisons rap-
pellent un village qui se serait développé avec des idées de grandeur.
Assis 4 'auberge « Nancsi nevi » sur Ordégarok utca, on peut se
croire étre encore en vacances naguére, quelque part loin de Bu-
dapest, de préférence a une époque passée, meilleure, avant guerre
peut-étre, et sombrer dans I'incontournable nostalgie en grignotant
une cuisse d’oie.

Les étrangers de Budapest viennent volontiers déguster une excel-
lente cuisine, trés chére vraiment, chez « La Tante Nancsia », mais
qui irait voir la rue Turul si proche qui n’a qu'un arréc de bus et
quelques maisons ?

Dans Budapest divisée en vingt-trois unités administratives, un
nom de rue peut revenir dans chacune d’elles. En théorie, il aurait
pu y avoir vingt-trois rues Turul comme il y a une multitude de rues
et de places Jdnos Arany, Attila, Batthydny, Bem, Kossuth, Petéfi,
Rakdezi ou Vordsmarty. Et pourtant, on ne trouve quune seule
rue Turul alors quau moindre pas, je vois des traces laissées par cet
oiseau.

Je ne me suis intéressé A l'oiseau turul que lorsque dans la ville
miniére de Tatabdnya, & quelques soixante kilométres a I'ouest de
Budapest, j’ai vu sur une colline la fiere réplique de I'oiseau qui se
trouve au chateau de Buda. Loiseau des murs du chéteau est connu
de tous ceux qui sont venus en touriste dans la capitale hongroise et
de tous ses habitants parce qu'il étend ses grandes ailes a 'endroit le
plus fréquenté par les touristes. Je m’en souviens depuis toujours et
il ne m’a jamais troublé parce qu'en Europe les aigles sont pléthore
A s’élever au-dessus des monuments, des chiteaux et des tombeaux ;
en Amérique du sud et en Afrique aussi, ils lévent fierement leur bec
et aiguisent leurs serres. Un de plus, un de moins, la belle affaire !

Et pourtant affaire il y a ! Parce que le turul n'est pas un aigle
banal, mais un aigle imaginaire ! Rien & voir avec un animal réel qui
aurait vécu dans la nature et pourrait donner lieu & un film docu-
mentaire pour la chaine Animal Planet ol on le verrait descendre en
piqué au-dessus des foréts et chasser la souris. Il sagit de la version
hongroise trés particuli¢re d’'un oiseau de proie en apparence sem-
blable & 'aigle mais pas tout a fait.

Traduit par : Maryla Laurent

Krzysziof Varga
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LES INVISIBLES

MATEUSZ MARCZEWSKI
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Mateusz Marczewski (1976), reporter et essayiste. Il publie ses articles dans

Dans son livre intitulé Les Invisibles qui tient a la fois du re-
portage et de l‘essai littéraire, Mateusz Marczewski s’inté-
resse a l’actuelle condition socioculturelle des aborigénes
d’Australie, sans toutefois oublier leur passé. Il expose la si-
tuation de cette population en pénétrant son monde qu’il ob-
serve et tente de comprendre. Marczewski parcourt les grands
espaces solitaires du continent (en particulier le Territoire du
Nord), il visite les réserves, les fermes et les villages habités
par les aborigenes. Il rencontre ces derniers sur les chemins,
discute avec des travailleurs sociaux, avec les voisins blancs
des « Invisibles », avec tous ceux qui peuvent apporter un té-
moignage. Toutefois, la teneur de ces diverses relations semble
connue d’avance : le peuple originel australien est la victime
des colonisateurs européens, son sort — passé comme actuel
— constitue un échec de la démocratie australienne, une honte
a laquelle les Blancs répondent d’une maniére unanime : ils
feignent de ne pas voir le probléme (d’ou le titre du livre).

Le regard que porte Marczewski sur cette situation est un re-
gard critique, mais pas tendancieux. Selon lui, la condition
misérable des aborigénes aujourd’hui (chdmage, pauvreté,
alcoolisme) ne reléve pas seulement d’un probléme social ou
politique — il s’agit la également d’un mystére, d’ol la pré-
sence, dansce livre, d’une réflexion philosophique etanthropolo-
gique. Les Invisibles est un ouvrage trés ambitieux, bien loin
du simple reportage engagé.

Dariusz Nowacki

Photo : Anna Hattas
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TOKAMPINI

On ne peut pas nommer ce phénomeéne, mais on peut toujours es-
sayer de le décrire. De consigner des scénes de vie qui pourraient
peut-étre apporter un éclairage nouveau, mettre en lumiére une vé-
rité. Ces scénes sont toujours aussi éloquentes. Elles peuvent donc
servir d’illustration. Mais pourquoi en faire un livre ? C’est pourtant
I’évidence méme : une race en a dominé une autre ; une couleur de
peau a prévalu sur une autre. La couleur est cependant un critére
trop banal. Elle est visible, insolente, distinctive ; employée comme
adjectif, elle devient une épithéte blessante. Il faut donc se fonder
sur un autre classement, celui des mentalités. Cest 1a que tout com-
mence. D’un c6¢té, il y a donc les aborigenes ; de l'autre, les dards
de la civilisation. La civilisation est venue jusqu’aux autochtones et
a contraint ces derniers a partager leurs terres avec elle. Les villes des
Blancs s’étalent sur les collines, mais aussi dans les vallées fertiles et
ombragées, partout la ol les conditions de vie sont les plus propices
pour endurer le climat hostile. Pour perdurer, briller, dans la nuit
noire, de lumiéres vibrantes comme celles des autoroutes ot défilent
les voitures dont les feux tracent de longs sillons rouges. Des sillons
telles des stries, des cicatrices. Ainsi, nous les Blancs avons des villes ;
les aborigenes, le Néant — des déserts briilés par le soleil. Il y a encore
autre chose : la tentative, depuis des dizaines d’années, de connaitre
et d’assimiler la culture de l'autre, en vain. Voila toute I'histoire.

Les aborigeénes sont comme des enfants. Des batards abandonnés
qui, en ville, te jetteront des bouteilles pour un rien — comme ¢a,
pour samuser du fracas de la casse et de la pluie de verre brisé. Et
puis, ils Senfuiront aussitot pour se réfugier dans les ruines que sont
devenus leurs quartiers. Ils puent et se déplacent en bandes, comme
ces types moroses et forts qui éveillent 2 la fois la peur et la pitié.
Laisse ton vélo dans ton jardin, juste devant ta maison — ils te le
voleront sous le couvert de la nuit. Va faire un tour dans le quartier
Redfern a Sydney, le soir. Proméne-toi du coté de la gare ferroviaire
— sur ses murs, les aborigénes ont peint leur colére et leur révolte. Ils
ont peint leur drapeau : une bande rouge surmontée d’'une bande
noire avec un disque jaune au centre. Ces emblémes sur les murs
sont grands comme des maisons ; ce sont des drapeaux de briques.
Promeéne-toi la-bas et tu les verras sortir de leurs taniéres tels des
prédateurs. Ils surgissent du noir sans prévenir. Une rixe, un viol,
relatés le lendemain dans les rubriques polici¢res. Les gens a Sydney
ont peur de ces... comment dire... ils sont sauvages, bestiaux... tu
sais... Ils sont tout simplement différents de nous, ils font peur...
tu devrais rester plus longtemps, tu verrais.

Ils sont comme des enfants. Gatés, abétis par I'enveloppe colorée
du monde advenu. Un petit village leur a été assigné - une commu-
nity surveillée par la police locale. Ils vivent parfois en ville, dans la
partie définie qui leur a été attribuée, dans un quartier comme Red-
fern a Sydney, par exemple. Ils y établissent leur propre zone. Ils se
coupent eux-mémes de la ville qui les entoure, des tours lumineuses,
de la joyeuse foule des habitants. Les maisons des aborigénes & Red-
fern semblent avoir été le théitre d’une insurrection : les fenétres
sont brisées ; les murs, couverts de lézardes et de trous colmatés par
de misérables bouts de journaux volant au vent ; les voitures garées
ressemblent 4 un tas de fer rouillé - un domino de t6le abandonné
sur les trottoirs. Il y a encore les feux que les aborigenes allument et
les valses éthyliques qu’ils exécutent dans ce ghetto. Quelqu’un joue
au foot ; on crie, 'écho métallique de cet appel se répercute sur les
murs qui arborent les couleurs de la colére. En réalité, ce n'est plus
la ville ici. C’est un espace postérieur a la ville oti régne I'égalité des
choses rasées.

C’est un quartier parmi d’autres. Je me promenais par la-bas et
jétais crispé, nerveux, comme si j’étais dans une cage aux lions,
complétement a la merci de ces prédateurs. Le silence régnait par-
tout ; ils n’avaient sans doute pas encore remarqué la présence du
Blanc égaré. Moi, je les voyais. Certains se tenaient debout devant
des braseros, d’autres étaient affalés dans des canapés sortis des mai-
sons ; des chiens étaient couchés sur le sable. Les femmes étaient
lourdes ; les hommes, maigres et sales, enveloppés du manteau de la
pauvreté. Derriére eux, au-dela du parc, fusaient les tours argentées
de la city et il semblait impossible que la scéne au premier plan se
déroulat en plein coeur d’une ville magnifique. Lapparence de ces

hommes et ce désordre ambiant rappelaient les villages de I’ Australie
centrale. Je marchais dans Redfern et je me répétais & moi-méme :
« Ce nlest pas une maison pour vous, ce n'est pas un endroit pour
vous. Les entrailles de cette ville lumineuse vous aspirent : il faut
fuir, fuir, mais ou ? »

Un jour, jétais assis devant un magasin a Alice Springs. C'était
une petite supérette australienne pour les plus démunis. ]’étais
A terre, écrasé par la chaleur qui, de bon matin, avait fait fondre
le givre installé durant la nuit. Cest la qu’ils sont arrivés. Ils mar-
chaient en bande - ils sont toujours en bande parce que seuls, ils
ont peur. I y avait deux hommes et des femmes. Elles avaient des
visages ronds comme des boules de Noél, bouflis par I'alcool sur le
point d’exploser, et des petits yeux qui balayaient le sol en quéte de
mégots ; elles trainaient leurs pieds nus et durs comme du caout-
chouc. Elles portaient des robes a fleurs et 2 trous.

— Je fai vu quand tu dormais en plein soleil sur la colline, il
y a deux jours. L2 ol passe le train.

— Je n’ai pas dormi sur la colline. J’étais dans le nord, il y a deux
jours.

— On ne me la fait pas. Je t'ai vu sur la colline. Tu dormais en plein
soleil. Viens-nous voir ce soir, on fait une féte. Dis que tu viens de la
part de Marg, c’est comme ¢a que je m’appelle. On va danser.

— Je vais voir.

Je sais ot ils habitent. A la limite méridionale de la ville, [3 ot
la montagne s'est creusée en une fente étroite ol filent le périphé-
rique sud d’Alice Springs et les rails du transcontinental « Ghan ».
Il y a encore la riviére Todd, desséchée telle la mort représentée sur
les estampes, ou plus précisément son ventre, car ce cours d’eau est
complétement a sec et, de temps 2 autre, son lit accueille des régates.
Des courses ol les barques sont portées sur les épaules. Pour amu-
ser les habitants d’Alice Springs fatigués par le soleil, le sable et les
futilités du quotidien.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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SE TAPER LA TETE CONTRE
LES MURS DU KREMLIN

KRYSTYNA KURCZAB-REDLICH

36

Ce livre volumineux parle des trois éléments qui forment la
Russie contemporaine : le peuple, le pouvoir et la guerre.
A travers I’étude qui en est faite, I’auteure démontre comme le
signale d’emblée le titre, qu’une politique tsariste qui a pour
centre et symbole le Kremlin, renalt en Russie.

Dans la premiére partie, des images bien connues grace aux
médias ne manquent pas : la pauvreté, I’arrogance de I’admi-
nistration, I'alcoolisme ou encore la criminalité. La crédibilité
du récit tient néanmoins au fait qu’il se fonde sur la propre vie
de l"auteure, livre des exemples pris au quotidien ou encore
qu’il se réfere a des statistiques et des études tres sérieuses.
Tout cela fait que Krystyna Kurczab-Redlich nous fournit une
présentation des plus complétes de la vie en Russie au jour le
jour dont il découle que la société russe est réduite a I'impuis-
sance.

Elle est impuissante face au capitalisme oligarchique créé par
I’alliance étroite des hommes d’affaires avec la classe poli-
tique et la criminalité. Cette forme de capitalisme entretien
la corruption du pouvoir, encourage la violence, mais surtout
pénalise les Russes « moyens » qui constituent la couche la
plus nombreuse des exclus de tout enrichissement.

La société russe est impuissante face au pouvoir non démo-
cratique, puisqu’elle ne dispose pas des éléments traditionnels
qui lui permettraient de batir une communauté de citoyens.
Krystyna Kurczab-Redlich dénonce le vide sous-jacent a la vie
sociale. En effet, les Russes n‘ont ni tradition citoyenne, ni
lien familial fort. Au XXe¢ siécle, ils n’ont pas développé de cul-

ture civique vraiment structurée alors que les liens de famille
se disloquaient. Le haut pourcentage de divorces, le mépris
que subissent les femmes, I’alcoolisme et les bas salaires sont
des facteurs qui exposent I’individu & affronter I’Etat dans une
grande solitude. Comme dans les systemes féodaux, le citoyen
n’a aucun moyen de se faire représenter, entre lui et I’Etat, il
n’y a ni parti ni administration qui protégerait ses intéréts.
Les deux autres parties du livre, consacrées au pouvoir et a la
guerre, sont la confirmation de la théorie connue de Clausewitz
selon laquelle la guerre (et I’accés au pouvoir) n‘est qu’un pro-
longement de la politique par d’autres moyens. Poutine n’avait
pas besoin d’accéder a la présidence de la Fédération de Russie
par la voie démocratique puisque ni la société civile ni ses col-
laborateurs ne croyaient en la démocratie ou a ses valeurs. En
revanche, l’affaire tchétchéne est un exemple de I’‘apprentis-
sage par Poutine des nouvelles méthodes de conduite d’un
conflit non pas tant sur le plan militaire que symbolique : pré-
sentant les Tchétchénes comme des terroristes, la Russie ob-
tint carte blanche de la part de I‘opinion mondiale quant aux
moyens mis en ceuvre au combat.

Yauteure nous convainc que I"élément le plus faible de la Rus-
sie contemporaine est sa société. En effet, un peuple faible est
la meilleure arme du Kremlin dans la reconstruction de son
empire.

Przemystaw Czapliniski

Photo : private
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Une des capitales d’Europe de I'Est. Le soir. Un jeune homme
mince monte dans ma voiture. Il ne sent pas tres bon : dans les
camps de réfugiés les salles de bain laissent & désirer et I'argent
manque au point de ne pas suffire pour acheter du dentifrice.
Lhomme refuse de donner son nom. Il répond A demi-mots.
Il a peur. Il veut échapper aux Russes. Il est le frére de 'une des
femmes qui ont pris des otages au cceur de Moscou en 2002.

Celle que la télévision a montrée tous les jours au moment du
drame dans le théatre de la Doubrovka. Un visage oblong, de grands
yeux, de longues arcades sourcili¢res, un regard franc qui regardait
droit vers la caméra.

Elle se prénommait Asia. Vingt-huit ans. Institutrice. Elle avait
fait ses écudes a I'Université de Grozny.

Elle avait quatre freres. Lainé a eu les reins et les poumons irré-
médiablement atteints lorsque les Russes 'ont torturé. Le second est
infirme 2 vie A cause des tortures quil a lui aussi subies. Une nuit,
le plus jeune a été tué d’une balle. Et il y a Achmed qui est en train
de me parler.

Elle a également eu deux maris. Tous les deux étaient des com-
battants. Le premier est mort en 1996. Le deuxiéme au tout début
de 2002. Un jour Asia a disparu. A sa mére, elle a dit qu'elle partait
pour Rostov. Passer des examens médicaux. Elle avait un cancer du
sein. Elle laissait sa fillette de trois ans.

Mon interlocuteur me parle de sa sceur avec difficultés. Elle n’est
plus. Sur terre, il lui reste une famille de dix-huit personnes qui
subit un anéantissement systématique : la maison a été brllée, les
parents ont été tués, les autres survivants sont persécutés.

Asia a-t-elle bien fait d’agir ainsi ? Demandé-je 4 mon interlocu-
teur. « Elle a bien fait, me répond-il. Tout le monde nous a oubliés.
Elle et les autres ont montré que nous existions. Et que nous ne
voulions pas la guerre ».

Dans une revue, je trouve les photographies post mortem des tet-
roristes. Asia, et donc Asia Gichlourkaieva, y sourit paisiblement
sarcastique.

Le plus étrange, c’est qu'une partie des femmes qui ont pris part
a l'action terroriste de la Maison de la Culture « Dubrovka » avaient
sur elles des billets de retour. Et un jean sous leur tenue noire.

Rouslan M. me connait depuis longtemps. Il est opérateur pour
la télévision. Nos expériences tchétchénes sont tel un tonneau de
sel amer que nous aurions consommé ensemble. I sait que je re-
cherche des informations sur les femmes du commando. Un sujet
trés dangereux dans la Tchétchénie actuelle et Rouslan a cing en-
fants. 1l reste silencieux. Mais quand & Aoukhazourovo, son village
familial, plusicurs jeunes filles se font violer lors d’une ratonnade
des Russes, il me parle dans la voiture glaciale, par un sombre ma-
tin de janvier. Il se trouve qu'il était I'ami le plus proche du mari
de Luiza. A la mort de ce dernier, il sest occupé d’elle et de son
enfant.

« Elle n’érait pas bellotte, dit-il, elle n’était pas jeunette, elle avait
vingt-neuf ans quand elle s'est mariée. Leur mariage n'était pas
conventionnel : son mari 'aimait tellement qu’il n'avait pas honte
de le dire. Or, chez les Tchétchénes cela ne se fait pas. Comme il
n'est pas admis de raconter a son épouse ce que l'on fait ou de lui
demander conseil devant un tiers. Mais lui était fier de son intelli-
gence. Ils avaient une fille. De trois ans. Une enfant unique. Luiza
ne pouvait pas avoir d’autres enfants.

Un jour lors d’une ratonnade. Dix-sept soldats russes ivres sont
entrés chez elle. Une marmite d’eau bouillante était sur le feu (Luiza
sapprétait a faire une lessive). Ils ont jeté son enfant dans I'eau. Ils
ont immobilisé Luiza en riant, ils ne lui ont pas permis le moindre
mouvement. Aprés, ils 'ont violée. Tous. Avec une bouteille aussi.
Ils ont écrasé leurs cigarettes sur son corps. Ils y ont découpé des
croix au couteau, également.

Les cheveux de Luiza ne sont pas devenus gris, elle n'est pas de-
venue folle.

Un jour, elle a disparu pour réapparaitre sur la scene du spectacle
interrompu Nord-Ost.

Elle sappelait Luiza Bakouievna. Elle avait trente-deux ans au
moment de sa mort.

Laffaire du drame de la Doubrovka a surgi de nouveau un an plus
tard. Principalement dans les rares revues a petit tirage que lisent
les intellectuels russes. Le journal de la télévision d’Etat ne lui a ac-
cordé que deux minutes.

Les Russes maiment pas penser a ces journées. Ils ne sont pas al-
lés au spectacle Nord-Ost repris a grands renforts de millions de
roubles ; la direction du music-hall a été obligée de le retirer de
laffiche. Telle fut sans doute leur seule expression d’une opinion de
citoyen concerné.

La société russe, trés loin de tout modéle de communauté civique-
ment active, est tel un océan que surmonterait le trés haut le rocher
du pouvoir. Des millions d’individus cohabitent dans cet océan sans
trouver le moyen de s'unir. Ils ne sapprochent pas non plus du ro-
cher qui n'a droit qu'a leur indifférence.

Le 23 octobre 2003, un pére qui a perdu son fils parmi les cent-
vingt-neuf otages gazés par les forces spéciales, s'adresse aux audi-
teurs de 'Echo de Moscou (les intellectuels favorables 4 la démocra-
tie y sont majoritaires) :

« Les terroristes se sont défendus de cinq heures a six heures qua-
rante. Pendant tout ce temps, ils auraient pu faire sauter 'immeuble
et tuer leurs otages. Ils n’ont fait de mal 4 aucun. Pour qui les vies
des victimes comptaient-elles plus, pour les terroristes ou pour ceux
qui ont décidé de l'intervention ? Je m'adresse 2 vous mes com-
patriotes : le malheur nous contraint & combattre le pouvoir de
notre pays. N’attendez pas, combattez-le tant qu’il est encore
temps ». A cela le journaliste lui dit « Vous étes conscient, mon-
sieur, du fait que votre opinion ne peut en aucune maniere parvenir
a vos compatriotes dans la Russie actuelle ? » « Je sais », répond
I'homme.

Le jour anniversaire de la tragédie, Moscou était pareille a elle-
méme. Les gens allaient au concert, au club, ils samusaient. Per-
sonne ne s'est rendu sur une place quelconque pour exiger la vérité
sur le drame de Doubrovka. Encore moins pour demander que les
quatre-vingt milles soldats de la Fédération de Russie quittent la
Tchéechénie. Pour éviter un nouveau Nord-Ost.

Qui a dii rendre des comptes pour la tragédie de la Maison de la
culture « Dubrovka » ? Qui a été sanctionné pour le drame qui en
Russie a pour nom Nord-Ost ? Des hommes qui se sont retrouvé
mélés A laffaire par hasard ou qui y ont été impliqués avec pré-
méditation comme Zaourbiek Talkhigov, complétement innocent
mais condamné 2 huit ans et six mois d’'un camp de travail forcé
tres sévere.

Traduit par : Maryla Laurent
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GUGARA

ANDRZEJ DYBCZAK

38

Andrzej Dybczak (1978), ethnologue, a exposé ses impressions de voyage a tra-

Jusqu’a présent, Mariusz Wilk, I"auteur de la Maison au bord
de "Onega, était le principal écrivain polonais a décrire les
confins méconnus de la Russie. Il a désormais un concurrent
que je qualifierais de sérieux : Andrzej Dybczak, le jeune
auteur de Gugara récemment paru. Ethnologue de formation,
Dybczak s’est rendu dans un village reculé de Sibérie autant
difficile a atteindre qu’a quitter (I’écrivain décrit la longue at-
tente de son hélicoptére). Il y a vécu et a tissé des liens d’ami-
tié avec des représentants de la population locale, les Evenks.
Si Wilk s’intéresse particulierement a I’histoire et a la culture
des régions qu’il visite ce pourquoi ses récits de voyage s’appa-
rentent a des essais érudits, |’auteur de Gugara, lui, concentre
son attention sur le temps présent et le quotidien des popula-
tions qu’il observe. Un quotidien guére facile. Dybczak a par-
tagé la vie des Evenks que ce soit dans leur pauvre hameau ou
dans leur campement établi dans la taiga durant le paturage
des rennes.

Les Evenks se sont arrétés a mi chemin entre un modele de
vie traditionnel, ancestral, et un modéle de vie contemporain.
Ils ont leur propre langue, des tentes pour logis, et vivent tou-
jours principalement de I’élevage des rennes (en tout cas, ceux
qui n‘ont pas bu leur troupeau). Aujourd’hui cependant, ils
ne parviennent plus a se passer des commodités qu’offre la
civilisation (méme si celles-ci sont misérables). Histoire et
les changements que I’Union soviétique a voulu leur imposer
ont bouleversé leur conscience et leur identité. Rien d’éton-
nant donc a ce qu’ils courent a leur propre perte — les jeunes

meurent régulierement dans des rixes absurdes ou tentent leur
chance dans le vaste monde (en vain, la majeure partie du
temps) ; les vieux, quant a eux, sombrent dans I’alcoolisme. Ce
n’est pas un hasard si, vers la fin de son livre, Dybczak a inséré
deux scénes éloquentes : celles d’un convoi funéraire et d’un
festival folklorique. Les Evenks disparaitront ou finiront dans
un musée en plein air ou ils répéteront des gestes et des com-
portements qu’ils ne saisissent déja plus eux-mémes, comme
semble le suggérer |“auteur.

Dybczak décrit la vie de ces hommes oubliés du reste du monde
avec clarté et précision, mais également avec une certaine ten-
dresse, bien que apre. Ainsi en est-il également de la nature
avoisinante, détruite en majeure partie par I’homme, mais
dont la beauté sauvage est toujours aussi fascinante.

Robert Ostaszewski

Photo : Tomasz Bielenia
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interprétait une chanson mélancolique, le microphone
I L au bord des levres, les yeux fermés et les doigts écartés

vers le ciel. Lors du refrain, le chant se transformait en un
hymne glorieux qui semblait élever la silhouette menue du chanteur
au-dessus des planches de l'estrade ruisselantes de pluie. Chomme
donnait alors I'impression de marcher a la surface sombre d’un lac,
petit et solitaire, avec pour seule compagnie deux pieds noirs de mi-
crophones et des rangées de ballons de baudruche noués en des bou-
quets multicolores. Depuis ses souliers vernis jusqu'aux pans de sa
veste bleue filaient, en long et en large, des galons argentés, des col-
liers de perles dessinant des motifs ethniques, et des rubans. Lazur
de son costume perdait en intensité, tout imbibé de 'eau que ne lui
épargnaient ni le ciel gris ni le brouillard qui enveloppait le stade de
Toura de son voile humide. A 'inverse, tous les accessoires dont le
chanteur s’était paré semblaient plus éclatants & mesure que la pluie
les arrosait. Les sequins cousus en forme de losanges sur sa grande
cravate reluisaient tout autant que les motifs en perles qui ornaient
les rabats bleus de sa coiffe. Lartiste remuait ses lévres charnues
et ressemblait & un oiseau exotique exécutant I'une de ses mysté-
rieuses danses nuptiales, avec, pour toile de fond, les cabanes en toit
d’asbeste qui s'étendaient derriére la scéne. Le chanteur navait sans
doute pas réalisé que les haut-parleurs ne fonctionnaient plus parce
qu'il approchait le microphone de ses lévres avec onction. La portée
de sa voix suave ne dépassait guére le premier rang des spectateurs
appuyés, juste a ses pieds, contre le podium. Lartiste salua bien bas
le public, il avait terminé. Quelques applaudissements se firent en-
tendre, aussi faibles et épars que ne I'était elle-méme lassistance,
mais suffisamment forts pour chasser les oiseaux posés sur la ligne
a haute tension quelques métres plus loin. Trés vite, les bravos se
turent et l'artiste entonna une nouvelle chanson. Cette fois, il gesti-
culait en tragant des arcs et des cercles invisibles qui pouvaient évo-
quer la beauté de sa contrée natale. Le public I'écoutait en tendant
loreille. Car ’homme qui se produisait sur scéne n’était autre que
la star de la chanson iakoute, connue dans toute la Russie, et dont
le disque avait soi-disant été un succeés commercial en France égale-
ment. Il ne fut pas nécessaire de le répéter deux fois aux spectateurs.
Ces derniers fixaient attentivement les lévres du chanteur, désirant
ainsi deviner le sens profond des pantomimes exécutés sous leurs
yeux. Lassistance était formée de petits groupes ; les uns sabritaient
sous des parapluies, les autres sous des capuches ou sous I'une des
quatre tentes montées devant la scéne ol étaient vendues des sau-
cisses, des brochettes et de la bi¢re. De part et d’autre avaient été
installées des tables nappées de toile cirée encombrées de canettes de
biere et de monceaux de viandes fumant sous la pluie. Des hommes
se pressaient principalement autour d’elles et, puisqu'une échauf-
fourée venait d’avoir lieu, deux miliciens assurant la sécurité et le
commandant du bureau de recrutement militaire local coiffé d’une
énorme crépe s'étaient joints a eux. Tous les trois avaient mauvaises
mines surtout le gros commandant qui, la veille, nous avait emmenés
en moto chercher de la vodka alors que nous étions déja tous ivres.
Nous avions finalement trouvé une bouteille dans le tiroir d’'un bu-
reau de I'établissement militaire, sous le regard attentif de Uvatchan,
le héros local de la Grande Guerre patriotique, dont le portrait or-
nait le mur. Il avait, parait-il, traversé le Dniepr par le fond, un cable
téléphonique entre les dents, et avait ainsi sauvé la téte de pont qui
croulait sous les coups de lartillerie. A présent, ces hommes don-
naient I'impression de ne pouvoir étre sauvés que par l'ingestion
d’une grande quantité d’eau potable. Le reste de I'assistance était
constitué de femmes et d’enfants qui prenaient part au spectacle
en réagissant vivement a I'apparition de chaque nouvel artiste venu
pour animer la « Journée internationale des Peuples autochtones
du monde entier », Cest-a-dire la féte des aborigénes comme me le
résuma le commandant. Les Tadjiks se tenaient a 'écart. Lun d’eux
venait d’étre malmené, c’est pourquoi ils étaient plutét prudents et
langaient des regards noirs & leurs adversaires blonds qui sirotaient
de la biére. A P'extrémité du stade régnait une autre agitation, 1a ot
se trouvaient les goguenots dont I'acces était assuré par un petit sen-
tier boueux tres fréquenté. Des ivrognes se reposaient sur des bancs
détrempés, la téte entre les genoux, avec pour seule compagnie des
verres en plastique remplis d’eau de pluie et des canettes écrasées.
Clest dans un tel décor qu'érait plantée la scéne sur laquelle la star
iakoute interprétait sa chanson muette. Elle avait débuté en duo

avec le chef de Jesjej, 'unique village iakoute dans I'arrondissement
national des Evenks. Chomme un peu nigaud avait eu le trac au dé-
but alors que, comme par malheur, les haut-parleurs fonctionnaient
a merveille. Ainsi le chant, chargé a 'origine d’'une emphase propre
aux ceuvres d’opéra, se résuma & un miaulement peu mélodieux. En-
suite, le niveau artistique saméliora nettement jusqu'a la panne so-
nore. De nombreux autres artistes locaux plus ou moins populaires
étaient montés sur scéne, auparavant. Les chants rauques du sosie
roux de Wysocki, par exemple, ne remporta guére de succes aupres
du public. Il malmenait les cordes de sa guitare et rélait :

Qui na pas chassé de gibier

A jamais sa vie a ghché...

Il fixait son regard sur la taiga qui s'étirait sur les collines et ré-
vait & un succes semblable 4 celui de I'Takoute. Pourtant la réussite
comporte certains dangers. Lassistance fatiguée de tendre loreille
commengait a craquer. Un homme se hissa tant bien que mal sur
la scéne en bousculant les bouquets de ballons. Lenvie de se pro-
duire devant le public le transportait tant et si bien qu'il exécuta de
dréles de flexions peu rythmiques. Sur estrade, deux spectacles se
déroulaient simultanément — 'un donné par un professionnel vétu
d’un costume multicolore et d’un serre-téte ; I'autre, par un impro-
visateur en veste de cuir noire, lunettes de soleil et baskets blanches
beaucoup trop grandes. Cette diversion sortie tout droit des limbes
du mouvement néoromantique dura suffisamment longtemps pour
que lartiste salue le public aprés avoir terminé sa chanson et que
I'adepte soudain déconfit se fasse sortir par 'une des organisatrices.
La digue avait cependant bel et bien cédé comme purent le consta-
ter les représentantes du groupe ukrainien qui entrérent sur scéne
aussitot apres. Le public grossissait, les vestes détrempées des specta-
teurs fumaient et la boue qu'était devenu le gazon clapotait sous les
pieds. I y eut de nouveau de la casse du c6té des tables — on se bat-
tait violemment alors que mes miliciens s’étaient mystérieusement
volatilisés. Pendant ce temps, trois Ukrainiennes a la poitrine géné-
reuse chantaient en découvrant les genoux et en agitant I'éventail de
leurs cils noirs & chacun de leur battement de pieds fougueux. Leurs
cheveux blonds étaient tressés en une longue natte et coiffés d’'une
belle couronne de fleurs artificielles soigneusement attachée. Les
femmes balancaient leurs larges hanches et n'avaient aucunement
besoin de haut-parleurs pour embraser le public. Les Tadjiks furent
les premiers a ne plus pouvoir tenir en place. Cun d’eux, un beau
jeune homme, sauta lestement sur I'estrade. Un sourire d’extase aux
levres, il étendit les bras et, claquant des doigts, se mit a sautiller gra-
cieusement d’un pied sur 'autre. Ensuite, il exécuta des pirouettes
sur lui-méme en touchant des mains ses talons. Son cafetan qui lui
arrivait aux chevilles virevoltait et balayait les écharpes brodées des
Ukrainiennes. Un instant plus tard, toutes les trois se trouvaient au
caeur d’'un groupe d’hommes basanés et moustachus qui dansaient
avec entrain. Elles n’en semblaient pas pour autant décontenancées ;
au contraire, elles claquaient des talons de plus belle, dressaient fie-
rement la téte et découvraient dans de larges sourires les trésors de
leurs dentures couronnées ¢a et la d’or. En réponse, le cercle qui
les entourait grossit plus encore, une musique disco s'échappa des
haut-parleurs qui s'étaient soudain remis a fonctionner. De plus en
plus de monde grimpait sur I'estrade en faisant bruyamment écla-
ter les ballons : des jeunes filles coiffées de diadeémes evenkis, des
ouvriers en veste de cuir, une vendeuse en talons aiguilles. Trés vite,
la scéne fut pleine & craquer de gens qui, pressés les uns contre les
autres, dansaient sous la pluie battante. L ol s’était tenu le public,
il ne restait plus qu'un sol boueux jonché de canettes et de verres en
plastique. Sur les bancs désertés, quelques ivrognes sombraient dans
Iinconscience.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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LA VIE TOUT SIMPLEMENT

MAREK EDELMAN.

Marek..Edelman..(1922).,..chef. . du.soulevement..du.ghetto..de..Varsovie,..cardioclogus..de

WITOLD BERES, KRZYSZTOF BURNETKO
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Marek Edelman, le dernier chef vivant du soulévement du
ghetto de Varsovie, devenu aprés-guerre un cardio-chirurgien
renommé de I’hopital de £édz, est connu des lecteurs, ne se-
rait-ce que par le livre d’Hanna Krall, Prendre le bon Dieu de
vitesse traduit dans de nombreuses langues.

Marek Edelman. La vie tout simplement est une biographie, la
plus récente et la plus complete, écrite par deux journalistes
polonais Witold Bere$ et Krzysztof Burnetko en collaboration
étroite avec Marek Edelman. Il est un homme dont Vaclav Ha-
vel déclara qu’il était « I'incarnation des valeurs polonaises les
plus remarquables », qui en Pologne a été décoré de I’ordre de
I’Aigle blanc, la plus haute distinction de ce pays, et qui a été
fait Commandeur de la Légion d’honneur en avril 2008.

Le livre raconte I’enfance juive d’Edelman a Varsovie, sa jeu-
nesse dans les rangs du « Bund » et dans la ville d’avant-
guerre, sa vie au ghetto de Varsovie et son implication dans
I’organisation juive de combat jusqu’au soulevement du ghetto
en 1943, ainsi que sa participation a l'insurrection de Varso-
vie en ao(it 1944. Le livre analyse également |I’aprés-guerre
dans la Pologne communiste et le sort des survivants de la
Shoah. Depuis soixante ans, Edelman vit a £6dz ou il a connu
les attaques « antisionistes » qui, en 1968, conduisirent ses
proches a émigrer et bloquérent pour lui tout avancement
universitaire (sa thése d’habilitation fut refusée pour raison
politique). Marek Edelman parle dans ces entretiens de son
travail de cardiologue, de son engagement dans le mouvement
démocratique de 'opposition, de sa vie d’homme harcelé et
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surveillé en permanence par la Slreté au temps de la Républi-
que populaire de Pologne. Edelman était un membre du KOR,
le Comité de défense des ouvriers, un militant du mouvement
clandestin Solidarnos¢, et, lorsque la Pologne recouvrit son
indépendance (1989), il devint député a la Diete. En homme
actif, il intervint alors non seulement sur des questions d‘ordre
national, mais également dans les mouvements d’aide aux vic-
times de la guerre, par exemple en ex-Yougoslavie, ou dans le
dialogue israélo-palestinien.

A travers les entretiens riches en anecdotes avec Marek
Edelman, ses amis et ses ennemis, le livre de Bere$ et Bur-
netko n’est pas seulement le portrait d’un héros du vingtieme
siecle, mais aussi celui d’'un homme d’une grande qualité, fidéle
a la mémoire de ses compagnons disparus, méme s’il est d’un
caractére difficile qui « ne correspond pas a ce monde confor-
table, de beaux gestes et de mots gentils », comme le souligna
Lech Watesa. Ce texte se rapproche aussi d’une ceuvre philo-
sophique dont le sujet serait la vie vertueuse et d’un panorama
historique du XX¢ siecle.

Marek Zaleski



Edelman : « Arrétez de faire de
moi un héros. Qui cela intéresse-
t-il de savoir combien il y avait de

fusils et qui tirait. Vous en parlez trés sérieusement alors qu’a cette
époque-1a, malgré tout, nous étions de trés jeunes gens, des mer-
deux. Avez-vous idée combien de folies que nous avions en téte ? »

Un soir, quelques heures apres la destruction du bunker et la
mort d’Anielewicz, Edelman, en compagnie de plusieurs autres per-
sonnes dont « Celina », se rend rue Mila pour vérifier ce qui s’y passe.
Ses compagnons et lui traversent une mer de ruines. A un moment
donné, la votte d’une cave s'effondre sous « Celina »... Edelman lui
sauve la vie au dernier moment. Il découvre alors quinze personnes
qui ont eu la vie sauve par miracle aprés s'étre dissimulées dans une
cache sous la porte ; elles lui apprennent ce qui S'est passé dans le
bunker...

I agit de 'un de ces épisodes ot il sauve une vie. Edelman n'aime
guere en parler, mais 'on sait que pendant l'insurrection de Varso-
vie, il a sauvé par deux fois encore celle de « Celina ».

Fortuitement, sans que lui-méme sache comment cela s'est fait,
il est devenu un soutien pour les autres a cette époque-1a. Il dira
a Joanna Szczgsna qu'il ne savait pas pourquoi les gens I'écoutaient
parce qu'en fait, il n’érait pas trés sérieux.

Aujourd’hui, il ajoute : « Clest vrai, nous étions courageux. Mais
d’un point de vue militaire ? Comparés aux Allemands, nous ne fai-
sions pas le poids. Ce qui était plus important sans doute, ¢’était que
nous avions des valeurs en partage et qu'elles nous guidaient. »

Lamitié était importante, elle aussi.

Pnina Grynszpan-Frymer raconte une histoire similaire 2 Anka
Grupinska (Zoujours suivre le cercle) :

« Marek était le chef du secteur, tandis que Jurek Blones était le
chef du groupe. Marek simulait des alarmes nocturnes pour sassu-
rer que nous étions préts. Montre en main, il vérifiait le temps qu’il
nous fallait pour monter & 'attaque. Il était calme et trés courageux.
C’était un homme responsable et Cest pourquoi je me sentais en
sécurité a ses cOtés.

Déja au cours du soulévement, aprés la liquidation du secteur des
brosseurs, nous sommes passés du ghetto central au bunker du 32
rue Franciszkariska. Marek était 'organisateur de ce transfert. 1l fic
passer trois groupes : le mien et donc celui de Hersz Berlinski, celui
de Dror Henoch Gutman et le sien, celui du Bund ».

Quand au printemps 2008, nous discutons avec Pnina a Tel Aviv,
celle-ci complete son récit :

« Marek était mon chef. Exactement. Cétait ainsi : mon com-
mandant d’alors m’avait soudainement informé du fait qu’il voulait
passer du coté aryen seul, sans nous. J’en étais effondrée. Quand je
me suis approchée de Marek pour le lui dire, il m’a répondu tran-
quillement : “Ne crains rien, je vais étre ton chef maintenant. Il ne
tarrivera rien. Sois tranquille...” »

Edelman : « Au cours du soulévement j’avais également plusieurs
communistes sous mes ordres. Début mai, ils ont pleurniché qu’ils
n'avaient pas assez d’armes et m'ont annoncé qu'ils faisaient une
greve de la faim. Comme vous voudrez, leur ai-je dit, de toute ma-
niere il I’y a rien 4 manger, vous pouvez faire la gréve de la faim.
Sauf qu'il y avait du sucre. Quelqu'un I'a mélangé & de I'eau et tout
le monde a pu boire. Et eux faisaient gréve. Moi, je déteste les ré-
voltes. Je dis 2 mes hommes : désarmez-les et amenez-les-moi ! Eux,
ils continuent a dire qu’ils ne boiront pas d’eau sucrée. Mais j’avais
un révolver... Ils ont fini par boire... »

Quelle différence avec 'Edelman des premiers temps du ghetto !
Adina Blady-Szwajgier dite Inka, écrit en parlant des débuts
« C’était une magnifique journée de juillet. Le ghetto n’était pas
encore fermé. J’étais venue travailler a 'hdpital dans un tres beau
tailleur d’avant-guerre en crépe. Le détail est important parce que
cest un tissu qu'il ne faut pas mouiller. Je me suis approchée de la
fenétre et 13, devant 'immeuble, Marek arrosait la pelouse. Quand
il m’a vue, il a tranquillement dirigé le tuyau vers moi. J’ai sauté par
la fenétre, c’était au rez-de-chaussée, et nous nous sommes bagarrés
sur la pelouse. »

Quand plusieurs décennies apres la guerre, Paula Sawicka rend
visite a Stasia, ’ancienne fiancée d’Edelman, 4 New York et lui de-
mande comment était Edelman, elle entend : « Intraitable. Mais
nous nous sentions tous en sécurité aupres de lui ».

Sawicka : « Stasia m’a dit : “Nous comptions tous sur lui, comple-
tement. Nous restions a la maison et nous attendions qu’il vienne
nous apporter un bidon de soupe. Sinon, nous avions faim. Nous
ne craignions rien parce que nous savions que Marek réglerait tout.”
Cétait inoui d’entendre ¢a, parce que tous étaient plus 4gés que
Marek. »

Stasia, alias Ryfka Rozensztajn, chantait, elle avait une voix ma-
gnifique, comme s'en souvient Edelman. Elle savait bien dessiner,
avait des nattes noires et, pour lui, elle était un soutien.

Edelman raconta un jour & Sawicka qu'au ghetto, Stasia gagnait
de I'argent en peignant des poignées de parapluie fantaisie. Quand
Sawicka étonnée demanda comment c’était possible quau ghetto
cela se vendit, elle sentendit répondre : « Parce que quoi ? Tu penses
qu’au ghetto, il ne pleuvait pas ? »

Donc Stasia était la petite amie de Marek Edelman. Il semble
pourtant qu'au début de la guerre, elle était avec Welwet Rozowski
dit « Whodek »... En tout cas, Alina Margolis se souvient que de
Rozowski on disait « le mari de la femme de Marek ». Paula Sawicka
déclara quant 2 elle : « Et moi, Inka m’a dit que de Marek on di-
sait “le mari de la femme de Whodek”. »

Dans le petit recueil de nouvelles d’Alina Margolis, Ala de ['abécé-
daire, celle intitulée « Les coups de feu » ott il est question de cette
époque et des noms des héros qui changent, nous dit que : « Pnina
qui ne sortait pas, faisait tous les jours une soupe d’ersatz. Parfois,
des bouts de viande chevaline y flottaient. Elle vivait avec son mari
et son ami. Je n'en étais pas surprise. En revanche, je m'étonnais
que personne ne protestit quand elle leur abandonnait les meilleurs
morceaux qui flottaient dans la soupe ».

Edelman : « Stasia était mienne ! D’elle, jai tout appris de la vie,
et elle m'écoutait ! Je la connaissais d’avant, quand elle était une
activiste importante du Sogjalistiszer Kinder-Farband, alors que moi
je m'étais qu'un merdeux ! »

— Comment étes-vous devenu son chef ?

« Il m'ont mis dans une situation ol je devais commander et tout
est devenu sans importance. Comme je ne suis pas un ange... Tout
cela parce que, tres vite, leur vie a dépendu de moi. Celle d’Inka, de
Stasia et de Tosia Goliborska... Tout cela & cause de tous ces sou-
pirs... Clest sans importance, d’ailleurs. Ce qui compte, c’est qu'il
y a eu un soulévement, une résistance, qu'elle a duré longtemps et
que la grande armée allemande qui avait des milliers de soldats a
été obligée de se battre pendant trois semaines avec deux cents gar-
cons. C’est cela qui est important et non pas de savoir si quelqu'un
a tiré de 'angle de la rue Niska ou d’une fenétre de la rue Sliska. ..
D’ailleurs, en général, personne ne tirait parce qu'on n'avait rien
pour ce faire.

D’ailleurs qu'est-ce que je pouvais faire ? Il y en avait beaucoup qui
croyaient qu’ils dépendaient de moi. Sauf que peu ont survécu. »

Traduit par : Maryla Laurent
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ZULAWSKI.

GUIDE DE CRITIQUE POLITIQUE.

ENTRETIEN-FLEUVE

Andrzej Zutawski (1940), un des metteurs en scéne polonais les plus controver-

Méme approchant de soixante-dix ans, Andrzej Zutawski reste
un des créateurs les plus juvéniles d’esprit et de coeur. Créa-
teur justement parce que ne s’enfermant pas dans une spécia-
lité. Il est surtout connu comme metteur en scene et scénariste
(quatorze films), mais lui-méme apprécie davantage ses livres
(il en a publié vingt-quatre). Il a également été critique de
cinéma, il a publié des poémes, joué en tant qu’acteur, mis en
scene au Grand Théatre de Varsovie un opéra classique natio-
nal, travaillé a la télévision. Son éducation parisienne (école
de cinéma, sciences politiques, et philosophie a la Sorbonne)
lui confere en Pologne une touche élitiste, tout autant que sa
remarquable famille d’intellectuels (le pére Mirostaw, écrivain
et diplomate, le grand-oncle Jerzy Zutawski, écrivain moder-
niste et philosophe) et ses belles épouses (Matgorzata Braunek
puis Sophie Marceau), puis maintenant son fils Xawery, lui
aussi metteur en scéne de cinéma. Andrzej Zutawski est cé-
lebre pour ses jugements controversés et sa langue acérée.

L’entretien-fleuve a donc le caractére d’une conversation nour-
rie qui souvent se change en dispute, et dont I'ordre imposé
par deux interlocuteurs, critiques et spécialistes de la culture,
est brisé par le vif esprit de 'artiste. Une lecture passion-
nante. Elle commence par une tentative de définition des mé-
dias dont il se sert le plus, cinéma et littérature, mais bientot
tout y passe — de I’enfance aux fascinations artistiques (de Fe-
dor Dostoievski a Sam Peckinpah et autres), d’expériences dra-
matiques a I"époque du communisme (deux bannissements de
Pologne et une lutte permanente contre la censure) aux traits
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caractéristiques pas toujours heureux de personnalités connues
qu’il a croisées sur sa route. Sous des apparences d’anarchie
qu’il utilise d’ailleurs avec un cynisme d’artiste conscient, ce
qui dans le domaine artistique amene un choc au sens le plus
large, il ressort de ces pages le portrait d’un artiste aux opi-
nions décidément a gauche (ce qui ne signifie nullement un lien
avec un quelconque parti) pleinement conscient de la place
privilégiée qu’il occupe dans la société, et attaché au droit
de parler de tout ce qu’il considere comme fondamental ou
important.

Andrzej Kotodyriski



avec qui personne ne

voulait plus travailler a ce

, moment-la parce qulelle

était devenue une personne insupportable. Faisant Possession, nous

le savions, tout simplement elle avait physiquement peur de moi

depuis que je lui avais dit que jallais I'écrangler. Cétait cette célebre
histoire des yeux. Je ne sais pas si vous I'avez lue ?

PM, PK: Non.

Elle jouait deux roles et se comportait de fagon idéale parce
quelle érait au plus bas de sa carriere, plus personne ne voulait
d’elle parce qu’elle donnait des signes trés sérieux. Elle habitait sous
les toits & Paris avec son tout jeune fils et son mari. Le logement, des
chambres de service, lui avait été prété par I'acteur Donald Suther-
land — Casanova chez Fellini, hélas Casanova... Elle restait dans
ce logement, personne ne voulait d’elle. Elle a joué dans Possession
pour le minimum syndical, deux fois rien, et trés heureuse que
quelqu’un veuille d’elle, tres disciplinée 4 cause de ¢a, et elle voulait
bien faire.

Néanmoins a la moitié¢ du film, alors qu'elle était déja entrée dans
le role, quelle avait psychiquement repris du poil de la béte, un
maquilleur trés futé lui dit que les lentilles qu'on lui met sur les yeux
lorsque elle joue 'autre personnage — l'institutrice — la déforment,
quelle est affreuse, qu'on ne peut pas la reconnaitre. C'est d’ailleurs
un merveilleux maquilleur, sauf que c’est une commeére qui raconte
toujours tout ce que voudra entendre une actrice... J’arrive donc
tot sur le plateau, je ne sais plus, on tournait a 'école, elle devait
justement jouer avec ces yeux, en imperméable blanc. Elle n’est pas
la, pour la premiére fois. Je demande : « Quest-ce qui se passe ?
— Elle est la-bas en train de pleurer dans la salle de maquillage. — Et
bien, allez la chercher ». Elle arrive, gonflée comme une citrouille.
Une belle journée, I'équipe attend, tout est prét, il faut tourner.
Elle ne peut pas. Je lui demande : « Que se passe-t-il ? » Ext elle :
« Ecoute, ces lentilles me donnent une espece de drole dallergie,
je suis allergique aux lentilles que vous me mettez. Regarde a quoi
je ressemble, ils m'ont mis ces lentilles et jai aussitdt gonflé ». Et
moi : « Comment ¢a, tu n'as rien eu de toute la semaine. Qu’est-ce
que Cest que cette histoire, qu'est-ce qui s'est passé ? — Non, non,
ca s'est déclaré aujourd’hui. Je ne peux pas jouer avec ces lentilles,
je dois jouer ce role avec mes YEeux. » « Comment ¢a, tes yeux ? Ca
fait une semaine que tu es & I'écran avec les autres. Qu'est-ce que je
dois faire, tout jeter a la poubelle ? Qu’est-ce que je dois faire de toi ?
— Je ne peux pas ».

Ca se passait dans la cour et la porte de cette supposée école était
ouverte. Je I'ai prise derriére la porte, je I'ai pressée contre le mur et
lui ai dit : « Putain, si tu ne remontes pas, si tu ne remets pas ces
lentilles, si tu ne redescends pas d’ici trois minutes pour jouer, je
t'étrangle, je te tue ». Je ne me souviens que de son regard.

PK: Elle a filé d’un coup ?

Elle est redescendue trois minutes plus tard ! Elle portait les len-
tilles et avait dégonflé. Dégonflée en trois minutes, redevenue nor-
male, et elle joué¢ comme ¢a jusqu'au bout. Elle avait peur de moi.
Apres le film, elle a regu un prix & Cannes pour ce role, et un César,
et sept ou huit récompenses 2 des festivals internationaux. Elle est
soudain devenue la star numéro un, la merveilleuse Adjani, le grand
retour, tout le monde stupéfait, et elle a été engagée pour des films
I'un apres 'autre. Mais elle s’est comportée de plus en plus mal :
des caprices, des méchancetés, des rages... Cest une personne trés
intelligente, elle en tire un sentiment de supériorité sur les autres,
un mépris incroyable. Et ses roles ont été de plus en plus marqués
de mégalomanie, jusqu’a ce que dans son élan, elle se laisse aller 2 un
numéro extraordinaire. Alors qu’elle était encore la star numéro un,
on I'a nommée présidente de la Commission d’avances sur recettes
du CNC. Présidente de la Commission, elle a financé son ex-mari,
qui d’ailleurs avait été mon directeur de la photographie pour Pos-
session — Bruno Nuytten — pour faire le film Camille Claudel avec
elle dans le rdle principal. Et elle s'est comme ¢a torpillée pour le
restant de ses jours.

PK: Deux derniéres questions que nous devons aborder a pro-
pos de La Femme publique... Le film est une réflexion sur le
sujet du cinéma comme medium. Vous avez cité de trés belles
choses sur le réle du cinéma justement comme incubateur de la
mémoire...

Incubateur de la mémoire... c’est un cercueil d’ott se relévent des
personnages de vampires, des cadavres d’acteurs.

PK : Et pourquoi de vampires ?

Parce qu’ils nous dévorent 'ame.

PK : Mais Kessling dit aussi : « Par contre le cinéma est comme
des bulles de lumiére dans une alcove sombre ». Puis ajoute aus-
sitot : « Va la ou est la vie ». Est-ce a dire qu’il n’y a pas de vie
dans le cinéma ? La vie est-elle en fait hors du cinéma ?

Non, il a dit cela dans un autre sens. Elle hésite sur la direction
a prendre dans la vie. La citation est une phrase que m’a dite Wajda
alors que j’avais de trés sérieuses hésitations sur la maniére de me
comporter dans ma vie privée. Bien qu'a I'époque justement son
épouse de I'époque l'ait abandonné, la comtesse comme il disai.
Il avait des larmes qui lui coulaient sur les joues parce qu’il parlait
contre lui-méme. Il parlait comme s’il admettait que cette femme
lait rejeté, une actrice aussi d’ailleurs, parce qu’il n’était plus pour
elle... que sa vie & elle était ailleurs. Cest-a-dire que C’est tres noble,
ce qu'il a fait pour moi a 'époque.

PK : Clest-a-dire que ce n’est pas une opposition du cinéma
ala réalité 2

Non, non... Vous savez, dans un film aussi, quand on joue un
role, il peut y avoir deux voies : jouer comme la vie le voudrait, ou
jouer comme la théorie le voudrait. Pour faire court, ou vous étes
Lomnicki, ou vous étes Holoubek. Je préfere 'acteur Lomnicki, et
je ne supporte pas de regarder Holoubek parce quil joue avec sa
téte, et tout le temps pareil.

PK : Encore une chose. Le film a un arrié¢re-plan politique lié
a la personnalité de Milan, un émigré tchéque, contraint par
la Sécurité communiste a faire assassiner par Kessling ’évéque
lituanien proche de ’Opposition. D’un c6té, cela rappelle I'at-
mosphére étouffante des actions anarchistes des romans de Dos-
toievski, et de 'autre, on peut le comprendre comme une rémi-
niscence d’événements qui se sont passés a I'époque en Pologne
ou le régime a été jusqu'a I'élimination physique de membres
de Popposition de Solidarnosé. Il y a d’ailleurs une scene tres
curieuse dans le film o les personnages courent, et on voit une
inscription « Solidarité avec le monde du travail ».

Je I'ai moi-méme peint sur un mur, personne dans I'équipe ne
savait écrire le mot « Solidarnos¢ ».

Traduit par : Erik Veaux
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KRZYSZTOF DYDO
AGNIESZKA DYDO

LCAFFICHE

POLONAISE
AU XXI SIECLE

Il ny a pas si longtemps encore, nous lisions ou écoutions
nombre de bilans sur la derniere décennie du XX¢ siecle et
voila que déja, nous arrivons — je dirais presque a I"impro-
viste — au terme des dix premiéres années du XXI® siecle avec
ce qu’il comporte d’analyses, de syntheses, de réflexions, de
conclusions ainsi que de pronostics plus ou moins réservés sur
les années futures. J’ai lu un livre de ce genre, j’ai feuilleté et
admiré ses pages avant de le ranger précieusement entre les
albums qui me sont chers et que je consulte régulierement.

Krzysztof Dydo et sa fille Agnieszka, dans une tres belle publi-
cation d’environ 400 pages intitulée tout simplement L’affiche
polonaise au XXI¢ siécle, ont réuni les reproductions de six
cents affiches polonaises créées entre 2001 et 2007. Leurs
quatre-vingt-huit auteurs sont des artistes, aux styles variés,
issus de générations et d’écoles diverses. Cet album démontre
a ceux qui, vers la fin du XX¢siécle, auguraient la mort lente de
I’affiche artistique qu’ils se trompaient. A I/inverse, I‘ouvrage
des deux auteurs cracoviens conforte ceux qui ne prétérent pas
leur crédit a ces faux prophétes. Toutefois, un cas fait mal-
heureusement exception dans cette ceuvre rassurante du début
du siécle ; Agnieszka Dydo nous en parle en ces termes, dans
son essai consacré a |’histoire de I’affiche polonaise : « [...]
Avec la réforme du systéme politique et social, les moyens de
production des affiches et leurs fonctions changérent singulié-
rement. ambitieuse affiche cinématographique fut remplacée
par une simple publicité commerciale dans le style américain
[...1 ». Dans son étude sur |I’état actuel des choses, Krzysztof
Dydo ajoute : « [...]1 Notre regard est beaucoup plus critique
car nous savons ce que nous avons perdu : je pense, avant tout,
a l'affiche cinématographique. Selon les distributeurs, I’af-
fiche cinématographique artistique a cessé de jouer son rdle
de promotrice de film et d’influencer le spectateur potentiel
dans la mesure ou ses valeurs artistiques bien souvent fondées
sur une tres grande liberté d’interprétation ne parvenaient pas
a se substituer a la réalité et a I'information. Je ne suis pas
totalement d’accord avec ce genre d’argument parce que je
me rappelle parfaitement étre allé voir des films médiocres
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apres avoir été séduit par leurs affiches magistrales. Si ces af-
fiches avaient été photographiques, elles m’auraient peut-étre
rebuté d’emblée, comme c’est fréquemment le cas aujourd’hui
[...0]».

Les sinistres propheétes auraient-ils eu raison dans ce cas pré-
cis ? Il semblerait que oui. Créer une affiche artistique exige
un grand talent et une intelligence rare. C’est un travail d’en-
vergure qu’il est impossible de réaliser en un temps réduit. Par
ailleurs, il ne faut pas oublier que les lointaines métaphores ou
la part d’implicite qui sont inhérentes a ce type de création ne
parviennent pas toujours a toucher I"'ensemble du public visé.
Néanmoins, les fins connaisseurs en histoire de I'art savent
que, dans ce domaine, les phénix sont loin d’étre rares, on
pourrait méme se laisser aller a dire que ces renaissances sont
un phénomeéne récurrent. Ne perdons donc pas espoir. Qui sait
ce que nous apportera la troisieme ou la sixieme décennie du
XXI¢siecle ?

lYouvrage d’Agnieszka et de Krzysztof Dydo est, avant tout,
un album qui ravit I’ceil avec ses reproductions d’affiches po-
lonaises tres diversifiées et souvent trés recherchées artisti-
quement parlant. Ce qui est indéniable, en premier lieu, c’est
qu’il est capable de toucher aussi bien les lecteurs éclairés
que les profanes qui découvrent pour la premiére fois I'univers
de I"affiche artistique. Au fil des pages, nous rencontrons des
noms célebres et les travaux de ceux qui ont forgé la tradition
polonaise de I’art graphique : Teodor Axentowicz, J6zef Czaj-
kowski, Edmund Barttomiejczyk, Witold Chomicz, Tadeusz
Gronowski, Tadeusz Trepkowski, Jan Lenica ou encore Roman
Ciesliewicz... sans oublier nos contemporains bien connus
comme Mieczystaw Gérowski, Roman Kalarus, Piotr Kunce,
Wtadystaw Pluta ou Lech Majewski ainsi que les derniéres
générations d’affichistes polonais : Stawa Harasymowicz, la
fille du célebre poéte, qui a suivi des études a Londres, Max
Skowider, Joanna Remus-Duda ou Justyna Czerniakowska.
Adgnieszka Dydo, diplomée en philosophie a l"université Jagel-
lonne et actuellement inscrite & la Haute Ecole de stylisme de
Cracovie, expose son sujet de fagon claire et précise, a I’instar



de son pere. Tous deux illustrent ainsi a merveille I’affirmation
selon laquelle au plus on maftrise un sujet, au mieux on par-
vient a le faire partager avec aisance et clarté.

Lessai historique qui introduit [‘affiche polonaise au XXI¢
siécle n’est pas divisé en parties, mais son auteur parvient
habilement a suggérer des césures qui permettent au lecteur
d’organiser mentalement le texte en chapitres. Moi-méme en
ai dénombré neuf. Le premier d’entre eux est une réflexion sur
I’ancétre de I’affiche, a travers la naissance, au XIX¢ siecle, de
sa variante artistique, a Cracovie et a Lvov. Une large place
est également faite a I’événement majeur que fut I’Exposition
internationale de I’affiche, organisée en 1898 par Jan Wdowi-
szewski, directeur du Musée technique et industriel de Craco-
vie, et ol ont été présentés les travaux d’Henri de Toulouse-
Lautrec, Georges Meunier ou encore Alphonse Marie Mucha.
Le catalogue de cette exposition préfacé par son commissaire
ainsi que le texte théorique sur I"affiche artistique également
rédigé par ce dernier viennent étayer la conviction que nous
avions affaire, a I’époque, a la naissance d’une nouvelle forme
d’art. avenement de I’affiche polonaise juste aprés la Pre-
miére Guerre mondiale et son développement florissant dans
les années vingt et trente du siecle passé sont décrits de facon
séparée.

La seconde et non moindre partie de cette étude concerne
I’essor de |’affiche polonaise aprés guerre — je pense ici a la
Deuxieme Guerre mondiale, bien entendu — lorsqu’elle fut re-
connue sur le plan international et exergca méme sur lui son
hégémonie. Les années 1953-65 sont, en effet, marquées par
|‘activité d’artistes mondialement réputés comme Wojciech
Zamecznik, Jézef Morszczak, Henryk Tomaszewski, Jan Leni-
ca, Roman Ciesliewicz, Jan Mtodozeniec, Waldemar Swierzy
ou Franciszek Starowieyski qui formaient ce que la critique
artistique mondiale appela « I’Ecole polonaise de I’affiche ».
Il était alors question, avant tout, de I’affiche picturale, la
plus chére au cceur de Krzysztof Dydo, son grand connaisseur,
collectionneur et ambassadeur mondial.

Apres avoir évoqué les années soixante et soixante-dix tout
autant fécondes en individualités artistiques, Agnieszka Dydo
parvient au temps de « Solidarnos¢ », celui de la Pologne dé-
mocratique et indépendante. Il semblait, de prime abord, que
les changements opérés au sein du systéme socio-économique
feraient totalement disparaitre les affiches artistiques des rues
polonaises. Le déclin des années quatre-vingt-dix fut, en effet,
visible a I'ceil nu, mais la situation se clarifia. Les maitres
de I’affiche polonaise quittérent peu a peu leurs chaires dis-
séminées dans le monde entier ol étaient formés les jeunes
affichistes pour rentrer au pays. Et voila que nous arrivons
au temps présent, a la premiere décennie du XXI¢ siecle non
encore achevée.

C’est cette période que détaille précisément I'album édité par
la Galerie de I’Affiche a Cracovie dont le propriétaire n’est
autre que Krzysztof Dydo, IYauteur du second essai figurant
dans ce livre, dont I’écriture est non seulement limpide et élo-
quente, mais également teintée d’un amour pour le sujet étudié
qui n’échappe pas au lecteur. C’est une position tres rare pour
un critique d’art, mais elle n’est guére surprenante lorsque I‘on
sait que Krzysztof Dydo a réuni I‘une des plus grandes col-
lections d’‘affiches polonaises, qu’il est IYauteur d’un nombre
impressionnant d’articles sur ce domaine de la création artis-
tique, qu’il a en outre publié de nombreux albums et qu’il est
un passionné.

ouvrage d’Agnieszka et de Krzysztof Dydo démontre que
|’affiche artistique polonaise se porte trés bien aujourd’hui.
Les affichistes polonais sont toujours considérés comme fai-
sant partie de I’élite mondiale dans ce domaine. La diversité
des positions et des réalisations artistiques d’auteurs de talent
a enrichi I"offre en la matiere, ces derniéres années. Les affi-
chistes polonais bénéficient d’un solide bagage — une tradition
qui a placé la barre trés haut.

L’affiche polonaise au XXIF siécle propose également les
courtes biographies des quatre-vingt-huit artistes dont les
ceuvres sont présentées, un index ainsi qu’une liste des exposi-

tions d’affiches artistiques polonaises tirées de la collection de
Krzysztof Dydo, organisées a |’étranger, entre 2001 et 2007
—ilyeneutplus de 150. C’est une publication étoffée et poin-
tue, néanmoins accessible a tous — lecteurs éclairés ou simples
curieux de cet art. La Galerie de I’Affiche, dirigée depuis 1985
par Krzysztof Dydo et située aux 8-10 de la rue Stolarska
a Cracovie, est constamment visitée par une foule d’amateurs
étrangers qui, cette année, repartiront, sans aucun doute, avec
un nouveau trophée — un tres bel album en version bilingue
polonais-anglais.

Andrzej Warzecha
Traduit par : Lydia Waleryszak
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