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LInstitut du Livre est une institution culturelle nationale, fondée
en janvier 2004 a Cracovie. Il a pour principaux buts de pro-
mouvoir la littérature polonaise a I'étranger et de tracer les axes
d’une politique de lecture en Pologne en favorisant la diffusion
du livre et en encourageant la lecture. Une section de cet Institut
a été créée a Varsovie, en 2006.

Dans le cadre de son activité a I'étranger, I'Institut du Livre
met en place des stands pour les éditeurs polonais aux plus im-
portants salons internationaux du livre. Il élabore, en outre, les
programmes littéraires des présentations polonaises et organise
des rencontres avec les écrivains polonais a divers festivals de
littérature ou autres manifestations visant la promotion de la lit-
térature polonaise dans le monde.

Par

ailleurs, il gere

un programme éditorial

qui a pour

mission la diffusion d’in-

formations sur la littéra-

ture polonaise a I'adresse

des éditeurs étrangers. A

cette fin, il édite des ca-

talogues présentant les

nouveautés littéraires po-

lonaises ainsi que des

brochures consacrées a des ceuvres d’écrivains polonais. A ce

jour, quarante-huit catalogues ont déja été publiés dans des

langues différentes. LlInstitut du Livre organise encore des ren-

contres et des colloques pour les éditeurs étrangers ainsi que

pour les traducteurs de la littérature polonaise, il décerne le prix

« Transatlantique » au meilleur diffuseur de la littérature polo-

naise a |'étranger et entretient des liens étroits avec les éditeurs
et les traducteurs étrangers.

En Pologne, I'Institut du Livre gére une série de programmes
éducatifs, , visant a promouvoir la lecture
dans les écoles, les bibliotheques et diverses organisations pri-
vées. Les actions s’adressent particulierement aux enfants et aux
adolescents. Depuis 2006, I'Institut a mis en ceuvre le projet

(des éleves des quatre
coins de la Pologne créent ensemble un guide littéraire de la
Pologne), mais aussi des rassemblant
les usagers actifs des bibliothéques publiques.

A cela s’ajoute encore les , le
plus grand festival de littérature en Pologne qui se déroule en
quatre étapes : la Saison de la Poésie (en février), le Festival de
la Littérature Populaire POPLIT (en avril), la Saison de la Prose
(en octobre) et le Festival du Roman Policier (en novembre). Les
manifestations se tiennent simultanément dans plusieurs villes
de Pologne et ont pour but de promouvoir la lecture et de sen-
sibiliser les médias a la problématique du livre. Sont conviés
a ces manifestations des écrivains polonais et étrangers de re-
nom (comme Jonathan Caroll, Eduardo Mendoza, Boris Akunin,
Alexandra Marinina, Michael Faber, Paulo Lins et bien d’autres
encore), mais également des écrivains débutants ainsi que des
professionnels des autres métiers du livre.

Llnstitut du Livre anime un consacré entiére-
ment a la littérature, a la lecture et aux publications polonaises.
Il est actuellement disponible en trois langues : polonais, an-
glais et allemand. Le site est une source
d’informations sur I'actualité littéraire en Pologne (événements,
publications récentes ou a venir, articles de critiques littéraires).
Il comporte en outre plus de cent notices biographiques d’écri-
vains polonais contemporains, plus de cinq cents fiches de lec-
ture, des extraits, des essais, les adresses des éditeurs et des
informations sur I'activité de I'Institut du Livre.


http://www.bookinstitute.pl
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Le nouveau livre d’Olga Tokarczuk se présente comme un re-
cueil de récits longs, brefs ou trés brefs. Il n’en demeure pas
mois que ceux-ci composent un tout soigneusement construit
et ce, avec un trés grand sens artistique. Le volume raconte
comment vivent les gens dont |'existence consiste a voyager.
Un voyageur est quelqu’un qui accepte la discontinuité de
sa perception du monde, I'éclatement de celui-ci en de mul-
tiples fragments parfois sans liens entre eux. La fragmentation
se retrouve dans le récit ou interviennent diverses histoires,
en apparence indépendantes les unes des autres, mais en
apparence seulement parce qu’elles ont des caractéristiques
communes. La récurrence intervient dans le contexte qui est
toujours celui du deuil, de la perte, de I'invalidité ; vient en-
suite celle d’une volonté de comprendre le mystére du corps
humain, les techniques de préparation et de conservation des
composants anatomiques de celui-

ci ou carrément de sa plastination.

Le livre nous dévoile d’une part

I'histoire personnelle de son au-

teure, son « je suis au monde »

personnel qui donne leur titre & deux passages, au début et
a la fin du recueil. Il n’en est pas moins une ceuvre profon-
dément ancrée dans I'histoire de I'humanité et la mythologie,
grecque en particulier, quandil s'intéresse aux phénomeénes que
sont la vie et la mort. Deux conceptions du temps s’y trouvent
confrontées. L'une est circulaire, elle est celle de I'éternel re-
tour présent dans les mythes et les religions. Lautre est linéaire,
elle est celle de la vie humaine qui progresse vers le mystére et
la mort, sans le secours de la foi dans le mouvement perpétuel
des répétitions éternelles qui est un baume aux angoisses exis-
tentielles. Le livre n’apporte aucune réponse facile a ces ques-
tions ardues, a chaque page intervient une aporie insoluble.
En revanche, des résonances et des correspondances intéres-
santes apparaissent (comme par exemple les diverses versions
de « I'entrée dans le labyrinthe », les deuils, les pélerinages,
le corps inondé de sang, le monde inondé d’eau, les divers

aspects du respect dii au corps humain). Elles sont la version
accessible pour nous de la répétition du monde qui nous laisse
un infime espoir qu’il y a sens et un ordre. Lauteure ne nous
livre rien de plus dans I'histoire logique et uniforme de la
fable. Elle nous propose juste des points de référence telle
la mystérieuse notion grecque du Kairos, dimension créant de
la profondeur dans I'instant, qui revient dans plusieurs récits.

Nous sommes en présence d’'une ceuvre écrite avec intelligence
par une écrivaine accomplie. Il n’est pas exclu qu’il s'agisse du
meilleur livre qu’Olga Tokarczuk nous ait offert jusqu’a présent.

Jerzy Jarzebski
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parents n’étaient pas vraiment une tribu

es ; sédentaire. Ils ont déménagé 4 plusieurs

temps plus long dans une école de province, a I'écart de toute
route vraiment carrossable et de toute gare. Aller au-dela du
premier chemin de traverse, en expédition 2 la toute petite

reprises pour finir par se poser pour un

ville la plus proche était déja une équipée. Ils y faisaient leurs
courses, leurs démarches administratives a la mairie ; sur la
place pres du beffroi, travaillait 'unique coiffeur toujours
vétu de la méme blouse lavée a I'eau de javel, sans grand
succes parce que les teintures des clientes y laissaient des
taches calligraphiques, sorte d’écriture chinoise. Maman se
faisait teindre les cheveux, mon pére l'attendait au salon de
thé « Nowa », 4 I'une des deux tables en terrasse. Il lisait le
journal local ot la page la plus intéressante était celle des
faits divers, et, parmi ceux-ci, les vols de confitures et de cor-
nichons dans les caves relevaient des crimes les plus graves.

Ah ! leurs voyages touristiques pour les vacances, avec
toutes les inquiétudes, dans une Skoda chargée au maxi-
mum ! Les périples étaient longuement préparés, planifiés
pendant de longues soirées avant I'arrivée du printemps, dés
que la neige fondait alors que la terre n'avait pas encore re-
trouvé sa sobriété ; il fallait encore attendre qu’elle livre son
corps aux socs et aux houes, qu’elle se laisse ensemencer et
occupe tout le temps du matin au soir.

Mes parents appartenaient a une génération qui tractait
des camping-cars dans lesquels ils emmenaient avec eux leur
maison de substitution. Un camping-gaz, une table et des
chaises pliantes. Une corde 2 linge plastifiée & accrocher aux
arréts et des pinces a linge en bois. Des toiles cirées. Un pa-
nier touristique pour le pique-nique avec assiettes, couverts,
saliere, poivrier et verres en plastique de couleur.

Au cours d'un voyage, a 'un de ces marchés aux
puces — quavec ma mére ils aimaient fréquenter (lorsqu’ils
ne se faisaient pas photographier devant les églises et les mo-
numents) —, mon pére avait acheté une bouilloire militaire :
sorte d’ustensile en cuivre, avec au milieu, un tube dans le-
quel on introduisait une poignée de brindilles & enflammer.
Dans les campings, il y avait des prises électriques a disposi-
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tion, mais mon pere faisait bouillir I'eau dans ce coquemar
avec la fumée et le désordre que cela supposait. Il restait age-
nouillé au-dessus pour écouter, avec fierté, le bouillonnement
de I'eau dont il infusait ensuite les sachets de thé. Un vrai
nomade !

Sur les terrains de camping, mes parents sinstallaient
aux emplacements délimités, en proche compagnie de gens
comme eux ; ils taillaient des bavettes avec leurs voisins sous
les chaussettes qui séchaient aux cordages des tentes. Les iti-
néraires étaient déterminés a partir du guide de voyage ot les
centres d’intérét étaient soigneusement répertoriés. Le matin,
il y avait bain dans la mer ou le lac, 'aprés-midi expédition
dans les sites anciens des villes et le diner & base de conserves
en général (goulasch, viande hachée, boulettes de viandes
A la sauce tomate) terminait la journée. Il fallait faire cuire
les pates ou le riz. Mes parents devaient toujours voyager
a économie, le cours du zloty érait trés bas, a peine de la
menue monnaie hors de chez eux.

A chaque fois avait lieu la recherche d’un endroit avec acces
a Iélectricité ensuite il fallait faire les bagages, a contrecceur,
pour poursuivre la route, mais toujours sur une orbite mé-
taphysique autour de la maison. Mes parents n’étaient pas
de vrais voyageurs parce qu’ils partaient pour revenir. Ils
rentraient soulagés, avec le sentiment d’avoir rempli leur de-
voir. Ils rentraient pour ramasser sur la commode une pile de
lettres et de factures. Pour faire une grande lessive. Ennuyer
a mort leurs amis qui baillaient discrétement en regardant
leurs photos de voyage. « Nous a Carcassonne ». « Et I3, C'est
ma femme, au fond ’Acropole ».

Ensuite, pendant toute 'année, ils menaient cette étrange
vie sédentaire o, au petit matin, I'on revient a ce que I'on
a quitté le soir, ot les vétements simprégnent de 'odeur de
la maison tandis que les pas tracent un chemin sur le tapis.

Cette vie ne m’allait pas. Manifestement, me manquait ce
géne qui fait que dés que l'on s'arréte un peu quelque part,
on y plonge aussitdt des racines. J’ai essayé plusieurs fois,
mais je restais toujours en surface et le moindre souffle de
vent me décrochait. Je n'arrive pas a donner des pousses, jai
été privée de cette possibilité végétale. Je ne tire pas ma seéve



de la terre, je suis une anti-Antée. Mon énergie me vient du
mouvement, des vibrations d’autocars, des vrombissements
d’avions, du balancement des ferries et des trains.

Je suis pratique, pas trés grande et bien fagotée. J’ai un petit
estomac peu exigeant, des poumons solides, un ventre plat
et des bras aux muscles puissants. Je ne prends pas de médi-
caments, je ne porte pas de lunettes, je n'utilise pas d’hor-
mones. Une fois par trimestre, je passe ma téte & la tondeuse
de coiffeur, je ne me magquille presque pas. J'ai des dents
saines, un peu inégales mais entiéres, avec juste un vieux
plombage 4 une molaire gauche inférieure, je crois. Mon foie
est dans la norme. Pareil pour mon pancréas. Mes reins droit
et gauche sont en parfait état. Mon aorte abdominale se
porte bien. Ma vessie est correcte. Hémoglobine : 12,7. Leu-
cocytes : 4,5. Hématocrites : 41,6. Plaquettes : 228. Choles-
térol : 204. Créatinine : 1,0. Bilirubine: 4,2. etc. Mon Q. I,
pour qui y préte attention, est de 121, cela suffit. J’ai une
imagination spatiale particuli¢rement développée, presque
eidétique ; je suis mal latéralisée, en revanche. J’ai une per-
sonnalité pas trés stable, peu digne de confiance sans doute.
Mon 4ge est celui de mon esprit. Mon sexe est grammati-
cal. J’achéte de préférence les livres & couverture souple pour
les abandonner sans regret sur les quais de gare pour qu'ils
soient lus par d’autres yeux. Je ne collectionne rien.

Jai fait des études supérieures, mais je n'ai pas appris de
métier A vrai dire et je le regrette. Mon grand-pére était tisse-
rand, il blanchissait la toile en 'étalant sur une pente exposée
aux rayons ardents du soleil. Tisser la trame et le fond me
plairait bien, mais les canettes n'ont aucun sens métapho-
rique, le tissage est I'art des peuples sédentaires. En voyage,
je tricote. Malheureusement, ces derniers temps, certaines
lignes aériennes interdisent les aiguilles & tricoter et les cro-
chets & bord des avions. Comme je I'ai dit, je n’ai appris
aucun métier, et, pourtant, contrairement a ce que me répé-
taient mes parents, j’ai réussi A survivre, en faisant toute sorte
de travaux sans pour autant sombrer dans les bas-fonds.

Quand mes parents sont revenus en ville apres leur expé-
rience de vingt ans, las des sécheresses et des grands froids, de
la nourriture saine qui vivotait tout I'hiver dans la cave, de

leurs moutons dont la laine était enfoncée avec soin dans les
larges gueules des coussins et des édredons, j’ai recu d’eux un
peu d’argent et j’ai pris la route pour la premiére fois.

Jai travaillé 1a ot je passais. Dans une manufacture inter-
nationale en banlieue d’une grande métropole, j’ai assem-
blé des antennes pour yachts de luxe. Il y avait 12 de nom-
breuses personnes pareilles & moi. Nous étions employés au
noir, sans que 'on nous pose de questions sur notre passé
ou nos projets. On nous payait le vendredi, ceux & qui cela
ne convenait pas, ne revenaient pas le lundi. Il y avait de
futurs étudiants, des bacheliers qui allaient se présenter aux
concours d’entrée en faculté. Des immigrants toujours a la
recherche d’un pays idéal, juste, quelque part & I'Ouest, ot
les gens sont des sceurs et des freres les uns pour les autres
tandis que I'Etat providence joue le réle du parent attentif ;
des étres qui fuyaient leur famille, leur femme, leur mari,
leurs parents ; des amoureux transits, paumés, mélancoliques
qui avaient toujours froid. Des individus que la loi pour-
suivait parce qu'ils n'avaient pas pu payer leurs dettes. Des
chemineaux, des vagabonds. Des fous qui aprés une énieme
récidive éraient emmenés a 'hopital d’ott des textes de loi
confus les renvoyaient dans leur pays d’origine.

Traduit par : Maryla Laurent
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La trame fabulaire de ce petit livre, plein d’humour et mélanco-
lique a la fois, est simple : depuis un certain nombre d’années,
Andrzej Stasiuk est invité & des tournées dans les pays de
langue allemande en sa qualité d’écrivain. A chaque rencontre
littéraire, ses textes sont lus, il répond aux questions du public,
puis il rentre & son hotel, prend le train le lendemain matin, ses
textes sont lus, il répond aux questions, regagne I'hétel...
Dans son livre, les dates et les lieux peuvent étre erronés, les
méditations rapportées sont, quant a elles, plus authentiques
sans étre nécessairement vraies ; en tout cas, elles sont certai-
nement plus exactes. Autrement dit, plutét que d’un journal de
voyage, il s'agit la d’un recueil d’'impressions et de pensées.

A travers ses réflexions, Stasiuk propose une carte culturelle
de I'Europe articulée sur I'endroit qui, pour lui, en est le centre.
Il veille par-dessus tout a ce que le trou perdu dont il est origi-
naire demeure sa patrie, en dépit des comparaisons entre I'Est
et 'Ouest qu’il méne depuis plus

d’une dizaine d’années. Il n’idéalise

pas son pays, ou juste un peu. Il est

souvent ironique a I'endroit de la Po-

logne, de sa pauvreté, de son coté «

trou perdu », de sa position secondaire en Europe. Il prévient
que les seules régions allemandes qui ressemblent a la Po-
logne sont celles de I'ancienne République Démocratique Al-
lemande. Il semble donc n’avoir aucune illusion et, pourtant, il
écrit comme s'il lui fallait éviter de rentrer d’Allemagne avec un
complexe d’infériorité. Le livre de Stasiuk se présente comme
un guide de survie pour tous ceux qui connaitraient une expé-
rience similaire : avoir a confronter I'aspect « attardé » de leur
contrée familiale a la « modernité » d’'un monde étranger.

Afin de ne pas se laisser transformer en adepte de la supé-
riorité de la culture occidentale sur celle de I'Est, il convient
d’abord de considérer I’Allemagne comme un pays ol l'on se
rend pour gagner de I'argent. En Allemagne il y a de l'argent,
de bonnes conditions de vie ; en Pologne ou en Roumanie
ou dans toutes ces arriére-cours de I'Europe, il y a les gens
avec lesquels on peut parler, passer du temps, partager des
émotions. En outre, il faut regarder la pauvreté comme une
vraie relation entre ’homme et la chose. Si'on y parvient, 'on
s’apercoit que dans le pays de I'opulence, les hommes de-

viennent esclaves des objets. Dans le monde de la pauvreté,
il en est autrement. Les voitures occidentales usées y atter-
rissent et les hommes savent se servir de tout ce qui a été mis
au rebut ailleurs. Entre eux, ils ne s’évaluent pas en fonction
de leurs richesses parce qu’ils savent que tout objet est juste
un emprunt et qu'’il ne durera pas. En outre, le pays natal vous
laisse nostalgique ; la Baviére ou la Westphalie ne combleront
jamais le manque émotionnel que ressentent ceux venus de
Pologne ou de Roumanie.

Parfois, Stasiuk laisse pourtant tomber le masque et, avec un
petit clin d’ceil, il nous signale que son texte sur les « Gitans
de I'Europe unie », n'est qu’un brilot pour les lecteurs occi-
dentaux.

Przemystaw Czapliriski
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voila ! La politique revient sur le tapis, et moi

j'aimerais I'éviter. Ces derniers temps, en Pologne,

la pression politique s'est quelque peu intensifiée.
Les gens qui gouvernent sont de ceux qui pensent que, hors
la politique, il n’y a point de salut. Pour eux personnelle-
ment, cest évidemment le cas. En apparence, ils sont trés
futés et trés téméraires, mais il a suffic qu'ils aient 2 effectuer
en voyage en Allemagne et ils en ont fait une jaunisse. Quant
au Président, il aurait eu des « problémes gastriques », du
moins telle fut la version donnée au peuple par la télévision
et les journaux. Par bonheur, ordre des choses veut que la
gent politique disparait vite alors que nous, le peuple, nous
durons parce que nous, nous ne faisons pas une jaunisse a
tout bout de champ. En tout cas, je voulais dire que moi,
Polonais, je rencontre a mes soirées littéraires des Allemands
qui n'appartiennent pas au méme échantillon statistique que
les Allemands dont parlent les sondages. Il n’est arrivé que
rarement que quelqu’un se léve pour demander d’un ton dra-
matique : « Quand vos homosexuels auront-ils les mémes
droits que tous ? ». Dans ces cas 13, j’ai répondu sur le méme
: « Le jour est proche ». Ou pour demander « Quand
les Polonais arréteront-ils de voler nos voitures ? ». Et alors,

ton

jai répliqué : « Le jour n'est pas arrivé ». Nous n’'allons tout
de méme pas voler les voitures russes ! Ces questions étaient
exceptionnelles. En général, mon public s'intéressait 2 la lit-
térature. Il venait écouter des lectures et ne posait pas de
questions sur ’homosexualité, le féminisme etc. Le massacre
des Juifs par des Polonais & Jedwabne n’était pas plus évo-
qué. Ils écoutaient vraiment mon texte. Ils écoutaient ce que
donnent les pensées d’un étranger dans leur langue et moi,
je me demandais dans quelle mesure ces pensées pourraient
étre les leurs. Je me demandais si la langue allemande me
rapprochait d’eux ou si elle m’en éloignait, si en allemand
mes mots et mes pensées soNt comme mon pays : étranges et
méconnues ou si, au contraire...

Le public restaitassis, immobile, tres longtemps. Son écoute
avait quelque chose de d’opiniatre et de définitif. Du sérieux.
Dans ce pays, Luther a traduit la Bible. En Allemagne, on ne
plaisante pas avec les mots. Qui sait, cette gravité me gagnait
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peut-étre ? Je commencgais peut-étre & considérer avec plus
de sérieux ce que javais écrit, d’autant qu’en traduction alle-
mande le texte était pour un quart plus long. A Fribourg, il
fallait méme étre un peu prudent avec ma nonchalance slave
et & Friedrichshafen retenir mon auto-ironie. A certaines soi-
rées de lecture, des billets d’entrée étaient délivrés ! Eux, ces
gens des villes grandes et petites, des villages parfois, femmes
et hommes, vieux et jeunes venaient pour apprendre quel-
que chose, pour s'instruire, pour se faire une opinion. Je ne
peux pas exclure que ¢’était pour vérifier si je ne mentais pas.
Ou pour sassurer que '’homme que j’étais ressemblait aux
hommes qu’ils étaient eux. Ou pour calmer leur besoin de
frayer avec l'autre, celui qui est différent. Nous nous regar-
dions avec un intérét inquiet. Pour beaucoup d’entre eux,
pour la plupart peut-étre, j’étais le premier Polonais qu’ils
voyaient de leurs yeux. Qui plus est, je n’étais pas un ouvrier
agricole, ou travailleur du batiment ou un de ces voleurs my-
thiques qui maquillent les BMW et les Mercedes pour les en-
voyer a I'Est. Eux aussi, ils étaient mes premiers Allemands.
En fin de compte, les seuls Allemands que je connais vrai-
ment, ce sont mes lecteurs. J’en connais encore quelques-uns,
mais ce ne sont pas des Allemands mais des amis ou relations.
Outre mes lecteurs, je nai fait la connaissance d’aucun Alle-
mand. Exception faite des passagers dans les trains, des voya-
geurs dans les gares et les aéroports. Je voyais ces derniers
plus souvent que mes lecteurs et je les voyais plus longtemps,
mais je ne savais rien d’eux ni eux de moi. J’avais 'avantage
de savoir qui ils étaient. Eux, ne savaient pas qui j’étais. Ils
pouvaient croire que je n’étais pas 'un d’eux, ils pouvaient
croire que j’étais un grand Turc par exemple, mais ils ne pou-
vaient pas deviner qui j’étais vraiment. En revanche, moi je
les regardais et je savais :
presque tous dans les trains et les gares. J’avais les concernant
Iinformation basique qu’ils ne pouvaient avoir sur moi. Je
me sentais pareil 2 un espion. Je les observais, ils étaient le

« ce sont des Allemands». Tous,

sujet de mes réflexions et, quand mon humeur s’y prétait,
je prenais des notes. Je pénétrais leur germanité. J'allais de
Dortmund 4 Berlin en ICE argenté, je sirotais un Jim Beam,
je gribouillais dans mon petit carnet, je regardais les plaines



vertes, les monts boisés du Harz et je pouvais réfléchir a loisir
sur la germanité. Sur Frédéric le et I'opération Barbarossa,
sur les souvenirs de mon pére qui se rappelait qu'au temps de
son enfance, une armée stationnait dans son village et que les
soldats échangeaient leur ration de pain contre du lait et quils
étaient bons. Aussi, le village regretta leur départ a I'aube
d’un jour de juin 1941. Le village était situé sur le fleuve
Bug, au-dela c’était 'URSS. Je songeai a la voiture D.K.W.
qu’avait mon oncle, & sa P70 aussi. Il n’est pas a exclure que
c’étaient-la les premieres traces du monde germanique dans
mon existence méme si j’ignorais totalement qu'une DKW
ou une P70 éraient des automobiles allemandes. C’étaient
les premicres voitures dans lesquelles je suis monté. Entre
Heilbronn et Francfort, je peux réfléchir a tout cela dans le
wagon ultra moderne ICE, je peux également observer les
passagers qui tirent leurs valises & roulettes et se concentrent
pour regarder les places et les réservations lumineuses a la
recherche de la leur. Ils se déplacent avec prudence, les tétes
levées de fagon cocasse. Parfois, je baisse les paupiéres et leurs
silhouettes deviennent imprécises, diffuses. Quand la place
a c6té de moi n'est pas réservée, j'y mets mes affaires parce
que je ne souhaite pas que quelqu’un s’y installe. Je ne désire
aucune proximité. Je veux que leur silhouettes s'intégrent
a mes pensées, & mes souvenirs des voitures de mon oncle
et des récits de ma grand-meére : elle se préparait & mourir,
elle était debout, le dos au mur, mais, pour une raison quel-
conque, l'officier changea d’avis, rangea son pistolet et s'en
alla. Je veux que sur ces souvenirs se décalque le paysage étiré
par la vitesse avec ses tours effilées & 'horizon et ses images
imprécises de villages anciens avec leurs toits rouges ; je veux
que tout cela se confonde pour devenir un tableau qui ait un
sens. Ma grand-mere contre un mur de sa maison, le ICE
argenté, Axel et sa thermos de café 4 la gare de Dresde, Klaus
Kinski dans Fitzcarraldo, Bruno S. dans La Ballade de Bruno,
le pain en échange du lait encore chaud aprés la traite, cing
cent mille voitures Golf d’occasion sur les routes polonaises,
la bataille de Grunwald, les vieilles gens qui répétent de fa-
con mécanique en Pologne : « Ah Monsieur, du temps des
Allemands, I'ordre régnait ! », sur les murs de mon chef lieu

de canton on peut lire : « Si Hitler était en vie, il y aurait du
travail ! » ou encore « Meine liebe Augustin » ou encore « La
mort est un maitre venu d’Allemagne »....

Traduit par : Maryla Laurent




Retour a la table des matieres



1957, Ciechocinek, ville de cure polonaise en déclin. Wanda
y est dentiste. Elle recoit deux nouvelles : une bonne et une
mauvaise. Elle apprend qu’elle est atteinte d’'un mal mortel,
mais aussi que Fabian, son frére bien aimé, rentre de Grande
Bretagne ou, au moment de la Guerre froide, il s’est trouvé exil
pour avoir combattu dans les rangs de I'armée polonaise aux
cotés des Alliés. Il rentre en Pologne ou la mort de Staline est
le signe d’un Dégel, d’une détente politique. Pour lui, ce retour
dans sa patrie n’est pas une décision joyeuse : retrouver sa
sceur veut aussi dire affronter le passé encore proche de la
guerre et la disparition d’étres chers. La sceur et le frére sont
les seuls survivants. Wanda porte toujours le deuil et Fabian
se refuse a le faire. Il aime la vie, le swing ou il excelle, et il
se console avec ce qu’il a toujours aimé : la musique. Wanda
était également férue de musique avant la guerre, elle était la
vedette du groupe de jazz de son frére. A priori, la petite ville
livrée a sa décrépitude ne laisse

aucune chance a la naissance d’un

groupe de musique. Le miracle

a pourtant lieu et des musiciens

rejoignent Fabian. Parmi eux se

trouvent Stypa le milicien, Vogt le

médecin du sanatorium et Modesta la belle professeur d’an-
glais. Lorsque Wanda surmonte son scepticisme, il est certain
que le miracle aura lieu et pourra durer tant que le pouvoir
communiste en place I'autorisera.

Lhistoire de la constitution de ce groupe de jazz est pour Ko-
walewski un prétexte pour reconstituer la vie polonaise de
la fin des années cinquante, mais aussi pour faire renaitre le
climat d’avant-guerre en Pologne. Dans le roman, Reichman,
un parolier de chansons populaires, ancien locataire d’une
pension de famille a Ciechocinek, préside a ces souvenirs
d’avant 1939 lorsque Fabian retrouve un livre de souvenirs.
Par ailleurs, les protagonistes vivants évoquent leur jeunesse.
Autant d’exorcismes qui leur permettent d’oublier ce qu’ils ont
vécu pendant la guerre et au cours des années qui suivirent
pour enfin retrouver leur joie de vivre.

Le roman Les Excentriques propose une représentation du
passé documentée, au style trés travaillé. Il récrée I'état
d’esprit particulier des temps d’avant-guerre et d’aprés-guerre,
mais aussi leurs réalités a travers la langue, les vétements, etc.
Il est avant tout un hymne en I'’honneur de I'art comme étant
la meilleure des médecines pour soigner les traumatismes et
la désespérance.

Marta Mizuro
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ils avancaient dans les terres, plus il y
P I u S avait de neige. Ils filaient entre deux

rangées d’arbres dénudés par une route
étroite, presque vide. Parfois seulement dépassaient-ils des
charrettes avec leurs cochers engoncés dans des peaux de
mouton, des camionnettes bancales suivies par leur nuée
de gaz d’échappement, des autocars bleus, modéle « Escar-
got », des lignes régulieres PKS, devenus gris dans le jour
sombre. La Vauxhall filait dans le paysage plat et désolé.
Les étangs entourés de bouquets de tiges séches n’étaient
pas encore pris par la glace, une fine couche de neige cou-
vrait les champs avec de rares masures isolées. Dans les
villages, des cochons étaient chargés dans des charrettes
a ridelles, des enfants mordillaient le grand pain a peine
acheté. Dans les petites villes, il y avait de la boue et nids-
de-poules, des files d’attente pour acheter de la viande ou
de la charcuterie jamais livrées. La radio était branchée.
Entre les journaux et les « nouvelles agricoles », elle jouait
des musiques folkloriques, des Kujawiak et des Oberek,
puis passait le groupe de mandolinistes Ciuksza, 'orchestre
de musique de danse Wichar, les chanteurs Hanna Rek,
Kurtysz et Koterbska.

— Vous avez d payer pompon, hier. Surtout apres que
vous avez eu envie de ce champagne francais. Acide comme
I'eau saumurée des cornichons ! Modesta fit la grimace.

— Ce n’était pas du champagne, du vin pétillant, cest tout.
Une marque dont je n'ai jamais entendu parler.

— Vous avez dii lacher dans les mille zlotys. Certain.

— Carisque d’étre plus sous peu, regardez.

Dans un secteur complétement inhabité, prés d’une moto
avec son side-car enfoncé dans la neige, se tenaient deux
miliciens. Lun d’eux ressemblait 4 un éteignoir d’église, il
était trés grand avec un nez crochu ; l'autre avait la gorge
entourée d’'un bandage. Ils agitaient leurs plaquettes d’arrét
immédiat tous les deux. Fabian braqua vers le bas-coté. Le
milicien au nez de rapace approcha de la voiture pour frap-
per a la vitre de Modesta.

— Permis de conduire, carte d’identité, papiers du véhi-
cule, carte pour I'essence, autorisation de circuler, récita-t-il
lorsqu’elle baissa la vitre, puis il se pencha pour essayer de
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fourrer sa téte dans la voiture et son casque se trouva bloqué
par le toit. La surprise marqua ses traits, il était sidéré.

— Euh? Ou se trouve le volant ? La citoyenne conduit le
véhicule avec quoi ?

— Zygmunt ! Clest une voiture anglaise, y'a tout a l'in-
verse ! dit de sa voix enrouée celui qui avait un bandage avant
que Modesta ait pu répondre.

— Anglaise ? Elle est anglaise ? En ce cas, dehors, et que
ca saute ! ordonna-t-il en réajustant sa sacoche de service.
Il fit encore le tour de la voiture 2 petits pas de geisha pour
se trouver devant Fabian puis, a force de gestes, il montra
quelque chose en articulant avec insistance, trés fort, criant
presque :

— Veu-illez-des-cen-dre- du-vé-hi- ...

Fiabian descendit.

— Vous patlez polonais ? se réjouit le milicien. Trés bien.
Parce que cClest un peu béte de tout de suite parler étran-
ger ...
Il en oublia aussitot la vérification des papiers, son intérét
allait plutét 4 la Vauxhall, il regardait I'intérieur en détail,
poussait les boutons, sassurait que les si¢ges étaient souples,
poussait des sifflements admiratifs.

— Vois ¢a, Winiek, disait-il excité 4 son collégue au ban-
dage, tout en secouant le levier de vitesses, la bite aussi est
a gauche ! Comment ¢a se passe pour vous a rouler sur les
routes polonaises ? Pas évident, hein ?

— Clest d’'une simplicité enfantine, répondit Fabian. Suffit
de s’habituer que la gauche est a droite et la droite & gauche.

— La droite a gauche, la gauche a droite. D’une simplicité
enfantine, répétait-il semblant comprendre.

Apres cela, ils ne vérifierent plus rien, ils lacherent un cha-
pelet de plaisanteries, poserent des questions sur le moteur,
sa puissance, la vitesse maximum, les routes d’Angleterre,
les itinéraires. Ils conseillerent de mettre les phares 2 cause
du temps, rendirent les papiers et saluérent avec politesse.

Une fois les feus arriéres rouges de la Vauxhall estompés
a la lisiére de la route et du ciel, les deux agents de la Stireté
levérent leurs casques de faux miliciens, s’essuyérent le front,
jeterent les plaquettes d’arrét immédiat, le carnet d’interven-
tion et les ceintures avec holter dans le side-car.



— Bon, fin de rigolade. Maintenant, vous allez me consi-
gner tout ¢a avec précision. Rapport prét avant 'opération-
nel demain 3 huit heures quinze, ordonna séchement celui
au bandage.

Ils arriverent directement devant la villa « Konstancja » ott
Modeste louait une chambre. C’était une pension de famille
avec une étrange pyramide en verre au centre d’un toit plat,
face au parc Sosnowy désormais couvert de couches de neige
pareille 2 de 'ouate. Néanmoins, Modeste demanda a Fa-
bian d’arréter la voiture un peu plus loin, elle ne lui permit
pas de descendre, se débrouilla seule avec sa valise.

— Pour hier, je vous paierais la moitié¢ ! lanca-t-elle en guise
d’au revoir.

Du hangar de Bayerowa ol autrefois était rangée la ca-
léche qui servait & promener les invités dans la région, il sor-
tit la carriole aux roues gringantes, deux vélos rouillés, jeta
sur le c6té des tuyaux d’arrosage flétris, une fourche, une
béche et un riteau. Il y fit entrer la voiture puis, avec le
levier, il hissa I'avant de la Vauxhall. En soufflant et aha-
nant, il rampa sous le véhicule et alluma sa lampe de poche.
Le capuchon pour le bac 4 huile, commandé chez le tolier
Callender de Willersley était a sa place, et, collée a sa paroi
intérieure, se trouvait la boite de cacao invisible de I'exté-
rieur. Le matin, devant le Grand Hotel, il s’était assuré rapi-
dement de sa présence en glissant la main sous la voiture. Il
dévissa six vis, Ota le capuchon de t6le non sans se salir les
mains & la graisse graphite dont il 'avait enduit pour le ma-
quiller... Ensuite, il se releva, nettoya avec de vieux chiffons
la tole qui ressemblait & une carapace de tortue, puis ouvrit
la boite. Il respira. Tout allait bien. Le contenu, entouré de
plusieurs sachets en plastique et de scotch, était intact apres
le voyage.

Wanda rentra du travail plus t6t que d’habitude.

— Voila comme tu es ! Incroyable ! Et tu ne m'en as
méme pas parlé ! Quelle belle teinte ! Magnifique ! Couleur
sable ! Elle caressait les poignées chromées de la Vauxhall. Il
y adeux ou trois ans, ils te I'auraient confisquée derechef.
Et tu ne m’as rien dit, mon gaillard ! Comment as-tu pu ne
pas te trahir ?

— Cérait une surprise.

— Une surprise ! La miss que tu as ramenée, ¢’était aussi
une surprise, frérot ? Elle lui fit un clin d’ceil.

— Tu es déja au courant ?

- He!

— DPas du tout. Je l'ai rencontrée & Gdanisk. Fallait la lais-
ser ? Refuser de la prendre ? Pourquoi ? Elle était en stage.
Elle enseigne I'anglais dans notre lycée.

— Ah oui. Intéressant. Je connais tous les enseignants.
Dans notre lycée, il n’y a plus d’anglais depuis plusieurs an-
nées. Maintenant, ¢a va stirement changer. Une force péda-
gogique nouvelle, qui plus est pas mal du tout, du moins vue
de loin. Hé, bé!

Traduit par : Maryla Laurent
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Depuis 1994, Jerzy Pilch publie tous les deux ou trois ans une
sélection de ses meilleures chroniques parues dans la presse.
Dans Le train pour la vie éternelle sont rassemblés des textes
parus entre 2002 et 2006. Une note informe le lecteur que
I'auteur a délibérément écarté les chroniques sur la littérature
et le football (les deux lui sont particuliérement chers), qu'’il
réserve pour un nouvel ouvrage.

Deux sujets dominent dans Le train pour la vie éternelle. Le pre-
mier, ce sont les affaires publiques comprises au sens large,
en rapport avec la politique menée actuellement en Pologne,
et surtout avec les partis, dont Pilch est un observateur et un
commentateur ironique. On pourrait dire, en termes peu élé-
gants, que cette passion de chro-

niqueur revient a faire son beurre

des gaffes, des maladresses et de

la bétise ordinaire de la classe po-

litique. Le deuxiéme sujet dominant

— le plus important, semble-t-il —,

ce sont les questions d’ordre privé, en quelque sorte, géné-
ralement évoquées a travers des souvenirs nostalgiques. Pilch
parle essentiellement de son moral, de lectures et d’événe-
ments artistiques qui I'ont particuliérement touché, de ses ren-
contres avec des personnages hors du commun.

Auteur d’une grande finesse d’esprit, opérant avec un humour
subtil, raffiné, Jerzy Pilch est considéré comme le maitre de
la chronique polonaise contemporaine. Le train pour la vie éter-
nelle démontre que ce titre est pleinement mérité.

Dariusz Nowacki
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9 interdiction totale de fumer dans les trains InterCity,
qui approche & grands pas, annoncée triomphalement
dans les médias, est la toute derniére manifestation

du fascisme sanitaire qui se répand sur le territoire polonais.
Selon les sondages menés par les Chemins de fer polonais,
quatre vingt pour cent des voyageurs se prononcent en fa-
veur de cette interdiction. Pour les fumeurs, le fait d’avoir,
a notre regrettable époque de vie saine (et donc éternelle),
jusqua vingt pour cent de soutien est un honneur de
taille — néanmoins la majorité en bonne santé a, comme
d’habitude, une supériorité écrasante sur la minorité malade.
Le vice — comme le sait tout un chacun, est une maladie, une
maladie ambigué, une maladie coupable, une maladie excen-
trique ; une maladie qui, en vérité, n’est pas contagieuse dans
le sens traditionnel du terme, mais qui dans son sens réel est
bien pire qu'une maladie contagieuse : la fumée et la puan-
teur qui se dégagent du fumeur empoisonnent toutes les per-
sonnes 4 proximité avec une efficacité immédiate. Bref, ce
n’est pas une maladie dont les victimes auraient des chances
de prétendre au statut ou aux privileges des personnes han-
dicapées. C’est méme tout le contraire : on détruit partout
Iespace des fumeurs, les vrais fumoirs sont depuis longtemps
balayés de la surface de la terre ; les lieux qui existent, d’hu-
miliants « espaces fumeurs » situés a coté des chiottes, dispa-
raissent eux aussi petit a petit.

Vont disparaitre des InterCity les compartiments fumeurs,
on va assister 4 une ouravnilovka, un égalitarisme sanitaire
exemplaire. Je monterai dans le Varsovie-Wroctaw, disons, et
pendant plus de cing heures je ne fumerai pas, je ne condam-
nerai pas mon semblable 4 un tabagisme passif, un semblable
bien bati assis dans un coin et qui sur un si long parcours re-
prenait des forces en avalant des tartines de saindoux odorant,
des sandwiches au saucisson de campagne pétant de santé,
qui jonchait le sol de coquilles d’ceufs durs, et cochonnait
les sieges avec le sucre de ses beignets. Je resterai assis tran-
quillement et me dirai : ce n'est pas grave, la consommation
d’aliments passive ne nuit pas & la santé, pour le moment
les scientifiques américains n'ont rien découvert de tel, la
pression psychologique ne compte pas, il 0’y a rien de grave.
Le manque de cigarette me fera renifler pitoyablement, mon
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semblable non-fumeur, en bonne santé et du coup briilant
d’empathie, me proposera « une gousse d’ail, ce qu’il y a de
mieux contre le thume », je refuserai pendant que lui « alors,
préventivement » s'en coincera deux. Quand, aprés avoir fait
descendre son repas avec un Fanta énergétique, apres avoir
roté et s'étre curé les dents, il commencera a se préparer au
repos, qu'il se déchaussera et étendra les jambes sur le siege
voisin pour se relaxer, je pourrai avoir une crise, je ne le
cacherai pas. J'attendrai qu'il ait fermé les yeux et je file-
rai discrétement aux toilettes. L3, j’extirperai mes cigarettes
et, conscient des régles que je briserai, j’en grillerai une, au
comble du désespoir. Je ne me fais pas d’illusions. A peine
aurais-je tiré deux bouffées que la fumée bleutée de ma ciga-
rette frappera des narines délicates, mon semblable menacé
par le cancer se réveillera, il appellera les chefs de train, qui
viendront cogner dans la porte. Cing cents, voila ce que me
colitera ma légereté tabagique.

Je ne raconte pas une scéne grotesque — vous avez déja tous
eu des voyages comme celui-1a, vous avez déja tous traversé
la Pologne avec un vampire dans votre compartiment — si ce
n’était pas un ogre monstrueux, ¢ était un enfant innocent
tenant trois esquimaux Magnum et un sachet de chips ; si ce
n’était pas un bavard intarissable né, c’était une beauté en-
veloppée dans un nuage du sensuel parfum Masumi, fidele
au style et aux produits de beauté des années 70 du siecle
passé. S’ils ne vous forcaient pas 2 étre le témoin passif de
leur consommation, alors ils vous forcaient a écouter passi-
vement le plus souvent des histoires de complots — curieuse-
ment, cest comme ¢a que ¢a se trouve dans les trains polo-
nais. Quand ils n'asphyxiaient pas le compartiment avec des
relents de nourriture de paysan, ils le désinfectaient avec des
parfums russes. Mais mon Dieu ! On avait ol se réfugier !
Tant qu’il existait des compartiments fumeurs, on avait ot se
sauver pour échapper a ces terreurs des chemins de fer !

Les compartiments fumeurs (surtout en premicre classe)
n’étaient pas de vulgaires ghettos pour fumeurs, ¢’étaient des
asiles, des oasis de tranquillité et de liberté ! Combien de
fois des non-fumeurs ont-ils cherché leur salut dans ces lieux
dits contaminés ! Combien de fois, nous, les fumeurs, en
voyant la panique et la mort d’'un passager completement



accablé au bout d’une heure de voyage, nous I'avons accueilli
et, du moins jusqua ce qU'il ait repris ses esprits, et parfois
méme plus longtemps, nous sommes retenus de fumer ! Et
aprés, nous voyagions dans une parfaite harmonie ! Il arrivait
quun type crevant de santé passe dans le couloir, presse le
pas, se bouche le nez ; il avait regardé une fois de notre c6té,
et aprés, pas question, mieux valait éviter le compartiment
des suicidés.

Il'y a une quinzaine d’années, je me trouvais en plein coeur
d’un Etat américain qui n’éait qu'un immense champ de
mais. Au milieu de ce champ, il y avait un parc de plusieurs
hectares. J'y allais le soir, je m’asseyais sur un banc, jallu-
mais une cigarette ; d’'un bois éloigné surgissaient des joggers,
a ma vue ils restaient en arrét puis modifiaient leur parcours
et décrivaient un arc de cercle gigantesque, de plusieurs ki-
lométres, pour me contourner ; je les perdais presque de vue,
mais dans le silence complet, je les entendais se mettre mu-
tuellement en garde en langant des appels paniqués : Smoke !
Smoke ! Smoke ! Passons sur le mot anglais qui me venait en
réponse — j’avais le mal du pays. Aujourd’hui, dans l'affaire
que l'on sait, on n'a méme pas d’endroit ot aller pour quitter
sa patrie : le fascisme sanitaire se répand partout.

Le tabac est nocif, bien sir, et peut mener a la mort, mais
espoir des non-fumeurs de vivre éternellement est illusoire.
Le tabac tue, comme autrefois I'absinthe, par exemple, ce-
pendant je doute que si les victimes de I'absinthe avaient bu
autre chose, elles auraient encore la santé aujourd’hui. Méme
si elles n’avaient bu que de I'eau plate.

Traduit par : Laurence Dyévre
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Nous savons désormais que la maniére dont Eustachy Rylski
campe les personnages principaux de ses romans (mais ceux
de second plan ne manquent pas d’intérét pour autant), est 'un
de ses points forts. Nous lui retrouvons cette qualité dans les
quatre récits qui composent son dernier livre intitulé LTle. Le
malheureux comptable et le grand écrivain émigré qui se meurt
— il n’est pas sans faire penser a Witold Gombrowicz — (« Une
odeur princiére ») ; la petite oie blanche de province et la vic-
time d’une amourette de vacances (« Tel le granit ») ; le prétre
play-boy, un homme remarquable avec devant lui, jusqu’a un
certain moment du moins, une carriére remarquable (le récit
éponyme « Lle »), sont des individus d’une grande banalité
parfois, exceptionnels d’autres fois. Chacun d’eux, indépen-
damment de son origine sociale ou de son potentiel moral ou
intellectuel, est étre de 'ombre, blessé avec des ténébres in-
térieures ; sans illusions, il se sait perdu. Je ne veux pas dire
par la que l'auteur recourt a ce seul canevas, avec des person-
nages faits a partir d’'un seul moule

ou qu’il recourt a des schémas.

Ce n’est absolument pas le cas.

Le soin que Rylski préte a la

construction de son livre mérite d’étre remarqué. L'action des
quatre récits qui composent celui-ci, se passe au bord de la
mer : la mer Baltique pour le premier et le troisieme ; la Médi-
terranée pour le deuxiéme et le quatrieme (le sud de la France
et la cote nord de I'Afrique ou se trouve l'ile du titre). Dans
le premier récit et le troisieme, les héros sont en butte aux
créations de leur propre imagination ; dans le deuxieme et le
quatrieme, l'ordre est classique, des adversaires s’affrontent
et meurent dans des circonstances particuliéres inscrites dans
une métaphore. Ceux des deux autres textes connaissent un
mystérieux échange de réles. Symétries et contrepoints ne
manquent pas dans ces narrations pour conforter ce que nous
savons depuis longtemps :
élaborée. La construction soignée de chaque récit comme la

Rylski posséde une écriture trés

composition d’ensemble de I'ouvrage en sont preuve.

Rylski nous séduit par des histoires pleines de vie ou les re-
bondissements ne manquent pas et il sait doser avec maestria
la mise en suspens. |l pratique a la perfection le détour fabu-
laire non sans mettre en place, par ailleurs, des débats d’idées

intéressants. Il aime nous voir admirer son tour de conteur et
ses talents de dramaturge (indéniables dans les dialogues vi-
vement menés). Dans ses récits ou les dialogues dominent, la
fable n’est pas délaissée pour autant. Le nouveau livre d’Eusta-
chy Rylski, L'Tle, est une ceuvre réussie a tous égards.

Dariusz Nowacki
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jeune coiffeuse stagiaire de Wagrowiec, in-
timidée par la vie, un peu lourde de som-

Une

sa prime jeunesse, décida de passer ses vacances dans 'une

meil, mais aussi a cause des sucreries et de

des stations 4 la mode du bord de mer, avec 'une de ses
amies, d’ailleurs a I'origine du projet.

La villégiature était 2 la mesure de I'idée quelle se faisait du
grand monde. Sylwek, un trentenaire de belle prestance qui
déplagait avec lui des effluves de succes, d’aisance financiere,
d’assurance et de Paco Rabanne s’y intégrait parfaitement.

Sylwek et son copain Kapiszon étaient les rois de la vie.
Chaussures de marque, cigarettes de prix, alcools cotiteux,
chainettes aux poignets et de quoi se sustenter divinement
en toute circonstance.

Monika était impressionnée par ces jeunes gens comme
par lexistence qu'ils lui laissaient deviner ; aussi, draguée
sur une plage, sans grande conviction, sans trop d’insistance,
certainement & un moment de grand ennui ou d’alacrité irré-
fléchie, elle se donna corps et dme a cet amour de vacances.

Elle était trop avide de bonheur pour garder la moindre
retenue en présence de 'impunité ostensible avec laquelle les
jeunes gens et leurs camarades usaient de la vie. Les bagarres
de cafés, les pirouettes téméraires sur les jets ski, les enjeux
de flambeurs dans le casino délabré avant d’étre inauguré,
les virées en voiture dans les ruelles pour terroriser la ville
ou encore la langue vulgaire de banlieue qui jaillissait telle
une source empoisonnée 2 la surface de leur fine couche de
correction feinte — rien de tout cela ne sortait la jeune fille
de son envoltement.

Au contraire. Plus cette existence s'emballait de jour en
jour, plus Monika y prenait gott. Inutile de nier, elle était
trop jeune, trop sotte et trop insensible pour qu'un soupgon
de réflexion obérit sa fascination. Il en allait d’autant plus
ainsi qu'elle-méme devenait plus pétillante ; elle se délestait
de ses couleurs ternes tandis qu’elle prenait conscience de sa
séduction de jeune femme amoureuse.

La station estivale prenait elle aussi des atours festifs ; la
jeune fille lassimilait & Hollywood, Monaco, San Rémo,
autant d’endroits qu’elle ne connaissait que pour avoir lu les
chroniques « people » de ses journaux illustrés.
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Elle se sentait un peu comme si elle en était 'héroine.

Les vacances coururent a leur fin, elles se terminérent
comme toute bonne chose.

Les Monika
2 Wagrowiec, Sylwek évidemment a Varsovie. Ils promirent
de s’écrire régulierement et de se voir aussi souvent que pos-

amoureux rentrérent chacun chez soi.

sible. Monika ne retourna pas a son travail car on ne quitte
pas le paradis pour s'enfermer dans chez un coiffeur de pro-
vince, on ne se sépare pas d'un prince charmant pour s'oc-
cuper de clientes ignorant le sens du mot délices. De quoi
aurait-elle pu parler avec elles dailleurs ? Or, faire la conver-
sation, n’était-ce pas 'essentiel dans son travail ?

Elle avait dans I'idée de se chercher un emploi plus appro-
prié. Tandis que le temps passait, elle révassait entre deux
lettres. Elle prit du poids & renforts de chips et de Coca cola
et sautomutila a force de disputes avec ses parents.

Jusque-la, hors de chez elle, elle manquait d’assurance,
restait prudente et discréte ; aussi compensait-elle cela par
une indépendance plus grande au sein de sa famille qu’il
nest d’usage pour une enfant & charge. Désormais, elle
était d’autant plus dépendante des siens qu’elle ne travaillait
plus et 'autonomie qu'elle s'accorda arbitrairement, prit les
teintes brunes de la grossiéreté.

Elle était blessante avec ses parents en toutes circonstances.
Ceux-ci jusque-1a ouverts, d’une patience a toute épreuve,
se réfugierent dans un silence que Monika brisait brutale-
ment tantdt parce quelle sennuyait tantdt parce que la
colere la gagnait. Elle y réussissait pleinement comme
toujours lorsque la muflerie sen prend a des gens simples,
sans défense, travailleurs, responsables, parfois consternés
par les mceurs nouvelles, mais toujours enclins a avoir des
sentiments.

Quant au courrier, celui-ci ne partait que vers la capitale.
Monika ne recevait aucune réponse 2 ses lettres de plus en
plus pressantes.

Certains jours, elle songeait au suicide ; d’autres, ceux
ol les souvenirs de vacances illuminaient son 4me, un seul
torrent d’euphorie fébrile charriait en elle la vie et la mort
comme si, noires ou lumineuses, les idées conduisaient au
méme terme.
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De temps a autre, par téléphone, elle confiait ses états
d’ames a son amie Ewa qui avait fait montre d’une plus
grande discrimination dans ses espoirs ; elle n'avait pas quit-
té son travail, avait convertit son amourette de vacances en
relation stable avec un homme aisé, marié, et elle s’en portait
bien.

Deux mois passérent. Les journées étaient de plus en plus
courtes et gagnées par la grisaille. Les pensées sombres se
muldipliaient, les autres, heureuses, disparaissaient. Ewa
poussait Monika 2 agir. Elle ne devait pas rester dans I'in-
certitude. Il érait dommage de gaspiller tout ce temps. Soit
elle classait I'affaire soit elle n’y arrivait pas et en tirait alors
toutes les conséquences.

Questionnée par Monika sur ce que devraient étre ces
conséquences, Ewa décida d’agir. Elle retrouva non sans dif-
ficultés 'adresse de son amoureux oublié de I'été, le copain
de Sylwek, et la donna & Monika qu’elle soutint un peu dans
son incertitude.

Ce ne fut pas facile pour Monika, mais aprés la Toussaint,
celle-ci s'arrangea un peu, rafla les économies de ses parents
de leur compte, et prit le train pour la capitale.

Kapiszon lui avait donné rendez-vous dans un club qui
faisait penser a un trou 2 rat et, vibrant en permanence des
spasmes d’'une musique psychédélique, n'était guére plus
grand. Une foule de jeunes gens abominables sy agglutinait ;
ils parlaient dans une langue abominable de choses tout aussi
abominables ; quant & Kapiszon qui ne cachait pas son espoir
de senvoyer Monika au bar, dans les toilettes, la voiture, la
rue — peu importait ol —, il lui parut étre le plus abominable
de tous.

II la menait en bateau, se moquait, commandait une nou-
velle bi¢re, ne répondait pas aux questions de Monika ou
informait de ce qu’elle ne demandait pas ; au bout de deux
heures épuisantes, qui semblerent une éternité i la jeune fille,
il laissa tomber, ramollit, décrocha et dicta 2 la jeune fille
'adresse de son copain avant de disparaitre.

Comme si un ressort avait cédé en lui !

Limmeuble délabré en périphérie de la ville ne déprima
pas la jeune fille, elle y arriva au crépuscule. Elle ne s'inquiéta
pas de I'ascenseur gringant qui haletait en se hissant pénible-

ment au énieme étage, il n'avait pas d’éclairage. Apres avoir
sonné plusieurs fois, elle ne fut pas plus troublée d’entrer
dans un appartement ol régnait le plus grand des désordres,
seules les lumiéres de la ville 'éclairaient. Elle ne se préoc-
cupa pas de ’homme amaigri, sale, shooté, sorte de loque
effrayée qui lui ouvrit, elle ne le reconnut pas. Le choc n'eut
lieu que lorsqu’il parla.
La voix était celle de Sylwek.

Traduit par : Maryla Laurent
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Andrzej Bobkowski est un disciple de Conrad exceptionnel
dans la littérature polonaise, comme en témoigne le recueil
d’essais et nouvelles Coco de Oro. « Alma », qu’il avait écrit
pour I'anthologie Conrad vivant et qui figure dans le recueil
Le Crépuscule, nous en convainc encore davantage. Cette
nouvelle étaye aussi les propos de Jézef Czapski parus dans
la revue « Kultura » aprés la mort prématurée de I'auteur de
« [Ce] fils de Conrad pourrait étre un
compagnon irremplacable pour de nombreux jeunes Polonais

En guerre et en paix :

avides d’aventures, révant d’une vie ou la censure n’existerait
pas, ou les arts ne seraient pas dévoyés du fait d'un ordre
donné par une idéologie vermoulue, une vie qu'ils choisiraient,
responsable et bien remplie ». On peut regretter que les
jeunes Polonais n’aient pu découvrir Andrzej Bobkowski que
trés tardivement, a la fin des années 80, et qu’il n’ait touché
qu’une seule génération.

Le Crépuscule, qui vient de pa-

raitre, est une bonne introduction

a l'ceuvre littéraire de Bobkowski.

Son ceuvre majeure est et restera

En guerre et en paix, mais plusieurs

textes de cette derniéere publication

sont en correspondance directe, comme ce portrait de groupe
des habitants d’'un immeuble parisien, pendant la guerre, ou
I’expédition a vélo dans le sud de la France juste aprés.
Lentretien de Boris Pasternak avec I'agent du KGB qui le
contraint a refuser le Prix Nobel est un morceau savoureux.
Bobkowski raconte un méme pacte avec le diable dans un
autre texte ou il s'adresse directement aux écrivains vivant de
I'autre c6té du rideau de fer : « Vous meniez une vie tranquille,
vous aviez une maison, un réfrigérateur bien rempli, un jar-
din ; vous aviez votre climat et votre paysage, votre terre, des
arbres et le ciel, et en méme temps votre continent intérieur
personnel dans lequel vous pouviez émigrer dés que I'envie
vous en prenait. » Dans ce volume figure également un extrait
du roman éponyme commencé par I'auteur six mois avant sa
mort dans lequel se révélent toute son originalité et son style
bien particulier.

Aufil des ans, la prose d’Andrzej Bobkowski devient la véritable
expression de la pensée de I'auteur et celle de son rythme, du
souffle méme de cet écrivain qui, comme Hemingway, aimait
passionnément la vie, I'aventure et le courage, mais dont la
réflexion et la prise de conscience sont sans doute allées plus
loin.

Krzysztof Mastori
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monte jusqulici par un escalier sur le coté

de la grande cour. En face, il y a un escalier

fait de pierres larges, avec un tapis bleu qui
descend du cinqui¢me étage comme une cascade. Le notre,
en colimacon, est en bois et va jusqu’au sixi¢me. Lautre méne
aux grands et paisibles appartements des vrais locataires. Le
notre grimpe en vrille jusque sous les toits, trés raide, condui-
sant dans le labyrinthe des couloirs et des chambres de bonne
« des gens d’en haut », comme la concierge nous appelle
avec mépris. Pour elle, nous ne sommes pas des locataires.
Hommes libres des toits parisiens, nous ne prenons pas en
considération la tyrannie du troglodyte de la « loge » du rez-
de-chaussée.

Jacques, employé de métro au regard vif, lui a dit une
fois que quand il crache d’en haut, le pas de sa porte en
est inondé. Elle ne peut pas le lui pardonner. Mais le matin,
quand elle arrose les dalles de la cour, M. de Saint-Esprit, un
fonctionnaire, lui demande toujours avec un sourire gendil :
Ca pousse bien ? La femme de chambre polonaise du comte
de Farges est trop digne pour parler avec la « gardienne », on
pouvait s’y attendre de la part d'une Magda qu’ils appellent
mademoiselle Madeleine. Sans parler du fait que quand la
comtesse de Farges est en voyage, Magda la remplace com-
pletement et il parait que M. le Comte et elle ne font pas
que prendre leur repas ensemble 4 la méme table... Le petit
chien blanc tacheté de différentes couleurs de M. Guillou,
teinturier de bruyeres, d’'immortelles et autres fleurs séchées
pour des couronnes qui durent et pour la décoration de
cheminées, fait toujours sous le porche ce qu'il devrait faire
dans la rue. La concierge les soupconne de complot, mais M.
Guillou sourit et lache sous sa grosse moustache de Breton :
Quelle méchante béte ! En disant cela, il ne pense certainement
pas a son Friquet. Avec Eliane, mannequin chez Ardanse, les
relations sont rompues depuis des années ; Eliane a organisé
un véritable coup d’Etat : elle se fait adresser son courrier
poste restante, pour éviter la censure d’une correspondance
qui pourrait révéler que les défilés de mode de chez Ardanse
ne sont pas ses seuls revenus. Aussi peut-on souvent entendre
Madame la Concierge cancaner au bistrot du coin : « Elle est
rentrée cet aprés-midi sans étre sortie ce matin » ou : « Ces
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filles-13, quand elles veulent se reposer, elles se levent ». Clest
la guerre en permanence, mais ces attaques ne sattirent de la
part d’Eliane qu'un sourire, notre fameux sourire d’en haut.

En haut, il n'y a pas de gaz, pas d’électricité. Il y a le vent,
le soleil, la lune et les étoiles. Le regard se pose sur la mer
infinie des toits. Quand il fait beau, ils sont bleus et paisibles.
Quand les nuages samoncellent et que le vent commence
ales cingler violemment, ils deviennent gris et froids. La
pluie ride leur surface lisse et la bourrasque emporte sur leurs
arétes, comme sur la créte des vagues, des tourbillons d’eau
dont elle frappe a grand fracas les panneaux vitrés au-dessus
de nous. La toile d’araignée de la lointaine tour Eiffel est
mise en lambeaux ; le Sacré-Ceeur, blanc comme un pain de
sucre, disparait dans le brouillard. Le vent cogne les portes,
pénetre dans les couloirs ; les armures noires immobiles des
chapeaux de cheminée lui présentent leur poitrail métallique
dans de brusques rotations. Et quand le soleil brille de nou-
veau, que les taches de ciel bleu foncé se refletent sur les
surfaces luisantes, vient le silence, profond et bon.

Les soirées sont en haut plus longues qu’en bas. Quand
dans les rues et les cours profondes il fait nuit, ici se prolonge
encore la pénombre. Ensuite, les étoiles commencent a fris-
sonner et la lumiére de la lune, froide et blanche, se fond
dans I'éclat chaud et jaune de la lampe & pétrole. Le matin,
les premiers faisceaux des rayons du soleil orangé finissent ici
leur vol horizontal, les carreaux des lucarnes s’illuminent de
rouge, les cheminées rosissent. Au-dessus des canyons noirs
et encore muets des rues s'étirent des vapeurs bleutées. Elles
vont donner naissance, pour le restant de la journée, selon
une mystérieuse alchimie, 2 la brume parisienne.

Et le printemps vient aussi plus vite. Avant que les vitrines
de Vilmorin, sur le quai de la Mégisserie, ne s'ornent de leurs
sachets de graines multicolores et que la Samaritaine ne se
transforme en un immense entrepdt d’arrosoirs, riteaux et
cages 4 volaille ; avant que sur le Pont au Change des pépi-
niéres ne poussent deux fois par semaine et que ne sorte sur
les trottoirs la verdure drue de plants de légumes et de fleurs,
nous en sentons déja 'approche. Jour apres jour, larc de
cercle du soleil se courbe davantage, et les mouches ensom-
meillées glissent sur la vitre pour leurs premieres escapades.



Le gazouillis des moineaux est différent quand ils prennent
leur bain dans les gouttiéres, dans la gelée blanche fondue.

Ici s'écoulaient des jours clairs, des nuits calmes ; s'écou-
laient des hivers, des printemps brefs. Le soleil estival lami-
nait la t6le des toits 4 chaud, 'automne les refroidissait. Ils
restaient longtemps roses sous leffet des néons de Mont-
martre, des Grands Boulevards et de Montparnasse. Depuis
lautre guerre vingt et une salve de feux d’artifice s'étaient
épanouies au-dessus d’eux en bouquets tous les quatorze
juillet. Puis, il y a eu le retour des ténébres, éclairées par des
lueurs d’incendies, des explosions éloignées, et par les étoiles
des obus éclairants. Le sourire débonnaire d’en haut est de-
venu méchant et clandestin.

Durant ces longues soirées, M. Guillou lisait son Evangile
en latin plus haut, écorchant les mots qu’il ne comprenait pas.
Dans les processions de sa congrégation, ses compagnons
admiraient plus son latin que le beau drapeau dont il érait
si fier. Il courait maintenant & de mystérieuses réunions et
avait de longs conciliabules avec Jacques. M. de Saint-Esprit
érait devenu taciturne et partait souvent au bureau avec une
serviette bourrée de documents. Des jeunes gens vétus de
canadiennes se réunissaient chez ]acques, ils faisaient réson-
ner lescalier avec leurs gros souliers. Eliane lisait Auzant en
emporte le vent et La Mousson, interminables, se précipitant
en bas avec Magda dés que les sirenes se mettaient a hurler.

Dans la station profonde du métro Pigalle, 'ambiance
était joyeuse. Parfois, tard le soir, on voyait se glisser, dans
ses grands escaliers la silhouette élancée d’un grand garcon
vétu d’un costume mal taillé flambant neuf. Magda a ra-
conté qu'un jour, elle avait entendu quelqu’un parler anglais
avec 'un d’eux. Nous avons souri et Jacques a dit : « En bas,
il y a aussi des gens bien. » C’était une seule et méme langue,
une seule et méme signification des mots interdits.

Puis le sourire a réapparu, un sourire débonnaire, comme
avant, quand apres plusieurs jours de fusillade ont rugi dans
toutes les rues, pendant une soirée d’aolit, des moteurs de
G.M. M. de Saint-Esprit a jeté un regard de mépris a sa plan-
tation de tabac emballée sur son balcon et, penché au-dessus
de son drapeau tricolore, fumait des Lucky Strike ; Eliane
et Magda méchaient du chewing-gum, comme des centaines

de milliers de longs garcons verts coiffés de lourds casques,
en disant :
racontait ses combats dans le quartier des Batignolles et

« O.K. ». Jacques, avec le pathos de Cyrano,
M. Guillou, lair concentré, teintait quantité de fleurs pour
quantité de couronnes. Ils avaient tous un bon sourire, méme

la concierge.

Traduit par : Laurence Dyévre
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Herman Daniel Hermés, a la téte du Grand Consistoire a été
brusquement démis de ses fonctions. Sans aucune explica-
tion et sans la possibilité de faire appel comme il I'a souhaité
jusqu’a la fin de ses jours. Les exactions de Hermés ne sont
révélées qu’apres sa mort lorsque les juges de la plus haute
des instances, les anges, se chargent d’instruire son affaire. lls
disposent de documents collectés depuis sa naissance, mais
aussi d'un matériel de surveillance et d’archivage des données
moderne, aussi peuvent-ils radiographier chaque étape de son
activité. Leur verdict est pourtant empreint d’une antipathie
manifeste a son égard, les documents présentent des lacunes
et ne peuvent pas étre interprétés de maniére univoque. Les
juges sont contraints de trouver de nouveaux témoins pour dé-
cider d’une version unique, mais correcte de la vérité.
Linstruction menée dans l'affaire d’Hermés rappelle les en-
quétes de lustration menées en Pologne contre les collabo-
rateurs du pouvoir communiste. Le roman décrit une sorte de
« chasse aux sorciéres » avec tous

ses mensonges, son manque d’ob-

jectivité ou les doutes éventuels

quant a la culpabilité réelle de I'ac-

cusé sont étouffés. La présentation humoristique du procés ne
change rien sur le fond : juger des actes humains de fagon
univoque conduit nécessairement a des dérapages affirme
I'auteur.

Hermeés a vécu juste avant la révolution francaise et I'époque
antimonarchique qui suivit pour mener a des bouleversements
institutionnels. Hermés qui est franc-magon, conteste la mo-
narchie, se montre favorable a des changements sociaux, et
agit en conséquence, mais de facon clandestine. Ses opinions,
ses actions reflétent les positions de nombreux « conjurés » de
I'époque, elles servent également de prétexte a I'auteur pour
observer divers groupes d’opposants et I'influence de ceux-ci
sur la politique, prussienne en I'occurrence.

Le roman de Henryk Waniek a les qualités d’'un roman his-
torique et social ajoutées a celles d’un traité politique et d’un
discours a portée métaphysique. Lun des atouts lui vient des
portraits de ses personnages tant ceux vivant sur terre que
ceux des cieux pourtant trés « humains » par leurs défauts.

Le réalisme et le fantastique s’articulent avec bonheur dans ce
roman. lls permettent a l'auteur d’aborder et de dénoncer un
sujet qui inspire la littérature a sensation du XXI° siécle, a savoir
une approche de I'histoire par le biais des conjurations, d’une
maniére originale car trés ironique.

Marta Mizuro
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[MINUTES]

ENGEL:

Je vous épargnerai, messieurs, un long préambule pour vous
informer que je souhaite discuter de la bibliothéque. La ques-
tion est confidentielle, aussi je vous prie de ne pas ébruiter ce
qui sera dit ici. Je vous remercie d’étre venus et je compte sur
votre aide. Des bibliothéques, je ne sais quasiment rien. Je
nentends pas par-1a les étageres, les catalogues et 'ensemble
de cet ordre inerte de volumes. Je suis en mesure de me I'ima-
giner seul. Je voudrais entendre quelque chose sur les secrets
qui ne passent pas le seuil des bibliothéques ; sur la philo-
sophie plus intime de ces cavernes aux trésors, celle hors de
portée des non-initiés. Puisque le comte a ouvert les yeux, je
vais 'interroger en premier. Me dire combien sa collection de
livres est célebre est inutile. Le fait est connu de tous car s’y
trouvait la plus vaste collection d’hymnes du monde. Pour-
quoi d’hymnes justement ?

LE COMTE:

Pardonnez-moi de mal articuler. Avec ce froid, il m’arrive
quelque chose 4 la machoire. Voyez comme elle tremble ! Je
ne sais pas par quoi commencer. Ces questions me sont dé-
sormais devenues si lointaines, si compliquées. D’autant qu’y
étaient associés des cofits, des efforts et des craintes énormes.
Une bibliothéque est une responsabilité considérable. Des
nuits entieres, j’ai été hanté par des visions d’incendies cau-
chemardesques, de termites monstrueuses connues sous le
nom d’Anobium punctatum qui pénétreraient les pages des
livres, de vols téméraires des picces rares, de faux outranciers.
J’y reviens a contrecceur, mais je vais pourtant faire une ex-
ception pour vous, monsieur le conseiller. Outre les autres
livres, et j’en parlerai plus tard, collectionner les recueils de
chants était une idée de mon aieul, elle devint une tradition
dans notre famille. Aujourd’hui, tout le monde pense qu'un
hymne est une chansonnette pour la populace. Oubliés les
temps bénis ol dans les salons et les oratoires, sur les terrains
de manceuvres et les champs de batailles, les hymnes étaient
chantés dans l'intention pure de changer en mieux le coeur
des hommes et le monde ! Déja a 'époque de mon pére,
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les hymnes avaient une cote moindre. Les flots de camelote,
fabriquée par des faussaires qui altéraient la pureté initiale de
I’hymne, montaient. Auparavant, personne n'aurait osé. Un
hymne était une chose sainte ! Un guerrier romain préférait
mourir plutdt que changer un mot au chant de sa légion.
Lhymne décidait du résultat de la bataille, de la victoire
ou de la défaite. Thucydide et certainement Suétone y font
de nombreuses allusions. Autant de monastéres seraient-ils
tombés en ruine s’ils n'avaient pas eu une conduite frivole
avec les hymnes ? Pareil pour les pays qui connurent une
chute honteuse. Plus notre époque approchait, pire c’était.
Les hymnes étaient corrompus pour le besoin de n’importe
quel claque. Le plus petit cirque devait avoir son hymne. A
I'époque des Lumieres, le scandale était & son apogée. Les airs
traditionnels avaient droit 4 des textes rationnels a la mode.
Quelque part en Bohéme fut créé un centre de production
clandestine d’hymnes. Les contrebandiers les diffusaient a
moitié prix. Les chants n’avaient aucune valeur, évidemment.
Les gens s’écorchaient la gorge pour un résultat nul. Aucun
héroisme, aucune grice divine, pas méme de cceur a I'ouv-
rage. Dans ces circonstances, ma bibliothéque devait étre une
arche de Noé, une forteresse qui contiendrait les poussées de
barbarie.

ENGEL:

Toute falsification devait se briser aux murs de votre biblio-
théque !

LE COMTE:

Sauver les hymnes fut pour moi un objectif majeur dés mon
enfance. J’allais & 'école & I'age de dix ans avec, déja, un sa-
voir imposant sur le sujet. Je découvris alors avec effroi que
tous mes camarades, et la plupart de mes enseignants, se ser-
vaient de livres de chant d’une qualité douteuse, de sorte que
'enseignement battait de I'aile. Mon pére, informé par moi,
me fit quitter I'école pour confier mon éducation a notre cha-
pelain. Mayer possédait le grand talent de distinguer 'appa-
rence de la vérité dans la seconde. Ce fut ce qu'il m’enseigna,
précisément, jusqu’a ce que jatteigne 'age voulu. Il ouvrit
alors devant moi une armoire jusque-la toujours fermée. Une
clef n’y suffisait pas, il fallait encore connaitre le mot ma-
gique : makbenak.. Mayer le prononga, les gonds grincérent.



Que n'y avait-il pas dans cette armoire ! Le tout dans un
état parfait ! Le plus beau de ce qui avait été congu depuis la
création du monde ! Uniquement des joyaux d’hymnologie.
Mayer m’initiait & leurs secrets pas  pas. Les arcanes des sons
divins m’étaient dévoilés les uns apres les autres.

ENGEL:

Jai entendu dire que la force vertigineuse de 'hymne, celle
qui ouvre Pesprit A la lumiére et permet d’accéder au mystére
de étre, pouvait se révéler a celui qui chante. Jai aussi en-
tendu dire que ’hymne contenait une force et celle-ci utilisée
a escient renverse les murs de la ville assiégée ou fait croitre
l'ardeur des coeurs. Vous avez fait allusion a la création du
monde, je vous interrogerai donc sur cette légende selon la-
quelle Notre Créateur n'aurait rien fait, outre chanter sept
hymnes. Est-ce possible selon vous que I'univers ait surgit du
chant comme l'affirment les « hymnologues » ?

LE COMTE :

Lorsque vous parler de légende, monsieur, vous minorez
une grande vérité tout en évoquant I'essentiel. Notre biblio-
théque renfermait quatre de ces sept hymnes. Mon pére les
avait acquis par un marchant du Levant qui les avait rachetés
a un monastere ol ils avaient été déposés par Salomon en
personne. Le marchand promettait méme de nous livrer les
trois derniers, mais il n’est plus revenu. Nonobstant, posséder
les quatre premiers nous permettait déja de séparer le jour de
la nuit ou de créer de nouvelles constellations d’éoiles. Vous
avez raison, monsieur le conseiller. Chymne est I'instrument
du mystere le plus grand.

ENGEL :

Je voulais précisément entendre cela. Je I'espérais.

Traduit par : Maryla Laurent
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Le héros du nouveau livre de Janusz Rudnicki est un Polonais
qui rentre chez lui, dans sa ville de Kozle, aprés un séjour en
Allemagne. Ne sachant trop que faire de sa journée, par ennui,
il S’enduit le visage de cirage noir. Le passage de la factrice lui
fait quitter son appartement, la porte claque et il se retrouve
dans le couloir. Une explosion de gaz détruit son immeuble.
Ailleurs, en Pologne, tout va mal également, des explosions ont
lieu en divers endroits. Le héros, privé de logement comme un
certain nombre d’autres personnes, erre a travers la Pologne
et I'’Allemagne ou d’étranges aventures lui arrivent...

Rudnicki a inventé une histoire truffée de situations grotesques,
absurdes, parfois cocasses, d’autres

fois tragiques. Le livre n’en traite

pas moins d’un sujet sérieux. Une

nouvelle fois, Rudnicki s’attaque

a la question des « individus déplacés » qui quittent leur pays
a la recherche d’un endroit qu'ils feraient leur. Selon I'auteur,
ils restent pourtant toujours des étres qui ne cessent de faire le
grand écart, incapables de plonger leurs racines a un endroit
ou un autre, incertains de leurs choix, perturbés par leur iden-
tité altérée. Venez, on y va parle également des traumatismes
polono-allemands, de I'histoire qui obére toujours |'époque
présente, des bourreaux qui deviennent des victimes et des
victimes qui deviennent des bourreaux. Rudnicki campe une
narration triste et drole, émouvante, a laquelle il préte un style
hardi. En effet, rares sont les écrivains qui savent tourner la
phrase comme l'auteur de Venez, on y va.

Robert Ostaszewski
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. faire les courses ou pas ? Et si quel-

O rt I qu'un me remet ? Mais qui ? Qui

si je viens de revenir, si j’ai dégagé les fenétres pour que la
racaille de 'immeuble d’en face ne regarde pas dans mes ri-
deaux pour mes valises. En plus, je suis seul tout de méme,

pourrait bien me remettre ? A peine

un peu comme mes dents blanches dans le miroir, vu que je
me suis noirci la face, maintenant elles sont hors contexte
dans mon visage.

D’olt ma surprise lorsque 'on sonne 4 ma porte, que diable ?

Jouvre. La Factrice. Penchée, une fleur a la bouche, elle
cherche quelque chose dans son sac. Essoufliée, a travers
la fleur, elle dit : « ce putain d’ascenseur est de nouveau en
panne ! Bjour ! »

— B’jour, réponds-je.

Elle est sidérée, ses yeux aussi. La fleur tombe parce que sa
lévre du haut s'éloigne de plus en plus de celle du bas. Quoi ?
Je regarde donc ses dents couvertes de plombages et de métal,
je pense d’abord a la porte, puis aux abattis numérotés, a la
récupération du recyclable, enfin aux transports en wagons
a bérail, ce qui m’entraine vers une rampe tristement célebre,
autrement dit j’associe librement comme une couille molle
et le temps passe. Je ne m'ennuie pas, c’est toujours ¢a. Pour
finir, elle fait : « C’est vous ? ».

Elle demande comme ¢a parce quon sest déja vus hier,
dans la cage d’escalier, je me suis présenté, j’ai dit « madame,
je suis revenu et jhabite seul, voile blanche solitaire sur
trente métres carrés. Je fais donc :

— Clest moi, vous me remettez pas. Moi, voile blanche...

— Blanche, tu parles.

— Elle dit ¢a et moi ¢a me revient ce que j’ai oublié :

— Oh ! vous pensez & mon visage ? C’est rapport au gaz
dans la salle de bain, je voulais allumer une cigarette a la
veilleuse et pile que ma femme fait couler 'eau chaude dans
la cuisine.

— Vous étes marié ? elle fait, surprise de chez surprise !

— Non, je fais encore plus surpris qu'elle. Marié a qui ? Et
je répete : non, non ! Je plaisantais, bien sur, jai fait couler
I'eau chaude dans la cuisine et & ce moment-1a j’ai voulu al-
lumer ma cigarette dans la salle de bain...
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Les phrases disent une chose et moi une autre. Ca se bous-
cule au portillon, déglutition, pause. Les yeux exorbités de la
Factrice sont posés sur moi et les miens sur elle parce que je
suis aussi étonné qu’elle. On reste comme ¢a. Entre-nous il y
a le seuil. Et la fleur, celle tombée.

Elle fait passer le poids de son corps d’'un pied a l'autre.
Ses jambes lui font mal avec tout ce qulelle marche. Le
mouvement gagne le reste de sa personne, elle se ressaisit et
me dit :

— Ca sent le gaz ici. J’ai un colis pour votre voisin, mais il
est pas chez lui ; vous pouvez réceptionner le colis comme
voisin de votre voisin entre voisin ?

— Ouais. Ca gaze. Je peux.

Je dois signer que j’ai réceptionné, mais olt ? Comment ?
Alors, elle : « contre le mur peut-étre ? »

Jessaie de signer, un coup, un autre, le stylo n’écrit pas.

— Lencre arrive pas ! Faut écrire a 'horizontale, vous savez,
en vertical y’a rien a faire.

Je deviens songeur. Génialement simple ce partage de
Iécriture. Je suis tellement songeur que la Factrice agite la
main devant mes yeux pour me faire atterrir.

— Ohé ! Bonjour ! Je suis 1a !

— A T'horizontale, vous dites ?

— Ouais.

— Entrez alors, parce qu’il n'y a rien pour écrire a 'horizon-
tale ici.

— Non, non, je vais bien trouver...

Elle regarde autour d’elle, moi aussi et, pour finir, elle
dit :

— Signez vite, je vais me pencher.

— Elle commence a se courber. Alors moi, je lui dis : « Je
vais peut-étre me pencher moi, faut pas abuser ».

De nouveau, elle écarquille les yeux.

— Clest qui, qui doit réceptionner le colis, moi ou vous ?
Vous voulez signer sur votre propre dos ? elle parle lentement,
avec retenue, et me regarde d’un air que je me sens comme si
devant elle il y en avait un autre que moi. Pas moi.

— Bon, penchez-vous, alors, dis-je.

Elle se penche donc, me tourne le dos, et, 13, mon Voisin
de gauche sort de chez lui ; quand on s’est dit bonjour, il a



dit qu’il se rappelle encore le temps ol je pissais dans le bac
a sable ; donc le Voisin sort et moi je prends un air lubrique
comme si jérais dans la Factrice jusquaux couilles, hic
et nunc, la-dessus le Voisin se transforme en une sorte de
point d’interrogation ce qui fait que la Factrice tourne la téte
vers moi, aprés quoi, quand elle me voit lubrique, elle pousse
un piaillement de béte, se vexe et se redresse, mais alors d’un
coup ! Le Voisin en lache son filet & provisions, des bou-
teilles vides consignées tombent 2 terre et cassent ! Le Voisin
en perd la voix et quand il la retrouve, il demande : « vous
étes qui ? »

Alors, je me rappelle & nouveau ce que jai oublié, que
j’al mis du cirage noir sur mon visage, mon cou aussi, mes
oreilles. Alors, je fais : « Oh, vous pensez & mon visage ? ».
Je dis ensuite :

— Clest rapport au gaz dans la salle de bain, je voulais al-
lumer une cigarette 4 la veilleuse et ma femme a fait couler
I'eau chaude dans la cuisine.

— Vous étes marié ? fait-il [a-dessus, surpris de chez surpris !

— Non, non, je plaisante, j’ai fait couler I'eau tout seul dans
la cuisine...

La-dessus la Factrice dit quelle en a sa claque de tout ¢a,
qulelle se tire et laisse au voisin un avis pour le colis, sur la
porte, et elle s'en va, et le Voisin de gauche ? Rien. Il reste
planté, 13, la bouche ouverte de surprise devant moi a qui
les plombages font battre la campagne et je repense aux wa-
gons. Ah ! Cest quoi ce bordel ? Du verre a terre, il reste
planté, je vais prendre une balayette ? Un ramasse-poussiére,
aussi ? Mais o1 ? Je nen ai pas, je n'ai rien pour l'heure, je
rentre de I'étranger, donc C’est 4 lui d’en trouver, certaine-
ment, sans probléme aprés tout, cest lui qui a cassé les bou-
teilles, a cause de moi tout de méme, je dis, y'a pas de bleme,
il va chercher et Cest tout. Le voila parti et revenu avec un
balai, il a pas de balayette, et un ramasse-poussi¢re. Il veut
balayer. Pas question, je vais le faire, il est allé chercher, je
balaie. Donc, je balaie. Il reste planté, moi je balaie. Je vois
la fleur, celle qui est tombée de la bouche de la Factrice ?
Balayer la fleur ? J’ai un doute. Je demande « faut balayer la
fleur ? C’est comme tirer sur un canard et le manger avec la
cartouche. Vous pouvez la tenir ? »

— Je peux la tenir. Ca sent un peu le gaz ici. La fleur est
artificielle. Un cadeau de Stupnik.

— Aujourd’hui, cest 'anniversaire de la Factrice et, comme
tous les ans, Stupnik lui a laissé¢ une fleur dans sa boite aux
lettres.

Traduit par : Maryla Laurent
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L’action du livre débute vers 2070. Juste avant de se suicider,
le narrateur, las de vivre, examine les objets qui lui restent de
ses grands-parents. Un afflux de souvenirs et de réflexions sur
le sens de I'existence en découle. La Sépulture en grés prend
alors la forme d’un vaste monologue par lequel le narrateur
tente d’appréhender I'expérience de trois générations, celle de
ses grands-parents, de sa mére et la sienne. Ses grands-pa-
rents se sont mariés en 2005, un an plus tard sa mére est née.
Tous ont été des gens particulierement malheureux, chaque
génération I’est plus encore que la précédente.

Le livre de Krzysztof Varga n’est pas un roman futuriste clas-
sique. La représentation du futur

surprend. A I'exception de quelques

éléments secondaires, la réalité

décrite correspond a notre monde

actuel ; toutes les variantes de civi-

lisation ou de société sont superfi-

cielles. Par ailleurs, le personnage

dont le narrateur parle le plus est Piotr Pawet (son grand-
pére), né la méme année que Krzysztof Varga, l'auteur du livre.
Le livre propose donc de porter sur notre monde un regard qui
serait celui du petit-fils du romancier. Il ne s’agit évidemment
pas d’un roman biographique.

Lauteur opte pour une approche plus générale. Il s'intéresse a
la position de ’lhomme contemporain, a son esprit, a son intel-
lect. Diverses questions sont abordées avec distance souvent
avec ironie. Le roman est d’'une mélancolie profonde, voire
dépressive, mais il posséde des valeurs artistiques remar-
quables sans vocation moralisatrice.

Dariusz Nowacki
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2058, je n'ai pas fait 'armée, pas plus que je ne

I I suis allé a P'université ou n’ai travaillé alors que
bilités devient une nécessité pour ceux qui ne sont pas en
prison. Personne ne m’a réclamé, j’en ai aimablement pro-
fité. Darmée représentait une force mentale et non phy-
y

javais atteint '4ge ol I'une de ces trois possi-

sique, et, si javais été séminariste, jaurais dii envisager
d’étre appelé dans le corps des chapelains ; je n’étais pas
séminariste, je nallais méme pas & loffice ce qui n'avait
aucune conséquence ficheuse pour moi car, dans la foule
qui se bousculait dans chaque église ou celle des messes
en plain air, il était aisé de ne pas remarquer quelqu’un.
Tous ceux qui me connaissaient et fréquentaient les lieux
de culte avaient une chance de ne pas me remarquer et,
chaque dimanche, ils en profitaient. La renaissance re-
ligieuse de toute notre nation m’avait plongé dans une
consternation inouie parce que je me souvenais parfaite-
ment du temps des églises fermées qui désormais s'étaient
ouvertes telles les moules cuites & la vapeur pour offrir
priéres, nourritures, boissons et salut & volonté et sans réserves
a tous.

Cette pritre intensive des foules annoncait une nouvelle
défaite, c’était comme un lointain son de tambours d’une
armée ennemie qui approchait d’un pays dont les habitants
coiffés de couronnes de fleurs, ne faisaient que danser. Dix
ans plus tard, je suis devenu un homme intermédiaire qui
nettoyait derriére les personnes qui ne faisaient pas par-
tie de cette nation en priére, qui voyaient plus loin que le
tabernacle.

Ni Parmée, ni 'université, ni le travail ne me réclamérent,
aussi me confinai-je dans un silence élégant. Personne n’avait
besoin de moi et cette inutilité m’allait trés bien. Elle érait
confortable comme les chemises bleues, j'en mettais une
nouvelle chaque jour ; 'ancienne, chiffonnée et sentant la
sueur, je la jetais 2 la poubelle. En 2058, je n’ai fréquenté
ni la bibliothéque, ni le bordel, ni le cirque non plus ot je
ne suis jamais allé, d’ailleurs. En revanche, je suis allé au ci-
néma, comme mon grand-pére soixante-dix ans plus tot :
chaque dimanche 2 la mi-journée quand on est certain de
trouver la salle vide.
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Moins de dix ans plus tard, je n’ai pas non plus participé
aux premieres élections démocratiques au cours desquelles
le parti de ma mére devait étre au pouvoir avec opposition.
Lopposition était issue d’un vote interne et ma mére avait
été affectée avec un numéro en bas de liste du Nouveau Parti,
A Varsovie, dans le secteur de Mokotéw, évidemment. Elle
devait devenir la députée du quartier ol vivaient mes grands-
parents, elle et moi. A supposer que nous ayons une identité,
nous étions des Mokotoviens, des gens sans particularités,
habitants du plus chaos varsoviens.

Personne ne connaissait ma meére, il n’y avait donc aucun
danger que quelqu'un votit pour elle. Quant aux personnes
avec un numéro en téte de liste, elles étaient encore moins
connues. Les voisins de ma mére et moi savions du moins
quelque chose d’elle tandis que personne ne savait rien du
candidat au poste de Premier ministre du Nouveau Parti, pas
méme lui. Son visage avait été créé par un logiciel d’images,
et, en 2067, malgré les requétes insistantes des scientifiques
américains et japonais, il était toujours impossible de doter
d’une intelligence, méme artificielle, les hominidés générés
par un logiciel de coiffure.

Les élections libres se déroulaient lentement et 'on pouvait
spéculer quant au résultat comme chacun peut le faire quant
aux possibilités d’une autre vie aprés la mort. Le parti de ma
meére savait qu'il gagnerait les élections, & cette différence pres
que ce n’était déja plus le parti de ma mére puisqu’elle avait
été reléguée dans I'opposition. Elle avait ce qu'elle voulai,
elle s’était dévouée et elle n’avait rien obtenu en échange.

Le jour des élections, je ne suis pas méme allé faire une
promenade. Je suis resté chez moi, sans me laver, sans me
changer, alors que c’était une belle journée dominicale, un
de ces dimanches oli certains écrivent des poe¢mes, d’autres
se suicident, d’autres encore se goinfrent devant leurs ordina-
teurs et ol personne ne fait rien de sensé. Ma « non sortie en
promenade » pour ne pas étre tenté d’entrer dans un bureau
de vote, était la chose la plus sensée que je pouvais faire. Qui
plus est, j’aurais pu ne pas trouver mon nom sur les listes :
conformément a la loi de 2066, tous les noms qui ne se ter-
minaient pas en « ski » ou « cki » devaient étre changés. Ce
grand effort d’organisation et de financement s'était parfai-



tement déroulé au prix d’un déficit gigantesque du budget ;
finalement, toutes les imprécisions sur l'origine de chacun
avaient pu étre éliminées. Une fois tous les noms, les pa-
piers d’identité, les documents dans les administrations et
les banques modifiés, la Pologne se composait enfin de cent
pour cent de Polonais. Cest ainsi que de simple Frattner, fils
de Zuzanna Frattner, née Frattner, petit-fils de Piotr Pawet
Frattner, je suis devenu Dominik Fratnerski, 4gé de 28 ans,
citoyen de la IV République, employé au secteur des enterre-
ments et des distractions.

Car en la mémorable année 2061, javais pris un poste au
vortail « Divorces et enterrements”, une entreprise qui payait
bien et se chargeait d’utiliser les sentiments et les existences
humaines. Mon travail me libéra de mes soucis financiers (le
« D.E. » payait merveilleusement bien) et de mes probléemes
de temps libre parce qu'en échange de la rétribution, il pre-
nait chaque minute de ma vie. Nous moulions des tonnes
d’unions matrimoniales qui se disloquaient et de mariage dé-
légalisés, nous laminions des vies terminées et moi, au cours
des mois jamais comptés de ce labeur, j’ai eu une promotion,
des angoisses, des insomnies et de I'argent. Avec cet argent,
jai fini par m’acheter un appartement abandonné dans le
quartier de Saska Kepa, des années plus tard. Tout cela me
vint facilement de sorte que je me suis apercu de rien. Je
vivais & mon travail, j’y mangeais, buvais, me lavais et j’y
dormais méme les fois oli je navais plus la force ni 'envie
de quitter Tarchomin pour Mokotéw car tant que je n'ai pas
déménagé définitivement a Saska Kepa, Mokotéw resta mon
quartier. J’habitais encore avec ma mere, et ce jusqu’en 2068,
date a laquelle je commencais mon périple & travers les ap-
partements abandonnés pour finalement en acheter un au
dernier émigré, dans la rue Zwycigzcéw autrement dit « la
rue des vainqueurs » dont tous les habitants vaincus étaient
partis quelque part a 'étranger en quéte de salut.

Traduit par : Maryla Laurent
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Varsovie. Eté 1939. La petite Helena agée de six ans meéne une
existence heureuse, entourée de ses parents, les propriétaires
d’une brasserie, et d’'une nounou plutét irresponsable. Lunique
probléme de la fillette est de ne pas avoir de frére ni de soeur,
c’est pourquoi elle est ravie le jour ou elle trouve une petite
chatte abandonnée. Bien que cette nouvelle compagne de jeux
soit intelligente et douée de parole, elle se retrouve chez une
autre fillette, Brygida, la soeur d’'un employé de la petite usine
familiale. Le pére d’Helena fait des affaires, entre autres, avec
des Allemands (des liens familiaux les unissent, par ailleurs) et
il entretient de bons rapports avec son voisinage, parmi lequel
des juifs, dont plus d’un travaille dans sa fabrique. Ni la guerre,
ni les persécutions antisémites ne sont capables de briser ces
vieilles amitiés. Aussi, lorsque des

amis de la famille d’Helena sont

enfermés dans le ghetto, les pa-

rents de la fillette leur viennent-ils

immédiatement en aide. Leur action

se poursuit tout au long de la guerre

et dépasse le cadre des personnes

qu'ils connaissent. Cette entreprise est bien entendu risquée et
n’aboutit pas toujours.

Helena grandit et finit par ne plus s’étonner de rien. Elle ac-
compagne son peére lorsqu’il se rend au ghetto, elle cotoie la
mort et des situations de dangers mortels, elle ressent intui-
tivement les risques qu’induit la prise de position de sa fa-
mille et rejette avec dégoiit les marques d’antisémitisme dont
font preuve certains Polonais. Helena raconte cette tragédie
avec son dme d’enfant : d’'une maniére un peu naive, mais fi-
dele a la réalité ; elle n'omet pas certains détails choquants.
Une dimension magique vient toutefois se greffer a son his-
toire puisque la petite chatte fait sortir Brygida du ghetto.
Ce récit connait un épilogue dans lequel sont narrés le des-
tin des personnages aprés la guerre, la rencontre d’Helena
et de Brygida a des ages bien avancés, ainsi que la mort de
I'héroine.

Joanna Rudniariska a usé ici d’un artifice littéraire peu com-
mun : elle a présenté la guerre et 'Holocauste du point de vue
d’une enfant. Pas d’une enfant juive, mais polonaise que I'ex-
termination massive n'a pas touchée directement, mais dont
elle a été un témoin proche. La fillette fut cependant, avant
tout, le témoin d’un héroisme caché. La perspective enfantine
qu’a adoptée l'auteur lui a servi avant tout a rendre communs
ces actes héroiques, a les présenter comme des élans naturels
de bienveillance et de fidélité aux convictions que I'on nourrit.

Marta Mizuro
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se réveilla en plein milieu de
H e I e n a la nuit. Elle manquait d’air et

se sentait mal. Elle entendait
un horrible baryton. Elle se souvint alors qu’elle se trouvait
dans I'abri antiaérien. Quant au baryton, il s'agissait du ron-
flement de grand-mére Istmanowa qui ne s'allongeait jamais,
elle passait méme ses nuits, assise dans le vieux fauteuil ins-
tallé dans un coin de la cave. Lobscurité était totale. He-
lena étendit le bras. Staricia devait étre couchée a coté delle
sur une paillasse. Mais Staricia n’était pas la. Helena passa
a quatre pattes par-dessus le matelas de Staricia et, sans se
relever, elle rejoignit la porte. Dans le noir, il est plus facile
de se déplacer comme les chiens et les chats, a quatre pattes,
sur les genoux et les mains. Ainsi, on ne peut pas se cogner
ni tomber et, avec la téte, on pressent mieux les obstacles.
Helena ne se mit debout que devant la porte. Elle appuya
doucement sur la poignée et sortit de I'abri. Clest alors
quelle se mit & entendre des avions. Leur vrombissement
sourd tantdt sapprochait, tantdt séloignait. La aussi, il
faisait noir. Helena se remit & quatre pattes et monta par
Pescalier jusquau petit couloir qui menait 4 la cour. Elle
trouva la porte 2 titons et sortit dehors.

Laube devait étre proche car le ciel était déja bien plus
clair comparé a I'obscurité d’en bas. Aucune lumiére n’était
allumée. La lune qui glissait derriére les nuages jetait partout
une faible lueur. La maison d’Helena et 'immeuble qui se
trouvait & cdté éraient semblables & des rochers noirs. Helena
sapprocha de son mdrier. Elle pouvait grimper dessus les
yeux fermés. Clest ce qulelle fit. Elle n'ouvrit les yeux que
lorsqu’elle fut tout en haut. Elle entendit les avions. Ils ar-
rivaient par la Vistule, ces quatre énormes et lourds oiseaux
de malheur. Ils larguaient des bombes. Sur le rideau de
nuages éclairés par la lune, on pouvait voir distinctement
de petits paquets tomber du ventre des avions. Helena prit
peur a I'idée que I'un de ces paquets tombe sur elle ou sur
sa maison. Toutefois, elle continuait a regarder. Les avions
sapprochaient de plus en plus. Trés loin, peut-étre au-dessus
de la Vieille Ville, on apercevait une lueur rouge. Ce sont des
bombes incendiaires, pourvu quaucune ne tombe sur ma
maison, se disait Helena.
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— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !, criait-elle d’'une voix
forte.

Mais les quatre avions, toujours plus gros et plus effrayants,
sapprochaient justement d’elle et de sa cour. Helena regarda
en bas, en direction de sa maison. Elle lui semblait si petite
a coté du grand immeuble. Soudain, elle vit quelqu’un sur le
toit. Les avions étaient tout prés a présent. Le personnage sur
le toit fit deux pas rapides en avant. C’était Staricia, Helena la
reconnut. Staricia tenait un balai entre ses mains. Une bombe
tomba sur le toit. Staricia prit son élan et d’'un coup, elle ba-
laya la bombe. Il en tomba encore une deuxi¢me et Staricia,
d’un autre coup de balai, la fit tomber dans la cour. Une
autre bombe tomba sur la toiture en pente de 'immeuble et
roula jusque sur le toit de la maison d’Helena. Celle-1a aussi
fut balayée par Staricia. Trois bombes incandescentes gisaient
au sol. Les avions s’éloignérent. Staricia apparut dans la cour
et, avec une pelle, elle prit du sable qui se trouvait dans une
caisse pres de la fabrique pour en recouvrir les bombes. Elle
scruta le ciel, puis rentra & la maison. Helena descendit de
son arbre. La cour était vide. Il faisait presque jour, a présent.
Helena vit son pére et monsieur Kamil. Ils se tenaient sur le
toit de la fabrique. Monsieur Kamil fumait une cigarette. Ils
discutaient ensemble, appuyés sur les batons qu’ils tenaient
dans les mains. Helena courut jusqu’a la maison. Elle monta
a P'étage sans faire de bruit, elle regagna sa chambre et son
lit. Comme c’était agréable de se blottir contre son oreiller
et de senvelopper dans son édredon. Maman a raison de ne
pas descendre & I'abri, la nuit. Moi aussi, je voudrais faire
comme elle, se dit Helena. Elle s’endormit aussitot.

Le lendemain matin, Helena entra dans la cuisine au mo-
ment méme ol Staficia faisait bouillir du lait. Stadcia sur-
veillait attentivement la casserole parce que le lait pouvait
déborder a tout instant.

— Tu érais sur le toit, cette nuit. Je t'ai vue. La prochaine
fois, moi aussi, je monterai sur le toit et je balaierai les
bombes, dit Helena.

Staricia se retourna vers Helena. C’est & ce moment-1a que
le lait se sauva. Il se déversa en sifflant sur les ronds tout
chauds du fourneau et une odeur désagréable se répandit
dans la cuisine.



— Jésus, Marie, Joseph !, s’écria Staficia avant de retirer la
casserole. Tu as dii réver. Mo, sur le toit ? Qu'est-ce qui t'est
passé par la téte ?

Que Sest-il passé alors ?, se demanda Helena. Est-ce que
jai révé ou pas ? Comment c’était en réalité ? Elle avait peur
de poser la question a son pére parce qU'il pouvait se mettre
en colére en apprenant qu'elle avait quitté 'abri durant la
nuit. Elle demanda donc & monsieur Kamil :

— Vous étiez sur le toit de la fabrique cette nuit, pas
vrai ? Qu'est-ce que vous faisiez 13-bas ? Vous repoussiez les
bombes du toit ? Avec votre baton ?

— Bien stir. Avec ma crosse. J’ai joué au hockey autrefois. Je
me débrouillais bien, mais j’étais trop petit.

C’est ce que monsieur Kamil répondit & Helena et la fil-
lette ignorait §'il disait vrai ou s’il plaisantait.

Réza, la meilleure amie de la maman d’Helena, leur ren-
dit visite quelques jours plus tard. Helena I'aimait beaucoup.
Elle I'appelait par son prénom comme Réza le lui avait de-
mandé. Réza et maman étaient les plus belles femmes au
monde. Réza avait les cheveux noirs et maman, blonds dorés,
ensemble, elles avaient 'air de deux princesses de contes de
fées. Ce jour-la, Réza érait différente. Elle n’avait méme pas
embrassé Helena pour lui dire bonjour. Elle s’assit dans la
cuisine et sortit un paquet de cigarettes de son sac & main.

— Réza ! Vous n'avez jamais fumé auparavant ! J’ai toujours
dit & Dzidzia de prendre exemple sur vous !, s'écria Staricia.

— Que sest-il passé ? Pourquoi fumes-tu ?, demanda ma-
man en prenant, elle aussi, une cigarette dans le paquet de
Réza.

— Et toi, pourquoi fumes-tu ?, demanda Réza d’un air
morne avant d’allumer sa cigarette.

— Depuis quand est-ce que tu fumes ?, n’en démordait pas
maman.

— Depuis samedi dernier. Quand notre maison a bralé.

— Mon Dieu ! Je ne le savais pas ! Ta maison ? Rue
Wilcza ?

— Je dormais toujours lorsqu’il y avait une attaque aérienne,
dit Réza. Je cachais ma téte sous I'édredon. Je me disais qu’il

valait mieux que je mendorme et que je me réveille apres
attaque. Qu’ainsi, il ne se passerait rien. Je ne voulais pour
rien au monde descendre & 'abri méme si mon pére me hur-
lait dessus.

— Mon Dieu ! Vous habitez pourtant au dernier étage,
juste sous le toit !

— Nous n'y habitons plus.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Mariusz Sieniewicz nous est connu comme un écrivain doté
d’une imagination débridée peu banale. Peut-étre est-il le seul
des jeunes romanciers polonais, Jacek Dukaj excepté, qui par-
vient & créer des univers complétement nouveaux. Dans Ré-
bellion, son dernier roman, il s’est surpassé. Nous sommes en
présence d’une anti-utopie dans laquelle les angoisses et les
probléemes contemporains sont poussés a I'extréme. Lauteur
y décrit la civilisation du « Grand Poupon » dans laquelle la
jeunesse, la beauté et la santé terrorisent et excluent les
vieux. Laction du roman se déroule principalement sur « I'lle
des Vieux » ou les vieillards, surveillés par des métrosexuels
fillettes garconnées et garcons fillettés (I'ille rappelle par son
fonctionnement un camp de travail), momifient les dépouilles
mortelles des gens jeunes et beaux

pour les placer dans le mausolée

ala gloire de la jeunesse. Le régne

des jeunes seigneurs n’est pas irré-

vocable, les vieillards désespérés

préparent une révolution géria-

trique avec a sa téte Blaise Colomb, mi sauveur des vieux,
mi sorte de Néo comme dans Matrix (Sieniewicz tisse dans
son roman des renvois a des récurrences vers diverses formes
de la culture). Ce n’est pas la premiére fois qu'il s'intéresse
a la question de I'exclusion, de la marginalisation des individus
et des groupes sociaux et démontre par ses écrits que 'on
peut en parler autrement qu’avec le style des manifestes idé-
ologiques. Il parle de la révolte des vieux en inscrivant celle-
ci dans la langue de son roman ou divers registres s’entre-
choquent, ot les clichés de la langue contemporaine voisinent
avec des métaphores poétiques chargées de symboles. La
lecture de chaque phrase de Rébellion devient une aventure
linguistique pour le lecteur. Si Witkiewicz était de ce monde, il
écrirait certainement comme Sieniewicz !

Robert Ostaszewski
Traduit par : Maryla Laurent

Retour a la table des matieres



batiment gigantesque rappelait un temple néo-

e renaissance sculpté dans un météorite. Le métal

le plus approprié a la sacralité qu’il accueillait. Les murs de
pierre se fendaient en de longs vitraux, quant a la coupole
ornée de dessins que la mousse avait recouverte ¢a et 1a et qui

venu de la galaxie devait constituer le réceptacle

était visible de chaque endroit de I'ile, elle rappelait la cara-
pace d’une tortue futuriste. Un ceil gigantesque de mandala
regardait depuis le sommet du fronton. Sous lui, se trouvait
une inscription due & un auteur inconnu :

LA JEUNESSE EST UNE ETERNITE A NOUVEAU ETERNELLE -
NUL NE L'OUBLIERA ET CHACUN LUI RESTERA FIDELE.

Une porte en airain, avec une passerelle reposant sur trois
marches en pierre devant laquelle s'interrompait la trace des
plates-formes, menait 4 I'intérieur. Cactus regarda a gauche
puis a droite et, aprés avoir appuyé sur la poignée située tres
haut, au-dessus de sa téte, il murmura :

— Allez Blaise, aide-moi bon sang ! Tu devrais étre plus
grand, si tes plus haut placé.

— T’as un sacré complexe de I'échelle..., rétorqua Co-
lomb.

Ils pousserent la porte. Elle grinca terriblement. Brr... Une
horreur ! Un froid glacial, plus intense que dans la salle de
la jeunesse, les enveloppa. Il ne manquerait plus quun loup
hurle du c6té du cimetiere polypore et que 'ombre d’une
main se faufile sur les murs. Colomb regretta sa curiosité. Il
entendit une musique d’orgue. Quelqu’un jouait, mais la pu-
reté et la fluidité de cette musique laissaient beaucoup & dé-
sirer. Les sons éraient entrecoupés, mats, discordants et irré-
guliers. Il serait plus juste de penser que quelqu’un s'était mis
A déchiffrer les secrets des notes, des octaves et des clés de sol
sans toutefois découvrir celle de cet art des plus inaccessibles.

— Du calme. C’est Grand Poupon qui massacre Bach sur
son synthé. La Passion selon saint Matthieu, s'empressa d’ex-
pliquer Cactus lorsqu’ils pénétrerent dans le temple baigné
de lumiére fluorescente. Ne crains rien. Il n’entend ni ne voit
rien a part sa musique. Par moment, je le soupgonne d’étre
sourd et aveugle. Un vrai Narcisse fasciste !

La mine de Colomb attestait déja de la thése populaire
parmi les philosophes que seule la capacité de s'étonner dis-
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tingue les esprits qui pensent de ceux qui ne pensent pas. 1l
demeura béant tel un étre conscient de son inanité devant
lequel s'était dressée une « chose » dépassant I'imagination et
I'entendement humains... I serait vain de se représenter les
musées des statues de cire du monde entier en méme temps.
Se figurer tous les entrepdts et les dressings de la terre avec
leur nombre incalculable de poupées, de fantoches et de
mannequins reviendrait A ne saisir qu'un seul petit grain de
notre propre pensée. Si l'on voulait réunir en un méme lieu
les laboratoires secrets ou sont élevés des homoncules mo-
dernes d’apres les modeles chimiques de la science de pointe,
notre volonté de puissance s'en verrait réduite a celle d’un
coelentéré.

Car voila que, sur des socles et des paliers, sur des piédes-
taux et d’autres supports, se dressaient des corps momifiés
plantés sur des perches au niveau du périnée. Une intermi-
nable légion de corps ! Jeunes et nus. Réunis en couple ou
méditant seul la question des monades.

— Nous avons rassemblé le meilleur de ce qu’il était pos-
sible de trouver dans I'histoire du botanosiécle passé et du
temps présent, déclara Cactus en laissant s’échapper un épais
nuage de vapeur. Bien entendu, il sagit 1a de la sélection de
Grand Poupon et des garconillettes. Si javais eu mon mot
a dire, j’en aurais immortalisé d’autres, souligna-t-il. Jette un
ceil, si tu veux. Mais le musée n’est encore pas terminé. En
réalité, il est destiné aux générations futures.

Colomb était quelque peu intimidé. Comment ne pas
Iétre lorsque, du haut de leurs piédestaux, vous regardent les
plus remarquables spécimens du passé qui — si la mémoire
de Colomb n’était pas atrophiée — pouvaient constituer un
témoignage de son propre passé ? Juanita Loslobos lui redon-
na courage. La danseuse semblait avoir été figée par magie
en plein milieu d’une valse. Le Vorobiov a bien été absorbé,
constata-t-il, avant de poursuivre sa visite. Les premiéres di-
vinités humaines & partir de la porte lui semblaient plutét
triviales, banales, méme les petits cartons n'en disaient pas
grand-chose. Il y avait 1a un certain « Max Coldwey — D.].
— U.S.A. » avec un gramophone entre les mains, un « Otto
Szmidt — Designer - D. » qui portait le front haut, ou en-
core un « James Peadlow — Snowboarder — G.B. » avec un



bout de planche tordue sous le bras. Toutefois, & mesure qu’il
simmergeait dans ce monde de corps, de tétes et de bras mo-
mifiés, figés dans des poses les plus originales, sa curiosité et
son admiration grandissaient. Qui plus est, le Panthéon des
immortels paraissait immense. Colomb jetait d’abord un ceil
sur les étiquettes pour savoir a qui il avait honneur, ensuite
il admirait le travail d’expert des juvenarbeiter. Toutes les
momies brillaient de par la finition magistrale de leur peau,
le travail de leurs muscles & couper le souffle, la proportion
idéale de leurs membres par rapport au tronc. Ces corps sans
ride ni défaut a la peau lisse et polie étaient tentateurs. La
perfection se targuait d’elle-méme, des pieds a la téte, d’une
divinité a 'autre. Les plus anciens spécimens ne comptaient
pas plus de trente jardins. Le botanosiecle passé, mais non
encore révolu, avait dii étre une ¢re de jeunesse incroyable-
ment riche.

Oh ! Mais qui donc est ce jeune homme au corps d’Apol-
lon couleur café au lait avec ces droles de torsades a la place
des cheveux ? Le petit carton lui donnait la réponse : « Bob
Marley — Musicien ». Il tenait une guitare qui rappela a la
mémoire de Colomb les paroles d’une vieille chanson : /i
pleuré sur ma guitare, en chantant notre histoire, ti la la la. ..
Derriére lui, se trouvait une autre momie a la dimension des
« Kurt Cobain — Musicien ». Quant
a cette blonde, maquillée de rose et d’or, elle devait assuré-
ment étre la miss du mausolée : « Barbara Handler — Bar-
bie ». A coté, « Ken Handler — Ken » tendait vers elle ses
mains graciles. Drole de profession que d’étre « Barbie » ou
« Ken » ! []

Colomb se glissa entre les vénustés de « Marylin Monroe »
et de « Mary Pickford », dont les étiquettes portaient 'ins-
cription pompeuse : « les favorites du monde », pour atterrir
directement sur une galerie réservée sans doute aux sages du

yeux déconcertante :

mausolée de la jeunesse. « Francis Fukuyama. Dernier his-
torien d’Histoire », nu comme un ver avec une moustache
naissante cirée de noir, en inaugurait lentrée. Les mains du
suivant dénommé « Michel Houellebecq » étaient figées dans
une position dont on ignorait si ¢’était pour se battre ou pour
applaudir ; il avait un sac suspendu au poignet. Impossible
de savoir qui il voulait combattre ou 4 qui il voulait adres-

ser ses bravos. S’agissait-il du dernier historien de 'Histoire
évoqué plus haut ou de « Jacques Derrida — Postmoderniste
post mortem », dont I'expression du visage était d’'une mer-
veilleuse ambiguité ? Une troisiéme momie se tenait un peu
en retrait et s'appelait « Albert Camus ». Son état d’Ame était
le plus difficile & deviner. Par-dela sa nudité muette, son re-
gard morne, caractéristique des statues antiques, exprimait
un sentiment de tristesse vide.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Marian Pankowski, le Nestor de la prose polonaise, fidéle a lui-
méme surprend son lecteur avec ce nouveau roman intitulé
Le Dernier Rassemblement des anges. Provocateur, empécheur
de tourner en rond, connu pour traiter de sujets tabous, il en-
voie cette fois son héros ... dans 'Au-deld, a un rassemble-
ment d’anges. Pankowski en profite pour décrire cet univers
d’'une maniére peu habituelle, pour ne pas dire bizarre a pre-
miére vue. Les anges sont organisés en commandos, un peu
comme les détenus d’'un camp de concentration. Ainsi y a-t-il
le « Commando de défense du péché originel », le « Comman-
do des virils » et donc des machos, comme le « Commando
des post-sodomites ». Pour des étres éthérés, ces anges s'in-
téressent a des questions spécieuses avec une forte inclination
pour le corps et les affaires terrestres. Ainsi organisent-ils un
slam de poésie au cours duquel sont récités des vers obs-
cénes. Le Dernier Rassemblement

des anges serait-il une fantaisie

eschatologique se donnant pour

fin de scandaliser les humbles ?

Non, certainement pas. A son habitude, Pankowski utilise une
forme quelque peu frivole, provocatrice (les images du passé
croisent celles de 'avenir, le réel se méle au fantastique, la
prose voisine avec la poésie) pour envisager les questions les
plus sérieuses. Il développe des sujets qu'’il avait traités dans
les Pélerins d’Utérie vingt ans plus tot. Il s’inquiéte de la place
de Dieu et de la religion dans le monde contemporain, du sens
qu’ont les diverses pratiques confessionnelles, de la posture
religieuse de 'homme au XXle siécle ; Pankowski revient éga-
lement a son théme favori de I'interpénétration du sacré et du
profane, des sujets « bas » et « élevés ». Dans cette tentative
de définition de sa relation complexe a la religion et a Dieu,
Pankowski démultiplie plutét ses doutes qu’il n’arrive a des
conclusions fermes. Ce roman, pas trés long, apporte matiére
a réflexion. Vraiment.

Robert Ostaszewski
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camp installé A la

veille de... de quoi ?

Véritable

quelle ? Revue de mode métaphysique.

Une nouveauté ? La-
La, ces matrones im-
posantes en robes toujours endimanchées et, 1a-bas, les autres
anges des deux sexes, aux jeans et corsages moulants qui sou-
lignent leurs atouts sexuels. Debout, j observe tout cela et je
commence A tanguer parce que j’ignore ott me diriger, a qui
poser n’importe quelle question pour entrer en relation avec

. ces anges qui se conduisent de facon trés humaine. Per-
sonne alentour. Ici, il y avait une auberge juive. Il n’en reste
plus une volute de fumée, pas plus d’elle que de ses hotes.

— Tu es ébahi et ébaubi, hein ?

Je me retourne et je vois une grande ange elgrecovienne.
Elle me sourit amusée par ma stupéfaction. Elle voit que j’ai
remarqué son jean.

— Mon prénom est Helena, quant au jean, il est la tenue
des anges que l'ordre céleste traditionnel laisse sceptiques. ..

— Les anges déchus... déchoyant, interromps-je pour
masquer ma confusion. Elle a un sourire. Son visage montre
quelle a du mal avec ce mot.

— Je me présente. Tu es accompagné et tu le seras au cours
de toute cette journée parmi nous par ... un presque ange,
Helena, encore une femme en quelque sorte, toujours trés
proche des choses terrestres, admise pour une formation de
sept ans. Sur terre, jétais sociologue, ici, japprofondis les
vérités que 'empire monothéiste a apportées & 'humanité.

Elle voit mon air de provincial qui se gratte la téte quand
on lui montre le Guernica de Picasso.

— Tu sais... je reste rationaliste... d’olt I'absence d’ailes,
elle se tourne pour me montrer son dos tout plat. Dans mon
commando, il n’y a pas d’autres stagiaires. Nous sommes
tous... comment dire... Quand on nous demande qui nous
sommes, nous répondons, un peu comme le feraient les gens
du peuple... Nous ? Nous sommes des « Savtebien » ! Cela
ne veut pas dire que nous « savons » mais que le savoir est
la seule chose qui nous relie sérieusement au grand mystére
du Cosmos. Pas d’envol pour nous, et eux, elle montre d’un
mouvement de menton un commando qui passe, ce sont les
« Croivtebien », des anges qui ont la foi. Clest le « Com-
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mando pour la défense du péché originel ». Avec des ailes,
cela va sans dire. Les réves des humains sont leur lieu de tra-
vail. Les « Croivtebien » vous suggerent des tableaux subtils
par lesquels ils souhaitent remplacer vos fantasmes échevelés,
Helena sourit & ce souvenir de son passé sur terre, tandis
que nous, nous nous occupons des hommes pris de haine ou
gonflés d’égoisme.

— Et eux, ceux qui ont la foi, ils ne pourraient pas vous
aider, demande-je par réflexe.

— Par leur présence, ils témoignent qu'une existence mo-
deéle est possible. Un modele, certes céleste et extra-sensuel,
continue 2 étre rappelé aux mortels. Tu sais, 'idéal de la pu-
reté de 'ame et du corps tel que dans histoire des mythes et
des religions... Sans cela, notre foi n'aurait plus de sens.

Elle sourit comme si elle voulait signaler sa neutralité ou
peut-étre sa sympathie pour moi qui arrive de 'autre c6té des
eaux. Maintenant, elle semble s’étre couverte d’un brouillard.
Ne restent visibles que ses cheveux épis de blés mars et son
dos sans ailes qui rapetisse. Sa main droite me fait encore
signe du fond de la vallée de Lisznia. Elle aussi a disparu.

Je ne suis pas seul. Un nouveau commando pénétre dans la
rue principale du camp. Il marche d’un méme pas, en ligne ;
maintenant il tourne a angle droit et pied droit en avant. Je
me dirige vers la colline ol il y a une agitation particuliere.
Une table de conférences verte y est poussée sur des roues, elle
est dressée, stabilisée par des pierres. Quoi...oi ! Mon guide,
Helena, vérifie si le micro fonctionne, elle souffle dedans,
passe son doigt et fait signe que tout est en ordre. Elle est la
responsable des affaires du jour. Elle tourne maintenant sa
téte blonde vers est, quelqu'un d’important doit arriver par
la. Elle fait semblant de ne pas voir que je I'observe car je me
suis arrété derriére un buisson d’aubépine dans une profusion
de pétales et de pollen qui poudre le nez des bourdons.

Ces roses sauvages. ..
Une couronne

sur la téte trone

rosée de l'innocence
pour un téton et l'autre

Sfragrance !



Fin du ravissement pour la flore parce que la sociologue
Helena, de permanence pour la journée au séminaire céleste,
claque joyeusement la main sur le plateau de la table : vlan !
Le charivari s'arréte.

— Hier, mes amis, vous avez eu un débat intitulé non sans
provocation « Vers I'infini avec le télescope transcomique ».
Nous ignorons si I'intitulé de tous répondait... Je veux parler
du degré de formulation objective des interrogations ou des
prises de positions.

Une main. De la ol je suis, je vois que Cest celle d’'une
ange de cinquante ans passés, donc une maitresse ange.

— Je vous en prie, 'encourage Helena.

Lauteur qui avait annoncé le séminaire d’hier, dic-elle
en s’adressant quasiment aux premiers rangs, était comme sé-
duit par 'étymologie du mot « infini », cette étendue séman-
tique du terme qui a désormais son application dans la pen-
sée mathématique également... En revanche, les partisans de
Iinterprétation d’hier avaient de cette notion une perception
...minimaliste. Voulaient-ils suggérer que « l'infini »... au
fond est une sorte ... d’inexistence ? Non ?

Elle n'est pas assise quun ange senior, aux ailes comme
trop apprétées par un coiffeur, léve la main et se met debout.
Apres avoir décoré son visage d’un sourire, il parle en ces
termes :

— Couper les cheveux en quatre est une dialectique de
bas étage... surtout au moment de notre Rassemblement
ailé, le dernier peut-étre. Aussi, 3 nos amis incrédules, je
propose un titre un peu différent pour le séminaire d’hier
comme par exemple : « Vers une nouvelle découverte des
lois éternelles qui régissent 'Harmonie avec le télescope
transcomique ». Le mot « Harmonie » sera écrit avec une
trés grande lettre.

Les sourires et les hochements de téte ne manquent pas.
Et puis ? Clest la fin de la deuxi¢me journée du Rassemble-
ment ? Pas du tout. Un ange bien en chair se fraie un passage
jusqu’au micro. Helena le lui tend aimablement. Lange pul-
peux attend un moment que 'assemblée fasse & peu prés si-
lence. Alors seulement, il pince les levres ; de taille moyenne,
il regarde pourtant le public de haut, comme il était sur un
piédestal, avant de déclarer :

— Regardez-moi et interrogez votre pensée : que veut nous
expliquer ce retraité du « parlons-clair » archangélique ?
Quelle jolie petite pri¢re & deux sous, mi-techno mi-blues
va-t-il entonner... 2 la gloire de Saint Nulvera qui-n’existe-
pas ? Pour que nous reprenions la en cheeur ? 1l fait de la
téte un signe de dénégation catégorique. Non merci. Je ne
pratique pas cette dialectique de zinc et 'heure n’est pas aux
chorales de catéchisme... Pas plus qu'aux « donnons-nous la
main pour faire cercle autour de la terre » ; aujourd’hui, alors
que la planéte tremble dans ses fondements ! Cette année, les
plaques des profondeurs océaniques ont secoué notre univers
sans tenir compte de la volonté de Dieu... Le monde four-
mille de veufs et de veuves, de milliers d’orphelins... Evi-
demment, nous nous occuperons d’eux, nous leurs offrirons
des jambes et des bras d’un tissu qui ne vieillit pas !

Traduit par : Maryla Laurent
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Le dernier roman de Michat Witkowski est une nouvelle
« confession d’un enfant du siécle » (passé) dans la littérature
polonaise. Mais — comme on pouvait en attendre de I'auteur de
Lubiewo — il ne s’agit pas de n'importe quel enfant, celui-ci est
exceptionnel. Le narrateur de ce roman se prénomme Hubert,
c’est un homme d’age mar qui se laisse aller a des flash-back,
des souvenirs plutét chaotiques avec de soudains sauts dans
le temps. Et il a de quoi faire ! Hubert est un petit requin dans
le milieu délictueux de la ville miniére de Jaworzno-Szczako-
wa. Comme il réve d’une vie meilleure et qu’il souhaite a tout
prix s’enrichir, il s’essaye, depuis le déclin de la République
Populaire de Pologne, a divers « business », légaux ou pas,
sdrs quant aux bénéfices apportés ou complétement fous : il
fait du commerce avec ce qui lui passe sous la main, il dirige
un cinéma semi-légal ou il projette des films enregistrés sur
cassettes vidéo, il est préteur sur gages et occupe également
son temps a recouvrir des dettes et

a faire du recel.

Witkowski a signé un roman sur

cette période folle s’articulant autour

de I'année charniére de 1989, surla

naissance du libre marché, sur ces

hommes qui faisaient fortune du jour au lendemain et se re-
trouvaient ruinés tout aussi rapidement. C'est un fait, 'auteur
de Lubiewo dépeint un tableau trés pittoresque des derniéres
décennies du siécle passé et reproduit a merveille les spéci-
ficités de cette époque. Pourtant, dans le fond, I'élément le
plus important du roman est le personnage d’Hubert. Mais
alors d’ou vient cette Barbara Radziwill dans le titre ? En réa-
lité, Hubert s’identifie & cette ancienne reine de Pologne trés
controversée et c’est ainsi qu’'on le nomme dans son milieu. Le
narrateur du roman de Witkowski est a la fois un réveur et un
libre penseur, un homme tiraillé par des contradictions : il est
lucide et est bien ancré dans le présent, cependant, il se tourne
vers le passé avec mélancolie en tentant de recréer/d’inventer
sa propre généalogie, il passe pour étre un intraitable mafio-
so, mais, dans le fond, c’est un « tendre », un romantique, un
homme sensible, il croit autant en Dieu qu’a la bonne aven-
ture et aux horoscopes. Hubert se sent différent des autres ce
qui le rend malheureux « comme s'il était emprisonné dans sa

propre vie ». |l convient avant tout de lire ce roman comme
I’histoire d’'un étre excentrique qui tente désespérément de
réaliser ses réves, qui cherche 'amour (ses sentiments pour
Sacha, I'un de ses employés, un gros bras ukrainien sans cer-
velle, ne sont pas réciproques), le bonheur et I'acceptation des
autres.

Robert Ostaszewski
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tout le temps ol les cocos
D u ra n t étaient au pouvoir, chacun

a Jaworzno-Szczakowa savait
que s'il voulait acheter de la vodka avant treize heures, fallait
aller voir Barbara Radziwill, s’il voulait acheter ou vendre des
dollars ou bien des roubles, c’était chez Barbara Radziwill,
mettre quelque chose en gage, de lor, ... chez la Radziwill.
O, achrabrramach, comme si c’était la sainte patronne de
largent ! Mais a I'époque, on m’appelait pas encore du nom
de cette débauchée, mais tout simplement : monsieur Hu-
bert. Barbara Radziwill avait une maison de prét sur gage,
rue Jagellon (sic !), la rue principale depuis la gare, et la
moitié d’une superbe maison jumelée pres de Szczakowa...
Superbe ! Tout comilfé ! Une maison bien entretenue, propre
et jolie. Avec un garage (une moitié), un jardin (une moitié),
une porte vitrée, modele de lux, un petit perron, des petites
colonnes, et des murs superbement recouverts de mosaiques
d’assiettes cassées. Pas n'importe lesquelles — contrairement
aux années soixante —, mais des noires et blanches. On peut
en faire différents motifs, comme les couleurs d’un jeu de
cartes, par exemple : un carreau, un cceur, berc comme on
dit en silésien pour désigner le coeur... A votre guise ! On
rachetait de la vaisselle félée dans les cantines, les entre-
prises — chez moi, sur ma baraque, y a que du défectueux
de premiére classe. Ce style, ¢a s’appelait « 'Hollywood tar-
dif » ou le « Gierek tardif », tandis qu’avant, du temps olt on
faisait des mosaiques avec n’'importe quoi, « tout ce qu'on
cassait », ¢a faisait partie du « précoce ». Et pour ce qui est de
larchitecture : ¢’était « le cube polonais ». La fleur méme du
patriciat de Jaworzno créche dans le cube d’a c6té recouvert
de mosaique. Bien le bonjour, cher voisin, bien le bonjour !...
Mais celui qui a le plus beau cube et la plus belle mosaique,
Cest heu...

Et voila ! Je soupire... C’est le Brun. Le Brun. A part le
maraicher du coin qui avait chapardé au Comité et s'était
monté une vingtaine de serres, j'étais le plus riche dans tout
Jaworzno. Mais lui, il avait un magasin de fruits et légumes.
Et, 2 'époque, un magasin de fruits et légumes, c’était pas
seulement un magasin out on vendait des fruits et des l¢-
gumes, mais ot on vendait de tout ! Du chewing-gum, de
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la soupe aigre en bouteille (beurk !) et on pouvait méme
acheter ces chaussons en papier quon utilise qu'une fois.
Voila c’que c’était qu'ces légumes. Tous les dimanches, il al-
lait & église avec sa Peugeot, emmitouflé 4 en pleurer dans
sa veste en fourrure noire et sa toque d’'URSS ! Béni soit le
ciel ! Il s’était fait faire des dents en or, avait acheté un survét’,
oh la la... les affaires allaient bien ! Jarrivais jamais & me
concentrer, j passais mes nerfs a jouer, sous le banc, avec mes
clés de voiture. Pire encore, j’adressais des prieres impies a la
Tres Sainte Vierge Marie pour qu’elle lui envoie un cancer !
J’suis profondément croyant, j’aime Dieu et en particulier
la Vierge Marie. Alors voila : un cancer pour lui et la mort
pour ma tante Aniela de qui je compte bien hériter ! Et lui,
misere ! Il ne vivait pas dans la crainte de Dieu ! Il avait
trempé dans toutes les affaires de la mafia : la discotheque
« Entourloupe », le bar « Retro », le café « Jaworzno », ensuite,
quelques années plus tard, il avait mouillé ses sales pattes
dans des night clubs, des bars a putes minables... Il a prati-
quement acheté toute la rue Kafardowa, mais vous me direz
vous-mémes : la lignée des Jagellon ne vaut-elle pas mieux
que ces cafardeurs de maraichers ?

Javais pas les moyens d’acheter un magasin de fruits et l¢-
gumes, mais j’en avais dans le ciboulot ! Je suis allé & Niewia-
déw, en pleine canicule, j’y vais, je file un paquet de café
pour pouvoir causer au directeur. Mais lui, y voulait un lot
de parpaings, alors jreprends la route et jvais voir le direc-
teur de la fabrique des matériaux de construction, j’gare ma
Fiat, j’y vais, jdonne un paquet de café pour pouvoir le voir.
Y fait une chaleur pas possible. Et lui y me dit : putain, j’en
ai pas. Mais moi, j’avais des filons pour les anoraks pour en-
fants Bobo. J'lui fais donc un topo et jdis que jai des ano-
raks. Oh 13 13! Cest ma femme qui va étre contente ! Pour
avoir ces anoraks, il m'a encore fallu dénicher une baignoire
au noir. Mais j’ai finalement réussi 8 m’acheter une caravane.
Une N 126 que les petites Fiat pouvaient tracter. Et ¢a se
passait encore comme ¢a dans le milieu des années quatre-
vingts. Quand Zdzistawa Guca annoncait dans le « Pano-
rama » qu’a partir de maintenant, on devait s'attendre 4 une
longue période de mauvais temps et que le groupe « Lom-
bard » renchérissait avec son tube « Temps de verre ». Quand



elle annoncait dans le « Panorama » la venue de lhiver, celle
de la nuit, la nuit noire des années quatre-vingts. Les gens
s'étaient alors mis A se procurer des siphons, des remorques
et des baignoires en plastique pour bébés fabriquées en RDA
et ce, en grande quantité. Ils amassaient tout ¢a et s'étaient
mis & construire leur Arche. Pour attendre que ¢a passe.

Des amis 2 moi me demandaient : Comment ? Toi, Hu-
bert ? Avec ces mauvais temps 2 venir tu te prépares a partir
en vacances en Yougoslavie avec ta caravane ? Les temps sont
si durs et toi, tu veux t'prendre du bon temps ? ! Hé hé hé !
Quelles vacances ? Qui a parlé de vacances ? Un local ! Un
lo-cal, ¢a vous dit quelque chose ? Un local gastronomique
de troisiéme catégorie, ce qu'on appelle la petite gastronomie,
des pizza-baguettes, des frites, des hot-dogs, bien évidem-
ment chez la Radziwill, c’est meilleur ! (Avec un supplément
d’oignons frits ?) Quel est le principe général du business de
la friture ? Refourguer aux gens une huile bien usagée, des
baguettes rassises passées au grill, du fromage rapé dont on
ne peut rien dire de bon, par-ci par-la quelques champignons
de Paris écrasés et recouverts de ketchup coupé a I'eau — et
échanger tout cela contre de 'argent sonnant et trébuchant.
(Cavous fera trois, quatre-vingts.) Quant & ces champignons,
j’en mettrais pas ma téte  couper non plus, mais un homme
y mange de tout, Cest pas comme les cochons. Et comme
y a pas si longtemps, cet argent n’étaient pas non plus vrai-
ment véritable, pire, y pouvait se mettre a fondre sous vos
yeux a tout moment, ¢'était pas la 'étape finale du business.
Y fallait encore échanger au plus vite cet argent contre des
lingots d’or et les enfermer dans un coffre-fort en véritable
acier trempé et jalousement gardé. (Quelle sauce, je vous
mets ? A l'ail, piquante, aigre-douce, ketchup, moutarde ?)

Restait plus qu'a se frotter les mains !

Y avait que lacier et I'or qui permettaient d’geler la va-
leur au moins un moment. Elle qui serpentait de maniére
inquiétante depuis 'eau et les champignons jusqu'a des mé-
taux plus fiables, en passant par I'argent. Parce que la valeur,
c’est comme le courant ou I'eau : sans lit, sans fil, ca erre
sans vigueur, porté par sa propre inquiétude. Elle a 'cafard,
comme un gosse. Et pourquoi est-ce qu'elle coulerait pas
jusquau port si sir de mon coffre-fort ? (Vous auriez pas

vingt grosz ?) D’une manic¢re générale, toutes les affaires se
ressemblent : on vend de la merde, n'importe quoi, on en
tire un peu de fric, mais si souvent que ce peu, ce « presque
rien » se transforme en une once de valeur, un lingot d’or ou
une belle liasse de dollars soigneusement empilés et rangés
dans un coffre-fort.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Le livre de Lidia Amejko est un florilege de réponses a la ques-
tion « Comment expliquer I'inertie programmée des habitants
d’une cité H.L.M. ? » Et plus précisément, I'inertie de ceux qui
ne quittent pas leur cité-dortoir : les alcooliques rivés a la su-
pérette du coin, les femmes au foyer postées a leur fenétre ou
devant leur écran de télévision, les retraités désormais décon-
nectés du rythme effréné de la vie active. S'il est aisé de relever
leurs rituels quotidiens, il est difficile de deviner ce qui se passe
dans leur for intérieur. Découvrir ce sur quoi ils méditent, com-
ment ils congoivent leur existence et la place qu’ils occupent
dans le plan divin - si, bien entendu, ils s’en assignent une. En
poussant ses protagonistes a I'action, c’est-a-dire a I'autoré-
flexion, I'auteur parvient a tirer une signification philosophique
de ce prétendu marasme.

Le but d’Amejko n’est pas de faire I'apologie du petit réalisme
ou des pauvres d’esprit. Les occupations surréalistes qui fi-
gurent dans le récit ainsi que la

réflexion métaphysique a laquelle

se livre chaque « saint » ne sont

que pure création littéraire. Celle-

ci ades accents comiques de par

la sublimation de ce qui est — pas

complétement en apparence — inepte et sans intérét. Lassem-
blage des matériaux a partir desquels ont été tissées les his-
toires présentées dans La Vie des saints de la cité apporte un
effet plus plaisant encore. Amejko puise son inspiration dans la
Bible, I'histoire de la philosophie, celle de I'art ou de la littéra-
ture, pour transposer ces éléments appartenant a la haute cul-
ture a un genre de biblia pauperum. Elle les adapte de maniere
a ce qu’ils deviennent partie intégrante de ce récit plébéien.
C'est d’ailleurs dans ce sens que la langue de La Vie des saints
de la cité a été stylisée.

Dans ce livre, I'auteur use de la stylisation littéraire ainsi que
du répertoire de la haute culture d’'une main de maitre. Les
composants de ce récit, qui paraissent discordants, forment en
réalité un tout des plus harmonieux. Les ornements qui y sont
adjoints sont bien entendu perceptibles, mais ils se fondent si
bien dans le récit qu’ils semblent familiers. En intégrant des
éléments contradictoires a son récit, Lidia Amejko obtient le
résultat auquel les tenants du réalisme ou les reporters par-

viennent par un autre biais : elle ennoblit ce qui passerait, aux
yeux d’'un observateur quelconque, pour étre trivial et sans in-
térét. Lauteur rit du microcosme de la cité, mais son rire est
plein de tendresse et de compréhension a I'égard des prota-
gonistes. Elle-méme se détache de ce monde par l'insertion
d’'un commentaire métatextuel a son récit tout en s’y immer-
geant profondément afin de souligner que la fiction née de son
imagination est bien plus qu’un jeu langagier.

Marta Mizuro
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nous, dans la Cité, il est une tradition

e Z ancestrale selon laquelle chacun nait

Notre vie a deux bouts, telle une corde a linge, et méme si
ma tante en avait, si les vents se déchainaient et que les im-
meubles de la Cité se lézardaient, tu n'es relié a I'éternité que

et meurt une seule fois. Pas plus !

par deux extrémités, pauvre mortel !

Bien stir, 'un a une corde plus courte que l'autre et chacun
a différentes choses pendues dessus — mais seuls DEUX noeuds
nous ont toujours séparés du néant.

Et basta !

Mais avec Cyril, il se produisit autre chose. Il était né une
FOIS bien siir, comme nous tous. En revanche, il passait tous
les jours de vie A trépas ! Comme si 'un des bouts de sa corde
s'était dénoué et effiloché en mille fils.

Vous penserez siirement qu’il aimait tant mourir que, in-
satiable de la mort, il sadonnait entiérement 4 sa boulimie,
hein ?

Eh bien, je vais vous dire : Cyril mourait tous les jours par
peur de la mort !

— Ah ! Ca me fait une belle jambe !, vous exclamerez-vous.
Cest évident : chacun a peur de la mort (2 moins qu’il ne
senivre), mais ne devient pas saint qui craint ! (Mais qui fait
preuve d’un immense courage, que 'on raconte ensuite aux
enfants du catéchisme.) Alors pourquoi diable compter un
frappadingue peureux parmi les saints ? !

Fermez-la une seconde, nom d’une pipe, et écoutez la
suite !

Il n’érait point aisé pour Cyril de mourir de peur face a la
mort, alors un jour, il se dit que ce serait peut-étre bien de
s'accoutumer avec la mort et de mourir, mais juste un peu,
du bout des doigts... pour faire un petit essai. Histoire de
voir si c’éait si terrible que ¢a.

Il sallongea sur son canapé, actionna la télécommande
pour éteindre sa télé afin de ne pas étre distraic durant
sa mort. Ca parait évident : ce serait bien béte de mourir
comme ¢a, un ceil fermé, alors quavec l'autre, on zyeute sur
la téloche. (Voila la question fondamentale que I'on se pose
dans la Cité, mon frére : comment concilier sa propre FIN avec
notre série préférée qui, elle, se poursuit INDEFINIMENT 1)
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Cyril actionna donc sa télécommande, I'écran devint bleu-
gris tel un cadavre, a l'intérieur, sa petite 4me cathodique
vacilla encore I'espace d’un instant et pffuit ! Le téléviseur
s éteignit.

Cyril ferma donc les yeux et expira.

Finalement, ce ne fut pas si terrible que ¢a !

Le lendemain, il se réveilla pleinement satisfait, et envisagea
le monde d’un air guilleret — comme tout un chacun aprés sa
mort ! Il se fit des ceufs au bacon en chantonnant gaiement,
mais, en fin d’apres-midi, il fut gagné par une crainte, celle
d’avoir oublié quelque chose de sa mort, le fait que... ¢a se
soit passé trop facilement, et qu’il faudrait donc... une fois
encore, on ne sait jamais. .. refaire une tentative !

Ainsi mourut-il le deuxi¢me jour.

II mangea goulment le troisieme jour, mais, le soir, il se
mit de nouveau a s'agiter comme un ver. Il comprit aussitot
qu'il n’attendait pas le film succédant au journal, mais qu’il
désirait, une nouvelle fois, regarder I'éternité dans les yeux,
elle qui le hantait.

Cela se déroulait de la méme maniére chaque jour sui-
vant.

Cyril trépassait puis ressuscitait d’entre les morts et se pré-
parait un petit-déjeuner.

Au début, il en était méme heureux, mais ensuite il se
sentit béte & claboter ainsi égoistement, pour lui-méme uni-
quement, sans penser aux autres | Puisqu’il parvenait si bien
a mourir, pourquoi ne pas le faire a la place des autres, qui
donc avait meilleure expérience que lui ?

Il afficha une petite annonce dans la supérette : « Meurs
pour vous gratuitement. Merci de passer commande au
34 52 861. Cyril Damascene. »

D’abord, ce fut madame Trouie qui 'appela pour lui de-
mander s’il ne mourrait pas a sa place parce qu’elle avait tant
de travail avant les fétes qu’elle ne savait pas ol donner de la
téte et que, du coup, avec la mort, elle ne s’en sortirait pas
toute seule. Elle décederait plus tard, lorsqu’elle aurait plus
de temps libre. En contrepartie, elle confectionnerait un ga-
teau au fromage blanc a Cyril.

Ensuite, ce fut au tour de monsieur Finassier qui, sous
Poccupation, avait failli y rester une centaine de fois sans



craindre aucunement la mort, alors qu'aujourd’hui, a la seule
pensée de mourir, il palissait, mollissait, tremblait et ne ces-
sait de pleurer. Cétait loin d’étre viril. Il est vrai que Janina
0., la Servante de I'Outlet, avait déja joliment bordé son
passage vers le Néant et depuis, nuit aprés nuit, monsieur
Finassier restait le regard rivé sur ce trou, mais il avait tout
de méme peur de passer vers I'autre monde. Il se demandait
donc si Cyril ne voulait pas mourir 4 sa place, en bon voisin
qu’il érait, et, pour le remercier, monsieur Finassier lui répa-
rerait son évier.

Diverses personnes venaient ainsi le voir.

Lune devait aller en cure de désintox, elle voulait com-
mencer une nouvelle vie et ¢a ne 'arrangeait pas de mourir ;
lautre voulait assister au mariage de sa fille, d’autres encore
avaient acheté des billets & bas prix pour un voyage a I'étran-
ger et voila que devait justement sonner pour eux leur last
minute !

Quant & Cyril, il était heureux de mourir pour les autres
a présent !

Et cela lui réussissait bien parce que chacun lui témoignait
sa reconnaissance avec un petit présent. (Et alors ! Vous faites
moins les malins maintenant, vous qui disiez pis que pendre
de lui ? Trouvez-moi donc un autre saint qui aurait sacrifié sa
vie pour tant de ses semblables !)

Seulement voila : au Ciel, on n’était pas content du tout.

Il y eut un contréle et on releva un déficit : certes, des
gens de la Cité mouraient, mais personne ne se présentait
en Haut!

Dans la rubrique « Décés », on avait bien marqué d’une
coche le nom de madame Trouie, mais elle-méme se dandi-
nait dans la Cité comme si de rien n’était, qui plus est, elle
confectionnait des giteaux au fromage blanc a ses voisins !

— Qulest-ce qui se passe ?, soffusqua le Seigneur. Ca ne
m’est encore jamais arrivé depuis la création du monde.
Je sais, je sais... les hommes sont fourbes et ont toujours
cherché & tromper la mort ! Que n'ont-ils pas inventé : ils
tournaient leur téte de lit en direction de la fenétre, ils chan-
geaient de nom de famille. Cun d’eux, Nondum, a failli réus-
sir : cet homme était tellement creux qu'il n'y avait rien en lui
a faire mourir, il a donc fallu lui envoyer une Psychopompe

pour le booster avec une existence qui tienne la route et le
pousser, ensuite, vers 'autre rive. Ah ! Et il y a encore eu ce
renard de Farrago ! Je 'avais renvoyé sur terre tant il m'avait
embobiné !

L'Ange Comptable descendit sur la Cité pour examiner les
faits. Il s'arréta a « Jéricho », but une biére, discuta avec les
gens et fut tout de suite mis au parfum !

Il Sen alla chez Cyril pour le confondre : il lui demanda
de mourir pour lui. Cyril accepta la proposition, prit le fric,
voulut mourir pour I'ange et la... rien !

Cyril écarquilla les yeux, il maugréa, rila... La mort I'avait
planté & mi-chemin, elle s'était coincée comme un os en tra-
vers de la gorge... pas moyen de la faire bouger ni dans un
sens ni dans l'autre. Alors 'ange passa les menottes a Cyril et
le conduisit devant le tribunal divin.

Ainsi prit fin le bon temps a la Cité, quand les gens ne
mouraient pas.

Le Seigneur, dans Sa grande miséricorde, ne punit méme
pas Cyril, mais lui demanda de restituer les Ames pour que les
comptes, au Ciel, soient rétablis.

Il accorda méme a Cyril la grace de la sainteté parce qu'il
n’y avait encore jamais eu au Ciel un saint qui, par crainte,
avait fait tant de bien autour de lui !

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Nous sommes en 2008. La zone spéciale appelée Huta est
devenue un quartier modele de la Pologne postmoderne et
peut-étre méme de I'Europe. Les anciens terrains industriels
(inspirés d’un authentique quartier de Katowice) ont été trans-
formés en un élégant condominium, un quartier de toute beau-
té, habité par des hommes et des femmes cultivés qui ont fait
carriére, des savants et des artistes. Huta est, dans le récit, un
genre de mélange entre Silicon Valley et Greenwich Village.
Les consortiums internationaux des nouvelles technologies
y ont leur siege, les cafés artistiques et les galeries y sont lé-
gion. Qui plus est, Huta est un lieu ot se sont réalisées toutes
les utopies d’une société civile : chacun de ses habitants est un
étre heureux, créatif et libéré de 'enfer consumériste. Le do-
maine du fantastique (de la futurologie) croise celui de I'anti-
utopie. En effet, Huta est également un ghetto, une ville minia-
ture artificielle entourée d’un grand

mur et surveillée par des centaines

de caméras. De I'autre c6té du mur,

il y a toujours cette Haute-Silésie et,

a plus grande échelle, cette Pologne de I'échec.

C’est dans ce décor que nous suivons le personnage princi-
pal, Tomasz, un jeune doctorant en sociologie qui tombe sur
la piste d’un complot universitaire. Il devient ensuite 'employé
d’un Institut mystérieux et prend part a des duels de forces
spéciales.

L'expérimentation sociale qu’est Huta a des origines scienti-
fiques. Tout a commencé avec les écrits de Kasper Kuhn, un
philosophe et sociologue contemporain de Hegel. Kuhn fut
non seulement I'auteur d’un écrit sur la logique du dévelop-
pement des sociétés qui concurrenca celui de Marx, mais il
jeta encore les bases de la statistique pronostique, il élabora
des algorithmes essentiels... Entre parenthéses, ceci est une
fiction dans la fiction : d’'un c6té, Kopaczewski a créé de toutes
pieces Kuhn, sa biographie tumultueuse et son bagage scienti-
fique subversif, d’un autre c6té - comme nous I'apprenons a la
fin du livre — le philosophe allemand est également né de I'ima-

gination des personnages du roman, des intellectuels géniaux,
révoltés et excentriques de I'Université de Silésie. Lauteur de
Huta joue a merveille avec le discours scientifique et entraine
son lecteur avec lui. C'est 13, la piéce maitresse et trés originale
de ce roman.

Dariusz Nowacki
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déménagement de Chorzéw a Huta dura

O deux heures. J’acheminai mes vétements

sédais tenait dans une Astra combi. A vrai dire, je ne pos-
séde toujours rien de plus. Je ne me suis rien acheté d’autre
depuis. La possession de biens n'est pas a la mode & Huta.

et mes livres en taxi. Tout ce que je pos-

Pardon. La possession de biens 2 Huta est superflue. A quoi
bon avoir une machine a laver s’il y a le Cleanicum, a quoi
bon une télévision lorsqu’il existe le Télédrome, a quoi bon
un DVD si tu as des tickets pour Casablanca, 2 quoi bon une
cafetiére lorsqu’on habite au-dessus du Caféolique. A quoi
bon une voiture si tu habites 2 Huta ?

En fin d’aprés-midi, une fois que je fus installé dans mon
nouvel appartement, mon voisin frappa a la porte. Son vi-
sage ne m'était pas inconnu. J'avais dit le rencontrer au cours
d’une réunion. C’était un écrivain — un activiste social, celui
qui assommait Joachim avec ses incessantes pétitions.

— Salut, langa-t-il sur un ton timide en jetant des regards
soupgonneux tout autour de lui. Je suis le voisin. D’en face.
Je voulais me présenter.

Il avait deux bieres avec lui, dont 'une était déja entamée.
Je le fis entrer.

— Tu te plais 4 Huta ? (Des ses premiéres paroles, on pou-
vait comprendre quil n’était pas venu pour parler de moi.
Nous nous assimes sur le canapé. Il me tendit une biére. Elle
était tiede.)

— Ca peut aller. Et toi ?

— De moins en moins. Par contre, on me met de plus en
plus la pression. Ils disent qu'il y a six volontaires pour mon
appartement. Des primés pour des films, des livres et autres
lamentations. Mais c’est archifaux : tout le monde sait que
le quota d’habitations réservées aux artistes est atteint pour
cette année. (J’affichai une mine étonnée.) Oui. Ils ont des
limites pour tous les groupes sociaux qUils ont en vue. Je le
sais parce que j’ai une amie dans le conseil du quartier. Ils
ont méme déja distribué les bourses, alors pourquoi toutes
ces menaces ? Soi-disant, tout ici est transparent, discuté pu-
bliquement et, pour finir, ils te font du chantage. Soi-disant
tout est si ouvert et tolérant, mais pourquoi avoir construit
un mur alors ? A ce qu'il parait, cétait une ruine qu'il fal-
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lait restaurer, mais chacun sait quentre ici et Zaleze, il n'y
avait pas de mur, mais un grillage. Et la passerelle pour les
piétons jusqu’au Silesia Center ? Ils ont eu peur que les gens
viennent faire leurs achats dans le centre commercial parce
que c’est moins cher, alors ils n'ont pas donné leur accord
pour la construction. A ce qu'ils prétendent, ce sont les ha-
bitants qui ont refusé par référendum, mais ¢a ressemble a
quoi un vote chez soi depuis son ordinateur ? Si on n'en a
pas, on vote pas. Et ils n’en ont rien 2 faire que Cen n'aies
pas. Et moi, j'avais justement des problémes, alors javais dit
m’en séparer. Et ensuite, ils disent que je ne fais rien pour
améliorer 'image de Huta. Ils ne vont pas garder avec eux un
pauvre type qui n'est pas capable d’écrire quoi que ce soit de
neuf. J'ai lair de parler comme un pauvre type, hein ?

— Non. (II parlait comme un pauvre type, avait I'air d’un
pauvre type et avait les gestes d’un pauvre type.)

— Tu voudrais pas acheter quelques fringues ?, langa-t-il
de but en blanc. Toutes de marque. On m’en envoie encore
aujourd’hui. On a 4 peu pres la méme silhouette.

Il était maigre et voQté, il n’avait ni pecs ni fesses. Il ressem-
blait & un pauvre type.

— Une autre fois peut-étre. Je suis en plein déménagement.
Et j’ai du boulot.

— On ta donné un job a Huta ? (J'acquiescai de la téte.)
Ouga?

— A Tl'Institut d'Histoire.

— Leur directeur fait aussi partie du Conseil. T’as fait ton
trou. (Il se mit a sagiter et finit par se lever.) OK, je dois
y aller. C’était sympa de faire ta connaissance. Au revoir.

Il sortit de chez moi. Il ne s’était pas présenté. Moi non
plus. Au moment ol je m'apprétais & aller me coucher, il
frappa de nouveau 4 ma porte. Avec une autre biére. Tiede,
elle aussi.

— Tu sais comment ils sarrangent pour que Huta ait une si
bonne presse ?, dit-il apres s'étre affalé dans mon canapé.

— Non. Je ne me suis jamais posé la question.

— Ils permettent a la télévision d’accéder aux intérieurs.
Mieux encore, ils proposent des appartements aux plus cé-
lebres des journalistes. Tout le monde veut habiter 8 Huta. Et
ces fumiers de la télé et de la presse sont méme préts a payer



pour ¢a. Le double de ce que payent les habitants normaux.
Comme toi et moi. Chacun veut devenir un artiste ou, tout
du moins, vivre comme un artiste. J’ignore comment vivent
les artistes, mais ceux qui allongent des milliers pour leur ap-
part doivent le savoir. Il n’y a que ceux de la presse a scandales
et des revues catho-nationalistes qui n’auront jamais d’ap-
part. Mais ¢a ne les empéche pas de déposer des demandes.
Leur critique sert bien Huta. Elle souligne l'orientation du
quartier. Et tu sais d’ou vient le mois de la Scandinavie qu'on
féte actuellement ?

— Clest le mois de la Scandinavie ?

— Tu n’entends pas ces baragouinages dans les rues ?

— Clest vrai, Cest comme si on entendait plus de langues
germaniques.

— Il'y a deux mois, on a inauguré de nouvelles lignes aé-
riennes reliant Balice et Pyrzowice a la Scandinavie. Toute
cette mode pour la musique et les films venus de I'autre coté
de la Baltique, ce n’est pas un hasard. Tout comme la rétros-
pective Strindberg. Bien entendu, tout ¢a est servi a petites
doses pour que ¢a ne se dévalue pas. Pour attirer les snobs.
On m'a méme proposé d’écrire une piéce, 4 moi. Laction
devait se dérouler au cours d’'un montage de meubles Ikea
entre amis.

— C’est une bonne idée. (J’affichai méme un sourire.) Et
alors ? Tu 'as écrite ?

— Ehbieeeeenn... (Il se mit a se tortiller de tout son corps.)
Au début, j’étais contre. Apres, je me suis dit que ¢’était une
bonne toile de fond. Mais ils ont commencé 4 faire pression.
Je suis qui moi ! Le parolier de ce con du bout du couloir ?
Comment il s'appelle déja ?

— Quiga?

— Lautre 13, celui de la derniére porte a notre étage. 1l
chante 4 la tél¢, il a un tube en ce moment : « Je m’envolerai a
jamais vers le ciel », quelque chose comme ¢a. Et il joue dans
une série. Justyna, une copine a moi, dit qu’on lui a loué un
appartement parce que ce gars voulait absolument étre un ar-
tiste, un vrai, qu’il disait, et on lui fait bien cracher ses billets
ici, mais il se plait bien. Et comme il passe presque tous les
jours aux infos, alors il fait du PR pour Huta gratuitement.
C’est un gars un peu simplet.

Il resta jusqu’a ce que sa canette fat vide. Il rala de maniére
antihutatique, il raconta des souvenirs antihutatiques, il sou-
leva avec lui un pessimisme antihutatique.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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L'Aire de jeux est un roman de moeurs contemporain a la verve
satirique dont I'intrigue repose sur la crise de la virilité et I'in-
version des roles dans les familles modernes.

Ce roman présente trois personnages principaux. Deux
d’entre eux sont des hommes qui vivent dans 'ombre de leurs
épouses : des femmes dynamiques occupées a faire carriére.
Le troisieme est un playboy célibataire ; c’est une star des mé-
dias et un séducteur invétéré. Chacun de ces trois protago-
nistes est aux prises avec une crise de 'identité masculine.
Afin de se faire passer pour un surhomme, le playboy met
en scene des spectacles de séduction a la fois droles et pi-
toyables. Sa virilité est toujours artificielle et mise en avant. De
leur coté, les « époux des deux femmes » vivent la domination
féminine de maniéres différentes. Lun d’eux est tout simple-
ment un bon a rien a l'intelligence limitée qui est au chémage
de sa propre volonté. S’occuper de

son enfant en bas age, faire le mé-

nage et la cuisine sont des taches

a responsabilité qu’il parvient diffi-

cilement a accomplir. Cependant, il ne devrait pas viser plus
haut puisque, d’'une certaine maniére, il est venu au monde
pour jouer le role d’homme au foyer. Le second est un savant
paresseux qui, malgré ses hautes qualifications, ne s’est pas
soucié a temps de sa carriére. |l a choisi une existence confor-
table aux cotés d’'une femme aux larges revenus. Toutefois,
apres des années de tiraillement interne, il finit par réaliser
I'erreur de sa vie. Il sort de sa léthargie et trouve sa place dans
le monde : il devient écrivain.

Dans ce roman, Kochan évite toute forme de moralisation, il
ne prend le parti d’aucun des trois protagonistes et reproduit
habilement les stéréotypes culturels. Il est un fin observateur
des changements de moeurs qui se sont opérés ces derniéres
années.

Dariusz Nowacki
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Le contremaitre devait arriver

9 h O O A cette heure-1a. Cela fait presque
® un quart d’heure que Chaton va et

vient dans son appartement a tapoter les murs et A prendre
des mesures. Renoncer, laisser tomber, en finir avec ces fe-
nétres. Qu'importe quelles soient de travers. Qui va le re-
marquer ? Qui va tapoter les murs pour vérifier s’il y a bien
du platre ou si Cest creux ? Hein ? Qui ¢a ? Le pére. Oui, le
vieux Witek va tout de suite le remarquer, il va tapoter. Mais
pourquoi vient-il fourrer son nez dans notre appartement ?
Quil Soccupe du sien. C’est nous qui allons vivre ici. He-
lenka a gagné 'argent, moi, je me charge des travaux. Ce ne
sont pas ses oignons. Chaton ne vit pas pour satisfaire son
pére, mais pour lui-méme. Il a sa propre vie. Tout ¢a pour
des fenétres... Il devrait se chamailler pour des broutilles,
gaspiller son énergie. 1l dira que sa femme a tout inspecté
hier soir et qu’elle a déclaré quelle n’était pas contente, mais
que ca passait quand méme. Une échappatoire, une issue
de secours comme une autre. Ainsi pense Chaton de neuf
heures pile & neuf heures cing, neuf heures dix. Il en est méme
encore a ce stade-1a & neuf et quart. Il appelle Helenka. Pour
lui dire quil n’est toujours pas 13, le contremaitre. Il t'a peut-
étre appelée, toi ? Clest vrai qu'il n'a pas mon numéro. Non,
ne le lui donne pas. N’essaye méme pas de discuter avec lui.
Ne réponds pas, s'il tappelle. Je vais tout régler, j’en fais mon
affaire. Mais plus facile a dire qu'a faire. D’autant plus que le
contremaitre n’a pas I'air d’arriver. Mais la colére, elle, gagne
progressivement Chaton entre neuf heures seize et dix heures
moins vingt, avec un paroxysme a la demie. Qu'est-ce qu’il
s'imagine, ce connard ! Ce manager 2 la noix ! Il simagine
peut-étre qu Helenka et lui vont l'attendre tout ce temps ? Et
pourquoi pas Helenka toute seule, hein ? Elle qui a des tas
d’affaires & régler, son bisness, elle devrait perdre son temps
avec un contremaitre > Qui plus est alors quelle est une
cliente qui paie ? Chaton briile d’'une haine de plus en plus
grande, mais ensuite, vers dix heures, celle-ci retombe, se raf-
fine, tiédit. Finalement, elle se cristallise. Attends un peu, je
vais te montrer de quel bois je me chauffe. Il relit le bon de
commande, il en vérifie les paragraphes. Calme et presque
joyeux a présent, Chaton entend la sonnette d’entrée, il est
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dix heures moins cinq. Ha ! J’ai réussi & m’en sortir dans les
temps, déclare le contremaitre tout content de lui. Et votre
femme, ot elle est ? Elle est pas 12 ? Bon, eh bien on va régler
¢a avec vous. Alors voild, tout est prét, voici la facture. 1l la
lui donne. On va régler tout ¢a ensemble, bien siir, on va tout
régler ensemble, lui répond Chaton dans un sourire. Mais
pas aujourd’hui. Comment ¢a ? Eh bien, il faut encore faire
de petites retouches. Quelles retouches ? Vous savez, mon-
sieur... (Chaton jette un ceil sur la facture et sur le tampon
qui y figure avec le nom du contremaitre) monsieur, c’est
¢a, je ne me trompe pas, monsieur Adrian, pour moi, vous
savez, ¢a pourrait aller. J’ai tout regardé de jour et pour moi,
globalement, ¢a passe. Mais ma femme ! Ma femme, mon-
sieur Adrian ! Elle était furieuse ! Elle est passée & neuf heures
moins deux, elle a regardé et m’a dit que ¢’était un scandale,
du travail bacl¢, que ¢a n’allait pas du tout. Ils vont remettre
de nouvelles fenétres, qu'elle a dit, ou alors on changera d’en-
trepreneut, et tant pis pour 'acompte. Quelqu’un d’autre le
fera comme il faut. J’ai eu du mal a la convaincre, monsieur
Adrian, donne-leur une chance, que je lui ai dit, somme tout,
c’est une bonne équipe, ils se sont appliqués, cest a cause des
délais, ils reviendront et arrangeront ¢a tranquillement. Vous
avez eu de la chance de ne pas étre arrivé plus tot. Elle vous
aurait montré... Elle a attendu jusqu'a neuf heures cing et
puis, elle est partie, elle vous serait passée dessus comme une
locomotive si vous vous étiez trouvé sur son chemin. Vous
ne la connaissez pas, elle n’a pas I'air comme ¢a, mais en réa-
lité, monsieur Adrian, c’est un vrai typhon ! Elle a sa propre
boite, dans 'immobilier, des fois, elle passe de ces savons a ses
employés que ¢a fait peine a voir. Et en plus, elle s’y connai.
Elle a fait des études de droit. Elle sait lire les contrats. Elle
m’a tout de suite dit que vous n’étiez qu'un sous-traitant, que
vous aviez un contrat avec un fabricant de fenétres. Cest pas
vrai, monsieur Adrian ? Et voila ! Elle a ajouté que si quelque
chose n’était pas fait comme il faut, eh bien, elle irait voir vos
supérieurs et vous réglera votre compte tant et si bien que
vous ne vous en tirerez pas sans dédommagements. Et c’est
une femme rancuniére, vous pouvez me croire ! Un jour, un
type du batiment a dessiné un plan pour un agrandissement,
I'aménagement d’un grenier pour 'un de nos clients, et quel-



que chose n’allait pas, ch bien, elle I'a trainé en justice, elle
a présenté des expertises comme quoi ¢a se serait écroulé, on
lui a retiré ses papiers et on la rayé de sa corporation. Elle
a complétement détruit cet homme. Et elle a le bras long !
Pour l'instant, je prends votre défense, mais si elle venait
a s’en prendre a vous, vous ne trouveriez plus de travail dans
aucune entreprise valable de Varsovie. Elle listerait toutes
les adresses et vous grillerait partout. Vous pourriez vous
défendre, mais & quoi bon ? Pourquoi vous créer des pro-
blémes ? Vous étes de Plonisk, la-bas le travail se fait rare alors
qu’ici, le marché est florissant. Pourquoi prendre des risques ?
Mieux vaut faire son travail comme il faut, gagner sa vie et
senrichir. En plus, si elle est satisfaite, elle pourra vous re-
commander & d’autres. Pour des fenétres ou des travaux plus
importants. Vous devez vous demander pourquoi nous fai-
sons tout ¢a. Nous, ce genre d’appartements en location, on
en a plusieurs. Et on en achetera d’autres bient6t. Pour nous,
¢a se fait comme ¢a... en un claquement de doigts. Moi, je
ne moccupe que de ¢a, je surveille les travaux, je recueille
argent. C’est ma tiche de veiller sur tout ¢a. Et 13, il ne s'agit
que de quelques menues retouches. Oui, mais qu'importe si
pour moi, tout est en ordre, lorsqu’elle n'est pas satisfaite ? Je
la connais, monsieur Adrian, je vis avec elle depuis cing ans
et je sais maintenant qu’il vaut mieux abdiquer, faire & son
idée et alors, tout va bien. Mieux vaut pour vous que vous
ne la rencontriez plus. Parce que si elle revenait ici mainte-
nant, oh 1 12 ! Vous ne le voulez pas, moi, je ne le veux pas,
cela vaut mieux pour nous deux de régler ¢a ensemble. Je
m’arrangerai avec ma femme, vous m'aiderez juste un peu
avec ces retouches et je vous couvrirai. Vous savez, monsieur
Adrian, ce que je me suis pris pour ne pas vous avoir surveillé
hier ? Alors voila, concrétement, il y a deux choses : un, les
coins ; deux, le remplissage. Il faut tout arracher et poser de
nouveaux placoplatres ? Pourquoi faire ? A moins qu'on ne
puisse pas faire autrement... Aujourd’hui ou demain, quand
vous voulez. Vous savez, avec moi, cest cool, du moment
qu'elle ne me casse pas la téte avec ¢a, dit Chaton.

Traduit par : Lydia Waleryszak







Ce recueil de nouvelles, par lequel Bianka Rolando signe ses
débuts littéraires, fut fortement influencé tant par les origines
de l'auteur que par sa formation. A travers les Petites conversa-
tions en italien, I'écrivain évoque la question de I'identité défi-
nie par quatre dimensions culturelles : la polonité, I'italianité, la
peinture et la littérature.

Il est ici bien plus question des impressions de I'auteur que
d’un récit autobiographique parce que B. Rolando parle tres
peu d’elle-méme lorsqu’elle se référe a des faits de sa vie.
En réalité, ces faits comptent moins, dans ce livre, que la ma-
niére dont |'écrivain s’exprime, la maniére dont elle se référe
a son bilinguisme et a son appartenance a deux cultures dif-
férentes, et la facon dont elle allie I'image a la parole. Cha-
cun des onze textes qui composent ce recueil est inspiré d’un
chef-d’ceuvre de la peinture italienne et est étayé par une ceuvre
graphique et photographique. Les

aspects visibles et interprétatifs sont

ici étroitement liés.

Au final, on obtient une composi-

tion des plus originales et des plus

intéressantes. Celle-ci propose une

interprétation contemporaine des scénes représentées sur les
différents tableaux évoqués et tente de transposer ces repré-
sentations a la mentalité d’aujourd’hui — celle des observa-
teurs des ceuvres picturales dans lesquelles ils retrouvent leurs
propres problémes. Rolando se positionne tantot parmi ces
observateurs tant6t parmi les figures représentées : non seu-
lement elle leur « préte une oreille attentive », mais elle se livre
également a une introspection.

Ces petites scénes chatoient en diverses nuances et proposent
au lecteur de nombreuses pistes qu'il peut choisir de suivre.
L'une d’elle est une pérégrination a travers des détails des ta-
bleaux, une autre est une promenade culturelle permettant de
se familiariser avec les motifs bibliques, une autre encore incite
le lecteur a rechercher le jeu verbal introduit par I'auteur. Ce
jeu constitue, en quelque sorte, un reflet du processus d’ap-
prentissage de la langue et de la découverte de ses richesses a
travers des comptines, des proverbes et des chansons brillam-
ment tissés dans la trame de la narration.

Rolando ne s’intéresse pas aux différences, mais aux points
communs : aux symboles universels et au tronc culturel que
partagent les Européens. Les Petites conversations en italien
constituent la preuve parfaite que, bien que la barriére linguis-
tique existe, il reste encore d’autres domaines permettant la
compréhension mutuelle : les gestes, 'expression du visage
ou encore l'intonation.

Marta Mizuro
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Le remorqueur

Marta, qui fleure le détergent (c’est dt & une prédilection
innée pour le nettoyage des salles de bains), se rend chez sa
sceur Maria. Elle revét sa pélerine grise. Aujourd’hui, elle
porte une robe bleue.

Rends cette poupée a ta sceur, ne lui tire pas les cheveux.
Clest toujours la méme chose, ce n'est jamais de sa faute
parce quelle est la plus jeune.

Marta a acheté a crédit un petit studio qui demeure vide.
Pour linstant, il n’y a pour seul meuble qu’un lit soldé¢ de
chez Ikea. Elle vit seule. Ses cuisses sont soudées, ses seins ne
remplissent son soutien-gorge que d’'un point de vue formel.

Elle déteste sa sceur. Elles ne sont jamais allées faire les ma-
gasins ensemble pour s'acheter un sac & main ou d’affreuses
ballerines & pois bon marché.

Petite, Maria mordait toujours sa sceur. C’est elle la pre-
miere qui a commencé. Cest pas vrai, cest elle. Elles ne se
ressemblaient pas, méme si certains membres de la famille
s'amusaient a dire que toutes deux étaient rondes comme des
petits pains.

Leur regretté pere, qui allait pécher dans un étang minus-
cule (il n’a jamais attrapé un seul poisson), parlait de ses filles
comme de majestueux navires. La sclérose... C'étaient de
belles métaphores, toutes simples.

Deux voiliers, aux dimensions trés avoisinantes, peuvent
réagir avec un certain décalage 4 une manceuvre de gouver-
nail. Ils peuvent ne pas avoir la méme ardeur. Leurs proprié-
tés peuvent varier — en fonction de la force du vent et de la
hauteur des vagues.

Maria recevait toujours de plus beaux cadeaux (une Bar-
bie Hawai et son cheval qui gratifiait tout le monde de son
regard concupiscent). Elle était gitée et appréciée de tous,
cette grosse baleine. Cette petite Blanche-Neige. Les deux
faisaient la paire. Ses dents étaient toujours noires de choco-
lat. Rends-lui ceci, rends-lui cela.

Marta se rend chez sa sceur dans un autobus bondé. Un tas
de gens y monte a chaque arrét. A chaque arrét, c’est la su-
per cohue. Elle arrive au terminus. Lappartement de sa sceur
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n'est plus tres loin, & présent. Elle croque un bonbon i la
menthe pour se rafraichir 'haleine. Aujourd’hui, elle a I'in-
tention de lui parler, peut-étre méme de se disputer.

Maria lui ouvre la porte. Son appartement est privé d’élec-
tricité (des factures impayées de mars et d’avril). Elle est as-
sise dans la pénombre et se déméle les cheveux.

Pourquoi ta-t-on coupé I'électricité ? Pourquoi es-tu au
chémage ? Tu es complétement irresponsable comme tou-
jours. Tu penses compter éternellement sur mon aide ? Leurs
mains sagitent. Elles ne vont pas se battre comme deux fil-
lettes dans la cour de I'école. 1l s’agit juste de navigation ma-
nuelle. La main gauche vers le bas, la droite montre du doigt.
La droite montre du doigt, la gauche est dirigée vers le bas.
Voila le réglement complet en vigueur sur les voies de naviga-
tion intérieures complété par les arrétés des inspecteurs de la
navigation fluviale de Génes en cas de conflit familial local.

Tu n'es pas ma sceur. Quand je regarde dans un miroir,
je vois ma sceur, pas ici. Ici, je ne vois qu'une marionnette
obése qui porte des culottes en coton depuis son enfance. Je
suis sire que tu en portes encore une comme ¢a aujourd hui.
T’es obligée d’étre toujours aussi foutument prévenante ?
T’es toujours en train de me reprocher d’avoir recu plus que
toi. Tu te rappelles comme tu me faisais mal en me tapant
dessus ? Tu m’as cassé ma Barbie Hawai en lui arrachant la
téte et en lui mordant les doigts des mains. T es la nuit et
moi, le jour.

La météo d’aujourd’hui. La nuit sera bien plus fraiche que
la journée. Possibilité d’orages avec averses de larmes.

Je me sens completement seule. Je me parle & moi-méme.
Nous ne nous sommes jamais entraidées. Lorsque nos pa-
rents sont morts, tu as cessé de t'intéresser a2 moi. Je voulais
tellement que nous allions faire les magasins ensemble. Nous
nous serions acheté des sacs & mains rigolos et ces affreuses
ballerines & pois bon marché.

Je rarrive vraiment pas & m’en sortir. ]’ai besoin de toi :
un grand voilier a vraiment du mal a se dégager seul des
bas-fonds. La plupart du temps, c’est d@ & des circonstances
malheureuses. Si 'on en vient 4 une situation si grave, il faut
appeler a I'aide un remorqueur ou un navire de secours.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Le livre se compose de neuf textes. Tous parlent de vies bou-
leversées d’une facon dramatique. En apparence, ce sont des
faits divers : plusieurs lycéens en pélerinage pour Czestochowa
périssent dans un autobus en feu ; personne ne tente de les se-
courir. Sur I'obélisque dressé en souvenir des victimes, le nom
du chauffeur, mort également au cours de la tragédie, manque.
Alina P. rend public que, dans son enfance, elle a été agressée
sexuellement pas un prétre et, dés lors, elle se voit repous-
sée par son village. Un homme adulte atteint du syndrome
de la Tourette, se sent enfermé dans la cage de sa maladie
tout comme le sont ses parents qui prennent soin de lui. Une
mére qui a perdu sa fille dans des circonstances non élucidées
(sa fillette n’est pas rentrée de I'école aprés une féte), subit
I'ostracisme de sa communauté. Jan, parce qu'amnésique, est
traité en esclave par ses divers employeurs des années durant.
Un jeune homme qui souffre de

troubles émotifs depuis I'enfance,

passe a l'acte d'un suicide planifié

de longue date. Un prétre homo-

sexuel, porteur du Sida, ne prononce pas le préche au cours
duquel il s’apprétait & avouer son secret a ses paroissiens...
Plutét que de voir ces individus juste comme éprouvés tragique-
ment par le destin, nous pouvons nous intéresser a leur relation
alasociété. En effet, le livre de Tochman traite de I'empreinte de
celle-ci comme d’'un probléme social. Une empreinte qui
n‘existe que dans cette relation. Elle n'a rien a voir avec les
particularités d’un individu mais correspond aux attitudes
d’'une communauté a son égard. Dés lors, Le Chien enragé se
présente comme un recueil de reportages sur la maniére dont
la société polonaise gere les problemes modernes et contem-
porains a la charniére des XX¢ et XXI¢ siécles.

Le livre de Tochman est 'un des témoignages les plus dra-
matiques de la confrontation des réalités du monde moderne
récent (nouvelles maladies, nouveaux problémes) avec la
conscience sociale incapable de reconnaitre ses nouvelles
obligations (ou qui refuse de les reconnaitre). Dans cette so-

ciété, les traditions majeures qui découlent du catholicisme
et de la modernisation, agissent exclusivement comme des
mécanismes oppressifs. Normalité étriquée, réactions falla-
cieuses et frileuses, carence de modes d’expressions admis
par l'usage pour exprimer la peur... Voila pourquoi I'auteur
envisage qu’il faut quelqu'un qui sache mordre. Le reporter
serait-il un chien enragé ?

Przemystaw Czapliriski
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policiers avaient interrogé une demi-centaine

e de témoins. La grand-meére et le grand-pére

rents, la maire du village, certains voisins, instituteur qui
§'était occupé des enfants a la surboum.

Ils n'ont pas interrogé toutes les personnes qui étaient au

d’Ania, ses copines et ses copains, leurs pa-

courant de la petite féte. Celles-ci n’étaient pas nombreuses.
Il n'y avait pas eu d’affiches, pas d’annonce faite & la messe,
seuls les éléves avaient le droit de s’y rendre. Outre les enfants
et leurs parents, seul le directeur de I'école et les instituteurs
éraient informés. A 'époque, il ne leur fut pas demandé ot ils
étaient et ce qUils faisaient. Non pas qu’il faille soupgonner
quelqu’'un, mais pour qu'apres des années, le reproche d’une
enquéte biclée ne vienne.

Lécole se trouve prés d’une route couverte de macadam,
mais une route secondaire. Loin de la nationale. La personne
venue la en voiture Fiat beige, devait sy trouver intentionnel-
lement. Elle devait savoir que les enfants allaient rentrer chez
eux de nuit et connaitre Iheure a laquelle ils le feraient. Elle
devait savoir par ot les enfants passeraient : ceux en groupe
qui suivraient la route, ceux qui prendraient seuls par les
étangs.

Si une Fiat beige, celle avec des stores noirs, attendait Ania,
il fallait demander au procureur ce qu’il pensait de 'interro-
gatoire du conducteur arrété au lendemain de la disparition
dans la petite ville voisine. Le chauffeur avait dit qu’il n’avait
pas kidnappé la petite fille. [...]

Par le dossier on apprend que les policiers ont vérifié les
autres Fiat beiges immatriculées dans 'ancienne voivodie de
Bielsko. Ils avaient probablement retrouvé tous les proprié-
taires de ces voitures. A tous, ils avaient demandé s’ils s’étaient
rendus & Simoradz ce soir-1a et §’ils avaient kidnappé la petite
Ania de dix ans.

Il fallait demander au procureur ce qu'il pensait de ce travail
des policiers.

I fallait demander pourquoi les voitures Lada beiges
navaient pas été vérifiées. Madame la maire n’était pas cer-
taine d’avoir vu une Fiat ou une Lada.

Il fallait demander pourquoi les uns avaient vu une Fiat ou
une Lada alors que d’autres parlaient d’une petite Fiat rouge,
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d’autres encore affirmaient qu'il n'y avait aucune voiture alors
qu’ils étaient passés une minute avant Ania. Linspection de
'endroit d’oti la voiture aurait démarré avec un crissement de
pneus n’avait pas permis de trouver de traces tant sur le gravier
que sur le macadam. Cinspection avait eu lieu le lendemain,
en plein jour. Dans le dossier, il était noté avec précision qu’il
n’y avait pas de neige, pas de pluie, qu'il n’avait pas plu depuis
la veille, un léger vent soufflait, il faisait trois degrés. Les traces
d’un démarrage brutal auraient di rester. Il 0’y en avait pas.

Il fallait demander pourquoi les éleves de I'école primaire
n’avaient dit & personne que la semaine avant, elles avaient été
ennuyées par des inconnus. Elles ne 'ont dit qu'une fois que
se répandit au village la nouvelle que madame la maire aurait
vu une Fiat beige.

Il fallait demander pourquoi madame la maire, quand elle
avait entendu le cri poussé par 'enfant dans la voiture au
démarrage si brutal, était rentrée chez elle d’un pas tranquille
pour regarder un film télévisé de deux heures.

Il fallait demander s’il y avait vraiment eu une voiture au
bord de 'étang.

Krystyna Jalowiczor se pose cette question. Elle y répond :
si ce soir-1a il n’y avait aucune voiture étranggre, cela signifie
que quelqu’un du village a fait du mal 4 Ania.

— Arréte, lui dit sa belle-mére. Ici les gens sont des gens
bien, il n’y a pas de méchants. Toi, tu n’es pas d’ici, tu ne sais
pas qu’il ne s'est jamais rien passé de mal chez nous. Parfois,
Dieu éprouve les hommes par un mauvais destin, il les punit
pour leurs péchés. Il faut prier, tu ne dois pas bien prier. Il ne
faut pas te révolter.

Krystyna Jalowiczor ne se révolte pas. Elle nest pas du vil-
lage, elle y connait peu de gens. Elle a emménagé avec sa fa-
mille a Simoradz aprés la disparition d’Ania. En tant que mére,
elle a décidé d’y attendre sa fille. Ou la pire des nouvelles qui
serait toujours mieux que de ne pas savoir.

Ils s’étaient installés chez sa belle-meére, elle leur avait donné
un bout de terrain, ils y avaient construit une petite mai-
son. Les deux femmes voient chacune la fenétre de 'autre, et
aucune des deux n'aime cela.

Elle ne demande pas 4 sa belle-mére pourquoi elle n’est
pas allée chercher Ania ce soir-la. La belle-mére n'a jamais



dit 4 sa bru qu’elle souffre, elle aussi ; 'enfant lui manque,
elle culpabilise.

Krystyna Jalowiczor ne demande pas & son mari pourquoi
il n’a jamais adressé de reproches a sa mére, pas un mot, pas
lombre d’un ressentiment. Elle parle peu avec son mari,
d’ailleurs. Lui aussi ouvre rarement la bouche.

Elle ne demande pas pourquoi, aprés la disparition d’Ania,
personne de I'école n'est jamais venu la voir, ne lui a parlé.
Ni le directeur de I'époque (Stanistaw Trzciriski), ni le pro-
fesseur responsable de la classe (Janina Kajzer), ni le maitre
chargé de surveiller les enfants ce soir-1a et qui est devenu le
nouveau directeur depuis un an (Krzysztof Blaszczak).

— Je 'y ai pas pensé, dit aujourd’hui le nouveau directeur.
Je ne m’en sentais pas la force alors.

Au village, les gens ne se sentent toujours pas la force d’al-
ler voir la mere de la fillette disparue huit ans plus tot pour
prendre un thé avec elle. La soutenir, parler avec elle ne se-
rait-ce que de la pluie et du beau temps. Ou juste rester avec
elle, une heure, en silence, finir de boire le thé et sortir. Cest
important, une personne en souffrance en a besoin. Nul ne
sait si Krystyna Jalowiczor le souhaite. Elle ne se proméne
guere dans le village, il n’y a pas beaucoup d’occasions pour
lui parler. Les gens se connaissent pour avoir joué ensemble
dans la cour, a I’école. Elle, elle est une inconnue. Elle ne se
laisse pas connaitre. Elle n'est jamais allée aux conseils de
parents pour son fils, elle ne voulait pas entrer dans I'établis-
sement. Elle envoyait son mari. Chaque jour, elle va travailler
a Bielsko ou elle dessine, image par image, des films animés
pour les enfants. Elle rentre en car & Simoradz, les yeux rivés
sur la fenétre comme si elle voulait éviter qu'on lui parle.

Elle ne fréquente pas Iéglise. Elle a peur de se trouver as-
sise a coté de I'assassin. De le saluer en signe de paix, de lui
serrer la main.

Traduit par : Maryla Laurent
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Dans son dernier recueil d’essais, Adam Zagajewski évoque
la nature de I'écriture, les liens de la littérature avec la philo-
sophie et I'histoire, parle de lui-méme et d’autres, de Mitosz
et de Herbert, de Gombrowicz et de Cioran, de Marai et de
Kertész. Le titre, Conversation entre le poéte et le philosophe,
est tiré d’un article sur la correspondance de Zbigniew Her-
bert et Henryk Elzenberg. « Ce titre convient a la perfection a
I'ensemble du livre, s'enthousiasme une critique, car le ton de
chacun des textes est celui de la conversation. Lauteur nous
fait part de ses lectures et de ses réflexions, nous raconte ses
étonnements, sa mélancolie. Le sujet de cette conversation, ce
sont des considérations sur I'écriture et, surtout, sur la poé-
sie. » Zagajewski s'intéresse a la poésie, « [qui] en dépit des
catastrophes, a consigné et ce faisant soutenu, formé, produit
la continuité de notre vie spirituelle, cette contemplation inin-
terrompue que nous ont léguée les générations passées, qui
domine dans I'expérience du Beau

et du Mal, du Temps et du Bien,

de la transcendance ou, pour cer-

tains, du néant ; une méditation qui

est comme une forme de service

d’'urgences sans lequel la nature

humaine, sous la forme que nous lui connaissons, n’aurait pu
subir qu’un sérieux préjudice. »

« Je ne sais pas quelle place Adam Zagajewski occupera plus
tard dans la culture polonaise, écrit Irena Grudzinska-Gross.
Bien que ce poete et écrivain, polyglotte et érudit, soit issu
du coeur méme de la tradition littéraire polonaise et europé-
enne, aucune formule ne convient a sa définition. Ses poémes
parlent de musique et de philosophie, d’autres poétes, d’ar-
chitecture et d’art, mais on ne peut pas dire qu'il s'agisse la de
poésie classique, coupée de la réalité. Bien au contraire, cette
poésie aborde le quotidien, les gens la lisent dans des mo-
ments de frayeur. Sans étre une poésie consolatrice, elle ap-
porte I'apaisement, disait Susan Sontag. Le Zagajewski poéte
n’a en lui ni colére ni obsession, ce qui ne 'empéche pas d’étre
ferme et résolu. Le lire n’est pas un combat, mais une forme de
conversation qui rend dépendant. »
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. sur ordinateur change-t-il quelque
EC rl re chose ? Ecrire a la plume d’oie, au

stylo & encre, au crayon... Les pre-
miéres machines a écrire, ces énormes dinosaures noirs ornés
d’inscriptions dorées, qui décorent aujourd’hui restaurants et
bureaux de banque. Ma découverte de la machine 2 écrire :
mon pére, ingénieur et professeur dans une école polytech-
nique, utilisait beaucoup sa machine. Parfois, quand il avait
un manuel ou un ouvrage (sur des sujets techniques) en cours,
il demandait son aide & maman, qui recopiait laborieusement
des textes auxquels elle ne comprenait rien. J’aimais la regar-
der alors — avec ses lunettes, son air concentré, elle n’érait
plus la méme, elle devenait une autre. Mon peére inscrivait au
crayon les modeles mathématiques compliqués comme des
formules ADN.

Je pense qu’il y a d’un coté les écrivains qui aiment leur
écriture, de 'autre ceux qui la détestent (il y a aussi ceux qui
ont une belle écriture et ceux qui en ont une laide, mais ces
deux ensembles ne se recouvrent pas entiérement). Moi, en
tout cas, je n'ai jamais aimé la mienne. Cela a pour consé-
quence, 2 moins que ce ne soit 'inverse — je ne sais pas ce qui
est la cause et ce qui est 'effet —, qu'écrire, couvrir du papier
de pleins et de déliés bleus ou noirs n’a jamais été ma tasse de
thé. Noircir du papier, comme disent les Francais et comme
aimait aussi a dire Jerzy Stempowski, le grand essayiste, ne
m’a jamais procuré aucune volupté. La découverte de la ma-
chine a écrire de mon pére a été pour moi un événement
historique. Mon pére avait accepté que je m’exerce de temps
en temps sur sa machine. Au débug, jétais trés maladroit, jai
tapé d’abord d’un doigt, puis de deux. Souvent les bras mé-
talliques des touches se prenaient les uns dans les autres, se
bloquaient, je devais les dégager de ces petites catastrophes.
La machine & écrire m’apparaissait malgré tout comme une
son systtme de leviers,
de roues dentées, et peut-étre surtout son rouleau recouvert
d’une substance noire lisse dont la nature était de recevoir
avec passivité et souplesse la frappe des touches, ce rouleau

formidable réalisation technique :

qui tournait docilement, contraignant a la méme docilité
la feuille de papier — tout cela suscitait chez moi une trés
grande admiration. Voild A quoi était parvenue '’humanité
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dans le cortege des découvertes mécaniques qui s'étaient len-
tement accumulées au fil des siécles. La fin du XIX® siecle
avait enfin vu naitre ce merveilleux engin. Le claquement
sec des touches sur le rouleau faisait partie des bruits nobles
et rythmés. Je demeure convaincu, méme si rien ne semble
confirmer cette conviction, que la machine a écrire est un ap-
pareil plus compliqué qu'un ordinateur. Son comportement
irréprochable... Le bruit de la sonnette quand on arrivait
A la marge — comme si on allait en traineau pendant Uhiver.
Les leviers chromés, brillants... Codeur délicate de I’huile
de graissage... Il n’y avait qu'une chose qui me dérangeait :
les touches qu’il fallait constamment nettoyer parce que la
poussiere collait a I'encre noire.

Une fois maitrisé I'art d’écrire a la machine, tant bien que
mal, j’ai fait une nouvelle découverte : j’avais devant moi non
pas les caractéres anémiques et sinueux de mon écriture mal-
habile, mais des lettres égales, rondes ou pointues, disposées
dans un ordre parfait, qui n’empiétaient pas les unes sur les
autres, qui se tenaient a égale distance comme les soldats de
la garde d’honneur d’un petit pays. Ces lettres que jaimais
toutes éraient un chef-d’ceuvre graphique ; cérait déja
presque un livre, un imprimé. La machine & écrire jetait
ainsi un pont entre 'dAme et le monde extérieur, entre le plus
intime et le public, et elle le faisait instantanément, sur-
le-champ, sans l'intermédiaire des rédacteurs, des maisons
d’édition, des agents littéraires.

Lordinateur construit-il ce méme pont ? Oui, bien sir.
Mais au début, paradoxalement, le fait que l'ordinateur
n’émette aucun bruit me contrariait. Alors que ¢’était ce que
bénissaient les gens qui travaillaient la nuit. Un de mes amis
avait dii passer tres tot A P'ordinateur a cause de ses voisins,
dans son immeuble parisien, qui protestaient contre ce ta-
page nocturne. Il les empéchait de dormir.

Le bruit de la machine A écrire annoncait a tout notre en-
tourage qu'il se passait un événement important, que I'éner-
gie de notre vie intérieure se libérait pour se matérialiser sur
le papier blanc. La canonnade des touches frappant le pa-
pier était des salves de triomphe, elles retentissaient presque
comme des feux d’artifice saluant la naissance d’une nou-
velle phrase (car j’écrivais souvent directement a la machine,



méme mes poémes — je notais juste la premicere version au
stylo, au crayon ou au stylo a bille). Et méme si je me sers
maintenant d’un ordinateur, je procede toujours de la méme
fagon : les premiers jets naissent dans un carnet ou sur une
feuille, je ne les recopie sur I'écran qu'apres. Or l'ordina-
teur, avec une discrétion qui lui est propre, est silencieux, ou
presque silencieux. Nous entendons le bruit délicat du cla-
vier, mais seulement quand il appartient & quelqu’'un d’autre.
A la bibliothéque ou dans un café tranquille (s'il existe en-
core des cafés tranquilles), nous sommes agacés par I'alpha-
bet Morse du clavier des autres, pas par le notre. Le notre ne
nous dérange jamais. Pas plus que nous n’étions auparavant
dérangés par la musique de marche militaire de notre Re-
mington ou notre Olivetti... Pour en revenir 4 la méthodo-
logie de mon écriture : généralement — ce n’est vrai que pour
la prose, les essais —, je travaille directement sur ordinateur.
Méme si je me sers presque toujours aussi des notes que je
griffonne dans I'un de ces petits cahiers sans lesquels je ne
sors jamais de chez moi. Les mots que j’écris en ce moment
méme apparaissent sur 'écran bleu blanc de mon iBook.

Est-ce que cela change quelque chose ? Est-ce que le fait
d’utiliser un ordinateur et non pas une plume d’oie modifie
la nature de notre écriture ? Pour quelqu’un qui a dans sa
jeunesse éprouvé de 'amour pour une machine 2 écrire, cela
change certainement beaucoup moins de choses que pour
ceux qui ont commencé en écrivant a la main, au stylo. On
considére en général que l'invention de l'ordinateur a en-
trainé une augmentation peu bénéfique de la production lit-
téraire, la prolixité, une trop grande facilité d’écriture. Est-ce
vrai ? D’aprés ce que j’ai pu observer, mais peut-étre que
j’al tort, en ce qui me concerne, ce n'est pas le cas. Les jours
ou les semaines ol je reste sans pouvoir écrire quoi que ce
soit, sont aussi muets maintenant que j’aie mon portable que
lorsque j’avais sur mon bureau ma machine a écrire avec, a
c6té, un stylo a encre, un stylo a bille, un crayon et un carnet.
Les jours bons ou excellents ne sont pas devenus plus mer-
veilleux. Les jours moyens sont aussi médiocres qu’autrefois.
Les choses ont peu changé.

Lesprit humain, invisible, délicat et invincible a la fois,
doit travailler avec des matériaux et des techniques différents,

et il se débrouille trés bien avec leur évolution permanente.
S’il se débrouille avec notre corps si décevant, avec nos
doigts, avec la vieillesse et la maladie, avec les rhumatismes
et les névroses ; qu’il sendort le soir et se réveille le matin,
et dans son sommeil voyage on ne sait ol1, pourquoi aurait-il
peur de I'ordinateur ?

Traduit par : Laurence Dyévre
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Quel lien peut-il y avoir entre la poésie, I'architecture et la
conception du pouvoir au cours des deux siécles précédents ?
La transparence, répond Marek Bienczyk. Les deux cents ans
d’histoire de la modernité dont I'auteur dresse le bilan et prend
congé, doivent leur dynamisme au projet de rendre le monde
visible. Mais d’oti vient cette idée moderne de transparence
alors que la modernité est finie ?

La réponse a cette question est I'un des thémes les plus inté-
ressants du livre de Biefczyk. Lauteur cherche a convaincre
le lecteur que la transparence, qui est aujourd’hui la seule et
unique idéologie acceptée par tous, est I'héritiere illégitime de
la modernité. La modernisation, en effet, aspirait a établir un
contréle total de la société pour parvenir a son organisation
parfaite. Or, la transparence d’aujourd’hui est un étrange bou-
clier qui protége I'imperfection de nos institutions. Les parle-
ments siégent sous I'ceil des caméras, les grandes corpora-
tions dévoilent les mécanismes de

leur fonctionnement, les entreprises

de production nous laissent ob-

server les étapes de fabrication de

leurs produits, du produit de base au produit fini en vente dans
les magasins. Dans aucun de ces cas, la transparence n’est une
invitation a améliorer des regles ni non plus la promesse que la
transparence permettra d’amender, par exemple, le fonction-
nement du gouvernement ou la transformation des animaux en
aliments. Au contraire : I'imperfection des affaires exposées
a la vue du public se voit agréée. La transparence n’est donc
qu’un bouclier transparent qui protege le statu quo du monde
d’aujourd’hui.

Mais Marek Bienczyk ne se contente pas de raconter les chan-
gements survenus dans la pensée politique. Son livre raconte
aussi I'histoire de la transparence dans la poésie européenne
et dans 'architecture, et aussi la maniére dont cette idée a été
reprise dans I'organisation de I'espace urbain. Autre chose en-
core : si I'on se laisse tenter par les classifications, le livre de
Biericzyk est un essai existentiel, soit une littérature ou I'expé-
rience personnelle de I'auteur est un des éléments qui com-
posent le récit et un argument de son raisonnement. Bieficzyk

introduit dans sa narration des souvenirs d’événements vécus
(ou imaginaires). Le poeéte qu'il est aspire toujours a la phrase
unique, transparente, qui renfermerait tout et serait en méme
temps immatérielle. Cependant, il termine par une déclaration
d’amour en constatant que cette phrase révée est incarnée par
la femme qu’il aime.

Przemystaw Czapliriski
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y avait longtemps que j’avais envie d’écrire ne serait-ce
I I que deux ou trois pages sur la transparence, des années.
fonce en moi comme une sonde, elle est mienne. Dans les
villes que je ne connaissais pas, je choisissais toujours pour
déjeuner des restaurants panoramiques ; le soir, je stationnais

La transparence, me disais-je, m'interpelle, elle s'en-

devant les vitrines éclairées. Mes amis ont commencé 2 se
moquer de moi, ils m'achetaient des boules de verre, j’en ai
toute une collection. Le verre était chez moi une marotte,
jentrais dans des magasins d’animaux pour contempler
les aquariums, je retournais visiter les musées ot les pieces
étaient exposées derri¢re un vitrage blindé (a Bolzano, ce trés
étrange homme des neiges gelé, Orzi, notre ancétre retrouvé
dans un glacier avec un carquois rempli de fleches) ; Lénine
et Mao Zedong dans leurs cercueils de verre, j’ai préféré les
oublier. Quel qu’ait été le texte sur lequel je travaillais, & mon
insu les significations concrétes s’y raréfiaient, les mots
échappaient a leur sens, les métaphores perdaient leur idée,
tout aspirait implacablement a 'abstraction ; le blanc percait
sous les phrases. C’est dréle, mais j’aimais les bouillons clairs,
les plats en gelée, le poisson ou la viande a la gelée, les aspics
et autres chauds-froids. Chez moi, j’accrochais aux murs des
reproductions d’Edward Hopper, elles brillaient derriere leur
verre comme ces tableaux religieux de pacotille qu'on peut
acheter dans les kermesses.

J aimais Hopper comme d’autres aiment les souvenirs. J’ai
vécu cela un jour, c’était comme ¢a. Dans mes fantasmes et
mes poé¢mes je devenais le héros de ses tableaux, j’étais tour
a tour ce type dans une véranda vitrée, qui contemple 'ho-
rizon sans fin ; cet autre client d'un café, qui regarde la rue
déserte par la fenétre. Parfois, j'impliquais Olga dans mes
fantasmes ; quand je lui en parlais, elle se fichait, alors je me
taisais vite. Bien stir (je me I'imaginais), nous étions surtout les
Faucons de la nuit, des oiseaux des ténébres, des noctambules,
des phalénes 2 la tombée de la nuit, lorsque nous restions
dans des bars vitrés qui & minuit se vidaient comme les nids
a la fin du printemps ; nous sirotions des drinks aux noms
américains, des Bronx, des Manhattan ; au dernier whisky,
nous étions seuls, plongés dans un silence solennel apres la
vie qui s'était envolée du bar. Il nous gonflait comme & I'hé-

Retour a la table des matieres

lium ; nous nous élevions légerement au-dessus du sol, au-
dessus de nous-mémes, gardiens ailés de la planéte, émissaires
de la planete dans la nuit cosmique. Nous nous sentions
libres et sans attache ; la communauté que nous formions,
Olga et moi, pouvait durer quelque part au-dessus de la ville,
ne pas mourir dans ses murs, mais elle était condamnée a er-
rer dans les avenues du ciel, les champs au bord de la Vistule,
les parcs de quartier... On voyait les Nighthawks, le tableau
le plus connu d’Edward Hopper, partout : sur des couver-
tures de livre, sur des cartes postales et méme sur des sacs en
plastique sur lesquels, sous des traits anonymes, James Dean
et Marlon Brando, parfois Marilyn Monroe, contemplaient
leur solitude avec un air hébété. Cela me troublait un peu et
m’agacait, mon imagination, mon réve, notre photo de nous
préférée se trouvaient reproduits et diffusés avec tant de ba-
nalité sur du stratifié brillant, devenus, tels la pochette d’Ab-
bey Road ou la photo de la tour Chrysler, des puzzles Gelini
quon pouvait trouver dans tous les supermarchés, dévelop-
pés dans des histoires inspirées par le tableau de Hopper, qui
poussaient comme des champignons de couche. Il y en avait
beaucoup, un peu trop, « mon » tableau apparaissait trop sou-
vent sur les couvertures des livres et les calendriers distribués
comme suppléments gratuits avec des journaux que de toute
facon les gens n’avaient plus envie d’acheter, mais jacceptais
aussi cette fascination générale : si elle renfermait une aspira-
tion inexprimable des gens, si elle parlait d’'une matrice des
réves qui leur était commune a tous, elle prenait de I'impor-
tance. Méme banalisée et stéréotypée, elle parlait d’une soif
qui comme la faim pouvait toucher tout le monde. J existais
donc (je me I'imaginais) pour que la responsabilité en repose
sur mes épaules, pour que je 'étudie au nom de tous devant
un verre, devant un drink ol des glacons tintaient les soirs
de juillet, devant un grog (qu'est-ce donc qu'un grog, que
diable ?), quand le froid déposait de la buée sur les fenétres,
la faisait jaillir de la bouche des passants comme une fumata
bianca pour une nouvelle religion hivernale.

Je connaissais les déclamations des autres. Tant de voix
tremblantes ont essayé de faire reposer le tableau de Hopper
sur les fréles épaules d’'un poeme, de faire rouler sur elles
sa boule fragile. Elles sombraient dans les clairs-obscurs de



cette nuit, arrétaient vite de retentir, laissant des mots isolés
comme des traces de regards. « Le parfum de gardénia bon
marché » que Sue Standing a senti sur le cou de la femme en
robe rouge ; « les patrons de la vie » que Samuel Yellen a vus
dans le trio de clients ; la nouvelle de la derniére victoire des
alliés qu'Ira Sadoff a entendue, diffusée par une radio qu'on
ne voit pas sur le tableau ; des bribes de conversations menées
au bar, sur la guerre, sur Hemingway et sur les Fitzgerald, qui
sont parvenues aux oreilles de Susan Ludvigson alors qu’elle
écrivait un poéme dans lequel elle énumere des détails pro-
saiques de la facon si caractéristique de la poésie américaine :
un café qui refroidit, quatre sali¢res sur le comptoir, la voi-
ture certainement garée 4 proximité, ah, et puis, 13, au bar, ce
sont ses parents, en train de se quereller & propos de [Ameri-
can Dream... Tous ces poémes, et méme des romans entiers
(francais, anglais) inspirés par les Faucons de la nuit, empor-
tés sur leurs ailes, avaient la méme petitesse émouvante que
la Terre vue de la Lune ; quelqu’un regardait de I'intérieur du
tableau le café Phillies, sa forme transparente, et tAchait de
sen assimiler la scéne ; ensuite, il disait, murmurait quelque
chose, racontait sa petite vie personnelle, sa danse de phaléne
devant la lumiére jaune du café. Il regardait ; la lumiére de
l'autre c6té de la vitre, douce Méduse, captait son attention,
elle lui faisait perdre le regard comme on peut faire perdre
la raison ; la vitre coupait les mots du moi, ils glissaient de
lautre coté et disparaissaient dans 'obscurité.

Nous sentions le poids de ces regards concentrés autour de-
puis des années, et les yeux d’Olga (je me I'imaginais) deve-
naient par moments si graves, d'une profondeur si abyssale,
que je narrivais pas a en atteindre le bord. Elle cherchait tout
le monde des yeux, comme postée tout en haut d’un mit, en
haut de la grande hune, pendant que j'étais encore dévoré
par la tentation d’une longue narration. Elle a tout de suite
vu davantage, sans doute le silence majestueux de la nuit
des temps, 'immobilité des corps figés sur leurs tabourets
comme des statues de I'lle de PAques et cette baie vitrée tout
autour comme la membrane originelle sous la protection de
laquelle 'homme s’est formé mais n’a pas décidé de vivre et
sest figé aussitot dans une éternelle velléité hébétée, inutile,
entretenue par des verres de méchant bourbon. Pendant ce

temps, je cherchais encore des identifications 2 leurs destins,
a la solitude de I'un, a la conversation des autres (sur le fait
qu'on ne pouvait pas compter sur Harold, que les Rangers ne
gagneraient jamais le championnat), aux réflexions du bar-
man sur cette éniéme pénible journée qui venait de passer,
a ce New York nocturne du début du printemps 1942, ou
lattente des événements suivant 'attaque de Pearl Harbour
vidait les rues, ciselait encore davantage la profondeur de
la nuit, raidissait l'air dans le café Phillies au point que les
gestes se figeaient sur quelques centimétres et que la solitude
des trois clients soulignait la tristesse des corps devant une
force supérieure, devant la grande imminence de la guerre.

Traduit par : Laurence Dyévre
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Les essais rassemblés dans Les conjurés de I'imagination n’ont
pas pour but de faire un bilan du surréalisme aujourd’hui,
méme s'ils sont nés de ce besoin. Taborska montre que I'ex-
travagance des surréalistes a beau étre connue depuis long-
temps, cela vaut la peine de rappeler que la multiplicité de
leurs champs de vision n’est pas apparue du jour au lende-
main. C’est le point sur lequel son livre met 'accent.

Lauteur aborde I'histoire du mouvement en commentant a 'oc-
casion certains « Themes » appartenant au répertoire sacré
des surréalistes et en brossant les « Silhouettes » de quelques
auteurs. En aucun cas, il n’est question de couvrir 'ensemble
des problémes ou des personnalités. Lauteur les sélectionne
non pas comme un chercheur objectif visant a épuiser le
théme, mais comme une passionnée mettant I'accent sur ce
qui I'a fascinée dans le surréalisme.

Elle évoque notamment ses contacts

personnels avec trois artistes : Leo-

nora Carrington, Gisele Prassinos

et Roland Topor. A eux seuls, ces

chapitres ont une valeur unique.

Lauteur a par ailleurs connu I'ceuvre de ces trois artistes a un
autre niveau : en tant que traductrice, et ce contact intime
trouve un écho dans Les conjurés de l'imagination.

Dans la partie « Thémes », I'auteur aborde des problémes tels
que la maniére dont les surréalistes appréhendent le suicide,
I'amour ou la folie, mais aussi le mythe, la ville ou des objets
d’usage quotidien. Dans chaque chapitre, elle se déplace avec
aisance entre diverses pratiques artistiques, montrant par la-
méme que la spécialisation a toujours été exclue du mouve-
ment surréaliste. Le surréalisme fut probablement le premier
mouvement a avoir un caractére complexe et interdisciplinaire.
Ce qui implique que pour maitriser toute I'ceuvre et les consé-
quences de la « conjuration », le connaisseur doit tout aussi

bien dominer I'histoire de la peinture que celle de la littéra-
ture ou celle du cinéma sans pour autant négliger celle de la
psychiatrie ou de la carte postale. Or, Agnieszka Taborska est
justement la spécialiste qu'il fallait.

Ce livre est avant tout un récit pittoresque, écrit dans une
langue superbe. Tant les spécialistes désireux de compléter
leurs connaissances que les novices plongeront dans sa lecture
avec un plaisir égal.

Marta Mizuro
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les meilleures années du
cinéma muet, Mack Sen-

Pendant

de comédies, longs et courts métrages, dont les héros, des

nett tourna des centaines

«losers » sont tantdt suspendus au-dessus d’un précipice,
tantot participent a
sortentparmiracleindemnesd’uneexplosion, tantdts’envoient

entre eux des tartes a la créme. Cet univers surréaliste, anar-

une poursuite en automobile, tantdt

chique, périlleux, proche du cirque, du vaudeville, du bur-
lesque, de la pantomime et de la bande dessinée est cadencé
par un rythme endiablé, des surprises incessantes et des ca-
tastrophes 1égeres. Cest chez Sennett qu'ont débuté Char-
lie Chaplin, Harold Lloyd, Harry Langdon et Bing Crosby,
et dans les années 1920, le cinéma burlesque est devenu le
genre le plus 4 la mode du cinéma américain. Cette époque
nous a légué des milliers de métres de celluloid ainsi qu'un
accessoire : la tarte  la créme.

Noél Godin, alias Georges le Gloupier, né en 1945, met-
teur en scéne, écrivain et acteur belge (connu entre autres
pour La vie sexuelle des Belges), est un amoureux du cinéma,
de la poétique surréaliste et de 'humour de situation. Des
deux cotés de I'Adlantique, des célébrités tremblent de peur
devant lui.

Etudiant, Godin renversa un pot de colle sur un des ses
professeurs qui avait collaboré avec le dictateur portugais
Salazar. Dans un journal fondé par lui-méme, « Friends
of Film », il illustrait ses articles de photos de sa propre
famille dans la meilleure tradition surréaliste de la mys-
tification. Il relatait aussi que Louis Armstrong, naguére
cannibale, avait financé le film 7he Vegetables of Good Will
(Les légumes de bonne volonté) dans lequel Claudia Cardi-
nale jouait le role d’une endive gigantesque, ou alors que
Richard Brook, réalisateur de La chatte sur un toit britlant
avait reconnu que ses films étaient nuls. Des informations
sur Vivian Pei, metteur en scéne taiwanaise aveugle qui
nexistait pas, et sur son film 7he Lotus Flower Will Never
Again Grow on the Edge of Your Island (La fleur de lotus
ne fleurira jamais sur la rive de ton ile), incitérent un spé-
cialiste du cinéma asiatique 2 se rendre en Thailande pour
rencontrer la cinéaste.
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En 1968, Noél Godin jeta une tarte & la créme & un pro-
fesseur aux idées ultra réactionnaires. Depuis, il entarte des
personnalités du monde de la culture et de la politique par-
ticulierement imbues d’elles-mémes. Sa premiére victime fut
Marguerite Duras qui « utilisa 'intelligence et la sagesse pour
nourrir sa propre vanité ».

Godin n’agit pas seul. Dans ses tiches difficiles, il se fait
accompagner par une trentaine de personnes. Vétus de longs
imperméables sous lesquels sont dissimulés des tartes, ils ar-
rivent sur le lieu de l'action. Il achéte ses gateaux, préparés
selon une recette traditionnelle, dans des pAtisseries mo-
destes au mépris des propositions de grandes firmes avides
de publicité.

Les victimes sont choisies par les membres de I'Internatio-
nale patissi¢re. Chaque attaque est soigneusement préparée,
parfois avec l'aide de « traitres » qui fournissent les données
indispensables sur le lieu et le moment de frapper. Clest
grice a4 une telle trahison queut lieu, en février 1998
a Bruxelles, I'attentat le plus retentissant de I'Internationale
contre le chef de Microsoft, 'un des hommes les plus riches
de la planéte, Bill Gates. Trente Robin des Bois rigolards,
regroupés en détachements de trois personnes et criant :
« Gloup ! Gloup ! » se jetérent sur lui au moment ot il sortait
de sa limousine. Malgré cinq gardes du corps et une escorte
de quatre motards, quatre tartes atteignirent leur but. Gates
était puni pour avoir « utilisé 'intelligence et 'imagination
pour soutenir le sinistre status quo de notre monde impar-
fait ».

Lors d’une visite & Bruxelles, Nicolas Sarkozy fut entarté
a quatre reprises. De nouvelles attaques sont siirement en
cours de préparation. Le célebre journaliste Alain Beverini
recut une tarte sous les yeux de millions de téléspectateurs
alors qu'entouré d’une trentaine de gardes du corps, il inter-
viewait l'actrice Holly Hunter (interpréte du réle principal
dans La legon de piano) devant un hétel & Cannes.

Le narcissique Bernard-Henri Lévy, philosophe et vedette
de télévision francaise, qui eut le malheur d’avouer un jour
qu'il était I'écrivain le plus doué de sa génération, attise par-
ticulierement 'excitation de Godin. Ses propos lui valurent
sept entartages, dont un au festival de Cannes. Depuis,



chaque fois qu’il apparait aux Guignols de 'info, Lévy est
calmé par une cascade de creme.

Les tartes 4 la créme suscitent 'agressivité. Apres attentat
de Cannes, Lévy flanqua des coups de pied & Godin 2 terre.
Deux jeunes filles, membres de I'Internationale pAtissiére,
furent sauvées de justesse par la police lorsque des gardes du
corps tentérent de leur enfoncer la téte dans une cuvette de
W.C. Seul Godard s’en sortit dignement : entarté 2 Cannes
en 1985, il lécha la créme de son cigare et loua ’hommage
rendu au cinéma muet.

[...]

Aprés lattentat, par un collaborateur de Godin, contre
le ministre francais de la culture, Philippe Douste-Blazy, le
gouvernement porta l'affaire devant les tribunaux. Lagres-
seur fut toutefois acquitté apres que son avocat eut expliqué
que l'entartage est une tradition belge.

Lattentat 4 la tarte & la creme va de pair avec le rire, un air
béte et une chanson idiote. Mieux vaut montrer 2 la garde
armée qu'il ne sagit que d’une tarte ; il ne faut pas la lancer,
mais I'étaler de pres sur le visage de la victime.

Les militants de 'Internationale patissi¢re se considérent
comme des terroristes burlesques qui transforment la prose
de la vie en comédie. « Le monde sinistre nous pousse au rire
et a la farce. J’ai toujours estimé que le rire est la meilleure
révolte. Quelle arme est plus drodle, plus terrible ? Depuis
trente ans, je crois Cest la tarte A la créme. [...] Clest 'arme
des faibles et des pauvres », dit Godin. « Depuis longtemps,
je suis partisan de la lettre d’insulte, dans le style dadaiste
et surréaliste, envoyée par des intellectuels pour crever les
ballons gonflés de gloire. Mais si j'avais écrit a Bill Gates,
il aurait été le seul 4 lire ma lettre. Je communique donc
par l'intermédiaire de tartes a la creme. C’est un Esperanto
visuel, une nouvelle forme de lettre qui dégouline de créme,
comme celles que les situationnistes envoyaient trente ans
apres les surréalistes ».

Formé a I’école de 1968, des films des Marx brothers et
des dessins animés de Bugs Bunny, 'utopiste Godin se bat
contre le pouvoir, les diktats moraux et les lois tournés contre
les gens. En pratiquant une violence symbolique, il blesse
I'amour propre de victimes susceptibles de se payer un blan-

chisseur. Il agit au nom de la raison d’état, conformément
a honneur surréaliste et anarchiste. Ses appels : « Pourquoi
Cest toujours les mémes qui causent ? Pourquoi cest tou-
jours la méme voix qu'on entend ? Pourquoi rien ne change ?
Et pourquoi tout ce silence ? » résonnent comme une voix
dans le désert. Pourtant le prix qu’il recut a Paris en 1996
pour « son insolence, son talent subversif et son courage »,
ainsi que l'invitation deux années aprés au New York Histo-
rical Society pour y faire une conférence sur la technique de
entartage, témoignent du mécontentement général suscité
par les élites.

« On narréte pas de me faire des propositions étranges.
Des gens que je ne connais pas se disent préts a faciliter I'en-
tartement de personnalités dont je préfere taire le nom car
certaines opérations sont a I'étude. » La conscience de ces
préparatifs nous adoucit I'existence.

Traduit par : Véronique Patte
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« Dés l'instant ou je me suis retrouvée en France, tout ce que
j’'y ai vécu a joué un réle dans ma vie, a eu une influence sur
mes centres d’intéréts, mon rapport au monde, mes passions
et mon travail », écrit Julia Hartwig dans son nouveau livre qui
est — comme son titre I'indique — un remerciement pour I’hos-
pitalité qui lui a été offerte. Ce remerciement ne s’adresse pas
tant & des personnes en particulier bien que I'auteur en fasse
mention & de nombreuses reprises dans son livre, qu’a la cul-
ture et la civilisation francaise, a la littérature — et en particulier
a la poésie des bords de Seine — a I'art qui, il y a soixante ans,
a accueilli sous son aile une toute jeune étudiante venue de la
trés lointaine — comme elle le paraissait a I'époque — Pologne.

Julia Hartwig a témoigné sa reconnaissance a la France de ma-
niére royale : avec de superbes mo-

nographies de poétes francais, des

traductions de Rimbaud, des essais

sur la culture frangaise — ancienne

comme contemporaine — ainsi que

sur I'histoire. D’ailleurs, comme en témoigne I’essai intitulé « la
France complexe » qu’elle a inséré dans son livre, Julia Hartwig
n‘occulte pas I'histoire trouble et pas si lointaine de la division
de la société frangaise sous I'occupation allemande ni celle
de I'élite intellectuelle qui a pris fermement position pour la
gauche politique apreés la guerre.

Outre les essais, Merci pour votre hospitalité se compose égale-
ment de carnets de voyage, de poémes de |'auteur présentant
des motifs frangais et de traductions. Julia Hartwig consacre
une large place aux outsiders parisiens, a ces nouveaux venus
qui, comme elle, ont su apprivoiser cette ville exceptionnelle et
I'enrichir de leurs ceuvres : Blaise Cendrars, Max Jacob, Henri
Michaux ou Marcel Duchamp.

Krzysztof Mastor
Traduit par : Lydia Waleryszak
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y a encore quelques années A peine, le roman policier

polonais restait dans 'ombre la plus totale : les nou-

se compter sur les doigts d'une main ; quant aux écrivains
débutant leur carriere dans ce domaine, en vain frappaient-
ils aux portes des grandes maisons d’édition. Comme si les
polars de I'indéfectible Joanna Chmielewska étaient les seuls
a pouvoir jouir d’une place sur le marché... Pourtant, un

veautés publiées dans le courant d’une année pouvaient

soudain et extraordinaire retournement de situation eut lieu
depuis, au point dailleurs que 'on parle désormais en toute
conscience de 'avénement de I'ére du roman policier polo-
nais.

Pour quelle raison l'offre éditoriale en mati¢re de romans
policiers (mais aussi de romans noirs) est-elle devenue plus
riche et intéressante, d’une année sur 'autre ? Les facteurs de
ce changement sont multiples. La campagne de promotion
quont menée activement I'Institut du Livre et I'’Association
des Amateurs de romans policiers et de romans noirs « Un ca-
davre dans le placard », dans le cadre du Festival du polar qui
existe depuis trois ans maintenant, a joué sans conteste un
grand réle. La mise en place du « Prix du Gros Calibre » pour
le meilleur roman policier/noir de I'année a accru le prestige
de cette prose et a laissé entendre aux écrivains qu'il valait la
peine de consacrer du temps & écrire des histoires policieres.
Une maison d’édition spécialisée a vu le jour & Cracovie : les
éditions EMG qui misent conséquemment sur ce type de
publications au sein de la série qu’elles ont créée, la Collec-
tion des Romans policiers polonais, et qui a été lancée avec
une anthologie de nouvelles intitulée Les cadavres polonais
(2005). De plus grosses pointures sur le marché de Iédition
ont également adopté le polar 4 la polonaise. Par ailleurs, il
semblerait qu'un phénoméne externe au monde littéraire ait
aussi été 4 origine de cette renaissance de la prose policiére :
la gigantesque popularité des séries policiéres polonaises qui
se multiplient sur différentes chaines télévisées tels des cham-
pignons apres la pluie.

Les récits policiers sont donc de plus en plus nombreux et
diversifiés. Il serait impossible de citer tous les auteurs polo-
nais de polars et d’énumérer les titres qui ont paru ces der-
niers mois dans cet exposé qui de facto ne peut étre exhaustif.
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Néanmoins, le roman policier polonais contemporain peut
étre présenté dans ses variantes les plus caractéristiques a tra-
vers une sélection d’écrivains les plus intéressants ou les plus
originaux.

Jusqu’a présent, les romans policiers « rétro », dont les ac-
tions se situent le plus souvent avant la Deuxi¢éme Guerre
mondiale, jouissent de la plus grande popularité en Pologne
et ce, grice, en grande partie, au succes de Marek Krajewski
et de son cycle de romans sur les aventures d’Eberhard Mock.
Krajewski est parvenu a dépeindre un tableau trés pitto-
resque de la ville allemande de Breslau et a créer un person-
nage des plus complexes et torturés par de nombreux trau-
matismes, celui du héros qui déméle les sombres secrets du
demi-monde de la ville. Bien que 'auteur de Mort & Breslau
devait, semble-t-il, se limiter & une tétralogie, il a publié, I'an
dernier Peste a Breslau (W.A.B.), la suite du cycle mockien.
Krzysztof Mackowski s’est immergé, quant 2 lui, dans un
passé plus lointain en situant 'action de son roman le Rap-
port Badeni (Znak) dans une Cracovie a la période charniere
entre le XIX® et le XX¢ si¢cle. Dans ce livre, les enquétes
menées par I'inspecteur Gustaw Mahler — qui doit sans cesse
expliquer qu'il n’est pas apparenté & « ces Mahler-1 » — sont
aussi importantes que 'ancrage de I'action dans 'atmosphére
moderniste de la Cracovie de I'époque (Lauteur promet une
suite au Rapport Badeni.)

Le roman policier métropolitain, oti 'espace de la ville —
présenté généralement de maniére trés détaillée — constitue
a lui seul un personnage principal, est également trés popu-
laire. Chaque grande ville polonaise, & de rares exceptions
pres, a déja trouvé son reflet dans la prose policiere locale.
Cracovie a été présentée — en particulier a travers I'am-
biance trés animée des piano-bars dans les environs de la
grand’place — par Marcin Swietlicki dans son roman intitulé
Douze ainsi que dans Treize qui a paru récemment. (La suite
devrait également étre publiée sous le titre Onze par la méme
maison d’édition EMG.) Le lecteur y suit les péripéties d’un
« détective déchu », un raté et un ivrogne appelé le Maitre.
C’est dans cette méme ville que se joue I'action du nouveau
livre de Gaja Grzegorzewska : Dans la nuit du jeudi au di-
manche (EMG). Varsovie est dépeinte de maniére tres inté-



ressante par Tomasz Konatkowski dans son Ar#ét pour la mort
publié aux éditions W.A.B. (Il s’agit de la premiére partie d’'un
cycle dont le héros est le commissaire Adam Nowak) ou par
Jarostaw Klejnocki dans le Cap des poseurs (Prészynski i S-ka)
ou dans son tout récent Méridien 21 (Wydawnictwo Literac-
kie). Edward Pasewicz a livré, A travers le prisme de 'univers
gay, une esquisse tres intéressante de la ville contemporaine
de Poznan dans son roman Mort dans un darkroom (EMG).
Quant a laction de [Avenue des suicidés (W.A.B.), écrit a
quatre mains par Mariusz Czubaj et Marek Krajewski, elle se
situe dans la conurbation de Gdansk — Gdynia — Sopot.

Les romans policiers de moeurs, dont 'intrigue refléte la
situation actuelle de la Pologne et la vie de ses habitants,
sont également largement représentés comme lillustrent, par
exemple, le cycle de romans d’Arkadiusz Pacholski intitulé
« Chroniques polonaises » (A ce jour, ont été publiés deux
livres, Etranger & la famille et 'Homme aux cent visages, aux
éditions Rebis) ou encore les romans de Marek Harny (ne se-
rait-ce que la Solitude des loups). Les auteurs de romans poli-
ciers de meeurs s'inspirent généralement de sujets d’actualité
houleux qui ont bouleversé I'opinion publique en Pologne
comme, ces derniers temps, les reglements de compte avec le
passé communiste, la lustration, qui ont été repris par Harny
dans le Traitre (Prészyriski i S-ka et WAM) ou encore par
Zygmunt Miloszewski dans Imbroglio (W.A.B.)

Les diverses variantes du polar présentées ci-dessus
tiennent une place dominante sur le marché du livre policier
en Pologne. D’autres aspects du genre n'en demeurent pas
moins explorés et ce, de maniére trés intéressante. En voici
deux exemples : Anna Koritoch parvient a merveille a joindre
l'univers du polar a celui de la fantasy dans ses récits sur
Domenic Jordan (par exemple, le Diable sur la tour, éd. Fa-
bryka Stéw). Tobiasz W. Lipny, quant a lui, signe des polars
ludiques pour intellectuels, dont le héros est un jeune doc-
torant en Histoire de I'art. Ces livres, parmi lesquels La Piste
Kurzeme paru derni¢rement aux éditions W.A.B., sont, en
effet, truffés de références culturelles et de renvois a diverses
conventions littéraires du roman.

La classification des romans policiers exposée ici a pour
seul but de faciliter au lecteur profane I'accés au monde de

plus en plus vaste du polar polonais. Le plus souvent, en
effet, ces variantes ne sont pas représentées sous une forme
« pure » puisque les écrivains ont recours a différents sché-
mas. Ainsi, dans les polars « rétro », 'image de la ville est-elle
dépeinte de maniere distincte, tandis que dans les romans
policiers métropolitains retrouve-t-on la trame des romans
de moeeurs. Mais laissons-1a ces distinctions aux spécialistes
de la littérature, I'important est que I'¢re du polar polonais
dure toujours et que les lecteurs ont le loisir de choisir parmi
des dizaines de livres des plus captivants.

Robert Ostaszewski
Traduit par : Lydia Waleryszak
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©Institut du Livre, Cracovie 2008

Rédaction : Izabella Kaluta, Agnieszka Rasifiska-Bobr
Pour plus d’information sur la littérature polonaise consultez le site :

Le catalogue est également disponible en anglais et en allemand,
il peut étre commandé auprés de I'lnstitut du Livre.

Conception graphique, maquette, impression : Studio Otwarte, Cracovie
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Ces programmes visent & soutenir |'édition des ceuvres de la lit-
térature polonaise traduites en langues étrangeres. La préférence
est donnée aux belles-lettres et aux essais ainsi qu’aux récits et
ceuvres humanistes, au sens large du terme.

Le Programme est destiné aux éditeurs étrangers.

Il peut couvrir:
les frais de traduction de I'ceuvre de la langue polonaise vers
la langue étrangére (jusqu’a 100% du montant total),
les frais d’acquisition de droits d’auteur (jusqu’a 100% du
montant total).

Les demandes de subvention peuvent étre déposées par
toute maison d’édition ayant commandé la traduction d’un livre
polonais et souhaitant publier cet ouvrage.

Le formulaire peut étre téléchargé a partir du site :

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
j.czudec@bookinstitute.pl

Ce Programme s’adresse aux traducteurs de la littérature polo-
naise. Il peut financer les essais (jusqu’a vingt pages) que le tra-
ducteur s’engage a proposer aux éditeurs étrangers.

Le programme est ouvert aux traducteurs ayant déja publié au
moins trois ouvrages.

Le dossier a fournir par le traducteur doit concerner une
ceuvre n'ayant encore jamais été traduite ni publiée dans
une langue donnée.

Le traducteur doit joindre a son dossier une lettre de motiva-
tion expliquant le choix de I'ceuvre qu'’il souhaite traduire, les
démarches qu’il compte entreprendre auprés des éditeurs, sa
bibliographie et une estimation des frais de traduction.

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
j.czudec@bookinstitute.pl

Il s’agit d’'un programme de résidence pour les traducteurs
de la littérature polonaise qui peuvent séjourner a Cracovie au
printemps ou en automne. Deux séjours-de trois mois et deux
autres d’'un mois sont attribués a chaque session.

Ce programme s’adresse exclusivement aux traducteurs rési-
dant a plein temps a I'étranger et ayant déja une publié la traduc-
tion d’un livre ou d’un article.

Dans le cadre de ce séjour, les participants se voient attribuer :
un hébergement, le remboursement de leurs frais de voyage, une
bourse, un soutien dans la mise en place de rencontres avec les
éditeurs polonais ou les écrivains ayant un lien avec le projet du
traducteur.

Pour plus d’informa-
tions, veuillez contacter :
t.pindel@bookinstitute.pl

Institut du Livre

ul. Szczepanska 1
PL31-011 Krakow

tél. : +48 12 433 70 40
fax:+48 12 429 38 29
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