


L’Institut du Livre est une institution culturelle nationale, fondée 
en janvier 2004 à Cracovie. Il a pour principaux buts de pro-
mouvoir la littérature polonaise à l’étranger et de tracer les axes 
d’une politique de lecture en Pologne en favorisant la diffusion 
du livre et en encourageant la lecture. Une section de cet Institut 
a été créée à Varsovie, en 2006.

Dans le cadre de son activité à l’étranger, l’Institut du Livre 
met en place des stands pour les éditeurs polonais aux plus im-
portants salons internationaux du livre. Il élabore, en outre, les 
programmes littéraires des présentations polonaises et organise 
des rencontres avec les écrivains polonais à divers festivals de 
littérature ou autres manifestations visant la promotion de la lit-
térature polonaise dans le monde. 

Par ailleurs, il gère 
un programme éditorial 
NOUVEAUX LIVRES DE 
POLOGNE qui a pour 
mission la diffusion d’in-
formations sur la littéra-
ture polonaise à l’adresse 
des éditeurs étrangers. A 
cette fin, il édite des ca-
talogues présentant les 
nouveautés littéraires po- 
lonaises ainsi que des 

brochures consacrées à des œuvres d’écrivains polonais. A ce 
jour, quarante-huit catalogues ont déjà été publiés dans des 
langues différentes. L’Institut du Livre organise encore des ren-
contres et des colloques pour les éditeurs étrangers ainsi que 
pour les traducteurs de la littérature polonaise, il décerne le prix 
« Transatlantique » au meilleur diffuseur de la littérature polo-
naise à l’étranger et entretient des liens étroits avec les éditeurs 
et les traducteurs étrangers. 

En Pologne, l’Institut du Livre gère une série de programmes 
éducatifs, ICI NOUS LISONS !, visant à promouvoir la lecture 
dans les écoles, les bibliothèques et diverses organisations pri-
vées. Les actions s’adressent particulièrement aux enfants et aux 
adolescents. Depuis 2006, l’Institut a mis en œuvre le projet 
L’ATLAS LITTÉRAIRE DE LA POLOGNE (des élèves des quatre 
coins de la Pologne créent ensemble un guide littéraire de la 
Pologne), mais aussi des CERCLES DE LECTURE rassemblant 
les usagers actifs des bibliothèques publiques. 

A cela s’ajoute encore les QUATRE SAISONS DU LIVRE, le 
plus grand festival de littérature en Pologne qui se déroule en 
quatre étapes : la Saison de la Poésie (en février), le Festival de 
la Littérature Populaire POPLIT (en avril), la Saison de la Prose 
(en octobre) et le Festival du Roman Policier (en novembre). Les 
manifestations se tiennent simultanément dans plusieurs villes 
de Pologne et ont pour but de promouvoir la lecture et de sen-
sibiliser les médias à la problématique du livre. Sont conviés 
à ces manifestations des écrivains polonais et étrangers de re-
nom (comme Jonathan Caroll, Eduardo Mendoza, Boris Akunin, 
Alexandra Marinina, Michael Faber, Paulo Lins et bien d’autres 
encore), mais également des écrivains débutants ainsi que des 
professionnels des autres métiers du livre.

L’Institut du Livre anime un SITE INTERNET consacré entière-
ment à la littérature, à la lecture et aux publications polonaises. 
Il est actuellement disponible en trois langues : polonais, an-
glais et allemand. Le site www.bookinstitute.pl est une source 
d’informations sur l’actualité littéraire en Pologne (événements, 
publications récentes ou à venir, articles de critiques littéraires). 
Il comporte en outre plus de cent notices biographiques d’écri-
vains polonais contemporains, plus de cinq cents fiches de lec-
ture, des extraits, des essais, les adresses des éditeurs et des 
informations sur l’activité de l’Institut du Livre. 

http://www.bookinstitute.pl
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Le nouveau livre d’Olga Tokarczuk se présente comme un re-
cueil de récits longs, brefs ou très brefs. Il n’en demeure pas 
mois que ceux-ci composent un tout soigneusement construit 
et ce, avec un très grand sens artistique. Le volume raconte 
comment vivent les gens dont l’existence consiste à voyager. 
Un voyageur est quelqu’un qui accepte la discontinuité de 
sa perception du monde, l’éclatement de celui-ci en de mul-
tiples fragments parfois sans liens entre eux. La fragmentation 
se retrouve dans le récit où interviennent diverses histoires, 
en apparence indépendantes les unes des autres, mais en 
apparence seulement parce qu’elles ont des caractéristiques 
communes. La récurrence intervient dans le contexte qui est 
toujours celui du deuil, de la perte, de l’invalidité ; vient en-
suite celle d’une volonté de comprendre le mystère du corps 
humain, les techniques de préparation et de conservation des 
composants anatomiques de celui-
ci ou carrément de sa plastination.
Le livre nous dévoile d’une part 
l’histoire personnelle de son au-
teure, son « je suis au monde » 
personnel qui donne leur titre à deux passages, au début et 
à la fin du recueil. Il n’en est pas moins une œuvre profon-
dément ancrée dans l’histoire de l’humanité et la mythologie, 
grecque en particulier, quand il s’intéresse aux phénomènes que 
sont la vie et la mort. Deux conceptions du temps s’y trouvent 
confrontées. L’une est circulaire, elle est celle de l’éternel re-
tour présent dans les mythes et les religions. L’autre est linéaire, 
elle est celle de la vie humaine qui progresse vers le mystère et 
la mort, sans le secours de la foi dans le mouvement perpétuel 
des répétitions éternelles qui est un baume aux angoisses exis-
tentielles. Le livre n’apporte aucune réponse facile à ces ques-
tions ardues, à chaque page intervient une aporie insoluble. 
En revanche, des résonances et des correspondances intéres-
santes apparaissent (comme par exemple les diverses versions 
de « l’entrée dans le labyrinthe », les deuils, les pèlerinages, 
le corps inondé de sang, le monde inondé d’eau, les divers 

Olga Tokarczuk (1962), romancière 
et essayiste dont les œuvres ont été traduites en 

dix-huit langues.  

aspects du respect dû au corps humain). Elles sont la version 
accessible pour nous de la répétition du monde qui nous laisse 
un infime espoir qu’il y a sens et un ordre. L’auteure ne nous 
livre rien de plus dans l’histoire logique et uniforme de la 
fable. Elle nous propose juste des points de référence telle 
la mystérieuse notion grecque du Kairos, dimension créant de 
la profondeur dans l’instant, qui revient dans plusieurs récits.
Nous sommes en présence d’une œuvre écrite avec intelligence 
par une écrivaine accomplie. Il n’est pas exclu qu’il s’agisse du 
meilleur livre qu’Olga Tokarczuk nous ait offert jusqu’à présent.

Jerzy Jarzębski
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parents n’étaient pas vraiment une tribu 
sédentaire. Ils ont déménagé à plusieurs 
reprises pour finir par se poser pour un 

temps plus long dans une école de province, à l’écart de toute 
route vraiment carrossable et de toute gare. Aller au-delà du 
premier chemin de traverse, en expédition à la toute petite 
ville la plus proche était déjà une équipée. Ils y faisaient leurs 
courses, leurs démarches administratives à la mairie ; sur la 
place près du beffroi, travaillait l’unique coiffeur toujours 
vêtu de la même blouse lavée à l’eau de javel, sans grand 
succès parce que les teintures des clientes y laissaient des 
taches calligraphiques, sorte d’écriture chinoise. Maman se 
faisait teindre les cheveux, mon père l’attendait au salon de 
thé « Nowa », à l’une des deux tables en terrasse. Il lisait le 
journal local où la page la plus intéressante était celle des 
faits divers, et, parmi ceux-ci, les vols de confitures et de cor-
nichons dans les caves relevaient des crimes les plus graves.

Ah ! leurs voyages touristiques pour les vacances, avec 
toutes les inquiétudes, dans une Skoda chargée au maxi-
mum ! Les périples étaient longuement préparés, planifiés 
pendant de longues soirées avant l’arrivée du printemps, dès 
que la neige fondait alors que la terre n’avait pas encore re-
trouvé sa sobriété ; il fallait encore attendre qu’elle livre son 
corps aux socs et aux houes, qu’elle se laisse ensemencer et 
occupe tout le temps du matin au soir.

Mes parents appartenaient à une génération qui tractait 
des camping-cars dans lesquels ils emmenaient avec eux leur 
maison de substitution. Un camping-gaz, une table et des 
chaises pliantes. Une corde à linge plastifiée à accrocher aux 
arrêts et des pinces à linge en bois. Des toiles cirées. Un pa-
nier touristique pour le pique-nique avec assiettes, couverts, 
salière, poivrier et verres en plastique de couleur.

Au cours d’un voyage, à l’un de ces marchés aux 
puces – qu’avec ma mère ils aimaient fréquenter (lorsqu’ils 
ne se faisaient pas photographier devant les églises et les mo-
numents) –, mon père avait acheté une bouilloire militaire : 
sorte d’ustensile en cuivre, avec au milieu, un tube dans le-
quel on introduisait une poignée de brindilles à enflammer. 
Dans les campings, il y avait des prises électriques à disposi-

Mes tion, mais mon père faisait bouillir l’eau dans ce coquemar 
avec la fumée et le désordre que cela supposait. Il restait age-
nouillé au-dessus pour écouter, avec fierté, le bouillonnement 
de l’eau dont il infusait ensuite les sachets de thé. Un vrai 
nomade !

Sur les terrains de camping, mes parents s’installaient 
aux emplacements délimités, en proche compagnie de gens 
comme eux ; ils taillaient des bavettes avec leurs voisins sous 
les chaussettes qui séchaient aux cordages des tentes. Les iti-
néraires étaient déterminés à partir du guide de voyage où les 
centres d’intérêt étaient soigneusement répertoriés. Le matin, 
il y avait bain dans la mer ou le lac, l’après-midi expédition 
dans les sites anciens des villes et le dîner à base de conserves 
en général (goulasch, viande hachée, boulettes de viandes 
à la sauce tomate) terminait la journée. Il fallait faire cuire 
les pâtes ou le riz. Mes parents devaient toujours voyager 
à l’économie, le cours du zloty était très bas, à peine de la 
menue monnaie hors de chez eux. 

A chaque fois avait lieu la recherche d’un endroit avec accès 
à l’électricité ensuite il fallait faire les bagages, à contrecœur, 
pour poursuivre la route, mais toujours sur une orbite mé-
taphysique autour de la maison. Mes parents n’étaient pas 
de vrais voyageurs parce qu’ils partaient pour revenir. Ils 
rentraient soulagés, avec le sentiment d’avoir rempli leur de-
voir. Ils rentraient pour ramasser sur la commode une pile de 
lettres et de factures. Pour faire une grande lessive. Ennuyer 
à mort leurs amis qui baillaient discrètement en regardant 
leurs photos de voyage. « Nous à Carcassonne ». « Et là, c’est 
ma femme, au fond l’Acropole ». 

Ensuite, pendant toute l’année, ils menaient cette étrange 
vie sédentaire où, au petit matin, l’on revient à ce que l’on 
a quitté le soir, où les vêtements s’imprègnent de l’odeur de 
la maison tandis que les pas tracent un chemin sur le tapis.

Cette vie ne m’allait pas. Manifestement, me manquait ce 
gène qui fait que dès que l’on s’arrête un peu quelque part, 
on y plonge aussitôt des racines. J’ai essayé plusieurs fois, 
mais je restais toujours en surface et le moindre souffle de 
vent me décrochait. Je n’arrive pas à donner des pousses, j’ai 
été privée de cette possibilité végétale. Je ne tire pas ma sève 
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de la terre, je suis une anti-Antée. Mon énergie me vient du 
mouvement, des vibrations d’autocars, des vrombissements 
d’avions, du balancement des ferries et des trains.

Je suis pratique, pas très grande et bien fagotée. J’ai un petit 
estomac peu exigeant, des poumons solides, un ventre plat 
et des bras aux muscles puissants. Je ne prends pas de médi-
caments, je ne porte pas de lunettes, je n’utilise pas d’hor-
mones. Une fois par trimestre, je passe ma tête à la tondeuse 
de coiffeur, je ne me maquille presque pas. J’ai des dents 
saines, un peu inégales mais entières, avec juste un vieux 
plombage à une molaire gauche inférieure, je crois. Mon foie 
est dans la norme. Pareil pour mon pancréas. Mes reins droit 
et gauche sont en parfait état. Mon aorte abdominale se 
porte bien. Ma vessie est correcte. Hémoglobine : 12,7. Leu-
cocytes : 4,5. Hématocrites : 41,6. Plaquettes : 228. Choles-
térol : 204. Créatinine : 1,0. Bilirubine: 4,2. etc. Mon Q. I., 
pour qui y prête attention, est de 121, cela suffit. J’ai une 
imagination spatiale particulièrement développée, presque 
eidétique ; je suis mal latéralisée, en revanche. J’ai une per-
sonnalité pas très stable, peu digne de confiance sans doute. 
Mon âge est celui de mon esprit. Mon sexe est grammati-
cal. J’achète de préférence les livres à couverture souple pour 
les abandonner sans regret sur les quais de gare pour qu’ils 
soient lus par d’autres yeux. Je ne collectionne rien.

J’ai fait des études supérieures, mais je n’ai pas appris de 
métier à vrai dire et je le regrette. Mon grand-père était tisse-
rand, il blanchissait la toile en l’étalant sur une pente exposée 
aux rayons ardents du soleil. Tisser la trame et le fond me 
plairait bien, mais les canettes n’ont aucun sens métapho-
rique, le tissage est l’art des peuples sédentaires. En voyage, 
je tricote. Malheureusement, ces derniers temps, certaines 
lignes aériennes interdisent les aiguilles à tricoter et les cro-
chets à bord des avions. Comme je l’ai dit, je n’ai appris 
aucun métier, et, pourtant, contrairement à ce que me répé-
taient mes parents, j’ai réussi à survivre, en faisant toute sorte 
de travaux sans pour autant sombrer dans les bas-fonds.

Quand mes parents sont revenus en ville après leur expé-
rience de vingt ans, las des sécheresses et des grands froids, de 
la nourriture saine qui vivotait tout l’hiver dans la cave, de 

leurs moutons dont la laine était enfoncée avec soin dans les 
larges gueules des coussins et des édredons, j’ai reçu d’eux un 
peu d’argent et j’ai pris la route pour la première fois.

J’ai travaillé là où je passais. Dans une manufacture inter-
nationale en banlieue d’une grande métropole, j’ai assem-
blé des antennes pour yachts de luxe. Il y avait là de nom-
breuses personnes pareilles à moi. Nous étions employés au 
noir, sans que l’on nous pose de questions sur notre passé 
ou nos projets. On nous payait le vendredi, ceux à qui cela 
ne convenait pas, ne revenaient pas le lundi. Il y avait de 
futurs étudiants, des bacheliers qui allaient se présenter aux 
concours d’entrée en faculté. Des immigrants toujours à la 
recherche d’un pays idéal, juste, quelque part à l’Ouest, où 
les gens sont des sœurs et des frères les uns pour les autres 
tandis que l’Etat providence joue le rôle du parent attentif ; 
des êtres qui fuyaient leur famille, leur femme, leur mari, 
leurs parents ; des amoureux transits, paumés, mélancoliques 
qui avaient toujours froid. Des individus que la loi pour-
suivait parce qu’ils n’avaient pas pu payer leurs dettes. Des 
chemineaux, des vagabonds. Des fous qui après une énième 
récidive étaient emmenés à l’hôpital d’où des textes de loi 
confus les renvoyaient dans leur pays d’origine. 

Traduit par : Maryla Laurent
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La trame fabulaire de ce petit livre, plein d’humour et mélanco-
lique à la fois, est simple : depuis un certain nombre d’années, 
Andrzej Stasiuk est invité à des tournées dans les pays de 
langue allemande en sa qualité d’écrivain. A chaque rencontre 
littéraire, ses textes sont lus, il répond aux questions du public, 
puis il rentre à son hôtel, prend le train le lendemain matin, ses 
textes sont lus, il répond aux questions, regagne l’hôtel…
Dans son livre, les dates et les lieux peuvent être erronés, les 
méditations rapportées sont, quant à elles, plus authentiques 
sans être nécessairement vraies ; en tout cas, elles sont certai-
nement plus exactes. Autrement dit, plutôt que d’un journal de 
voyage, il s’agit là d’un recueil d’impressions et de pensées.
A travers ses réflexions, Stasiuk propose une carte culturelle 
de l’Europe articulée sur l’endroit qui, pour lui, en est le centre. 
Il veille par-dessus tout à ce que le trou perdu dont il est origi-
naire demeure sa patrie, en dépit des comparaisons entre l’Est 
et l’Ouest qu’il mène depuis plus 
d’une dizaine d’années. Il n’idéalise 
pas son pays, ou juste un peu. Il est 
souvent ironique à l’endroit de la Po-
logne, de sa pauvreté, de son côté « 
trou perdu », de sa position secondaire en Europe. Il prévient 
que les seules régions allemandes qui ressemblent à la Po-
logne sont celles de l’ancienne République Démocratique Al-
lemande. Il semble donc n’avoir aucune illusion et, pourtant, il 
écrit comme s’il lui fallait éviter de rentrer d’Allemagne avec un 
complexe d’infériorité. Le livre de Stasiuk se présente comme 
un guide de survie pour tous ceux qui connaîtraient une expé-
rience similaire : avoir à confronter l’aspect « attardé » de leur 
contrée familiale à la « modernité » d’un monde étranger.
Afin de ne pas se laisser transformer en adepte de la supé-
riorité de la culture occidentale sur celle de l’Est, il convient 
d’abord de considérer l’Allemagne comme un pays où l’on se 
rend pour gagner de l’argent. En Allemagne il y a de l’argent, 
de bonnes conditions de vie ; en Pologne ou en Roumanie 
ou dans toutes ces arrière-cours de l’Europe, il y a les gens 
avec lesquels on peut parler, passer du temps, partager des 
émotions. En outre, il faut regarder la pauvreté comme une 
vraie relation entre l’homme et la chose. Si l’on y parvient, l’on 
s’aperçoit que dans le pays de l’opulence, les hommes de-

Andrzej Stasiuk (1960), écrivain, es-
sayiste. Ses livres ont été traduits dans presque 

toutes les langues européennes. 

viennent esclaves des objets. Dans le monde de la pauvreté, 
il en est autrement. Les voitures occidentales usées y atter-
rissent et les hommes savent se servir de tout ce qui a été mis 
au rebut ailleurs. Entre eux, ils ne s’évaluent pas en fonction 
de leurs richesses parce qu’ils savent que tout objet est juste 
un emprunt et qu’il ne durera pas. En outre, le pays natal vous 
laisse nostalgique ; la Bavière ou la Westphalie ne combleront 
jamais le manque émotionnel que ressentent ceux venus de 
Pologne ou de Roumanie.
Parfois, Stasiuk laisse pourtant tomber le masque et, avec un 
petit clin d’œil, il nous signale que son texte sur les « Gitans 
de l’Europe unie », n’est qu’un brûlot pour les lecteurs occi-
dentaux.

Przemysław Czapliński
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voilà ! La politique revient sur le tapis, et moi 
j’aimerais l’éviter. Ces derniers temps, en Pologne, 
la pression politique s’est quelque peu intensifiée. 

Les gens qui gouvernent sont de ceux qui pensent que, hors 
la politique, il n’y a point de salut. Pour eux personnelle-
ment, c’est évidemment le cas. En apparence, ils sont très 
futés et très téméraires, mais il a suffit qu’ils aient à effectuer 
en voyage en Allemagne et ils en ont fait une jaunisse. Quant 
au Président, il aurait eu des « problèmes gastriques », du 
moins telle fut la version donnée au peuple par la télévision 
et les journaux. Par bonheur, l’ordre des choses veut que la 
gent politique disparaît vite alors que nous, le peuple, nous 
durons parce que nous, nous ne faisons pas une jaunisse à 
tout bout de champ. En tout cas, je voulais dire que moi, 
Polonais, je rencontre à mes soirées littéraires des Allemands 
qui n’appartiennent pas au même échantillon statistique que 
les Allemands dont parlent les sondages. Il n’est arrivé que 
rarement que quelqu’un se lève pour demander d’un ton dra-
matique : « Quand vos homosexuels auront-ils les mêmes 
droits que tous ? ». Dans ces cas là, j’ai répondu sur le même 
ton : « Le jour est proche ». Ou pour demander « Quand 
les Polonais arrêteront-ils de voler nos voitures ? ».  Et alors, 
j’ai répliqué : « Le jour n’est pas arrivé ». Nous n’allons tout 
de même pas voler les voitures russes ! Ces questions étaient 
exceptionnelles. En général, mon public s’intéressait à la lit-
térature. Il venait écouter des lectures et ne posait pas de 
questions sur l’homosexualité, le féminisme etc. Le massacre 
des Juifs par des Polonais à Jedwabne n’était pas plus évo-
qué. Ils écoutaient vraiment mon texte. Ils écoutaient ce que 
donnent les pensées d’un étranger dans leur langue et moi, 
je me demandais dans quelle mesure ces pensées pourraient 
être les leurs. Je me demandais si la langue allemande me 
rapprochait d’eux ou si elle m’en éloignait, si en allemand 
mes mots et mes pensées sont comme mon pays : étranges et 
méconnues ou si, au contraire… 

Le public restait assis, immobile, très longtemps. Son écoute 
avait quelque chose de d’opiniâtre et de définitif. Du sérieux. 
Dans ce pays, Luther a traduit la Bible. En Allemagne, on ne 
plaisante pas avec les mots. Qui sait, cette gravité me gagnait 

peut-être ? Je commençais peut-être à considérer avec plus 
de sérieux ce que j’avais écrit, d’autant qu’en traduction alle-
mande le texte était pour un quart plus long. A Fribourg, il 
fallait même être un peu prudent avec ma nonchalance slave 
et à Friedrichshafen retenir mon auto-ironie. A certaines soi-
rées de lecture, des billets d’entrée étaient délivrés ! Eux, ces 
gens des villes grandes et petites, des villages parfois, femmes 
et hommes, vieux et jeunes venaient pour apprendre quel-
que chose, pour s’instruire, pour se faire une opinion. Je ne 
peux pas exclure que c’était pour vérifier si je ne mentais pas. 
Ou pour s’assurer que l’homme que j’étais ressemblait aux 
hommes qu’ils étaient eux. Ou pour calmer leur besoin de 
frayer avec l’autre, celui qui est différent. Nous nous regar-
dions avec un intérêt inquiet. Pour beaucoup d’entre eux, 
pour la plupart peut-être, j’étais le premier Polonais qu’ils 
voyaient de leurs yeux. Qui plus est, je n’étais pas un ouvrier 
agricole, ou travailleur du bâtiment ou un de ces voleurs my-
thiques qui maquillent les BMW et les Mercedes pour les en-
voyer à l’Est. Eux aussi, ils étaient mes premiers Allemands. 
En fin de compte, les seuls Allemands que je connais vrai-
ment, ce sont mes lecteurs. J’en connais encore quelques-uns, 
mais ce ne sont pas des Allemands mais des amis ou relations. 
Outre mes lecteurs, je n’ai fait la connaissance d’aucun Alle-
mand. Exception faite des passagers dans les trains, des voya-
geurs dans les gares et les aéroports. Je voyais ces derniers 
plus souvent que mes lecteurs et je les voyais plus longtemps, 
mais je ne savais rien d’eux ni eux de moi. J’avais l’avantage 
de savoir qui ils étaient. Eux, ne savaient pas qui j’étais. Ils 
pouvaient croire que je n’étais pas l’un d’eux, ils pouvaient 
croire que j’étais un grand Turc par exemple, mais ils ne pou-
vaient pas deviner qui j’étais vraiment. En revanche, moi je 
les regardais et je savais : « ce sont des Allemands». Tous, 
presque tous dans les trains et les gares. J’avais les concernant 
l’information basique qu’ils ne pouvaient avoir sur moi. Je 
me sentais pareil à un espion. Je les observais, ils étaient le 
sujet de mes réflexions et, quand  mon humeur s’y prêtait, 
je prenais des notes. Je pénétrais leur germanité. J’allais de 
Dortmund à Berlin en ICE argenté, je sirotais un Jim Beam, 
je gribouillais dans mon petit carnet, je regardais les plaines 
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vertes, les monts boisés du Harz et je pouvais réfléchir à loisir 
sur la germanité. Sur Frédéric 1e et l’opération Barbarossa, 
sur les souvenirs de mon père qui se rappelait qu’au temps de 
son enfance, une armée stationnait dans son village et que les 
soldats échangeaient leur ration de pain contre du lait et qu’ils 
étaient bons. Aussi, le village regretta leur départ à l’aube 
d’un jour de juin 1941. Le village était situé sur le fleuve 
Bug, au-delà c’était l’URSS. Je songeai à la voiture D.K.W. 
qu’avait mon oncle, à sa P70 aussi. Il n’est pas à exclure que 
c’étaient-là les premières traces du monde germanique dans 
mon existence même si j’ignorais totalement qu’une DKW 
ou une P70 étaient des automobiles allemandes. C’étaient 
les premières voitures dans lesquelles je suis monté. Entre 
Heilbronn et Francfort, je peux réfléchir à tout cela dans le 
wagon ultra moderne ICE, je peux également observer les 
passagers qui tirent leurs valises à roulettes et se concentrent 
pour regarder les places et les réservations lumineuses à la 
recherche de la leur. Ils se déplacent avec prudence, les têtes 
levées de façon cocasse. Parfois, je baisse les paupières et leurs 
silhouettes deviennent imprécises, diffuses. Quand la place 
à côté de moi n’est pas réservée, j’y mets mes affaires parce 
que je ne souhaite pas que quelqu’un s’y installe. Je ne désire 
aucune proximité. Je veux que leur silhouettes s’intègrent 
à mes pensées, à mes souvenirs des voitures de mon oncle 
et des récits de ma grand-mère : elle se préparait à mourir, 
elle était debout, le dos au mur, mais, pour une raison quel-
conque, l’officier changea d’avis, rangea son pistolet et s’en 
alla. Je veux que sur ces souvenirs se décalque le paysage étiré 
par la vitesse avec ses tours effilées à l’horizon et ses images 
imprécises de villages anciens avec leurs toits rouges ; je veux 
que tout cela se confonde pour devenir un tableau qui ait un 
sens. Ma grand-mère contre un mur de sa maison, le ICE 
argenté, Axel et sa thermos de café à la gare de Dresde, Klaus 
Kinski dans Fitzcarraldo, Bruno S. dans La Ballade de Bruno, 
le pain en échange du lait encore chaud après la traite, cinq 
cent mille voitures Golf d’occasion sur les routes polonaises, 
la bataille de Grunwald, les vieilles gens qui répètent de fa-
çon mécanique en Pologne : « Ah Monsieur, du temps des 
Allemands, l’ordre régnait ! », sur les murs de mon chef lieu 
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Droits de traduction :
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Droits vendus en :
Allemagne (Suhrkamp)

de canton on peut lire : « Si Hitler était en vie, il y aurait du 
travail ! » ou encore « Meine liebe Augustin » ou encore « La 
mort est un maître venu d’Allemagne »….

Traduit par : Maryla Laurent
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1957, Ciechocinek, ville de cure polonaise en déclin. Wanda 
y est dentiste. Elle reçoit deux nouvelles : une bonne et une 
mauvaise. Elle apprend qu’elle est atteinte d’un mal mortel, 
mais aussi que Fabian, son frère bien aimé, rentre de Grande 
Bretagne où, au moment de la Guerre froide, il s’est trouvé exil 
pour avoir combattu dans les rangs de l’armée polonaise aux 
côtés des Alliés. Il rentre en Pologne où la mort de Staline est 
le signe d’un Dégel, d’une détente politique. Pour lui, ce retour 
dans sa patrie n’est pas une décision joyeuse : retrouver sa 
sœur veut aussi dire affronter le passé encore proche de la 
guerre et la disparition d’êtres chers. La sœur et le frère sont 
les seuls survivants. Wanda porte toujours le deuil et Fabian 
se refuse à le faire. Il aime la vie, le swing où il excelle, et il 
se console avec ce qu’il a toujours aimé : la musique. Wanda 
était également férue de musique avant la guerre, elle était la 
vedette du groupe de jazz de son frère. A priori, la petite ville 
livrée à sa décrépitude ne laisse 
aucune chance à la naissance d’un 
groupe de musique. Le miracle 
a pourtant lieu et des musiciens 
rejoignent Fabian. Parmi eux se 
trouvent Stypa le milicien, Vogt le 
médecin du sanatorium et Modesta la belle professeur d’an-
glais. Lorsque Wanda surmonte son scepticisme, il est certain 
que le miracle aura lieu et pourra durer tant que le pouvoir 
communiste en place l’autorisera.
L’histoire de la constitution de ce groupe de jazz est pour Ko-
walewski un prétexte pour reconstituer la vie polonaise de 
la fin des années cinquante, mais aussi pour faire renaître le 
climat d’avant-guerre en Pologne. Dans le roman, Reichman, 
un parolier de chansons populaires, ancien locataire d’une 
pension de famille à Ciechocinek, préside à ces souvenirs 
d’avant 1939 lorsque Fabian retrouve un livre de souvenirs. 
Par ailleurs, les protagonistes vivants évoquent leur jeunesse. 
Autant d’exorcismes qui leur permettent d’oublier ce qu’ils ont 
vécu pendant la guerre et au cours des années qui suivirent 
pour enfin retrouver leur joie de vivre.

Włodzimierz Kowalewski (1956), écriv-
ain, essayiste, récipiendaire de nombreux prix. 
Les Excentriques est le cinquième de ses romans. 

Le roman Les Excentriques propose une représentation du 
passé documentée, au style très travaillé. Il récrée l’état 
d’esprit particulier des temps d’avant-guerre et d’après-guerre, 
mais aussi leurs réalités à travers la langue, les vêtements, etc. 
Il est avant tout un hymne en l’honneur de l’art comme étant 
la meilleure des médecines pour soigner les traumatismes et 
la désespérance.

Marta Mizuro
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ils avançaient dans les terres, plus il y 
avait de neige. Ils filaient entre deux 
rangées d’arbres dénudés par une route 

étroite, presque vide. Parfois seulement dépassaient-ils des 
charrettes avec leurs cochers engoncés dans des peaux de 
mouton, des camionnettes bancales suivies par leur nuée 
de gaz d’échappement, des autocars bleus, modèle « Escar-
got », des lignes régulières PKS, devenus gris dans le jour 
sombre. La Vauxhall filait dans le paysage plat et désolé. 
Les étangs entourés de bouquets de tiges sèches n’étaient 
pas encore pris par la glace, une fine couche de neige cou-
vrait les champs avec de rares masures isolées. Dans les 
villages, des cochons étaient chargés dans des charrettes 
à ridelles, des enfants mordillaient le grand pain à peine 
acheté. Dans les petites villes, il y avait de la boue et nids-
de-poules, des files d’attente pour acheter de la viande ou 
de la charcuterie jamais livrées. La radio était branchée. 
Entre les journaux et les « nouvelles agricoles », elle jouait 
des musiques folkloriques, des Kujawiak et des Oberek, 
puis passait le groupe de mandolinistes Ciuksza, l’orchestre 
de musique de danse Wichar, les chanteurs Hanna Rek, 
Kurtysz et Koterbska.
–	 Vous avez dû payer pompon, hier. Surtout après que 

vous avez eu envie de ce champagne français. Acide comme 
l’eau saumurée des cornichons ! Modesta fit la grimace.
–	 Ce n’était pas du champagne, du vin pétillant, c’est tout. 

Une marque dont je n’ai jamais entendu parler.
–	 Vous avez dû lâcher dans les mille zlotys. Certain.
–	 Ca risque d’être plus sous peu, regardez. 
Dans un secteur complètement inhabité, près d’une moto 

avec son side-car enfoncé dans la neige, se tenaient deux 
miliciens. L’un d’eux ressemblait à un éteignoir d’église, il 
était très grand avec un nez crochu ; l’autre avait la gorge 
entourée d’un bandage. Ils agitaient leurs plaquettes d’arrêt 
immédiat tous les deux. Fabian braqua vers le bas-côté. Le 
milicien au nez de rapace approcha de la voiture pour frap-
per à la vitre de Modesta.
–	 Permis de conduire, carte d’identité, papiers du véhi-

cule, carte pour l’essence, autorisation de circuler, récita-t-il 
lorsqu’elle baissa la vitre, puis il se pencha pour essayer de 

fourrer sa tête dans la voiture et son casque se trouva bloqué 
par le toit. La surprise marqua ses traits, il était sidéré.
–	 Euh? Où se trouve le volant ? La citoyenne conduit le 

véhicule avec quoi ?
–	 Zygmunt ! C’est une voiture anglaise, y’a tout à l’in-

verse ! dit de sa voix enrouée celui qui avait un bandage avant 
que Modesta ait pu répondre.
–	 Anglaise ? Elle est anglaise ? En ce cas, dehors, et que 

ça saute ! ordonna-t-il en réajustant sa sacoche de service. 
Il fit encore le tour de la voiture à petits pas de geisha pour 
se trouver devant Fabian puis, à force de gestes, il montra 
quelque chose en articulant avec insistance, très fort, criant 
presque :
–	 Veu-illez-des-cen-dre- du-vé-hi- …
Fiabian descendit.

–	 Vous parlez polonais ? se réjouit le milicien. Très bien. 
Parce que c’est un peu bête de tout de suite parler étran-
ger …

Il en oublia aussitôt la vérification des papiers, son intérêt 
allait plutôt à la Vauxhall, il regardait l’intérieur en détail, 
poussait les boutons, s’assurait que les sièges étaient souples, 
poussait des sifflements admiratifs.
–	 Vois ça, Winiek, disait-il excité à son collègue au ban-

dage, tout en secouant le levier de vitesses, la bite aussi est 
à gauche ! Comment ça se passe pour vous à rouler sur les 
routes polonaises ? Pas évident, hein ?
–	 C’est d’une simplicité enfantine, répondit Fabian. Suffit 

de s’habituer que la gauche est à droite et la droite à gauche.
–	 La droite à gauche, la gauche à droite. D’une simplicité 

enfantine, répétait-il semblant comprendre.
Après cela, ils ne vérifièrent plus rien, ils lâchèrent un cha-

pelet de plaisanteries, posèrent des questions sur le moteur, 
sa puissance, la vitesse maximum, les routes d’Angleterre, 
les itinéraires. Ils conseillèrent de mettre les phares à cause 
du temps, rendirent les papiers et saluèrent avec politesse. 

Une fois les feus arrières rouges de la Vauxhall estompés 
à la lisière de la route et du ciel, les deux agents de la Sûreté 
levèrent leurs casques de faux miliciens, s’essuyèrent le front, 
jetèrent les plaquettes d’arrêt immédiat, le carnet d’interven-
tion et les ceintures avec holter dans le side-car.

Plus
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–	 Bon, fin de rigolade. Maintenant, vous allez me consi-
gner tout ça avec précision. Rapport prêt avant l’opération-
nel demain à huit heures quinze, ordonna sèchement celui 
au bandage.

Ils arrivèrent directement devant la villa « Konstancja » où 
Modeste louait une chambre. C’était une pension de famille 
avec une étrange pyramide en verre au centre d’un toit plat, 
face au parc Sosnowy désormais couvert de couches de neige 
pareille à de l’ouate. Néanmoins, Modeste demanda à Fa-
bian d’arrêter la voiture un peu plus loin, elle ne lui permit 
pas de descendre, se débrouilla seule avec sa valise.
–	 Pour hier, je vous paierais la moitié ! lança-t-elle en guise 

d’au revoir.
Du hangar de Bayerowa où autrefois était rangée la ca-

lèche qui servait à promener les invités dans la région, il sor-
tit la carriole aux roues grinçantes, deux vélos rouillés, jeta 
sur le côté des tuyaux d’arrosage flétris, une fourche, une 
bêche et un râteau. Il y fit entrer la voiture puis, avec le 
levier, il hissa l’avant de la Vauxhall. En soufflant et aha-
nant, il rampa sous le véhicule et alluma sa lampe de poche. 
Le capuchon pour le bac à huile, commandé chez le tôlier 
Callender de Willersley était à sa place, et, collée à sa paroi 
intérieure, se trouvait la boîte de cacao invisible de l’exté-
rieur. Le matin, devant le Grand Hôtel, il s’était assuré rapi-
dement de sa présence en glissant la main sous la voiture. Il 
dévissa six vis, ôta le capuchon de tôle non sans se salir les 
mains à la graisse graphite dont il l’avait enduit pour le ma-
quiller… Ensuite, il se releva, nettoya avec de vieux chiffons 
la tôle qui ressemblait à une carapace de tortue, puis ouvrit 
la boîte. Il respira. Tout allait bien. Le contenu, entouré de 
plusieurs sachets en plastique et de scotch, était intact après 
le voyage.

Wanda rentra du travail plus tôt que d’habitude.
–	 Voilà comme tu es ! Incroyable ! Et tu ne m’en as 

même pas parlé ! Quelle belle teinte ! Magnifique ! Couleur 
sable ! Elle caressait les poignées chromées de la Vauxhall. Il 
y a deux ou trois ans, ils te l’auraient confisquée derechef. 
Et tu ne m’as rien dit, mon gaillard ! Comment as-tu pu ne 
pas te trahir ?
–	 C’était une surprise.

–	 Une surprise ! La miss que tu as ramenée, c’était aussi 
une surprise, frérot ? Elle lui fit un clin d’œil.
–	 Tu es déjà au courant ?
–	 Hé !
–	 Pas du tout. Je l’ai rencontrée à Gdańsk. Fallait la lais-

ser ? Refuser de la prendre ? Pourquoi ? Elle était en stage. 
Elle enseigne l’anglais dans notre lycée.
–	 Ah oui. Intéressant. Je connais tous les enseignants. 

Dans notre lycée, il n’y a plus d’anglais depuis plusieurs an-
nées. Maintenant, ça va sûrement changer. Une force péda-
gogique nouvelle, qui plus est pas mal du tout, du moins vue 
de loin. Hé, bé !

Traduit par : Maryla Laurent

W.A.B.
Varsovie 2007
123 × 195 • 324 pages
broché 
ISBN 978-83-7414-036-2
Droits de traduction : W.A.B.

W
ło

dz
im

ie
rz

 K
o

w
al

ew
sk

i
Le

s 
Ex

ce
nt

ri
q

ue
s



14

Retour à la table des matières

Photo : Olga Majrowska
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Depuis 1994, Jerzy Pilch publie tous les deux ou trois ans une 
sélection de ses meilleures chroniques parues dans la presse. 
Dans Le train pour la vie éternelle sont rassemblés des textes 
parus entre 2002 et 2006. Une note informe le lecteur que 
l’auteur a délibérément écarté les chroniques sur la littérature 
et le football (les deux lui sont particulièrement chers), qu’il 
réserve pour un nouvel ouvrage.
Deux sujets dominent dans Le train pour la vie éternelle. Le pre-
mier, ce sont les affaires publiques comprises au sens large, 
en rapport avec la politique menée actuellement en Pologne, 
et surtout avec les partis, dont Pilch est un observateur et un 
commentateur ironique. On pourrait dire, en termes peu élé-
gants, que cette passion de chro-
niqueur revient à faire son beurre 
des gaffes, des maladresses et de 
la bêtise ordinaire de la classe po-
litique. Le deuxième sujet dominant 
– le plus important, semble-t-il –, 
ce sont les questions d’ordre privé, en quelque sorte, géné-
ralement évoquées à travers des souvenirs nostalgiques. Pilch 
parle essentiellement de son moral, de lectures et d’événe-
ments artistiques qui l’ont particulièrement touché, de ses ren-
contres avec des personnages hors du commun.
Auteur d’une grande finesse d’esprit, opérant avec un humour 
subtil, raffiné, Jerzy Pilch est considéré comme le maître de 
la chronique polonaise contemporaine. Le train pour la vie éter-
nelle démontre que ce titre est pleinement mérité.

Dariusz Nowacki

Jerzy Pilch (1952), prosateur et journaliste, lau-
réat en 2001 du plus grand prix littéraire polonais, 
le Prix Nike, a publié une quinzaine d’ouvrages en 

prose, poétique et discursive.



16

Retour à la table des matières

interdiction totale de fumer dans les trains InterCity, 
qui approche à grands pas, annoncée triomphalement 
dans les médias, est la toute dernière manifestation 

du fascisme sanitaire qui se répand sur le territoire polonais. 
Selon les sondages menés par les Chemins de fer polonais, 
quatre vingt pour cent des voyageurs se prononcent en fa-
veur de cette interdiction. Pour les fumeurs, le fait d’avoir, 
à notre regrettable époque de vie saine (et donc éternelle), 
jusqu’à vingt pour cent de soutien est un honneur de 
taille – néanmoins la majorité en bonne santé a, comme 
d’habitude, une supériorité écrasante sur la minorité malade. 
Le vice – comme le sait tout un chacun, est une maladie, une 
maladie ambiguë, une maladie coupable, une maladie excen-
trique ; une maladie qui, en vérité, n’est pas contagieuse dans 
le sens traditionnel du terme, mais qui dans son sens réel est 
bien pire qu’une maladie contagieuse : la fumée et la puan-
teur qui se dégagent du fumeur empoisonnent toutes les per-
sonnes à proximité avec une efficacité immédiate. Bref, ce 
n’est pas une maladie dont les victimes auraient des chances 
de prétendre au statut ou aux privilèges des personnes han-
dicapées. C’est même tout le contraire : on détruit partout 
l’espace des fumeurs, les vrais fumoirs sont depuis longtemps 
balayés de la surface de la terre ; les lieux qui existent, d’hu-
miliants « espaces fumeurs » situés à côté des chiottes, dispa-
raissent eux aussi petit à petit.

Vont disparaître des InterCity les compartiments fumeurs, 
on va assister à une ouravnilovka, un égalitarisme sanitaire 
exemplaire. Je monterai dans le Varsovie-Wrocław, disons, et 
pendant plus de cinq heures je ne fumerai pas, je ne condam-
nerai pas mon semblable à un tabagisme passif, un semblable 
bien bâti assis dans un coin et qui sur un si long parcours re-
prenait des forces en avalant des tartines de saindoux odorant, 
des sandwiches au saucisson de campagne pétant de santé, 
qui jonchait le sol de coquilles d’œufs durs, et cochonnait 
les sièges avec le sucre de ses beignets. Je resterai assis tran-
quillement et me dirai : ce n’est pas grave, la consommation 
d’aliments passive ne nuit pas à la santé, pour le moment 
les scientifiques américains n’ont rien découvert de tel, la 
pression psychologique ne compte pas, il n’y a rien de grave. 
Le manque de cigarette me fera renifler pitoyablement, mon 

semblable non-fumeur, en bonne santé et du coup brûlant 
d’empathie, me proposera « une gousse d’ail, ce qu’il y a de 
mieux contre le rhume », je refuserai pendant que lui « alors, 
préventivement » s’en coincera deux. Quand, après avoir fait 
descendre son repas avec un Fanta énergétique, après avoir 
roté et s’être curé les dents, il commencera à se préparer au 
repos, qu’il se déchaussera et étendra les jambes sur le siège 
voisin pour se relaxer, je pourrai avoir une crise, je ne le 
cacherai pas. J’attendrai qu’il ait fermé les yeux et je file-
rai discrètement aux toilettes. Là, j’extirperai mes cigarettes 
et, conscient des règles que je briserai, j’en grillerai une, au 
comble du désespoir. Je ne me fais pas d’illusions. A peine 
aurais-je tiré deux bouffées que la fumée bleutée de ma ciga-
rette frappera des narines délicates, mon semblable menacé 
par le cancer se réveillera, il appellera les chefs de train, qui 
viendront cogner dans la porte. Cinq cents, voilà ce que me 
coûtera ma légèreté tabagique.

Je ne raconte pas une scène grotesque – vous avez déjà tous 
eu des voyages comme celui-là, vous avez déjà tous traversé 
la Pologne avec un vampire dans votre compartiment – si ce 
n’était pas un ogre monstrueux, c’était un enfant innocent 
tenant trois esquimaux Magnum et un sachet de chips ; si ce 
n’était pas un bavard intarissable né, c’était une beauté en-
veloppée dans un nuage du sensuel parfum Masumi, fidèle 
au style et aux produits de beauté des années 70 du siècle 
passé. S’ils ne vous forçaient pas à être le témoin passif de 
leur consommation, alors ils vous forçaient à écouter passi-
vement le plus souvent des histoires de complots – curieuse-
ment, c’est comme ça que ça se trouve dans les trains polo-
nais. Quand ils n’asphyxiaient pas le compartiment avec des 
relents de nourriture de paysan, ils le désinfectaient avec des 
parfums russes. Mais mon Dieu ! On avait où se réfugier ! 
Tant qu’il existait des compartiments fumeurs, on avait où se 
sauver pour échapper à ces terreurs des chemins de fer !

Les compartiments fumeurs (surtout en première classe) 
n’étaient pas de vulgaires ghettos pour fumeurs, c’étaient des 
asiles, des oasis de tranquillité et de liberté ! Combien de 
fois des non-fumeurs ont-ils cherché leur salut dans ces lieux 
dits contaminés ! Combien de fois, nous, les fumeurs, en 
voyant la panique et la mort d’un passager complètement 
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accablé au bout d’une heure de voyage, nous l’avons accueilli 
et, du moins jusqu’à ce qu’il ait repris ses esprits, et parfois 
même plus longtemps, nous sommes retenus de fumer ! Et 
après, nous voyagions dans une parfaite harmonie ! Il arrivait 
qu’un type crevant de santé passe dans le couloir, presse le 
pas, se bouche le nez ; il avait regardé une fois de notre côté, 
et après, pas question, mieux valait éviter le compartiment 
des suicidés. 

Il y a une quinzaine d’années, je me trouvais en plein cœur 
d’un Etat américain qui n’était qu’un immense champ de 
maïs. Au milieu de ce champ, il y avait un parc de plusieurs 
hectares. J’y allais le soir, je m’asseyais sur un banc, j’allu-
mais une cigarette ; d’un bois éloigné surgissaient des joggers, 
à ma vue ils restaient en arrêt puis modifiaient leur parcours 
et décrivaient un arc de cercle gigantesque, de plusieurs ki-
lomètres, pour me contourner ; je les perdais presque de vue, 
mais dans le silence complet, je les entendais se mettre mu-
tuellement en garde en lançant des appels paniqués : Smoke ! 
Smoke ! Smoke ! Passons sur le mot anglais qui me venait en 
réponse – j’avais le mal du pays. Aujourd’hui, dans l’affaire 
que l’on sait, on n’a même pas d’endroit où aller pour quitter 
sa patrie : le fascisme sanitaire se répand partout. 

Le tabac est nocif, bien sûr, et peut mener à la mort, mais 
l’espoir des non-fumeurs de vivre éternellement est illusoire. 
Le tabac tue, comme autrefois l’absinthe, par exemple, ce-
pendant je doute que si les victimes de l’absinthe avaient bu 
autre chose, elles auraient encore la santé aujourd’hui. Même 
si elles n’avaient bu que de l’eau plate. 

Traduit par : Laurence Dyèvre

Świat Książki
Varsovie 2007
124 × 200 • 320 pages
broché
ISBN 978-83-247-0720-1
Droits de traduction :
Bertelsmann Media
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Nous savons désormais que la manière dont Eustachy Rylski 
campe les personnages principaux de ses romans (mais ceux 
de second plan ne manquent pas d’intérêt pour autant), est l’un 
de ses points forts. Nous lui retrouvons cette qualité dans les 
quatre récits qui composent son dernier livre intitulé L’Île. Le 
malheureux comptable et le grand écrivain émigré qui se meurt 
– il n’est pas sans faire penser à Witold Gombrowicz – (« Une 
odeur princière ») ; la petite oie blanche de province et la vic-
time d’une amourette de vacances (« Tel le granit ») ; le prêtre 
play-boy, un homme remarquable avec devant lui, jusqu’à un 
certain moment du moins, une carrière remarquable (le récit 
éponyme « L’Île »), sont des individus d’une grande banalité 
parfois, exceptionnels d’autres fois. Chacun d’eux, indépen-
damment de son origine sociale ou de son potentiel moral ou 
intellectuel, est être de l’ombre, blessé avec des ténèbres in-
térieures ; sans illusions, il se sait perdu. Je ne veux pas dire 
par là que l’auteur recourt à ce seul canevas, avec des person-
nages faits à partir d’un seul moule 
ou qu’il recourt à des schémas. 
Ce n’est absolument pas le cas. 
Le soin que Rylski prête à la 
construction de son livre mérite d’être remarqué. L’action des 
quatre récits qui composent celui-ci, se passe au bord de la 
mer : la mer Baltique pour le premier et le troisième ; la Médi-
terranée pour le deuxième et le quatrième (le sud de la France 
et la côte nord de l’Afrique où se trouve l’île du titre). Dans 
le premier récit et le troisième, les héros sont en butte aux 
créations de leur propre imagination ; dans le deuxième et le 
quatrième, l’ordre est classique, des adversaires s’affrontent 
et meurent dans des circonstances particulières inscrites dans 
une métaphore. Ceux des deux autres textes connaissent un 
mystérieux échange de rôles. Symétries et contrepoints ne 
manquent pas dans ces narrations pour conforter ce que nous 
savons depuis longtemps : Rylski possède une écriture très 
élaborée. La construction soignée de chaque récit comme la 
composition d’ensemble de l’ouvrage en sont preuve.
Rylski nous séduit par des histoires pleines de vie où les re-
bondissements ne manquent pas et il sait doser avec maestria 
la mise en suspens. Il pratique à la perfection le détour fabu-
laire non sans mettre en place, par ailleurs, des débats d’idées 

Eustachy Rylski (1944), romancier, auteur 
de pièces de théâtre et de scénarios. Il a publié en 

France trois romans.

intéressants. Il aime nous voir admirer son tour de conteur et 
ses talents de dramaturge (indéniables dans les dialogues vi-
vement menés). Dans ses récits où les dialogues dominent, la 
fable n’est pas délaissée pour autant. Le nouveau livre d’Eusta-
chy Rylski, L’Île, est une œuvre réussie à tous égards. 

Dariusz Nowacki
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jeune coiffeuse stagiaire de Wągrowiec, in-
timidée par la vie, un peu lourde de som-
meil, mais aussi à cause des sucreries et de 

sa prime jeunesse, décida de passer ses vacances dans l’une 
des stations à la mode du bord de mer, avec l’une de ses 
amies, d’ailleurs à l’origine du projet.

La villégiature était à la mesure de l’idée qu’elle se faisait du 
grand monde. Sylwek, un trentenaire de belle prestance qui 
déplaçait avec lui des effluves de succès, d’aisance financière, 
d’assurance et de Paco Rabanne s’y intégrait parfaitement.

Sylwek et son copain Kapiszon étaient les rois de la vie. 
Chaussures de marque, cigarettes de prix, alcools coûteux, 
chaînettes aux poignets et de quoi se sustenter divinement 
en toute circonstance.

Monika était impressionnée par ces jeunes gens comme 
par l’existence qu’ils lui laissaient deviner ; aussi, draguée 
sur une plage, sans grande conviction, sans trop d’insistance, 
certainement à un moment de grand ennui ou d’alacrité irré-
fléchie, elle se donna corps et âme à cet amour de vacances.

Elle était trop avide de bonheur pour garder la moindre 
retenue en présence de l’impunité ostensible avec laquelle les 
jeunes gens et leurs camarades usaient de la vie. Les bagarres 
de cafés, les pirouettes téméraires sur les jets ski, les enjeux 
de flambeurs dans le casino délabré avant d’être inauguré, 
les virées en voiture dans les ruelles pour terroriser la ville 
ou encore la langue vulgaire de banlieue qui jaillissait telle 
une source empoisonnée à la surface de leur fine couche de 
correction feinte – rien de tout cela ne sortait la jeune fille 
de son envoûtement.

Au contraire. Plus cette existence s’emballait de jour en 
jour, plus Monika y prenait goût. Inutile de nier, elle était 
trop jeune, trop sotte et trop insensible pour qu’un soupçon 
de réflexion obérât sa fascination. Il en allait d’autant plus 
ainsi qu’elle-même devenait plus pétillante ; elle se délestait 
de ses couleurs ternes tandis qu’elle prenait conscience de sa 
séduction de jeune femme amoureuse.

La station estivale prenait elle aussi des atours festifs ; la 
jeune fille l’assimilait à Hollywood, Monaco, San Rémo, 
autant d’endroits qu’elle ne connaissait que pour avoir lu les 
chroniques « people » de ses journaux illustrés.

Elle se sentait un peu comme si elle en était l’héroïne.
Les vacances coururent à leur fin, elles se terminèrent 

comme toute bonne chose.
Les amoureux rentrèrent chacun chez soi. Monika 

à Wągrowiec, Sylwek évidemment à Varsovie. Ils promirent 
de s’écrire régulièrement et de se voir aussi souvent que pos-
sible. Monika ne retourna pas à son travail car on ne quitte 
pas le paradis pour s’enfermer dans chez un coiffeur de pro-
vince, on ne se sépare pas d’un prince charmant pour s’oc-
cuper de clientes ignorant le sens du mot délices. De quoi 
aurait-elle pu parler avec elles d’ailleurs ? Or, faire la conver-
sation, n’était-ce pas l’essentiel dans son travail ? 

Elle avait dans l’idée de se chercher un emploi plus appro-
prié. Tandis que le temps passait, elle rêvassait entre deux 
lettres. Elle prit du poids à renforts de chips et de Coca cola 
et s’automutila à force de disputes avec ses parents.

Jusque-là, hors de chez elle, elle manquait d’assurance, 
restait prudente et discrète ; aussi compensait-elle cela par 
une indépendance plus grande au sein de sa famille qu’il 
n’est d’usage pour une enfant à charge. Désormais, elle 
était d’autant plus dépendante des siens qu’elle ne travaillait 
plus et l’autonomie qu’elle s’accorda arbitrairement, prit les 
teintes brunes de la grossièreté.

Elle était blessante avec ses parents en toutes circonstances. 
Ceux-ci jusque-là ouverts, d’une patience à toute épreuve, 
se réfugièrent dans un silence que Monika brisait brutale-
ment tantôt parce qu’elle s’ennuyait tantôt parce que la 
colère la gagnait. Elle y réussissait pleinement comme 
toujours lorsque la muflerie s’en prend à des gens simples, 
sans défense, travailleurs, responsables, parfois consternés 
par les mœurs nouvelles, mais toujours enclins à avoir des 
sentiments.

Quant au courrier, celui-ci ne partait que vers la capitale. 
Monika ne recevait aucune réponse à ses lettres de plus en 
plus pressantes.

Certains jours, elle songeait au suicide ; d’autres, ceux 
où les souvenirs de vacances illuminaient son âme, un seul 
torrent d’euphorie fébrile charriait en elle la vie et la mort 
comme si, noires ou lumineuses, les idées conduisaient au 
même terme.

Une

Eu
st

ac
hy

 R
yl

sk
i

L’
Île



21

Retour à la table des matières

De temps à autre, par téléphone, elle confiait ses états 
d’âmes à son amie Ewa qui avait fait montre d’une plus 
grande discrimination dans ses espoirs ; elle n’avait pas quit-
té son travail, avait convertit son amourette de vacances en 
relation stable avec un homme aisé, marié, et elle s’en portait 
bien.

Deux mois passèrent. Les journées étaient de plus en plus 
courtes et gagnées par la grisaille. Les pensées sombres se 
multipliaient, les autres, heureuses, disparaissaient. Ewa 
poussait Monika à agir. Elle ne devait pas rester dans l’in-
certitude. Il était dommage de gaspiller tout ce temps. Soit 
elle classait l’affaire soit elle n’y arrivait pas et en tirait alors 
toutes les conséquences.

Questionnée par Monika sur ce que devraient être ces 
conséquences, Ewa décida d’agir. Elle retrouva non sans dif-
ficultés l’adresse de son amoureux oublié de l’été, le copain 
de Sylwek, et la donna à Monika qu’elle soutint un peu dans 
son incertitude.

Ce ne fut pas facile pour Monika, mais après la Toussaint, 
celle-ci s’arrangea un peu, rafla les économies de ses parents 
de leur compte, et prit le train pour la capitale.

Kapiszon lui avait donné rendez-vous dans un club qui 
faisait penser à un trou à rat et, vibrant en permanence des 
spasmes d’une musique psychédélique, n’était guère plus 
grand. Une foule de jeunes gens abominables s’y agglutinait ; 
ils parlaient dans une langue abominable de choses tout aussi 
abominables ; quant à Kapiszon qui ne cachait pas son espoir 
de s’envoyer Monika au bar, dans les toilettes, la voiture, la 
rue – peu importait où –, il lui parut être le plus abominable 
de tous. 

Il la menait en bateau, se moquait, commandait une nou-
velle bière, ne répondait pas aux questions de Monika ou 
l’informait de ce qu’elle ne demandait pas ; au bout de deux 
heures épuisantes, qui semblèrent une éternité à la jeune fille, 
il laissa tomber, ramollit, décrocha et dicta à la jeune fille 
l’adresse de son copain avant de disparaître.

Comme si un ressort avait cédé en lui ! 
L’immeuble délabré en périphérie de la ville ne déprima 

pas la jeune fille, elle y arriva au crépuscule. Elle ne s’inquiéta 
pas de l’ascenseur grinçant qui haletait en se hissant pénible-

ment au énième étage, il n’avait pas d’éclairage. Après avoir 
sonné plusieurs fois, elle ne fut pas plus troublée d’entrer 
dans un appartement où régnait le plus grand des désordres, 
seules les lumières de la ville l’éclairaient. Elle ne se préoc-
cupa pas de l’homme amaigri, sale, shooté, sorte de loque 
effrayée qui lui ouvrit, elle ne le reconnut pas. Le choc n’eut 
lieu que lorsqu’il parla.

La voix était celle de Sylwek.

Traduit par : Maryla Laurent

Świat Książki
Varsovie 2007
130 × 210 • 240 pages
cartonné
ISBN 978-83-247-0558-0
Droits de traduction :
Bertelsmann Media
Droits vendus en :
Lituanie (Mintis)
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Andrzej Bobkowski est un disciple de Conrad exceptionnel 
dans la littérature polonaise, comme en témoigne le recueil 
d’essais et nouvelles Coco de Oro. « Alma », qu’il avait écrit 
pour l’anthologie Conrad vivant et qui figure dans le recueil 
Le Crépuscule, nous en convainc encore davantage. Cette 
nouvelle étaye aussi les propos de Józef Czapski parus dans 
la revue « Kultura » après la mort prématurée de l’auteur de 
En guerre et en paix : « [Ce] fils de Conrad pourrait être un 
compagnon irremplaçable pour de nombreux jeunes Polonais 
avides d’aventures, rêvant d’une vie où la censure n’existerait 
pas, où les arts ne seraient pas dévoyés du fait d’un ordre 
donné par une idéologie vermoulue, une vie qu’ils choisiraient, 
responsable et bien remplie ». On peut regretter que les 
jeunes Polonais n’aient pu découvrir Andrzej Bobkowski que 
très tardivement, à la fin des années 80, et qu’il n’ait touché 
qu’une seule génération. 
Le Crépuscule, qui vient de pa-
raître, est une bonne introduction 
à l’œuvre littéraire de Bobkowski. 
Son œuvre majeure est et restera 
En guerre et en paix, mais plusieurs 
textes de cette dernière publication 
sont en correspondance directe, comme ce portrait de groupe 
des habitants d’un immeuble parisien, pendant la guerre, ou 
l’expédition à vélo dans le sud de la France juste après.
L’entretien de Boris Pasternak avec l’agent du KGB qui le 
contraint à refuser le Prix Nobel est un morceau savoureux. 
Bobkowski raconte un même pacte avec le diable dans un 
autre texte où il s’adresse directement aux écrivains vivant de 
l’autre côté du rideau de fer : « Vous meniez une vie tranquille, 
vous aviez une maison, un réfrigérateur bien rempli, un jar-
din ; vous aviez votre climat et votre paysage, votre terre, des 
arbres et le ciel, et en même temps votre continent intérieur 
personnel dans lequel vous pouviez émigrer dès que l’envie 
vous en prenait. » Dans ce volume figure également un extrait 
du roman éponyme commencé par l’auteur six mois avant sa 
mort dans lequel se révèlent toute son originalité et son style 
bien particulier.

Andrzej Bobkowski (1917-1961), auteur 
de En guerre et en paix (1957), ouvrage considéré 
comme « un hymne à la gloire de la liberté de 

l’individu »

Au fil des ans, la prose d’Andrzej Bobkowski devient la véritable 
expression de la pensée de l’auteur et celle de son rythme, du 
souffle même de cet écrivain qui, comme Hemingway, aimait 
passionnément la vie, l’aventure et le courage, mais dont la 
réflexion et la prise de conscience sont sans doute allées plus 
loin.

Krzysztof Masłoń
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monte jusqu’ici par un escalier sur le côté 
de la grande cour. En face, il y a un escalier 
fait de pierres larges, avec un tapis bleu qui 

descend du cinquième étage comme une cascade. Le nôtre, 
en colimaçon, est en bois et va jusqu’au sixième. L’autre mène 
aux grands et paisibles appartements des vrais locataires. Le 
nôtre grimpe en vrille jusque sous les toits, très raide, condui-
sant dans le labyrinthe des couloirs et des chambres de bonne 
« des gens d’en haut », comme la concierge nous appelle 
avec mépris. Pour elle, nous ne sommes pas des locataires. 
Hommes libres des toits parisiens, nous ne prenons pas en 
considération la tyrannie du troglodyte de la « loge » du rez-
de-chaussée.

Jacques, employé de métro au regard vif, lui a dit une 
fois que quand il crache d’en haut, le pas de sa porte en 
est inondé. Elle ne peut pas le lui pardonner. Mais le matin, 
quand elle arrose les dalles de la cour, M. de Saint-Esprit, un 
fonctionnaire, lui demande toujours avec un sourire gentil : 
Ça pousse bien ? La femme de chambre polonaise du comte 
de Farges est trop digne pour parler avec la « gardienne », on 
pouvait s’y attendre de la part d’une Magda qu’ils appellent 
mademoiselle Madeleine. Sans parler du fait que quand la 
comtesse de Farges est en voyage, Magda la remplace com-
plètement et il paraît que M. le Comte et elle ne font pas 
que prendre leur repas ensemble à la même table… Le petit 
chien blanc tacheté de différentes couleurs de M. Guillou, 
teinturier de bruyères, d’immortelles et autres fleurs séchées 
pour des couronnes qui durent et pour la décoration de 
cheminées, fait toujours sous le porche ce qu’il devrait faire 
dans la rue. La concierge les soupçonne de complot, mais M. 
Guillou sourit et lâche sous sa grosse moustache de Breton : 
Quelle méchante bête ! En disant cela, il ne pense certainement 
pas à son Friquet. Avec Eliane, mannequin chez Ardanse, les 
relations sont rompues depuis des années ; Eliane a organisé 
un véritable coup d’Etat : elle se fait adresser son courrier 
poste restante, pour éviter la censure d’une correspondance 
qui pourrait révéler que les défilés de mode de chez Ardanse 
ne sont pas ses seuls revenus. Aussi peut-on souvent entendre 
Madame la Concierge cancaner au bistrot du coin : « Elle est 
rentrée cet après-midi sans être sortie ce matin » ou : « Ces 

filles-là, quand elles veulent se reposer, elles se lèvent ». C’est 
la guerre en permanence, mais ces attaques ne s’attirent de la 
part d’Eliane qu’un sourire, notre fameux sourire d’en haut.

En haut, il n’y a pas de gaz, pas d’électricité. Il y a le vent, 
le soleil, la lune et les étoiles. Le regard se pose sur la mer 
infinie des toits. Quand il fait beau, ils sont bleus et paisibles. 
Quand les nuages s’amoncellent et que le vent commence 
à les cingler violemment, ils deviennent gris et froids. La 
pluie ride leur surface lisse et la bourrasque emporte sur leurs 
arêtes, comme sur la crête des vagues, des tourbillons d’eau 
dont elle frappe à grand fracas les panneaux vitrés au-dessus 
de nous. La toile d’araignée de la lointaine tour Eiffel est 
mise en lambeaux ; le Sacré-Cœur, blanc comme un pain de 
sucre, disparaît dans le brouillard. Le vent cogne les portes, 
pénètre dans les couloirs ; les armures noires immobiles des 
chapeaux de cheminée lui présentent leur poitrail métallique 
dans de brusques rotations. Et quand le soleil brille de nou-
veau, que les taches de ciel bleu foncé se reflètent sur les 
surfaces luisantes, vient le silence, profond et bon.

Les soirées sont en haut plus longues qu’en bas. Quand 
dans les rues et les cours profondes il fait nuit, ici se prolonge 
encore la pénombre. Ensuite, les étoiles commencent à fris-
sonner et la lumière de la lune, froide et blanche, se fond 
dans l’éclat chaud et jaune de la lampe à pétrole. Le matin, 
les premiers faisceaux des rayons du soleil orangé finissent ici 
leur vol horizontal, les carreaux des lucarnes s’illuminent de 
rouge, les cheminées rosissent. Au-dessus des canyons noirs 
et encore muets des rues s’étirent des vapeurs bleutées. Elles 
vont donner naissance, pour le restant de la journée, selon 
une mystérieuse alchimie, à la brume parisienne.

Et le printemps vient aussi plus vite. Avant que les vitrines 
de Vilmorin, sur le quai de la Mégisserie, ne s’ornent de leurs 
sachets de graines multicolores et que la Samaritaine ne se 
transforme en un immense entrepôt d’arrosoirs, râteaux et 
cages à volaille ; avant que sur le Pont au Change des pépi-
nières ne poussent deux fois par semaine et que ne sorte sur 
les trottoirs la verdure drue de plants de légumes et de fleurs, 
nous en sentons déjà l’approche. Jour après jour, l’arc de 
cercle du soleil se courbe davantage, et les mouches ensom-
meillées glissent sur la vitre pour leurs premières escapades. 

On

A
nd

rz
ej

 B
o

bk
o

w
sk

i
Le

 C
ré

pu
sc

ul
e



25

Retour à la table des matières

Le gazouillis des moineaux est différent quand ils prennent 
leur bain dans les gouttières, dans la gelée blanche fondue.

Ici s’écoulaient des jours clairs, des nuits calmes ; s’écou-
laient des hivers, des printemps brefs. Le soleil estival lami-
nait la tôle des toits à chaud, l’automne les refroidissait. Ils 
restaient longtemps roses sous l’effet des néons de Mont-
martre, des Grands Boulevards et de Montparnasse. Depuis 
l’autre guerre vingt et une salve de feux d’artifice s’étaient 
épanouies au-dessus d’eux en bouquets tous les quatorze 
juillet. Puis, il y a eu le retour des ténèbres, éclairées par des 
lueurs d’incendies, des explosions éloignées, et par les étoiles 
des obus éclairants. Le sourire débonnaire d’en haut est de-
venu méchant et clandestin.

Durant ces longues soirées, M. Guillou lisait son Evangile 
en latin plus haut, écorchant les mots qu’il ne comprenait pas. 
Dans les processions de sa congrégation, ses compagnons 
admiraient plus son latin que le beau drapeau dont il était 
si fier. Il courait maintenant à de mystérieuses réunions et 
avait de longs conciliabules avec Jacques. M. de Saint-Esprit 
était devenu taciturne et partait souvent au bureau avec une 
serviette bourrée de documents. Des jeunes gens vêtus de 
canadiennes se réunissaient chez Jacques, ils faisaient réson-
ner l’escalier avec leurs gros souliers. Eliane lisait Autant en 
emporte le vent et La Mousson, interminables, se précipitant 
en bas avec Magda dès que les sirènes se mettaient à hurler.

Dans la station profonde du métro Pigalle, l’ambiance 
était joyeuse. Parfois, tard le soir, on voyait se glisser, dans 
ses grands escaliers la silhouette élancée d’un grand garçon 
vêtu d’un costume mal taillé flambant neuf. Magda a ra-
conté qu’un jour, elle avait entendu quelqu’un parler anglais 
avec l’un d’eux. Nous avons souri et Jacques a dit : « En bas, 
il y a aussi des gens bien. » C’était une seule et même langue, 
une seule et même signification des mots interdits.

Puis le sourire a réapparu, un sourire débonnaire, comme 
avant, quand après plusieurs jours de fusillade ont rugi dans 
toutes les rues, pendant une soirée d’août, des moteurs de 
G.M. M. de Saint-Esprit a jeté un regard de mépris à sa plan-
tation de tabac emballée sur son balcon et, penché au-dessus 
de son drapeau tricolore, fumait des Lucky Strike ; Eliane 
et Magda mâchaient du chewing-gum, comme des centaines 

de milliers de longs garçons verts coiffés de lourds casques, 
en disant : « O.K. ». Jacques, avec le pathos de Cyrano, 
racontait ses combats dans le quartier des Batignolles et 
M. Guillou, l’air concentré, teintait quantité de fleurs pour 
quantité de couronnes. Ils avaient tous un bon sourire, même 
la concierge.

Traduit par : Laurence Dyèvre

Biblioteka Więzi
Varsovie 2007
125 × 199 • 111 pages
broché
ISBN 978-83-603-5630-2
Droits de traduction :
Institut Littéraire Kultura
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Herman Daniel Hermès, à la tête du Grand Consistoire a été 
brusquement démis de ses fonctions. Sans aucune explica-
tion et sans la possibilité de faire appel comme il l’a souhaité 
jusqu’à la fin de ses jours. Les exactions de Hermès ne sont 
révélées qu’après sa mort lorsque les juges de la plus haute 
des instances, les anges, se chargent d’instruire son affaire. Ils 
disposent de documents collectés depuis sa naissance, mais 
aussi d’un matériel de surveillance et d’archivage des données 
moderne, aussi peuvent-ils radiographier chaque étape de son 
activité. Leur verdict est pourtant empreint d’une antipathie 
manifeste à son égard, les documents présentent des lacunes 
et ne peuvent pas être interprétés de manière univoque. Les 
juges sont contraints de trouver de nouveaux témoins pour dé-
cider d’une version unique, mais correcte de la vérité.
L’instruction menée dans l’affaire d’Hermès rappelle les en-
quêtes de lustration menées en Pologne contre les collabo-
rateurs du pouvoir communiste. Le roman décrit une sorte de 
« chasse aux sorcières » avec tous 
ses mensonges, son manque d’ob-
jectivité où les doutes éventuels 
quant à la culpabilité réelle de l’ac-
cusé sont étouffés. La présentation humoristique du procès ne 
change rien sur le fond : juger des actes humains de façon 
univoque conduit nécessairement à des dérapages affirme 
l’auteur. 
Hermès a vécu juste avant la révolution française et l’époque 
antimonarchique qui suivit pour mener à des bouleversements 
institutionnels. Hermès qui est franc-maçon, conteste la mo-
narchie, se montre favorable à des changements sociaux, et 
agit en conséquence, mais de façon clandestine. Ses opinions, 
ses actions reflètent les positions de nombreux « conjurés » de 
l’époque, elles servent également de prétexte à l’auteur pour 
observer divers groupes d’opposants et l’influence de ceux-ci 
sur la politique, prussienne en l’occurrence.
Le roman de Henryk Waniek a les qualités d’un roman his-
torique et social ajoutées à celles d’un traité politique et d’un 
discours à portée métaphysique. L’un des atouts lui vient des 
portraits de ses personnages tant ceux vivant sur terre que 
ceux des cieux pourtant très « humains » par leurs défauts.

Henryk Waniek (1942), peintre, romancier, 
essayiste, critique d’art, traducteur et spécialiste 

de l’ésotérisme

Le réalisme et le fantastique s’articulent avec bonheur dans ce 
roman. Ils permettent à l’auteur d’aborder et de dénoncer un 
sujet qui inspire la littérature à sensation du XXIe siècle, à savoir 
une approche de l’histoire par le biais des conjurations, d’une 
manière originale car très ironique.

Marta Mizuro
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ENGEL :
Je vous épargnerai, messieurs, un long préambule pour vous 
informer que je souhaite discuter de la bibliothèque. La ques-
tion est confidentielle, aussi je vous prie de ne pas ébruiter ce 
qui sera dit ici. Je vous remercie d’être venus et je compte sur 
votre aide. Des bibliothèques, je ne sais quasiment rien. Je 
n’entends pas par-là les étagères, les catalogues et l’ensemble 
de cet ordre inerte de volumes. Je suis en mesure de me l’ima-
giner seul. Je voudrais entendre quelque chose sur les secrets 
qui ne passent pas le seuil des bibliothèques ; sur la philo-
sophie plus intime de ces cavernes aux trésors, celle hors de 
portée des non-initiés. Puisque le comte a ouvert les yeux, je 
vais l’interroger en premier. Me dire combien sa collection de 
livres est célèbre est inutile. Le fait est connu de tous car s’y 
trouvait la plus vaste collection d’hymnes du monde. Pour-
quoi d’hymnes justement ?
LE COMTE :
Pardonnez-moi de mal articuler. Avec ce froid, il m’arrive 
quelque chose à la mâchoire. Voyez comme elle tremble ! Je 
ne sais pas par quoi commencer. Ces questions me sont dé-
sormais devenues si lointaines, si compliquées. D’autant qu’y 
étaient associés des coûts, des efforts et des craintes énormes. 
Une bibliothèque est une responsabilité considérable. Des 
nuits entières, j’ai été hanté par des visions d’incendies cau-
chemardesques, de termites monstrueuses connues sous le 
nom d’Anobium punctatum qui pénètreraient les pages des 
livres, de vols téméraires des pièces rares, de faux outranciers. 
J’y reviens à contrecœur, mais je vais pourtant faire une ex-
ception pour vous, monsieur le conseiller. Outre les autres 
livres, et j’en parlerai plus tard, collectionner les recueils de 
chants était une idée de mon aïeul, elle devint une tradition 
dans notre famille. Aujourd’hui, tout le monde pense qu’un 
hymne est une chansonnette pour la populace. Oubliés les 
temps bénis où dans les salons et les oratoires, sur les terrains 
de manœuvres et les champs de batailles, les hymnes étaient 
chantés dans l’intention pure de changer en mieux le cœur 
des hommes et le monde ! Déjà à l’époque de mon père, 

les hymnes avaient une cote moindre. Les flots de camelote, 
fabriquée par des faussaires qui altéraient la pureté initiale de 
l’hymne, montaient. Auparavant, personne n’aurait osé. Un 
hymne était une chose sainte ! Un guerrier romain préférait 
mourir plutôt que changer un mot au chant de sa légion. 
L’hymne décidait du résultat de la bataille, de la victoire 
ou de la défaite. Thucydide et certainement Suétone y font 
de nombreuses allusions. Autant de monastères seraient-ils 
tombés en ruine s’ils n’avaient pas eu une conduite frivole 
avec les hymnes ? Pareil pour les pays qui connurent une 
chute honteuse. Plus notre époque approchait, pire c’était. 
Les hymnes étaient corrompus pour le besoin de n’importe 
quel claque. Le plus petit cirque devait avoir son hymne. A 
l’époque des Lumières, le scandale était à son apogée. Les airs 
traditionnels avaient droit à des textes rationnels à la mode. 
Quelque part en Bohême fut créé un centre de production 
clandestine d’hymnes. Les contrebandiers les diffusaient à 
moitié prix. Les chants n’avaient aucune valeur, évidemment. 
Les gens s’écorchaient la gorge pour un résultat nul. Aucun 
héroïsme, aucune grâce divine, pas même de cœur à l’ouv-
rage. Dans ces circonstances, ma bibliothèque devait être une 
arche de Noé, une forteresse qui contiendrait les poussées de 
barbarie. 
ENGEL :
Toute falsification devait se briser aux murs de votre biblio-
thèque !
LE COMTE :
Sauver les hymnes fut pour moi un objectif majeur dès mon 
enfance. J’allais à l’école à l’âge de dix ans avec, déjà, un sa-
voir imposant sur le sujet. Je découvris alors avec effroi que 
tous mes camarades, et la plupart de mes enseignants, se ser-
vaient de livres de chant d’une qualité douteuse, de sorte que 
l’enseignement battait de l’aile. Mon père, informé par moi, 
me fit quitter l’école pour confier mon éducation à notre cha-
pelain. Mayer possédait le grand talent de distinguer l’appa-
rence de la vérité dans la seconde. Ce fut ce qu’il m’enseigna, 
précisément, jusqu’à ce que j’atteigne l’âge voulu. Il ouvrit 
alors devant moi une armoire jusque-là toujours fermée. Une 
clef n’y suffisait pas, il fallait encore connaître le mot ma-
gique : makbenak.. Mayer le prononça, les gonds grincèrent. 

[MINUTES]

H
en

ry
k 

W
an

ie
k 

L’
aff

ai
re

 H
er

m
ès



29

Retour à la table des matières

Que n’y avait-il pas dans cette armoire ! Le tout dans un 
état parfait ! Le plus beau de ce qui avait été conçu depuis la 
création du monde ! Uniquement des joyaux d’hymnologie. 
Mayer m’initiait à leurs secrets pas à pas. Les arcanes des sons 
divins m’étaient dévoilés les uns après les autres.
ENGEL :
J’ai entendu dire que la force vertigineuse de l’hymne, celle 
qui ouvre l’esprit à la lumière et permet d’accéder au mystère 
de l’être, pouvait se révéler à celui qui chante. J’ai aussi en-
tendu dire que l’hymne contenait une force et celle-ci utilisée 
à escient renverse les murs de la ville assiégée ou fait croître 
l’ardeur des cœurs. Vous avez fait allusion à la création du 
monde, je vous interrogerai donc sur cette légende selon la-
quelle Notre Créateur n’aurait rien fait, outre chanter sept 
hymnes. Est-ce possible selon vous que l’univers ait surgit du 
chant comme l’affirment les « hymnologues » ?
LE COMTE :
Lorsque vous parler de légende, monsieur, vous minorez 
une grande vérité tout en évoquant l’essentiel. Notre biblio-
thèque renfermait quatre de ces sept hymnes. Mon père les 
avait acquis par un marchant du Levant qui les avait rachetés 
à un monastère où ils avaient été déposés par Salomon en 
personne. Le marchand promettait même de nous livrer les 
trois derniers, mais il n’est plus revenu. Nonobstant, posséder 
les quatre premiers nous permettait déjà de séparer le jour de 
la nuit ou de créer de nouvelles constellations d’étoiles. Vous 
avez raison, monsieur le conseiller. L’hymne est l’instrument 
du mystère le plus grand.
ENGEL :
Je voulais précisément entendre cela. Je l’espérais.

Traduit par : Maryla Laurent

Wydawnictwo Literackie
Cracovie 2007
123 × 197 • 334 pages
broché
ISBN 978-83-08-04090-4 
Droits de traduction :
Wydawnictwo Literackie
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Le héros du nouveau livre de Janusz Rudnicki est un Polonais 
qui rentre chez lui, dans sa ville de Koźle, après un séjour en 
Allemagne. Ne sachant trop que faire de sa journée, par ennui, 
il s’enduit le visage de cirage noir. Le passage de la factrice lui 
fait quitter son appartement, la porte claque et il se retrouve 
dans le couloir. Une explosion de gaz détruit son immeuble. 
Ailleurs, en Pologne, tout va mal également, des explosions ont 
lieu en divers endroits. Le héros, privé de logement comme un 
certain nombre d’autres personnes, erre à travers la Pologne 
et l’Allemagne où d’étranges aventures lui arrivent… 
Rudnicki a inventé une histoire truffée de situations grotesques, 
absurdes, parfois cocasses, d’autres 
fois tragiques. Le livre n’en traite 
pas moins d’un sujet sérieux. Une 
nouvelle fois, Rudnicki s’attaque 
à la question des « individus déplacés » qui quittent leur pays 
à la recherche d’un endroit qu’ils feraient leur. Selon l’auteur, 
ils restent pourtant toujours des êtres qui ne cessent de faire le 
grand écart, incapables de plonger leurs racines à un endroit 
ou un autre, incertains de leurs choix, perturbés par leur iden-
tité altérée. Venez, on y va parle également des traumatismes 
polono-allemands, de l’histoire qui obère toujours l’époque 
présente, des bourreaux qui deviennent des victimes et des 
victimes qui deviennent des bourreaux. Rudnicki campe une 
narration triste et drôle, émouvante, à laquelle il prête un style 
hardi. En effet, rares sont les écrivains qui savent tourner la 
phrase comme l’auteur de Venez, on y va.

Robert Ostaszewski

Janusz Rudnicki (1956), prosateur, ancien 
émigré politique, vit à Hambourg depuis 1983.
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faire les courses ou pas ? Et si quel-
qu’un me remet ? Mais qui ? Qui 
pourrait bien me remettre ? A peine 

si je viens de revenir, si j’ai dégagé les fenêtres pour que la 
racaille de l’immeuble d’en face ne regarde pas dans mes ri-
deaux pour mes valises. En plus, je suis seul tout de même, 
un peu comme mes dents blanches dans le miroir, vu que je 
me suis noirci la face, maintenant elles sont hors contexte 
dans mon visage.

D’où ma surprise lorsque l’on sonne à ma porte, que diable ?
J’ouvre. La Factrice. Penchée, une fleur à la bouche, elle 

cherche quelque chose dans son sac. Essoufflée, à travers 
la fleur, elle dit : « ce putain d’ascenseur est de nouveau en 
panne ! B’jour ! »

–	B’jour, réponds-je.
Elle est sidérée, ses yeux aussi. La fleur tombe parce que sa 

lèvre du haut s’éloigne de plus en plus de celle du bas. Quoi ? 
Je regarde donc ses dents couvertes de plombages et de métal, 
je pense d’abord à la porte, puis aux abattis numérotés, à la 
récupération du recyclable, enfin aux transports en wagons 
à bétail, ce qui m’entraîne vers une rampe tristement célèbre, 
autrement dit j’associe librement comme une couille molle 
et le temps passe. Je ne m’ennuie pas, c’est toujours ça. Pour 
finir, elle fait : « c’est vous ? ».

Elle demande comme ça parce qu’on s’est déjà vus hier, 
dans la cage d’escalier, je me suis présenté, j’ai dit « madame, 
je suis revenu et j’habite seul, voile blanche solitaire sur 
trente mètres carrés. Je fais donc :

–	C’est moi, vous me remettez pas. Moi, voile blanche...
–	Blanche, tu parles.
–	Elle dit ça et moi ça me revient ce que j’ai oublié :
–	Oh ! vous pensez à mon visage ? C’est rapport au gaz 

dans la salle de bain, je voulais allumer une cigarette à la 
veilleuse et pile que ma femme fait couler l’eau chaude dans 
la cuisine.

–	Vous êtes marié ? elle fait, surprise de chez surprise !
–	Non, je fais encore plus surpris qu’elle. Marié à qui ? Et 

je répète : non, non ! Je plaisantais, bien sur, j’ai fait couler 
l’eau chaude dans la cuisine et à ce moment-là j’ai voulu al-
lumer ma cigarette dans la salle de bain…

Les phrases disent une chose et moi une autre. Ca se bous-
cule au portillon, déglutition, pause. Les yeux exorbités de la 
Factrice sont posés sur moi et les miens sur elle parce que je 
suis aussi étonné qu’elle. On reste comme ça. Entre-nous il y 
a le seuil. Et la fleur, celle tombée.

Elle fait passer le poids de son corps d’un pied à l’autre. 
Ses jambes lui font mal avec tout ce qu’elle marche. Le 
mouvement gagne le reste de sa personne, elle se ressaisit et 
me dit :

–	Ça sent le gaz ici. J’ai un colis pour votre voisin, mais il 
est pas chez lui ; vous pouvez réceptionner le colis comme 
voisin de votre voisin entre voisin ?

–	Ouais. Ça gaze. Je peux.
Je dois signer que j’ai réceptionné, mais où ? Comment ? 

Alors, elle : « contre le mur peut-être ? » 
J’essaie de signer, un coup, un autre, le stylo n’écrit pas.
–	L’encre arrive pas ! Faut écrire à l’horizontale, vous savez, 

en vertical y’a rien à faire.
Je deviens songeur. Génialement simple ce partage de 

l’écriture. Je suis tellement songeur que la Factrice agite la 
main devant mes yeux pour me faire atterrir.

–	Ohé ! Bonjour ! Je suis là !
–	A l’horizontale, vous dites ?
–	Ouais.
–	Entrez alors, parce qu’il n’y a rien pour écrire à l’horizon-

tale ici.
–	Non, non, je vais bien trouver…
Elle regarde autour d’elle, moi aussi et, pour finir, elle 

dit :
–	Signez vite, je vais me pencher. 
–	Elle commence à se courber. Alors moi, je lui dis : « Je 

vais peut-être me pencher moi, faut pas abuser ».
De nouveau, elle écarquille les yeux.
–	C’est qui, qui doit réceptionner le colis, moi ou vous ? 

Vous voulez signer sur votre propre dos ? elle parle lentement, 
avec retenue, et me regarde d’un air que je me sens comme si 
devant elle il y en avait un autre que moi. Pas moi.

–	Bon, penchez-vous, alors, dis-je.
Elle se penche donc, me tourne le dos, et, là, mon Voisin 

de gauche sort de chez lui ; quand on s’est dit bonjour, il a 

Sortir
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dit qu’il se rappelle encore le temps où je pissais dans le bac 
à sable ; donc le Voisin sort et moi je prends un air lubrique 
comme si j’étais dans la Factrice jusqu’aux couilles, hic 
et nunc, là-dessus le Voisin se transforme en une sorte de 
point d’interrogation ce qui fait que la Factrice tourne la tête 
vers moi, après quoi, quand elle me voit lubrique, elle pousse 
un piaillement de bête, se vexe et se redresse, mais alors d’un 
coup ! Le Voisin en lâche son filet à provisions, des bou-
teilles vides consignées tombent à terre et cassent ! Le Voisin 
en perd la voix et quand il la retrouve, il demande : « vous 
êtes qui ? »

Alors, je me rappelle à nouveau ce que j’ai oublié, que 
j’ai mis du cirage noir sur mon visage, mon cou aussi, mes 
oreilles. Alors, je fais : « Oh, vous pensez à mon visage ? ». 
Je dis ensuite :

–	C’est rapport au gaz dans la salle de bain, je voulais al-
lumer une cigarette à la veilleuse et ma femme a fait couler 
l’eau chaude dans la cuisine.

–	Vous êtes marié ? fait-il là-dessus, surpris de chez surpris !
–	Non, non, je plaisante, j’ai fait couler l’eau tout seul dans 

la cuisine…
Là-dessus la Factrice dit qu’elle en a sa claque de tout ça, 

qu’elle se tire et laisse au voisin un avis pour le colis, sur la 
porte, et elle s’en va, et le Voisin de gauche ? Rien. Il reste 
planté, là, la bouche ouverte de surprise devant moi à qui 
les plombages font battre la campagne et je repense aux wa-
gons. Ah ! c’est quoi ce bordel ? Du verre à terre, il reste 
planté, je vais prendre une balayette ? Un ramasse-poussière, 
aussi ? Mais où ? Je n’en ai pas, je n’ai rien pour l’heure, je 
rentre de l’étranger, donc c’est à lui d’en trouver, certaine-
ment, sans problème après tout, c’est lui qui a cassé les bou-
teilles, à cause de moi tout de même, je dis, y’a pas de blème, 
il va chercher et c’est tout. Le voilà parti et revenu avec un 
balai, il a pas de balayette, et un ramasse-poussière. Il veut 
balayer. Pas question, je vais le faire, il est allé chercher, je 
balaie. Donc, je balaie. Il reste planté, moi je balaie. Je vois 
la fleur, celle qui est tombée de la bouche de la Factrice ? 
Balayer la fleur ? J’ai un doute. Je demande « faut balayer la 
fleur ? C’est comme tirer sur un canard et le manger avec la 
cartouche. Vous pouvez la tenir ? »

–	Je peux la tenir. Ca sent un peu le gaz ici. La fleur est 
artificielle. Un cadeau de Słupnik.

–	Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la Factrice et, comme 
tous les ans, Słupnik lui a laissé une fleur dans sa boîte aux 
lettres. 

Traduit par : Maryla Laurent

W.A.B.
Varsovie 2007
123 × 195 • 192 pages
cartonné
ISBN 978-83-7414-282-3
Droits de traduction : W.A.B.
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L’action du livre débute vers 2070. Juste avant de se suicider, 
le narrateur, las de vivre, examine les objets qui lui restent de 
ses grands-parents. Un afflux de souvenirs et de réflexions sur 
le sens de l’existence en découle. La Sépulture en grès  prend 
alors la forme d’un vaste monologue par lequel le narrateur 
tente d’appréhender l’expérience de trois générations, celle de 
ses grands-parents, de sa mère et la sienne. Ses grands-pa-
rents se sont mariés en 2005, un an plus tard sa mère est née. 
Tous ont été des gens particulièrement malheureux, chaque 
génération l’est plus encore que la précédente.
Le livre de Krzysztof Varga n’est pas un roman futuriste clas-
sique. La représentation du futur 
surprend. A l’exception de quelques 
éléments secondaires, la réalité 
décrite correspond à notre monde 
actuel ; toutes les variantes de civi-
lisation ou de société sont superfi-
cielles. Par ailleurs, le personnage 
dont le narrateur parle le plus est Piotr Paweł (son grand-
père), né la même année que Krzysztof Varga, l’auteur du livre. 
Le livre propose donc de porter sur notre monde un regard qui 
serait celui du petit-fils du romancier. Il ne s’agit évidemment 
pas d’un roman biographique. 
L’auteur opte pour une approche plus générale. Il s’intéresse à 
la position de l’homme contemporain, à son esprit, à son intel-
lect. Diverses questions sont abordées avec distance souvent 
avec ironie. Le roman est d’une mélancolie profonde, voire 
dépressive, mais il possède des valeurs artistiques remar-
quables sans vocation moralisatrice.

Dariusz Nowacki

Krzysztof Varga (1968), romancier et journaliste. 
Ses débuts ont lieu en 1993. Au cours des dix dernières 
années, il a publié les romans : Bildungsroman (1997), 
La Mortalité (1998), Tequila (2001), Karolina (2002), La 

Sépulture en grès (2007).
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2058, je n’ai pas fait l’armée, pas plus que je ne 
suis allé à l’université ou n’ai travaillé alors que 
j’avais atteint l’âge où l’une de ces trois possi-

bilités devient une nécessité pour ceux qui ne sont pas en 
prison. Personne ne m’a réclamé, j’en ai aimablement pro-
fité. L’armée représentait une force mentale et non phy-
sique, et, si j’avais été séminariste, j’aurais dû envisager 
d’être appelé dans le corps des  chapelains ; je n’étais pas 
séminariste, je n’allais même pas à l’office ce qui n’avait 
aucune conséquence fâcheuse pour moi car, dans la foule 
qui se bousculait dans chaque église ou celle des messes 
en plain air, il était aisé de ne pas remarquer quelqu’un. 
Tous ceux qui me connaissaient et fréquentaient les lieux 
de culte avaient une chance de ne pas me remarquer et, 
chaque dimanche, ils en profitaient. La renaissance re-
ligieuse de toute notre nation m’avait plongé dans une 
consternation inouïe parce que je me souvenais parfaite-
ment du temps des églises fermées qui désormais s’étaient 
ouvertes telles les moules cuites à la vapeur pour offrir 
prières, nourritures, boissons et salut à volonté et sans réserves 
à tous. 

Cette prière intensive des foules annonçait une nouvelle 
défaite, c’était comme un lointain son de tambours d’une 
armée ennemie qui approchait d’un pays dont les habitants 
coiffés de couronnes de fleurs, ne faisaient que danser. Dix 
ans plus tard, je suis devenu un homme intermédiaire qui 
nettoyait derrière les personnes qui ne faisaient pas par-
tie de cette nation en prière, qui voyaient plus loin que le 
tabernacle.

Ni l’armée, ni l’université, ni le travail ne me réclamèrent, 
aussi me confinai-je dans un silence élégant. Personne n’avait 
besoin de moi et cette inutilité m’allait très bien. Elle était 
confortable comme les chemises bleues, j’en mettais une 
nouvelle chaque jour ; l’ancienne, chiffonnée et sentant la 
sueur, je la jetais à la poubelle. En 2058, je n’ai fréquenté 
ni la bibliothèque, ni le bordel, ni le cirque non plus où je 
ne suis jamais allé, d’ailleurs. En revanche, je suis allé au ci-
néma, comme mon grand-père soixante-dix ans plus tôt : 
chaque dimanche à la mi-journée quand on est certain de 
trouver la salle vide.

Moins de dix ans plus tard, je n’ai pas non plus participé 
aux premières élections démocratiques au cours desquelles 
le parti de ma mère devait être au pouvoir avec l’opposition. 
L’opposition était issue d’un vote interne et ma mère avait 
été affectée avec un numéro en bas de liste du Nouveau Parti, 
à Varsovie, dans le secteur de Mokotów, évidemment. Elle 
devait devenir la députée du quartier où vivaient mes grands-
parents, elle et moi. A supposer que nous ayons une identité, 
nous étions des Mokotoviens, des gens sans particularités, 
habitants du plus chaos varsoviens.

Personne ne connaissait ma mère, il n’y avait donc aucun 
danger que quelqu’un votât pour elle. Quant aux personnes 
avec un numéro en tête de liste, elles étaient encore moins 
connues. Les voisins de ma mère et moi savions du moins 
quelque chose d’elle tandis que personne ne savait rien du 
candidat au poste de Premier ministre du Nouveau Parti, pas 
même lui. Son visage avait été créé par un logiciel d’images, 
et, en 2067, malgré les requêtes insistantes des scientifiques 
américains et japonais, il était toujours impossible de doter 
d’une intelligence, même artificielle, les hominidés générés 
par un logiciel de coiffure.

Les élections libres se déroulaient lentement et l’on pouvait 
spéculer quant au résultat comme chacun peut le faire quant 
aux possibilités d’une autre vie après la mort. Le parti de ma 
mère savait qu’il gagnerait les élections, à cette différence près 
que ce n’était déjà plus le parti de ma mère puisqu’elle avait 
été reléguée dans l’opposition. Elle avait ce qu’elle voulait, 
elle s’était dévouée et elle n’avait rien obtenu en échange.

Le jour des élections, je ne suis pas même allé faire une 
promenade. Je suis resté chez moi, sans me laver, sans me 
changer, alors que c’était une belle journée dominicale, un 
de ces dimanches où certains écrivent des poèmes, d’autres 
se suicident, d’autres encore se goinfrent devant leurs ordina-
teurs et où personne ne fait rien de sensé. Ma « non sortie en 
promenade » pour ne pas être tenté d’entrer dans un bureau 
de vote, était la chose la plus sensée que je pouvais faire. Qui 
plus est, j’aurais pu ne pas trouver mon nom sur les listes : 
conformément à la loi de 2066, tous les noms qui ne se ter-
minaient pas en « ski » ou « cki » devaient être changés. Ce 
grand effort d’organisation et de financement s’était parfai-
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tement déroulé au prix d’un déficit gigantesque du budget ; 
finalement, toutes les imprécisions sur l’origine de chacun 
avaient pu être éliminées. Une fois tous les noms, les pa-
piers d’identité, les documents dans les administrations et 
les banques modifiés, la Pologne se composait enfin de cent 
pour cent de Polonais. C’est ainsi que de simple Frattner, fils 
de Zuzanna Frattner, née Frattner, petit-fils de Piotr Paweł 
Frattner, je suis devenu Dominik Fratnerski, âgé de 28 ans, 
citoyen de la IV République, employé au secteur des enterre-
ments et des distractions.

Car en la mémorable année 2061, j’avais pris un poste au 
vortail « Divorces et enterrements”, une entreprise qui payait 
bien et se chargeait d’utiliser les sentiments et les existences 
humaines. Mon travail me libéra de mes soucis financiers (le 
« D.E. » payait merveilleusement bien) et de mes problèmes 
de temps libre parce qu’en échange de la rétribution, il pre-
nait chaque minute de ma vie. Nous moulions des tonnes 
d’unions matrimoniales qui se disloquaient et de mariage dé-
légalisés, nous laminions des vies terminées et moi, au cours 
des mois jamais comptés de ce labeur, j’ai eu une promotion, 
des angoisses, des insomnies et de l’argent. Avec cet argent, 
j’ai fini par m’acheter un appartement abandonné dans le 
quartier de Saska Kępa, des années plus tard. Tout cela me 
vint facilement de sorte que je me suis aperçu de rien. Je 
vivais à mon travail, j’y mangeais, buvais, me lavais et j’y 
dormais même les fois où je n’avais plus la force ni l’envie 
de quitter Tarchomin pour Mokotów car tant que je n’ai pas 
déménagé définitivement à Saska Kępa, Mokotów resta mon 
quartier. J’habitais encore avec ma mère, et ce jusqu’en 2068, 
date à laquelle je commençais mon périple à travers les ap-
partements abandonnés pour finalement en acheter un au 
dernier émigré, dans la rue Zwycięzców autrement dit « la 
rue des vainqueurs » dont tous les habitants vaincus étaient 
partis quelque part à l’étranger en quête de salut. 

Traduit par : Maryla Laurent

Czarne
Wołowiec 2007
125 × 195 • 356 pages
broché
ISBN 978-83-89755-92-6
Droits de traduction : Czarne

K
rz

ys
zt

o
f V

ar
ga

La
 S

ép
ul

tu
re

 e
n 

gr
ès



38

Retour à la table des matières

Jo
an

na
 R

ud
ni

ań
sk

a
La

 p
et

it
e 

ch
at

te
 d

e 
B

ry
gi

da

Photo : Elżbieta Lempp



39

Retour à la table des matières
Jo

an
na

 R
ud

ni
ań

sk
a

La
 p

et
it

e 
ch

at
te

 d
e 

B
ry

gi
da

Varsovie. Été 1939. La petite Helena âgée de six ans mène une 
existence heureuse, entourée de ses parents, les propriétaires 
d’une brasserie, et d’une nounou plutôt irresponsable. L’unique 
problème de la fillette est de ne pas avoir de frère ni de sœur, 
c’est pourquoi elle est ravie le jour où elle trouve une petite 
chatte abandonnée. Bien que cette nouvelle compagne de jeux 
soit intelligente et douée de parole, elle se retrouve chez une 
autre fillette, Brygida, la sœur d’un employé de la petite usine 
familiale. Le père d’Helena fait des affaires, entre autres, avec 
des Allemands (des liens familiaux les unissent, par ailleurs) et 
il entretient de bons rapports avec son voisinage, parmi lequel 
des juifs, dont plus d’un travaille dans sa fabrique. Ni la guerre, 
ni les persécutions antisémites ne sont capables de briser ces 
vieilles amitiés. Aussi, lorsque des 
amis de la famille d’Helena sont 
enfermés dans le ghetto, les pa-
rents de la fillette leur viennent-ils 
immédiatement en aide. Leur action 
se poursuit tout au long de la guerre 
et dépasse le cadre des personnes 
qu’ils connaissent. Cette entreprise est bien entendu risquée et 
n’aboutit pas toujours.
Helena grandit et finit par ne plus s’étonner de rien. Elle ac-
compagne son père lorsqu’il se rend au ghetto, elle côtoie la 
mort et des situations de dangers mortels, elle ressent intui-
tivement les risques qu’induit la prise de position de sa fa-
mille et rejette avec dégoût les marques d’antisémitisme dont 
font preuve certains Polonais. Helena raconte cette tragédie 
avec son âme d’enfant : d’une manière un peu naïve, mais fi-
dèle à la réalité ; elle n’omet pas certains détails choquants. 
Une dimension magique vient toutefois se greffer à son his-
toire puisque la petite chatte fait sortir Brygida du ghetto. 
Ce récit connaît un épilogue dans lequel sont narrés le des-
tin des personnages après la guerre, la rencontre d’Helena 
et de Brygida à des âges bien avancés, ainsi que la mort de 
l’héroïne. 

Joanna Rudniańska (1948), mathéma-
ticienne de formation. Elle a débuté sa carrière 
d’écrivain avec des nouvelles de science-fiction 
pour enfants. Elle a été lauréate du Prix interna-

tional Janusz Korczak en 1991. 

Joanna Rudniańska a usé ici d’un artifice littéraire peu com-
mun : elle a présenté la guerre et l’Holocauste du point de vue 
d’une enfant. Pas d’une enfant juive, mais polonaise que l’ex-
termination massive n’a pas touchée directement, mais dont 
elle a été un témoin proche. La fillette fut cependant, avant 
tout, le témoin d’un héroïsme caché. La perspective enfantine 
qu’a adoptée l’auteur lui a servi avant tout à rendre communs 
ces actes héroïques, à les présenter comme des élans naturels 
de bienveillance et de fidélité aux convictions que l’on nourrit.

Marta Mizuro
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se réveilla en plein milieu de 
la nuit. Elle manquait d’air et 
se sentait mal. Elle entendait 

un horrible baryton. Elle se souvint alors qu’elle se trouvait 
dans l’abri antiaérien. Quant au baryton, il s’agissait du ron-
flement de grand-mère Istmanowa qui ne s’allongeait jamais, 
elle passait même ses nuits, assise dans le vieux fauteuil ins-
tallé dans un coin de la cave. L’obscurité était totale. He-
lena étendit le bras. Stańcia devait être couchée à côté d’elle 
sur une paillasse. Mais Stańcia n’était pas là. Helena passa 
à quatre pattes par-dessus le matelas de Stańcia et, sans se 
relever, elle rejoignit la porte. Dans le noir, il est plus facile 
de se déplacer comme les chiens et les chats, à quatre pattes, 
sur les genoux et les mains. Ainsi, on ne peut pas se cogner 
ni tomber et, avec la tête, on pressent mieux les obstacles. 
Helena ne se mit debout que devant la porte. Elle appuya 
doucement sur la poignée et sortit de l’abri. C’est alors 
qu’elle se mit à entendre des avions. Leur vrombissement 
sourd tantôt s’approchait, tantôt s’éloignait. Là aussi, il 
faisait noir. Helena se remit à quatre pattes et monta par 
l’escalier jusqu’au petit couloir qui menait à la cour. Elle 
trouva la porte à tâtons et sortit dehors.

L’aube devait être proche car le ciel était déjà bien plus 
clair comparé à l’obscurité d’en bas. Aucune lumière n’était 
allumée. La lune qui glissait derrière les nuages jetait partout 
une faible lueur. La maison d’Helena et l’immeuble qui se 
trouvait à côté étaient semblables à des rochers noirs. Helena 
s’approcha de son mûrier. Elle pouvait grimper dessus les 
yeux fermés. C’est ce qu’elle fit. Elle n’ouvrit les yeux que 
lorsqu’elle fut tout en haut. Elle entendit les avions. Ils ar-
rivaient par la Vistule, ces quatre énormes et lourds oiseaux 
de malheur. Ils larguaient des bombes. Sur le rideau de 
nuages éclairés par la lune, on pouvait voir distinctement 
de petits paquets tomber du ventre des avions. Helena prit 
peur à l’idée que l’un de ces paquets tombe sur elle ou sur 
sa maison. Toutefois, elle continuait à regarder. Les avions 
s’approchaient de plus en plus. Très loin, peut-être au-dessus 
de la Vieille Ville, on apercevait une lueur rouge. Ce sont des 
bombes incendiaires, pourvu qu’aucune ne tombe sur ma 
maison, se disait Helena.

–	 Allez-vous-en ! Allez-vous-en !, criait-elle d’une voix 
forte.

Mais les quatre avions, toujours plus gros et plus effrayants, 
s’approchaient justement d’elle et de sa cour. Helena regarda 
en bas, en direction de sa maison. Elle lui semblait si petite 
à côté du grand immeuble. Soudain, elle vit quelqu’un sur le 
toit. Les avions étaient tout près à présent. Le personnage sur 
le toit fit deux pas rapides en avant. C’était Stańcia, Helena la 
reconnut. Stańcia tenait un balai entre ses mains. Une bombe 
tomba sur le toit. Stańcia prit son élan et d’un coup, elle ba-
laya la bombe. Il en tomba encore une deuxième et Stańcia, 
d’un autre coup de balai, la fit tomber dans la cour. Une 
autre bombe tomba sur la toiture en pente de l’immeuble et 
roula jusque sur le toit de la maison d’Helena. Celle-là aussi 
fut balayée par Stańcia. Trois bombes incandescentes gisaient 
au sol. Les avions s’éloignèrent. Stańcia apparut dans la cour 
et, avec une pelle, elle prit du sable qui se trouvait dans une 
caisse près de la fabrique pour en recouvrir les bombes. Elle 
scruta le ciel, puis rentra à la maison. Helena descendit de 
son arbre. La cour était vide. Il faisait presque jour, à présent. 
Helena vit son père et monsieur Kamil. Ils se tenaient sur le 
toit de la fabrique. Monsieur Kamil fumait une cigarette. Ils 
discutaient ensemble, appuyés sur les bâtons qu’ils tenaient 
dans les mains. Helena courut jusqu’à la maison. Elle monta 
à l’étage sans faire de bruit, elle regagna sa chambre et son 
lit. Comme c’était agréable de se blottir contre son oreiller 
et de s’envelopper dans son édredon. Maman a raison de ne 
pas descendre à l’abri, la nuit. Moi aussi, je voudrais faire 
comme elle, se dit Helena. Elle s’endormit aussitôt.

Le lendemain matin, Helena entra dans la cuisine au mo-
ment même où Stańcia faisait bouillir du lait. Stańcia sur-
veillait attentivement la casserole parce que le lait pouvait 
déborder à tout instant.
–	 Tu étais sur le toit, cette nuit. Je t’ai vue. La prochaine 

fois, moi aussi, je monterai sur le toit et je balaierai les 
bombes, dit Helena.

Stańcia se retourna vers Helena. C’est à ce moment-là que 
le lait se sauva. Il se déversa en sifflant sur les ronds tout 
chauds du fourneau et une odeur désagréable se répandit 
dans la cuisine.
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–	 Jésus, Marie, Joseph !, s’écria Stańcia avant de retirer la 
casserole. Tu as dû rêver. Moi, sur le toit ? Qu’est-ce qui t’est 
passé par la tête ?

Que s’est-il passé alors ?, se demanda Helena. Est-ce que 
j’ai rêvé ou pas ? Comment c’était en réalité ? Elle avait peur 
de poser la question à son père parce qu’il pouvait se mettre 
en colère en apprenant qu’elle avait quitté l’abri durant la 
nuit. Elle demanda donc à monsieur Kamil :
–	 Vous étiez sur le toit de la fabrique cette nuit, pas 

vrai ? Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ? Vous repoussiez les 
bombes du toit ? Avec votre bâton ?
–	 Bien sûr. Avec ma crosse. J’ai joué au hockey autrefois. Je 

me débrouillais bien, mais j’étais trop petit.

C’est ce que monsieur Kamil répondit à Helena et la fil-
lette ignorait s’il disait vrai ou s’il plaisantait.

Róża, la meilleure amie de la maman d’Helena, leur ren-
dit visite quelques jours plus tard. Helena l’aimait beaucoup. 
Elle l’appelait par son prénom comme Róża le lui avait de-
mandé. Róża et maman étaient les plus belles femmes au 
monde. Róża avait les cheveux noirs et maman, blonds dorés, 
ensemble, elles avaient l’air de deux princesses de contes de 
fées. Ce jour-là, Róża était différente. Elle n’avait même pas 
embrassé Helena pour lui dire bonjour. Elle s’assit dans la 
cuisine et sortit un paquet de cigarettes de son sac à main.
–	 Róża ! Vous n’avez jamais fumé auparavant ! J’ai toujours 

dit à Dzidzia de prendre exemple sur vous !, s’écria Stańcia.
–	 Que s’est-il passé ? Pourquoi fumes-tu ?, demanda ma-

man en prenant, elle aussi, une cigarette dans le paquet de 
Róża.

–	 Et toi, pourquoi fumes-tu ?, demanda Róża d’un air 
morne avant d’allumer sa cigarette.
–	 Depuis quand est-ce que tu fumes ?, n’en démordait pas 

maman.
–	 Depuis samedi dernier. Quand notre maison a brûlé.
–	 Mon Dieu ! Je ne le savais pas ! Ta maison ? Rue 

Wilcza ?
–	 Je dormais toujours lorsqu’il y avait une attaque aérienne, 

dit Róża. Je cachais ma tête sous l’édredon. Je me disais qu’il 

valait mieux que je m’endorme et que je me réveille après 
l’attaque. Qu’ainsi, il ne se passerait rien. Je ne voulais pour 
rien au monde descendre à l’abri même si mon père me hur-
lait dessus.
–	 Mon Dieu ! Vous habitez pourtant au dernier étage, 

juste sous le toit !
–	 Nous n’y habitons plus.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Lasek 2007
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Droits de traduction :
Agencja Literacka
Syndykat Autorów
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Mariusz Sieniewicz nous est connu comme un écrivain doté 
d’une imagination débridée peu banale. Peut-être est-il le seul 
des jeunes romanciers polonais, Jacek Dukaj excepté, qui par-
vient à créer des univers complètement nouveaux. Dans Ré-
bellion, son dernier roman, il s’est surpassé. Nous sommes en 
présence d’une anti-utopie dans laquelle les angoisses et les 
problèmes contemporains sont poussés à l’extrême. L’auteur 
y décrit la civilisation du « Grand Poupon » dans laquelle la 
jeunesse, la beauté et la santé terrorisent et excluent les 
vieux. L’action du roman se déroule principalement sur « l’île 
des Vieux » où les vieillards, surveillés par des métrosexuels 
fillettes garçonnées et garçons fillettés (l’île rappelle par son 
fonctionnement un camp de travail), momifient les dépouilles 
mortelles des gens jeunes et beaux 
pour les placer dans le mausolée 
à la gloire de la jeunesse. Le règne 
des jeunes seigneurs n’est pas irré-
vocable, les vieillards désespérés 
préparent une révolution géria-
trique avec à sa tête Blaise Colomb, mi sauveur  des vieux, 
mi sorte de Néo comme dans Matrix (Sieniewicz tisse dans 
son roman des renvois à des récurrences vers diverses formes 
de la culture). Ce n’est pas la première fois qu’il s’intéresse 
à la question de l’exclusion, de la marginalisation des individus 
et des groupes sociaux et démontre par ses écrits que l’on 
peut en parler autrement qu’avec le style des manifestes idé-
ologiques. Il parle de la révolte des vieux en inscrivant celle-
ci dans la langue de son roman où divers registres s’entre-
choquent, où les clichés de la langue contemporaine voisinent 
avec des métaphores poétiques chargées de symboles. La 
lecture de chaque phrase de Rébellion  devient une aventure 
linguistique pour le lecteur. Si Witkiewicz était de ce monde, il 
écrirait certainement comme Sieniewicz !

Robert Ostaszewski
Traduit par : Maryla Laurent

Mariusz Sieniewicz (1972), écrivain et 
feuilletoniste considéré comme l’un des roman-
ciers les plus intéressants de la jeune génération
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bâtiment gigantesque rappelait un temple néo-
renaissance sculpté dans un météorite. Le métal 
venu de la galaxie devait constituer le réceptacle 

le plus approprié à la sacralité qu’il accueillait. Les murs de 
pierre se fendaient en de longs vitraux, quant à la coupole 
ornée de dessins que la mousse avait recouverte çà et là et qui 
était visible de chaque endroit de l’île, elle rappelait la cara-
pace d’une tortue futuriste. Un œil gigantesque de mandala 
regardait depuis le sommet du fronton. Sous lui, se trouvait 
une inscription due à un auteur inconnu : 

la jeunesse est une ÉternitÉ à nouveau Éternelle - 
nul ne l’oubliera et chacun lui restera fidÈle.

Une porte en airain, avec une passerelle reposant sur trois 
marches en pierre devant laquelle s’interrompait la trace des 
plates-formes, menait à l’intérieur. Cactus regarda à gauche 
puis à droite et, après avoir appuyé sur la poignée située très 
haut, au-dessus de sa tête, il murmura :

–	Allez Blaise, aide-moi bon sang ! Tu devrais être plus 
grand, si t’es plus haut placé.

–	T’as un sacré complexe de l’échelle…, rétorqua Co-
lomb.

Ils poussèrent la porte. Elle grinça terriblement. Brr… Une 
horreur ! Un froid glacial, plus intense que dans la salle de 
la jeunesse, les enveloppa. Il ne manquerait plus qu’un loup 
hurle du côté du cimetière polypore et que l’ombre d’une 
main se faufile sur les murs. Colomb regretta sa curiosité. Il 
entendit une musique d’orgue. Quelqu’un jouait, mais la pu-
reté et la fluidité de cette musique laissaient beaucoup à  dé-
sirer. Les sons étaient entrecoupés, mats, discordants et irré-
guliers. Il serait plus juste de penser que quelqu’un s’était mis 
à déchiffrer les secrets des notes, des octaves et des clés de sol 
sans toutefois découvrir celle de cet art des plus inaccessibles.

–	Du calme. C’est Grand Poupon qui massacre Bach sur 
son synthé. La Passion selon saint Matthieu, s’empressa d’ex-
pliquer Cactus lorsqu’ils pénétrèrent dans le temple baigné 
de lumière fluorescente. Ne crains rien. Il n’entend ni ne voit 
rien à part sa musique. Par moment, je le soupçonne d’être 
sourd et aveugle. Un vrai Narcisse fasciste !

La mine de Colomb attestait déjà de la thèse populaire 
parmi les philosophes que seule la capacité de s’étonner dis-

tingue les esprits qui pensent de ceux qui ne pensent pas. Il 
demeura béant tel un être conscient de son inanité devant 
lequel s’était dressée une « chose » dépassant l’imagination et 
l’entendement humains… Il serait vain de se représenter les 
musées des statues de cire du monde entier en même temps. 
Se figurer tous les entrepôts et les dressings de la terre avec 
leur nombre incalculable de poupées, de fantoches et de 
mannequins reviendrait à ne saisir qu’un seul petit grain de 
notre propre pensée. Si l’on voulait réunir en un même lieu 
les laboratoires secrets où sont élevés des homoncules mo-
dernes d’après les modèles chimiques de la science de pointe, 
notre volonté de puissance s’en verrait réduite à celle d’un 
coelentéré. 

Car voilà que, sur des socles et des paliers, sur des piédes-
taux et d’autres supports, se dressaient des corps momifiés 
plantés sur des perches au niveau du périnée. Une intermi-
nable légion de corps ! Jeunes et nus. Réunis en couple ou 
méditant seul la question des monades.

–	Nous avons rassemblé le meilleur de ce qu’il était pos-
sible de trouver dans l’histoire du botanosiècle passé et du 
temps présent, déclara Cactus en laissant s’échapper un épais 
nuage de vapeur. Bien entendu, il s’agit là de la sélection de 
Grand Poupon et des garçonillettes. Si j’avais eu mon mot 
à dire, j’en aurais immortalisé d’autres, souligna-t-il. Jette un 
œil, si tu veux. Mais le musée n’est encore pas terminé. En 
réalité, il est destiné aux générations futures.

Colomb était quelque peu intimidé. Comment ne pas 
l’être lorsque, du haut de leurs piédestaux, vous regardent les 
plus remarquables spécimens du passé qui – si la mémoire 
de Colomb n’était pas atrophiée – pouvaient constituer un 
témoignage de son propre passé ? Juanita Loslobos lui redon-
na courage. La danseuse semblait avoir été figée par magie 
en plein milieu d’une valse. Le Vorobiov a bien été absorbé, 
constata-t-il, avant de poursuivre sa visite. Les premières di-
vinités humaines à partir de la porte lui semblaient plutôt 
triviales, banales, même les petits cartons n’en disaient pas 
grand-chose. Il y avait là un certain « Max Coldwey – D.J. 
– U.S.A. » avec un gramophone entre les mains, un « Otto 
Szmidt – Designer - D. » qui portait le front haut, ou en-
core un « James Peadlow – Snowboarder – G.B. » avec un 
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bout de planche tordue sous le bras. Toutefois, à mesure qu’il 
s’immergeait dans ce monde de corps, de têtes et de bras mo-
mifiés, figés dans des poses les plus originales, sa curiosité et 
son admiration grandissaient. Qui plus est, le Panthéon des 
immortels paraissait immense. Colomb jetait d’abord un œil 
sur les étiquettes pour savoir à qui il avait honneur, ensuite 
il admirait le travail d’expert des juvenarbeiter. Toutes les 
momies brillaient de par la finition magistrale de leur peau, 
le travail de leurs muscles à couper le souffle, la proportion 
idéale de leurs membres par rapport au tronc. Ces corps sans 
ride ni défaut à la peau lisse et polie étaient tentateurs. La 
perfection se targuait d’elle-même, des pieds à la tête, d’une 
divinité à l’autre. Les plus anciens spécimens ne comptaient 
pas plus de trente jardins. Le botanosiècle passé, mais non 
encore révolu, avait dû être une ère de jeunesse incroyable-
ment riche.

Oh ! Mais qui donc est ce jeune homme au corps d’Apol-
lon couleur café au lait avec ces drôles de torsades à la place 
des cheveux ? Le petit carton lui donnait la réponse : « Bob 
Marley – Musicien ». Il tenait une guitare qui rappela à la 
mémoire de Colomb les paroles d’une vieille chanson : J’ai 
pleuré sur ma guitare, en chantant notre histoire, ti la la la… 
Derrière lui, se trouvait une autre momie à la dimension des 
yeux déconcertante : « Kurt Cobain – Musicien ». Quant 
à cette blonde, maquillée de rose et d’or, elle devait assuré-
ment être la miss du mausolée : « Barbara Handler – Bar-
bie ». À côté, « Ken Handler – Ken » tendait vers elle ses 
mains graciles. Drôle de profession que d’être « Barbie » ou 
« Ken » ! […]

Colomb se glissa entre les vénustés de « Marylin Monroe » 
et de « Mary Pickford », dont les étiquettes portaient l’ins-
cription pompeuse : « les favorites du monde », pour atterrir 
directement sur une galerie réservée sans doute aux sages du 
mausolée de la jeunesse. « Francis Fukuyama. Dernier his-
torien d’Histoire », nu comme un ver avec une moustache 
naissante cirée de noir, en inaugurait l’entrée. Les mains du 
suivant dénommé « Michel Houellebecq » étaient figées dans 
une position dont on ignorait si c’était pour se battre ou pour 
applaudir ; il avait un sac suspendu au poignet. Impossible 
de savoir qui il voulait combattre ou à qui il voulait adres-

ser ses bravos. S’agissait-il du dernier historien de l’Histoire 
évoqué plus haut ou de « Jacques Derrida – Postmoderniste 
post mortem », dont l’expression du visage était d’une mer-
veilleuse ambiguïté ? Une troisième momie se tenait un peu 
en retrait et s’appelait « Albert Camus ». Son état d’âme était 
le plus difficile à deviner. Par-delà sa nudité muette, son re-
gard morne, caractéristique des statues antiques, exprimait 
un sentiment de tristesse vide.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Marian Pankowski, le Nestor de la prose polonaise, fidèle à lui-
même surprend son lecteur avec ce nouveau roman intitulé 
Le Dernier Rassemblement des anges. Provocateur, empêcheur 
de tourner en rond, connu pour traiter de sujets tabous, il en-
voie cette fois son héros … dans l’Au-delà, à un rassemble-
ment d’anges. Pankowski en profite pour décrire cet univers 
d’une manière peu habituelle, pour ne pas dire bizarre à pre-
mière vue. Les anges sont organisés en commandos, un peu 
comme les détenus d’un camp de concentration. Ainsi y a-t-il 
le « Commando de défense du péché originel », le « Comman-
do des virils » et donc des machos, comme le « Commando 
des post-sodomites ». Pour des êtres éthérés, ces anges s’in-
téressent à des questions spécieuses avec une forte inclination 
pour le corps et les affaires terrestres. Ainsi organisent-ils un 
slam de poésie au cours duquel sont récités des vers obs-
cènes. Le Dernier Rassemblement 
des anges serait-il une fantaisie 
eschatologique se donnant pour 
fin de scandaliser les humbles ? 
Non, certainement pas. A son habitude, Pankowski utilise une 
forme quelque peu frivole, provocatrice (les images du passé 
croisent celles de l’avenir, le réel se mêle au fantastique, la 
prose voisine avec la poésie) pour envisager les questions les 
plus sérieuses. Il développe des sujets qu’il avait traités dans 
les Pèlerins d’Utérie vingt ans plus tôt. Il s’inquiète de la place 
de Dieu et de la religion dans le monde contemporain, du sens 
qu’ont les diverses pratiques confessionnelles, de la posture 
religieuse de l’homme au XXIe siècle ; Pankowski revient éga-
lement à son thème favori de l’interpénétration du sacré et du 
profane, des sujets « bas » et « élevés ». Dans cette tentative 
de définition de sa relation complexe à la religion et à Dieu, 
Pankowski démultiplie plutôt ses doutes qu’il n’arrive à des 
conclusions fermes. Ce roman, pas très long, apporte matière 
à réflexion. Vraiment.

Robert Ostaszewski

Marian Pankowski (1919), poète, romancier, 
dramaturge, critique littéraire et historien de la 

littérature
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camp installé à la 
veille de… de quoi ? 
Une nouveauté ? La-

quelle ? Revue de mode métaphysique. Là, ces matrones im-
posantes en robes toujours endimanchées et, là-bas, les autres 
anges des deux sexes, aux jeans et corsages moulants qui sou-
lignent leurs atouts sexuels. Debout, j’observe tout cela et je 
commence à tanguer parce que j’ignore où me diriger, à qui 
poser n’importe quelle question pour entrer en relation avec 
… ces anges qui se conduisent de façon très humaine. Per-
sonne alentour. Ici, il y avait une auberge juive. Il n’en reste 
plus une volute de fumée, pas plus d’elle que de ses hôtes.

–	Tu es ébahi et ébaubi, hein ?
Je me retourne et je vois une grande ange elgrecovienne. 

Elle me sourit amusée par ma stupéfaction. Elle voit que j’ai 
remarqué son jean.

–	Mon prénom est Helena, quant au jean, il est la tenue 
des anges que l’ordre céleste traditionnel laisse sceptiques…

–	Les anges déchus… déchoyant, l’interromps-je pour 
masquer ma confusion. Elle a un sourire. Son visage montre 
qu’elle a du mal avec ce mot.

–	Je me présente. Tu es accompagné et tu le seras au cours 
de toute cette journée parmi nous par … un presque ange, 
Helena, encore une femme en quelque sorte, toujours très 
proche des choses terrestres, admise pour une formation de 
sept ans. Sur terre, j’étais sociologue, ici, j’approfondis les 
vérités que l’empire monothéiste a apportées à l’humanité.

Elle voit mon air de provincial qui se gratte la tête quand 
on lui montre le Guernica de Picasso.

–	Tu sais… je reste rationaliste… d’où l’absence d’ailes, 
elle se tourne pour me montrer son dos tout plat. Dans mon 
commando, il n’y a pas d’autres stagiaires. Nous sommes 
tous… comment dire… Quand on nous demande qui nous 
sommes, nous répondons, un peu comme le feraient les gens 
du peuple... Nous ? Nous sommes des « Savtebien » ! Cela 
ne veut pas dire que nous « savons » mais que le savoir est 
la seule chose qui nous relie sérieusement au grand mystère 
du Cosmos. Pas d’envol pour nous, et eux, elle montre d’un 
mouvement de menton un commando qui passe, ce sont les 
« Croivtebien », des anges qui ont la foi. C’est le « Com-

mando pour la défense du péché originel ». Avec des ailes, 
cela va sans dire. Les rêves des humains sont leur lieu de tra-
vail. Les « Croivtebien » vous suggèrent des tableaux subtils 
par lesquels ils souhaitent remplacer vos fantasmes échevelés, 
Helena sourit à ce souvenir de son passé sur terre, tandis 
que nous, nous nous occupons des hommes pris de haine ou 
gonflés d’égoïsme.

–	Et eux, ceux qui ont la foi, ils ne pourraient pas vous 
aider, demande-je par réflexe.

–	Par leur présence, ils témoignent qu’une existence mo-
dèle est possible. Un modèle, certes céleste et extra-sensuel, 
continue à être rappelé aux mortels. Tu sais, l’idéal de la pu-
reté de l’âme et du corps tel que dans l’histoire des mythes et 
des religions… Sans cela, notre foi n’aurait plus de sens.

Elle sourit comme si elle voulait signaler sa neutralité ou 
peut-être sa sympathie pour moi qui arrive de l’autre côté des 
eaux. Maintenant, elle semble s’être couverte d’un brouillard. 
Ne restent visibles que ses cheveux épis de blés mûrs et son 
dos sans ailes qui rapetisse. Sa main droite me fait encore 
signe du fond de la vallée de Lisznia. Elle aussi a disparu. 

Je ne suis pas seul. Un nouveau commando pénètre dans la 
rue principale du camp. Il marche d’un même pas, en ligne ; 
maintenant il tourne à angle droit et pied droit en avant. Je 
me dirige vers la colline où il y a une agitation particulière. 
Une table de conférences verte y est poussée sur des roues, elle 
est dressée, stabilisée par des pierres. Quoi…oi ! Mon guide, 
Helena, vérifie si le micro fonctionne, elle souffle dedans, 
passe son doigt et fait signe que tout est en ordre. Elle est la 
responsable des affaires du jour. Elle tourne maintenant sa 
tête blonde vers l’est, quelqu’un d’important doit arriver par 
là. Elle fait semblant de ne pas voir que je l’observe car je me 
suis arrêté derrière un buisson d’aubépine dans une profusion 
de pétales et de pollen qui poudre le nez des bourdons.

Ces roses sauvages…
Une couronne
sur la tête trône
rosée de l’innocence
pour un téton et l’autre 
fragrance !
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Fin du ravissement pour la flore parce que la sociologue 
Helena, de permanence pour la journée au séminaire céleste, 
claque joyeusement la main sur le plateau de la table : vlan ! 
Le charivari s’arrête.

–	Hier, mes amis, vous avez eu un débat intitulé non sans 
provocation « Vers l’infini avec le télescope transcomique ». 
Nous ignorons si l’intitulé de tous répondait… Je veux parler 
du degré de formulation objective des interrogations ou des 
prises de positions. 

Une main. De là où je suis, je vois que c’est celle d’une 
ange de cinquante ans passés, donc une maîtresse ange.

–	Je vous en prie, l’encourage Helena.
–	 L’auteur qui avait annoncé le séminaire d’hier, dit-elle 

en s’adressant quasiment aux premiers rangs, était comme sé-
duit par l’étymologie du mot « infini », cette étendue séman-
tique du terme qui a désormais son application dans la pen-
sée mathématique également… En revanche, les partisans de 
l’interprétation d’hier avaient de cette notion une perception 
…minimaliste. Voulaient-ils suggérer que « l’infini »… au 
fond est une sorte … d’inexistence ? Non ?

Elle n’est pas assise qu’un ange senior, aux ailes comme 
trop apprêtées par un coiffeur, lève la main et se met debout. 
Après avoir décoré son visage d’un sourire, il parle en ces 
termes :

–	Couper les cheveux en quatre est une dialectique de 
bas étage... surtout au moment de notre Rassemblement 
ailé, le dernier peut-être. Aussi, à nos amis incrédules, je 
propose un titre un peu différent pour le séminaire d’hier 
comme par exemple : « Vers une nouvelle découverte des 
lois éternelles qui régissent l’Harmonie avec le télescope 
transcomique ». Le mot « Harmonie » sera écrit avec une 
très grande lettre.

Les sourires et les hochements de tête ne manquent pas. 
Et puis ? C’est la fin de la deuxième journée du Rassemble-
ment ? Pas du tout. Un ange bien en chair se fraie un passage 
jusqu’au micro. Helena le lui tend aimablement. L’ange pul-
peux attend un moment que l’assemblée fasse à peu près si-
lence. Alors seulement, il pince les lèvres ; de taille moyenne, 
il regarde pourtant le public de haut, comme s’il était sur un 
piédestal, avant de déclarer : 

–	Regardez-moi et interrogez votre pensée : que veut nous 
expliquer ce retraité du « parlons-clair » archangélique ? 
Quelle jolie petite prière à deux sous, mi-techno mi-blues 
va-t-il entonner… à la gloire de Saint Nulvera qui-n’existe-
pas ? Pour que nous reprenions la en chœur ? Il fait de la 
tête un signe de dénégation catégorique. Non merci. Je ne 
pratique pas cette dialectique de zinc et l’heure n’est pas aux 
chorales de catéchisme… Pas plus qu’aux « donnons-nous la 
main pour faire cercle autour de la terre » ; aujourd’hui, alors 
que la planète tremble dans ses fondements ! Cette année, les 
plaques des profondeurs océaniques ont secoué notre univers 
sans tenir compte de la volonté de Dieu… Le monde four-
mille de veufs et de veuves, de milliers d’orphelins… Evi-
demment, nous nous occuperons d’eux, nous leurs offrirons 
des jambes et des bras d’un tissu qui ne vieillit pas !	

Traduit par : Maryla Laurent
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Le dernier roman de Michał Witkowski est une nouvelle 
« confession d’un enfant du siècle » (passé) dans la littérature 
polonaise. Mais – comme on pouvait en attendre de l’auteur de 
Lubiewo – il ne s’agit pas de n’importe quel enfant, celui-ci est 
exceptionnel. Le narrateur de ce roman se prénomme Hubert, 
c’est un homme d’âge mûr qui se laisse aller à des flash-back, 
des souvenirs plutôt chaotiques avec de soudains sauts dans 
le temps. Et il a de quoi faire ! Hubert est un petit requin dans 
le milieu délictueux de la ville minière de Jaworzno-Szczako-
wa. Comme il rêve d’une vie meilleure et qu’il souhaite à tout 
prix s’enrichir, il s’essaye, depuis le déclin de la République 
Populaire de Pologne, à divers « business », légaux ou pas, 
sûrs quant aux bénéfices apportés ou complètement fous : il 
fait du commerce avec ce qui lui passe sous la main, il dirige 
un cinéma semi-légal où il projette des films enregistrés sur 
cassettes vidéo, il est prêteur sur gages et occupe également 
son temps à recouvrir des dettes et 
à faire du recel.
Witkowski a signé un roman sur 
cette période folle s’articulant autour 
de l’année charnière de 1989, sur la 
naissance du libre marché, sur ces 
hommes qui faisaient fortune du jour au lendemain et se re-
trouvaient ruinés tout aussi rapidement. C’est un fait, l’auteur 
de Lubiewo dépeint un tableau très pittoresque des dernières 
décennies du siècle passé et reproduit à merveille les spéci-
ficités de cette époque. Pourtant, dans le fond, l’élément le 
plus important du roman est le personnage d’Hubert. Mais 
alors d’où vient cette Barbara Radziwill dans le titre ? En réa-
lité, Hubert s’identifie à cette ancienne reine de Pologne très 
controversée et c’est ainsi qu’on le nomme dans son milieu. Le 
narrateur du roman de Witkowski est à la fois un rêveur et un 
libre penseur, un homme tiraillé par des contradictions : il est 
lucide et est bien ancré dans le présent, cependant, il se tourne 
vers le passé avec mélancolie en tentant de recréer/d’inventer 
sa propre généalogie, il passe pour être un intraitable mafio-
so, mais, dans le fond, c’est un « tendre », un romantique, un 
homme sensible, il croit autant en Dieu qu’à la bonne aven-
ture et aux horoscopes. Hubert se sent différent des autres ce 
qui le rend malheureux « comme s’il était emprisonné dans sa 

Michał Witkowski (1975), prosateur, 
feuilletoniste. Il est l’auteur du roman à succès 
Lubiewo traduit dans une dizaine de langues.

propre vie ». Il convient avant tout de lire ce roman comme 
l’histoire d’un être excentrique qui tente désespérément de 
réaliser ses rêves, qui cherche l’amour (ses sentiments pour 
Sacha, l’un de ses employés, un gros bras ukrainien sans cer-
velle, ne sont pas réciproques), le bonheur et l’acceptation des 
autres.

Robert Ostaszewski
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tout le temps où les cocos 
étaient au pouvoir, chacun 
à Jaworzno-Szczakowa savait 

que s’il voulait acheter de la vodka avant treize heures, fallait 
aller voir Barbara Radziwill, s’il voulait acheter ou vendre des 
dollars ou bien des roubles, c’était chez Barbara Radziwill, 
mettre quelque chose en gage, de l’or, … chez la Radziwill. 
Ô, achrabrramach, comme si c’était la sainte patronne de 
l’argent ! Mais à l’époque, on m’appelait pas encore du nom 
de cette débauchée, mais tout simplement : monsieur Hu-
bert. Barbara Radziwill avait une maison de prêt sur gage, 
rue Jagellon (sic !), la rue principale depuis la gare, et la 
moitié d’une superbe maison jumelée près de Szczakowa… 
Superbe ! Tout comilfô ! Une maison bien entretenue, propre 
et jolie. Avec un garage (une moitié), un jardin (une moitié), 
une porte vitrée, modèle de lux, un petit perron, des petites 
colonnes, et des murs superbement recouverts de mosaïques 
d’assiettes cassées. Pas n’importe lesquelles – contrairement 
aux années soixante –, mais des noires et blanches. On peut 
en faire différents motifs, comme les couleurs d’un jeu de 
cartes, par exemple : un carreau, un cœur, herc comme on 
dit en silésien pour désigner le cœur… à votre guise ! On 
rachetait de la vaisselle fêlée dans les cantines, les entre-
prises – chez moi, sur ma baraque, y a que du défectueux 
de première classe. Ce style, ça s’appelait « l’Hollywood tar-
dif » ou le « Gierek tardif », tandis qu’avant, du temps où on 
faisait des mosaïques avec n’importe quoi, « tout ce qu’on 
cassait », ça faisait partie du « précoce ». Et pour ce qui est de 
l’architecture : c’était « le cube polonais ». La fleur même du 
patriciat de Jaworzno crèche dans le cube d’à côté recouvert 
de mosaïque. Bien le bonjour, cher voisin, bien le bonjour !… 
Mais celui qui a le plus beau cube et la plus belle mosaïque, 
c’est heu…

Et voilà ! Je soupire… C’est le Brun. Le Brun. À part le 
maraîcher du coin qui avait chapardé au Comité et s’était 
monté une vingtaine de serres, j’étais le plus riche dans tout 
Jaworzno. Mais lui, il avait un magasin de fruits et légumes. 
Et, à l’époque, un magasin de fruits et légumes, c’était pas 
seulement un magasin où on vendait des fruits et des lé-
gumes, mais où on vendait de tout ! Du chewing-gum, de 

la soupe aigre en bouteille (beurk !) et on pouvait même 
acheter ces chaussons en papier qu’on utilise qu’une fois. 
Voilà c’que c’était qu’ces légumes. Tous les dimanches, il al-
lait à l’église avec sa Peugeot, emmitouflé à en pleurer dans 
sa veste en fourrure noire et sa toque d’URSS ! Béni soit le 
ciel ! Il s’était fait faire des dents en or, avait acheté un survêt’, 
oh là là… les affaires allaient bien ! J’arrivais jamais à me 
concentrer, j’passais mes nerfs à jouer, sous le banc, avec mes 
clés de voiture. Pire encore, j’adressais des prières impies à la 
Très Sainte Vierge Marie pour qu’elle lui envoie un cancer ! 
J’suis profondément croyant, j’aime Dieu et en particulier 
la Vierge Marie. Alors voilà : un cancer pour lui et la mort 
pour ma tante Aniela de qui je compte bien hériter ! Et lui, 
misère ! Il ne vivait pas dans la crainte de Dieu ! Il avait 
trempé dans toutes les affaires de la mafia : la discothèque 
« Entourloupe », le bar « Retro », le café « Jaworzno », ensuite, 
quelques années plus tard, il avait mouillé ses sales pattes 
dans des night clubs, des bars à putes minables… Il a prati-
quement acheté toute la rue Kafardowa, mais vous me direz 
vous-mêmes : la lignée des Jagellon ne vaut-elle pas mieux 
que ces cafardeurs de maraîchers ?

J’avais pas les moyens d’acheter un magasin de fruits et lé-
gumes, mais j’en avais dans le ciboulot ! Je suis allé à Niewia-
dów, en pleine canicule, j’y vais, je file un paquet de café 
pour pouvoir causer au directeur. Mais lui, y voulait un lot 
de parpaings, alors j’reprends la route et j’vais voir le direc-
teur de la fabrique des matériaux de construction, j’gare ma 
Fiat, j’y vais, j’donne un paquet de café pour pouvoir le voir. 
Y fait une chaleur pas possible. Et lui y me dit : putain, j’en 
ai pas. Mais moi, j’avais des filons pour les anoraks pour en-
fants Bobo. J’lui fais donc un topo et j’dis que j’ai des ano-
raks. Oh là là ! C’est ma femme qui va être contente ! Pour 
avoir ces anoraks, il m’a encore fallu dénicher une baignoire 
au noir. Mais j’ai finalement réussi à m’acheter une caravane. 
Une N 126 que les petites Fiat pouvaient tracter. Et ça se 
passait encore comme ça dans le milieu des années quatre-
vingts. Quand Zdzisława Guca annonçait dans le « Pano-
rama » qu’à partir de maintenant, on devait s’attendre à une 
longue période de mauvais temps et que le groupe « Lom-
bard » renchérissait avec son tube « Temps de verre ». Quand 
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elle annonçait dans le « Panorama » la venue de l’hiver, celle 
de la nuit, la nuit noire des années quatre-vingts. Les gens 
s’étaient alors mis à se procurer des siphons, des remorques 
et des baignoires en plastique pour bébés fabriquées en RDA 
et ce, en grande quantité. Ils amassaient tout ça et s’étaient 
mis à construire leur Arche. Pour attendre que ça passe.

Des amis à moi me demandaient : Comment ? Toi, Hu-
bert ? Avec ces mauvais temps à venir tu te prépares à partir 
en vacances en Yougoslavie avec ta caravane ? Les temps sont 
si durs et toi, tu veux t’prendre du bon temps ? ! Hé hé hé ! 
Quelles vacances ? Qui a parlé de vacances ? Un local ! Un 
lo-cal, ça vous dit quelque chose ? Un local gastronomique 
de troisième catégorie, ce qu’on appelle la petite gastronomie, 
des pizza-baguettes, des frites, des hot-dogs, bien évidem-
ment chez la Radziwill, c’est meilleur ! (Avec un supplément 
d’oignons frits ?) Quel est le principe général du business de 
la friture ? Refourguer aux gens une huile bien usagée, des 
baguettes rassises passées au grill, du fromage râpé dont on 
ne peut rien dire de bon, par-ci par-là quelques champignons 
de Paris écrasés et recouverts de ketchup coupé à l’eau – et 
échanger tout cela contre de l’argent sonnant et trébuchant. 
(Ça vous fera trois, quatre-vingts.) Quant à ces champignons, 
j’en mettrais pas ma tête à couper non plus, mais un homme 
y mange de tout, c’est pas comme les cochons. Et comme 
y a pas si longtemps, cet argent n’étaient pas non plus vrai-
ment véritable, pire, y pouvait se mettre à fondre sous vos 
yeux à tout moment, c’était pas là l’étape finale du business. 
Y fallait encore échanger au plus vite cet argent contre des 
lingots d’or et les enfermer dans un coffre-fort en véritable 
acier trempé et jalousement gardé. (Quelle sauce, je vous 
mets ? À l’ail, piquante, aigre-douce, ketchup, moutarde ?)

Restait plus qu’à se frotter les mains !
Y avait que l’acier et l’or qui permettaient d’geler la va-

leur au moins un moment. Elle qui serpentait de manière 
inquiétante depuis l’eau et les champignons jusqu’à des mé-
taux plus fiables, en passant par l’argent. Parce que la valeur, 
c’est comme le courant ou l’eau : sans lit, sans fil, ça erre 
sans vigueur, porté par sa propre inquiétude. Elle a l’cafard, 
comme un gosse. Et pourquoi est-ce qu’elle coulerait pas 
jusqu’au port si sûr de mon coffre-fort ? (Vous auriez pas 

vingt grosz ?) D’une manière générale, toutes les affaires se 
ressemblent : on vend de la merde, n’importe quoi, on en 
tire un peu de fric, mais si souvent que ce peu, ce « presque 
rien » se transforme en une once de valeur, un lingot d’or ou 
une belle liasse de dollars soigneusement empilés et rangés 
dans un coffre-fort. 

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Le livre de Lidia Amejko est un florilège de réponses à la ques-
tion « Comment expliquer l’inertie programmée des habitants 
d’une cité H.L.M. ? » Et plus précisément, l’inertie de ceux qui 
ne quittent pas leur cité-dortoir : les alcooliques rivés à la su-
pérette du coin, les femmes au foyer postées à leur fenêtre ou 
devant leur écran de télévision, les retraités désormais décon-
nectés du rythme effréné de la vie active. S’il est aisé de relever 
leurs rituels quotidiens, il est difficile de deviner ce qui se passe 
dans leur for intérieur. Découvrir ce sur quoi ils méditent, com-
ment ils conçoivent leur existence et la place qu’ils occupent 
dans le plan divin – si, bien entendu, ils s’en assignent une. En 
poussant ses protagonistes à l’action, c’est-à-dire à l’autoré-
flexion, l’auteur parvient à tirer une signification philosophique 
de ce prétendu marasme.
Le but d’Amejko n’est pas de faire l’apologie du petit réalisme 
ou des pauvres d’esprit. Les occupations surréalistes qui fi-
gurent dans le récit ainsi que la 
réflexion métaphysique à laquelle 
se livre chaque « saint » ne sont 
que pure création littéraire. Celle-
ci a des accents comiques de par 
la sublimation de ce qui est – pas 
complètement en apparence – inepte et sans intérêt. L’assem-
blage des matériaux à partir desquels ont été tissées les his-
toires présentées dans La Vie des saints de la cité apporte un 
effet plus plaisant encore. Amejko puise son inspiration dans la 
Bible, l’histoire de la philosophie, celle de l’art ou de la littéra-
ture, pour transposer ces éléments appartenant à la haute cul-
ture à un genre de biblia pauperum. Elle les adapte de manière 
à ce qu’ils deviennent partie intégrante de ce récit plébéien. 
C’est d’ailleurs dans ce sens que la langue de La Vie des saints 
de la cité a été stylisée.
Dans ce livre, l’auteur use de la stylisation littéraire ainsi que 
du répertoire de la haute culture d’une main de maître. Les 
composants de ce récit, qui paraissent discordants, forment en 
réalité un tout des plus harmonieux. Les ornements qui y sont 
adjoints sont bien entendu perceptibles, mais ils se fondent si 
bien dans le récit qu’ils semblent familiers. En intégrant des 
éléments contradictoires à son récit, Lidia Amejko obtient le 
résultat auquel les tenants du réalisme ou les reporters par-

Lidia Amejko (1955), écrivain et drama-
turge. Ses drames ont été traduits en anglais, en 
allemand, en croate, en espagnol, en italien et 

en tchèque.

viennent par un autre biais : elle ennoblit ce qui passerait, aux 
yeux d’un observateur quelconque, pour être trivial et sans in-
térêt. L’auteur rit du microcosme de la cité, mais son rire est 
plein de tendresse et de compréhension à l’égard des prota-
gonistes. Elle-même se détache de ce monde par l’insertion 
d’un commentaire métatextuel à son récit tout en s’y immer-
geant profondément afin de souligner que la fiction née de son 
imagination est bien plus qu’un jeu langagier.

Marta Mizuro
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nous, dans la Cité, il est une tradition 
ancestrale selon laquelle chacun naît 
et meurt une seule fois. Pas plus !

Notre vie a deux bouts, telle une corde à linge, et même si 
ma tante en avait, si les vents se déchaînaient et que les im-
meubles de la Cité se lézardaient, tu n’es relié à l’éternité que 
par deux extrémités, pauvre mortel !

Bien sûr, l’un a une corde plus courte que l’autre et chacun 
a différentes choses pendues dessus – mais seuls deux nœuds 
nous ont toujours séparés du néant.

Et basta !
Mais avec Cyril, il se produisit autre chose. Il était né une 

fois bien sûr, comme nous tous. En revanche, il passait tous 
les jours de vie à trépas ! Comme si l’un des bouts de sa corde 
s’était dénoué et effiloché en mille fils. 

Vous penserez sûrement qu’il aimait tant mourir que, in-
satiable de la mort, il s’adonnait entièrement à sa boulimie, 
hein ?

Eh bien, je vais vous dire : Cyril mourait tous les jours par 
peur de la mort !

– Ah ! Ça me fait une belle jambe !, vous exclamerez-vous. 
C’est évident : chacun a peur de la mort (à moins qu’il ne 
s’enivre), mais ne devient pas saint qui craint ! (Mais qui fait 
preuve d’un immense courage, que l’on raconte ensuite aux 
enfants du catéchisme.) Alors pourquoi diable compter un 
frappadingue peureux parmi les saints ? !

Fermez-la une seconde, nom d’une pipe, et écoutez la 
suite !

Il n’était point aisé pour Cyril de mourir de peur face à la 
mort, alors un jour, il se dit que ce serait peut-être bien de 
s’accoutumer avec la mort et de mourir, mais juste un peu, 
du bout des doigts… pour faire un petit essai. Histoire de 
voir si c’était si terrible que ça.

Il s’allongea sur son canapé, actionna la télécommande 
pour éteindre sa télé afin de ne pas être distrait durant 
sa mort. Ça paraît évident : ce serait bien bête de mourir 
comme ça, un œil fermé, alors qu’avec l’autre, on zyeute sur 
la téloche. (Voilà la question fondamentale que l’on se pose 
dans la Cité, mon frère : comment concilier sa propre fin avec 
notre série préférée qui, elle, se poursuit indéfiniment !)

Cyril actionna donc sa télécommande, l’écran devint bleu-
gris tel un cadavre, à l’intérieur, sa petite âme cathodique 
vacilla encore l’espace d’un instant et pffuit ! Le téléviseur 
s’éteignit.

Cyril ferma donc les yeux et expira.
Finalement, ce ne fut pas si terrible que ça !
Le lendemain, il se réveilla pleinement satisfait, et envisagea 

le monde d’un air guilleret – comme tout un chacun après sa 
mort ! Il se fit des œufs au bacon en chantonnant gaiement, 
mais, en fin d’après-midi, il fut gagné par une crainte, celle 
d’avoir oublié quelque chose de sa mort, le fait que… ça se 
soit passé trop facilement, et qu’il faudrait donc… une fois 
encore, on ne sait jamais… refaire une tentative !

Ainsi mourut-il le deuxième jour.
Il mangea goulûment le troisième jour, mais, le soir, il se 

mit de nouveau à s’agiter comme un ver. Il comprit aussitôt 
qu’il n’attendait pas le film succédant au journal, mais qu’il 
désirait, une nouvelle fois, regarder l’éternité dans les yeux, 
elle qui le hantait.

Cela se déroulait de la même manière chaque jour sui-
vant.

Cyril trépassait puis ressuscitait d’entre les morts et se pré-
parait un petit-déjeuner.

Au début, il en était même heureux, mais ensuite il se 
sentit bête à claboter ainsi égoïstement, pour lui-même uni-
quement, sans penser aux autres ! Puisqu’il parvenait si bien 
à mourir, pourquoi ne pas le faire à la place des autres, qui 
donc avait meilleure expérience que lui ? 

Il afficha une petite annonce dans la supérette : « Meurs 
pour vous gratuitement. Merci de passer commande au 
34 52 861. Cyril Damascène. »

D’abord, ce fut madame Trouie qui l’appela pour lui de-
mander s’il ne mourrait pas à sa place parce qu’elle avait tant 
de travail avant les fêtes qu’elle ne savait pas où donner de la 
tête et que, du coup, avec la mort, elle ne s’en sortirait pas 
toute seule. Elle décèderait plus tard, lorsqu’elle aurait plus 
de temps libre. En contrepartie, elle confectionnerait un gâ-
teau au fromage blanc à Cyril.

Ensuite, ce fut au tour de monsieur Finassier qui, sous 
l’occupation, avait failli y rester une centaine de fois sans 
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craindre aucunement la mort, alors qu’aujourd’hui, à la seule 
pensée de mourir, il pâlissait, mollissait, tremblait et ne ces-
sait de pleurer. C’était loin d’être viril. Il est vrai que Janina 
O., la Servante de l’Ourlet, avait déjà joliment bordé son 
passage vers le Néant et depuis, nuit après nuit, monsieur 
Finassier restait le regard rivé sur ce trou, mais il avait tout 
de même peur de passer vers l’autre monde. Il se demandait 
donc si Cyril ne voulait pas mourir à sa place, en bon voisin 
qu’il était, et, pour le  remercier, monsieur Finassier lui répa-
rerait son évier.

Diverses personnes venaient ainsi le voir.
L’une devait aller en cure de désintox, elle voulait com-

mencer une nouvelle vie et ça ne l’arrangeait pas de mourir ; 
l’autre voulait assister au mariage de sa fille, d’autres encore 
avaient acheté des billets à bas prix pour un voyage à l’étran-
ger et voilà que devait justement sonner pour eux leur last 
minute !

Quant à Cyril, il était heureux de mourir pour les autres 
à présent !

Et cela lui réussissait bien parce que chacun lui témoignait 
sa reconnaissance avec un petit présent. (Et alors ! Vous faites 
moins les malins maintenant, vous qui disiez pis que pendre 
de lui ? Trouvez-moi donc un autre saint qui aurait sacrifié sa 
vie pour tant de ses semblables !) 

Seulement voilà : au Ciel, on n’était pas content du tout.
Il y eut un contrôle et on releva un déficit : certes, des 

gens de la Cité mouraient, mais personne ne se présentait 
en Haut !

Dans la rubrique « Décès », on avait bien marqué d’une 
coche le nom de madame Trouie, mais elle-même se dandi-
nait dans la Cité comme si de rien n’était, qui plus est, elle 
confectionnait des gâteaux au fromage blanc à ses voisins !

– Qu’est-ce qui se passe ?, s’offusqua le Seigneur. Ça ne 
m’est encore jamais arrivé depuis la création du monde. 
Je sais, je sais… les hommes sont fourbes et ont toujours 
cherché à tromper la mort ! Que n’ont-ils pas inventé : ils 
tournaient leur tête de lit en direction de la fenêtre, ils chan-
geaient de nom de famille. L’un d’eux, Nondum, a failli réus-
sir : cet homme était tellement creux qu’il n’y avait rien en lui 
à faire mourir, il a donc fallu lui envoyer une Psychopompe 

pour le booster avec une existence qui tienne la route et le 
pousser, ensuite, vers l’autre rive. Ah ! Et il y a encore eu ce 
renard de Farrago ! Je l’avais renvoyé sur terre tant il m’avait 
embobiné !

L’Ange Comptable descendit sur la Cité pour examiner les 
faits. Il s’arrêta à « Jéricho », but une bière, discuta avec les 
gens et fut tout de suite mis au parfum !

Il s’en alla chez Cyril pour le confondre : il lui demanda 
de mourir pour lui. Cyril accepta la proposition, prit le fric, 
voulut mourir pour l’ange et là… rien !

Cyril écarquilla les yeux, il maugréa, râla… La mort l’avait 
planté à mi-chemin, elle s’était coincée comme un os en tra-
vers de la gorge… pas moyen de la faire bouger ni dans un 
sens ni dans l’autre. Alors l’ange passa les menottes à Cyril et 
le conduisit devant le tribunal divin.

Ainsi prit fin le bon temps à la Cité, quand les gens ne 
mouraient pas.

Le Seigneur, dans Sa grande miséricorde, ne punit même 
pas Cyril, mais lui demanda de restituer les âmes pour que les 
comptes, au Ciel, soient rétablis.

Il accorda même à Cyril la grâce de la sainteté parce qu’il 
n’y avait encore jamais eu au Ciel un saint qui, par crainte, 
avait fait tant de bien autour de lui !

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Nous sommes en 2008. La zone spéciale appelée Huta est 
devenue un quartier modèle de la Pologne postmoderne et 
peut-être même de l’Europe. Les anciens terrains industriels 
(inspirés d’un authentique quartier de Katowice) ont été trans-
formés en un élégant condominium, un quartier de toute beau-
té, habité par des hommes et des femmes cultivés qui ont fait 
carrière, des savants et des artistes. Huta est, dans le récit, un 
genre de mélange entre Silicon Valley et Greenwich Village. 
Les consortiums internationaux des nouvelles technologies 
y ont leur siège, les cafés artistiques et les galeries y sont lé-
gion. Qui plus est, Huta est un lieu où se sont réalisées toutes 
les utopies d’une société civile : chacun de ses habitants est un 
être heureux, créatif et libéré de l’enfer consumériste. Le do-
maine du fantastique (de la futurologie) croise celui de l’anti-
utopie. En effet, Huta est également un ghetto, une ville minia-
ture artificielle entourée d’un grand 
mur et surveillée par des centaines 
de caméras. De l’autre côté du mur, 
il y a toujours cette Haute-Silésie et, 
à plus grande échelle, cette Pologne de l’échec.
C’est dans ce décor que nous suivons le personnage princi-
pal, Tomasz, un jeune doctorant en sociologie qui tombe sur 
la piste d’un complot universitaire. Il devient ensuite l’employé 
d’un Institut mystérieux et prend part à des duels de forces 
spéciales.
L’expérimentation sociale qu’est Huta a des origines scienti-
fiques. Tout a commencé avec les écrits de Kasper Kuhn, un 
philosophe et sociologue contemporain de Hegel. Kuhn fut 
non seulement l’auteur d’un écrit sur la logique du dévelop-
pement des sociétés qui concurrença celui de Marx, mais il 
jeta encore les bases de la statistique pronostique, il élabora 
des algorithmes essentiels… Entre parenthèses, ceci est une 
fiction dans la fiction : d’un côté, Kopaczewski a créé de toutes 
pièces Kuhn, sa biographie tumultueuse et son bagage scienti-
fique subversif, d’un autre côté – comme nous l’apprenons à la 
fin du livre – le philosophe allemand est également né de l’ima-

Grzegorz Kopaczewski (1977), pro-
sateur. Il est l’auteur de deux romans : Global 

Nation (2004) et Huta (2007).

gination des personnages du roman, des intellectuels géniaux, 
révoltés et excentriques de l’Université de Silésie. L’auteur de 
Huta joue à merveille avec le discours scientifique et entraîne 
son lecteur avec lui. C’est là, la pièce maîtresse et très originale 
de ce roman.

Dariusz Nowacki
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déménagement de Chorzów à Huta dura 
deux heures. J’acheminai mes vêtements 
et mes livres en taxi. Tout ce que je pos-

sédais tenait dans une Astra combi. À vrai dire, je ne pos-
sède toujours rien de plus. Je ne me suis rien acheté d’autre 
depuis. La possession de biens n’est pas à la mode à Huta. 
Pardon. La possession de biens à Huta est superflue. À quoi 
bon avoir une machine à laver s’il y a le Cleanicum, à quoi 
bon une télévision lorsqu’il existe le Télédrome, à quoi bon 
un DVD si tu as des tickets pour Casablanca, à quoi bon une 
cafetière lorsqu’on habite au-dessus du Caféolique. À quoi 
bon une voiture si tu habites à Huta ?

En fin d’après-midi, une fois que je fus installé dans mon 
nouvel appartement, mon voisin frappa à la porte. Son vi-
sage ne m’était pas inconnu. J’avais dû le rencontrer au cours 
d’une réunion. C’était un écrivain – un activiste social, celui 
qui assommait Joachim avec ses incessantes pétitions.

–	 Salut, lança-t-il sur un ton timide en jetant des regards 
soupçonneux tout autour de lui. Je suis le voisin. D’en face. 
Je voulais me présenter.

Il avait deux bières avec lui, dont l’une était déjà entamée. 
Je le fis entrer.

–	 Tu te plais à Huta ? (Dès ses premières paroles, on pou-
vait comprendre qu’il n’était pas venu pour parler de moi. 
Nous nous assîmes sur le canapé. Il me tendit une bière. Elle 
était tiède.)

–	 Ça peut aller. Et toi ?
–	 De moins en moins. Par contre, on me met de plus en 

plus la pression. Ils disent qu’il y a six volontaires pour mon 
appartement. Des primés pour des films, des livres et autres 
lamentations. Mais c’est archifaux : tout le monde sait que 
le quota d’habitations réservées aux artistes est atteint pour 
cette année. (J’affichai une mine étonnée.) Oui. Ils ont des 
limites pour tous les groupes sociaux qu’ils ont en vue. Je le 
sais parce que j’ai une amie dans le conseil du quartier. Ils 
ont même déjà distribué les bourses, alors pourquoi toutes 
ces menaces ? Soi-disant, tout ici est transparent, discuté pu-
bliquement et, pour finir, ils te font du chantage. Soi-disant 
tout est si ouvert et tolérant, mais pourquoi avoir construit 
un mur alors ? À ce qu’il paraît, c’était une ruine qu’il fal-

lait restaurer, mais chacun sait qu’entre ici et Załęże, il n’y 
avait pas de mur, mais un grillage. Et la passerelle pour les 
piétons jusqu’au Silesia Center ? Ils ont eu peur que les gens 
viennent faire leurs achats dans le centre commercial parce 
que c’est moins cher, alors ils n’ont pas donné leur accord 
pour la construction. À ce qu’ils prétendent, ce sont les ha-
bitants qui ont refusé par référendum, mais ça ressemble à 
quoi un vote chez soi depuis son ordinateur ? Si on n’en a 
pas, on vote pas. Et ils n’en ont rien à faire que t’en n’aies 
pas. Et moi, j’avais justement des problèmes, alors j’avais dû 
m’en séparer. Et ensuite, ils disent que je ne fais rien pour 
améliorer l’image de Huta. Ils ne vont pas garder avec eux un 
pauvre type qui n’est pas capable d’écrire quoi que ce soit de 
neuf. J’ai l’air de parler comme un pauvre type, hein ?

–	 Non. (Il parlait comme un pauvre type, avait l’air d’un 
pauvre type et avait les gestes d’un pauvre type.)

–	 Tu voudrais pas acheter quelques fringues ?, lança-t-il 
de but en blanc. Toutes de marque. On m’en envoie encore 
aujourd’hui. On a à peu près la même silhouette.

Il était maigre et voûté, il n’avait ni pecs ni fesses. Il ressem-
blait à un pauvre type.

–	 Une autre fois peut-être. Je suis en plein déménagement. 
Et j’ai du boulot.

–	 On t’a donné un job à Huta ? (J’acquiesçai de la tête.) 
Où ça ?

–	 À l’Institut d’Histoire.
–	 Leur directeur fait aussi partie du Conseil. T’as fait ton 

trou. (Il se mit à s’agiter et finit par se lever.) OK, je dois 
y aller. C’était sympa de faire ta connaissance. Au revoir.

Il sortit de chez moi. Il ne s’était pas présenté. Moi non 
plus. Au moment où je m’apprêtais à aller me coucher, il 
frappa de nouveau à ma porte. Avec une autre bière. Tiède, 
elle aussi.

–	 Tu sais comment ils s’arrangent pour que Huta ait une si 
bonne presse ?, dit-il après s’être affalé dans mon canapé.

–	 Non. Je ne me suis jamais posé la question.
–	 Ils permettent à la télévision d’accéder aux intérieurs. 

Mieux encore, ils proposent des appartements aux plus cé-
lèbres des journalistes. Tout le monde veut habiter à Huta. Et 
ces fumiers de la télé et de la presse sont même prêts à payer 
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pour ça. Le double de ce que payent les habitants normaux. 
Comme toi et moi. Chacun veut devenir un artiste ou, tout 
du moins, vivre comme un artiste. J’ignore comment vivent 
les artistes, mais ceux qui allongent des milliers pour leur ap-
part doivent le savoir. Il n’y a que ceux de la presse à scandales 
et des revues catho-nationalistes qui n’auront jamais d’ap-
part. Mais ça ne les empêche pas de déposer des demandes. 
Leur critique sert bien Huta. Elle souligne l’orientation du 
quartier. Et tu sais d’où vient le mois de la Scandinavie qu’on 
fête actuellement ?

–	 C’est le mois de la Scandinavie ?
–	 Tu n’entends pas ces baragouinages dans les rues ?
–	 C’est vrai, c’est comme si on entendait plus de langues 

germaniques.
–	 Il y a deux mois, on a inauguré de nouvelles lignes aé-

riennes reliant Balice et Pyrzowice à la Scandinavie. Toute 
cette mode pour la musique et les films venus de l’autre côté 
de la Baltique, ce n’est pas un hasard. Tout comme la rétros-
pective Strindberg. Bien entendu, tout ça est servi à petites 
doses pour que ça ne se dévalue pas. Pour attirer les snobs. 
On m’a même proposé d’écrire une pièce, à moi. L’action 
devait se dérouler au cours d’un montage de meubles Ikea 
entre amis.

–	 C’est une bonne idée. (J’affichai même un sourire.) Et 
alors ? Tu l’as écrite ?

–	 Eh bieeeeenn… (Il se mit à se tortiller de tout son corps.) 
Au début, j’étais contre. Après, je me suis dit que c’était une 
bonne toile de fond. Mais ils ont commencé à faire pression. 
Je suis qui moi ! Le parolier de ce con du bout du couloir ? 
Comment il s’appelle déjà ?

–	 Qui ça ?
–	 L’autre là, celui de la dernière porte à notre étage. Il 

chante à la télé, il a un tube en ce moment : « Je m’envolerai à 
jamais vers le ciel », quelque chose comme ça. Et il joue dans 
une série. Justyna, une copine à moi, dit qu’on lui a loué un 
appartement parce que ce gars voulait absolument être un ar-
tiste, un vrai, qu’il disait, et on lui fait bien cracher ses billets 
ici, mais il se plaît bien. Et comme il passe presque tous les 
jours aux infos, alors il fait du PR pour Huta gratuitement. 
C’est un gars un peu simplet.

Il resta jusqu’à ce que sa canette fût vide. Il râla de manière 
antihutatique, il raconta des souvenirs antihutatiques, il sou-
leva avec lui un pessimisme antihutatique.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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L’Aire de jeux est un roman de mœurs contemporain à la verve 
satirique dont l’intrigue repose sur la crise de la virilité et l’in-
version des rôles dans les familles modernes.
Ce roman présente trois personnages principaux. Deux 
d’entre eux sont des hommes qui vivent dans l’ombre de leurs 
épouses : des femmes dynamiques occupées à faire carrière. 
Le troisième est un playboy célibataire ; c’est une star des mé-
dias et un séducteur invétéré. Chacun de ces trois protago-
nistes est aux prises avec une crise de l’identité masculine. 
Afin de se faire passer pour un surhomme, le playboy met 
en scène des spectacles de séduction à la fois drôles et pi-
toyables. Sa virilité est toujours artificielle et mise en avant. De 
leur côté, les « époux des deux femmes » vivent la domination 
féminine de manières différentes. L’un d’eux est tout simple-
ment un bon à rien à l’intelligence limitée qui est au chômage 
de sa propre volonté. S’occuper de 
son enfant en bas âge, faire le mé-
nage et la cuisine sont des tâches 
à responsabilité qu’il parvient diffi-
cilement à accomplir. Cependant, il ne devrait pas viser plus 
haut puisque, d’une certaine manière, il est venu au monde 
pour jouer le rôle d’homme au foyer. Le second est un savant 
paresseux qui, malgré ses hautes qualifications, ne s’est pas 
soucié à temps de sa carrière. Il a choisi une existence confor-
table aux côtés d’une femme aux larges revenus. Toutefois, 
après des années de tiraillement interne, il finit par réaliser 
l’erreur de sa vie. Il sort de sa léthargie et trouve sa place dans 
le monde : il devient écrivain.
Dans ce roman, Kochan évite toute forme de moralisation, il 
ne prend le parti d’aucun des trois protagonistes et reproduit 
habilement les stéréotypes culturels. Il est un fin observateur 
des changements de mœurs qui se sont opérés ces dernières 
années.

Dariusz Nowacki

Marek Kochan (1969), prosateur, auteur 
de scénarios pour la télévision et le théâtre
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Le contremaître devait arriver 
à  cette heure-là. Cela fait presque 
un quart d’heure que Chaton va et 

vient dans son appartement à tapoter les murs et à prendre 
des mesures. Renoncer, laisser tomber, en finir avec ces fe-
nêtres. Qu’importe qu’elles soient de travers. Qui va le re-
marquer ? Qui va tapoter les murs pour vérifier s’il y a bien 
du plâtre ou si c’est creux ? Hein ? Qui ça ? Le père. Oui, le 
vieux Witek va tout de suite le remarquer, il va tapoter. Mais 
pourquoi vient-il fourrer son nez dans notre appartement ? 
Qu’il s’occupe du sien. C’est nous qui allons vivre ici. He-
lenka a gagné l’argent, moi, je me charge des travaux. Ce ne 
sont pas ses oignons. Chaton ne vit pas pour satisfaire son 
père, mais pour lui-même. Il a sa propre vie. Tout ça pour 
des fenêtres... Il devrait se chamailler pour des broutilles, 
gaspiller son énergie. Il dira que sa femme a tout inspecté 
hier soir et qu’elle a déclaré qu’elle n’était pas contente, mais 
que ça passait quand même. Une échappatoire, une issue 
de secours comme une autre. Ainsi pense Chaton de neuf 
heures pile à neuf heures cinq, neuf heures dix. Il en est même 
encore à ce stade-là à neuf et quart. Il appelle Helenka. Pour 
lui dire qu’il n’est toujours pas là, le contremaître. Il t’a peut-
être appelée, toi ? C’est vrai qu’il n’a pas mon numéro. Non, 
ne le lui donne pas. N’essaye même pas de discuter avec lui. 
Ne réponds pas, s’il t’appelle. Je vais tout régler, j’en fais mon 
affaire. Mais plus facile à dire qu’à faire. D’autant plus que le 
contremaître n’a pas l’air d’arriver. Mais la colère, elle, gagne 
progressivement Chaton entre neuf heures seize et dix heures 
moins vingt, avec un paroxysme à la demie. Qu’est-ce qu’il 
s’imagine, ce connard ! Ce manager à la noix ! Il s’imagine 
peut-être qu’Helenka et lui vont l’attendre tout ce temps ? Et 
pourquoi pas Helenka toute seule, hein ? Elle qui a des tas 
d’affaires à régler, son bisness, elle devrait perdre son temps 
avec un contremaître ? Qui plus est alors qu’elle est une 
cliente qui paie ? Chaton brûle d’une haine de plus en plus 
grande, mais ensuite, vers dix heures, celle-ci retombe, se raf-
fine, tiédit. Finalement, elle se cristallise. Attends un peu, je 
vais te montrer de quel bois je me chauffe. Il relit le bon de 
commande, il en vérifie les paragraphes. Calme et presque 
joyeux à présent, Chaton entend la sonnette d’entrée, il est 

dix heures moins cinq. Ha ! J’ai réussi à m’en sortir dans les 
temps, déclare le contremaître tout content de lui. Et votre 
femme, où elle est ? Elle est pas là ? Bon, eh bien on va régler 
ça avec vous. Alors voilà, tout est prêt, voici la facture. Il la 
lui donne. On va régler tout ça ensemble, bien sûr, on va tout 
régler ensemble, lui répond Chaton dans un sourire. Mais 
pas aujourd’hui. Comment ça ? Eh bien, il faut encore faire 
de petites retouches. Quelles retouches ? Vous savez, mon-
sieur… (Chaton jette un œil sur la facture et sur le tampon 
qui y figure avec le nom du contremaître) monsieur, c’est 
ça, je ne me trompe pas, monsieur Adrian, pour moi, vous 
savez, ça pourrait aller. J’ai tout regardé de jour et pour moi, 
globalement, ça passe. Mais ma femme ! Ma femme, mon-
sieur Adrian ! Elle était furieuse ! Elle est passée à neuf heures 
moins deux, elle a regardé et m’a dit que c’était un scandale, 
du travail bâclé, que ça n’allait pas du tout. Ils vont remettre 
de nouvelles fenêtres, qu’elle a dit, ou alors on changera d’en-
trepreneur, et tant pis pour l’acompte. Quelqu’un d’autre le 
fera comme il faut. J’ai eu du mal à la convaincre, monsieur 
Adrian, donne-leur une chance, que je lui ai dit, somme tout, 
c’est une bonne équipe, ils se sont appliqués, c’est à cause des 
délais, ils reviendront et arrangeront ça tranquillement. Vous 
avez eu de la chance de ne pas être arrivé plus tôt. Elle vous 
aurait montré… Elle a attendu jusqu’à neuf heures cinq et 
puis, elle est partie, elle vous serait passée dessus comme une 
locomotive si vous vous étiez trouvé sur son chemin. Vous 
ne la connaissez pas, elle n’a pas l’air comme ça, mais en réa-
lité, monsieur Adrian, c’est un vrai typhon ! Elle a sa propre 
boîte, dans l’immobilier, des fois, elle passe de ces savons à ses 
employés que ça fait peine à voir. Et en plus, elle s’y connaît. 
Elle a fait des études de droit. Elle sait lire les contrats. Elle 
m’a tout de suite dit que vous n’étiez qu’un sous-traitant, que 
vous aviez un contrat avec un fabricant de fenêtres. C’est pas 
vrai, monsieur Adrian ? Et voilà ! Elle a ajouté que si quelque 
chose n’était pas fait comme il faut, eh bien, elle irait voir vos 
supérieurs et vous réglera votre compte tant et si bien que 
vous ne vous en tirerez pas sans dédommagements. Et c’est 
une femme rancunière, vous pouvez me croire ! Un jour, un 
type du bâtiment a dessiné un plan pour un agrandissement, 
l’aménagement d’un grenier pour l’un de nos clients, et quel-
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que chose n’allait pas, eh bien, elle l’a traîné en justice, elle 
a présenté des expertises comme quoi ça se serait écroulé, on 
lui a retiré ses papiers et on la rayé de sa corporation. Elle 
a complètement détruit cet homme. Et elle a le bras long ! 
Pour l’instant, je prends votre défense, mais si elle venait 
à s’en prendre à vous, vous ne trouveriez plus de travail dans 
aucune entreprise valable de Varsovie. Elle listerait toutes 
les adresses et vous grillerait partout. Vous pourriez vous 
défendre, mais à quoi bon ? Pourquoi vous créer des pro-
blèmes ? Vous êtes de Płońsk, là-bas le travail se fait rare alors 
qu’ici, le marché est florissant. Pourquoi prendre des risques ? 
Mieux vaut faire son travail comme il faut, gagner sa vie et 
s’enrichir. En plus, si elle est satisfaite, elle pourra vous re-
commander à d’autres. Pour des fenêtres ou des travaux plus 
importants. Vous devez vous demander pourquoi nous fai-
sons tout ça. Nous, ce genre d’appartements en location, on 
en a plusieurs. Et on en achètera d’autres bientôt. Pour nous, 
ça se fait comme ça… en un claquement de doigts. Moi, je 
ne m’occupe que de ça, je surveille les travaux, je recueille 
l’argent. C’est ma tâche de veiller sur tout ça. Et là, il ne s’agit 
que de quelques menues retouches. Oui, mais qu’importe si 
pour moi, tout est en ordre, lorsqu’elle n’est pas satisfaite ? Je 
la connais, monsieur Adrian, je vis avec elle depuis cinq ans 
et je sais maintenant qu’il vaut mieux abdiquer, faire à son 
idée et alors, tout va bien. Mieux vaut pour vous que vous 
ne la rencontriez plus. Parce que si elle revenait ici mainte-
nant, oh là là ! Vous ne le voulez pas, moi, je ne le veux pas, 
cela vaut mieux pour nous deux de régler ça ensemble. Je 
m’arrangerai avec ma femme, vous m’aiderez juste un peu 
avec ces retouches et je vous couvrirai. Vous savez, monsieur 
Adrian, ce que je me suis pris pour ne pas vous avoir surveillé 
hier ? Alors voilà, concrètement, il y a deux choses : un, les 
coins ; deux, le remplissage. Il faut tout arracher et poser de 
nouveaux placoplâtres ? Pourquoi faire ? À moins qu’on ne 
puisse pas faire autrement… Aujourd’hui ou demain, quand 
vous voulez. Vous savez, avec moi, c’est cool, du moment 
qu’elle ne me casse pas la tête avec ça, dit Chaton.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Photo : Bianka Rolando
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Ce recueil de nouvelles, par lequel Bianka Rolando signe ses 
débuts littéraires, fut fortement influencé tant par les origines 
de l’auteur que par sa formation. À travers les Petites conversa-
tions en italien, l’écrivain évoque la question de l’identité défi-
nie par quatre dimensions culturelles : la polonité, l’italianité, la 
peinture et la littérature.  
Il est ici bien plus question des impressions de l’auteur que 
d’un récit autobiographique parce que B. Rolando parle très 
peu d’elle-même lorsqu’elle se réfère à des faits de sa vie. 
En réalité, ces faits comptent moins, dans ce livre, que la ma-
nière dont l’écrivain s’exprime, la manière dont elle se réfère 
à son bilinguisme et à son appartenance à deux cultures dif-
férentes, et la façon dont elle allie l’image à la parole. Cha-
cun des onze textes qui composent ce recueil est inspiré d’un 
chef-d’œuvre de la peinture italienne et est étayé par une œuvre 
graphique et photographique. Les 
aspects visibles et interprétatifs sont 
ici étroitement liés.
Au final, on obtient une composi-
tion des plus originales et des plus 
intéressantes. Celle-ci propose une 
interprétation contemporaine des scènes représentées sur les 
différents tableaux évoqués et tente de transposer ces repré-
sentations à la mentalité d’aujourd’hui – celle des observa-
teurs des œuvres picturales dans lesquelles ils retrouvent leurs 
propres problèmes. Rolando se positionne tantôt parmi ces 
observateurs tantôt parmi les figures représentées : non seu-
lement elle leur « prête une oreille attentive », mais elle se livre 
également à une introspection.
Ces petites scènes chatoient en diverses nuances et proposent 
au lecteur de nombreuses pistes qu’il peut choisir de suivre. 
L’une d’elle est une pérégrination à travers des détails des ta-
bleaux, une autre est une promenade culturelle permettant de 
se familiariser avec les motifs bibliques, une autre encore incite 
le lecteur à rechercher le jeu verbal introduit par l’auteur. Ce 
jeu constitue, en quelque sorte, un reflet du processus d’ap-
prentissage de la langue et de la découverte de ses richesses à 
travers des comptines, des proverbes et des chansons brillam-
ment tissés dans la trame de la narration.

Bianka Rolando (1979), est polonaise 
d’origine italienne. Dessinatrice de profession, 
elle est également enseignante à l’académie des 

Beaux-Arts de Varsovie. 

Rolando ne s’intéresse pas aux différences, mais aux points 
communs : aux symboles universels et au tronc culturel que 
partagent les Européens. Les Petites conversations en italien 
constituent la preuve parfaite que, bien que la barrière linguis-
tique existe, il reste encore d’autres domaines permettant la 
compréhension mutuelle : les gestes, l’expression du visage 
ou encore l’intonation.

Marta Mizuro



68

Retour à la table des matières

	

Marta, qui fleure le détergent (c’est dû à une prédilection 
innée pour le nettoyage des salles de bains), se rend chez sa 
sœur Maria. Elle revêt sa pèlerine grise. Aujourd’hui, elle 
porte une robe bleue.

Rends cette poupée à ta sœur, ne lui tire pas les cheveux. 
C’est toujours la même chose, ce n’est jamais de sa faute 
parce qu’elle est la plus jeune.

Marta a acheté à crédit un petit studio qui demeure vide. 
Pour l’instant, il n’y a pour seul meuble qu’un lit soldé de 
chez Ikea. Elle vit seule. Ses cuisses sont soudées, ses seins ne 
remplissent son soutien-gorge que d’un point de vue formel. 

Elle déteste sa sœur. Elles ne sont jamais allées faire les ma-
gasins ensemble pour s’acheter un sac à main ou d’affreuses 
ballerines à pois bon marché.

Petite, Maria mordait toujours sa sœur. C’est elle la pre-
mière qui a commencé. C’est pas vrai, c’est elle. Elles ne se 
ressemblaient pas, même si certains membres de la famille 
s’amusaient à dire que toutes deux étaient rondes comme des 
petits pains.

Leur regretté père, qui allait pêcher dans un étang minus-
cule (il n’a jamais attrapé un seul poisson), parlait de ses filles 
comme de majestueux navires. La sclérose... C’étaient de 
belles métaphores, toutes simples.

Deux voiliers, aux dimensions très avoisinantes, peuvent 
réagir avec un certain décalage à une manœuvre de gouver-
nail. Ils peuvent ne pas avoir la même ardeur. Leurs proprié-
tés peuvent varier – en fonction de la force du vent et de la 
hauteur des vagues.

Maria recevait toujours de plus beaux cadeaux (une Bar-
bie Hawaï et son cheval qui gratifiait tout le monde de son 
regard concupiscent). Elle était gâtée et appréciée de tous, 
cette grosse baleine. Cette petite Blanche-Neige. Les deux 
faisaient la paire. Ses dents étaient toujours noires de choco-
lat. Rends-lui ceci, rends-lui cela.

Marta se rend chez sa sœur dans un autobus bondé. Un tas 
de gens y monte à chaque arrêt. À chaque arrêt, c’est la su-
per cohue. Elle arrive au terminus. L’appartement de sa sœur 

n’est plus très loin, à présent. Elle croque un bonbon à la 
menthe pour se rafraîchir l’haleine. Aujourd’hui, elle a l’in-
tention de lui parler, peut-être même de se disputer.

Maria lui ouvre la porte. Son appartement est privé d’élec-
tricité (des factures impayées de mars et d’avril). Elle est as-
sise dans la pénombre et se démêle les cheveux.

Pourquoi t’a-t-on coupé l’électricité ? Pourquoi es-tu au 
chômage ? Tu es complètement irresponsable comme tou-
jours. Tu penses compter éternellement sur mon aide ? Leurs 
mains s’agitent. Elles ne vont pas se battre comme deux fil-
lettes dans la cour de l’école. Il s’agit juste de navigation ma-
nuelle. La main gauche vers le bas, la droite montre du doigt. 
La droite montre du doigt, la gauche est dirigée vers le bas. 
Voilà le règlement complet en vigueur sur les voies de naviga-
tion intérieures complété par les arrêtés des inspecteurs de la 
navigation fluviale de Gênes en cas de conflit familial local.

Tu n’es pas ma sœur. Quand je regarde dans un miroir, 
je vois ma sœur, pas ici.  Ici, je ne vois qu’une marionnette 
obèse qui porte des culottes en coton depuis son enfance. Je 
suis sûre que tu en portes encore une comme ça aujourd’hui. 
T’es obligée d’être toujours aussi foutument prévenante ? 
T’es toujours en train de me reprocher d’avoir reçu plus que 
toi. Tu te rappelles comme tu me faisais mal en me tapant 
dessus ? Tu m’as cassé ma Barbie Hawaï en lui arrachant la 
tête et en lui mordant les doigts des mains. T’es la nuit et 
moi, le jour.

La météo d’aujourd’hui. La nuit sera bien plus fraîche que 
la journée. Possibilité d’orages avec averses de larmes.

Je me sens complètement seule. Je me parle à moi-même. 
Nous ne nous sommes jamais entraidées. Lorsque nos pa-
rents sont morts, tu as cessé de t’intéresser à moi. Je voulais 
tellement que nous allions faire les magasins ensemble. Nous 
nous serions acheté des sacs à mains rigolos et ces affreuses 
ballerines à pois bon marché. 

Je n’arrive vraiment pas à m’en sortir. J’ai besoin de toi : 
un grand voilier a vraiment du mal à se dégager seul des 
bas-fonds. La plupart du temps, c’est dû à des circonstances 
malheureuses. Si l’on en vient à une situation si grave, il faut 
appeler à l’aide un remorqueur ou un navire de secours.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Le livre se compose de neuf textes. Tous parlent de vies bou-
leversées d’une façon dramatique. En apparence, ce sont des 
faits divers : plusieurs lycéens en pèlerinage pour Częstochowa 
périssent dans un autobus en feu ; personne ne tente de les se-
courir. Sur l’obélisque dressé en souvenir des victimes, le nom 
du chauffeur, mort également au cours de la tragédie, manque. 
Alina P. rend public que, dans son enfance, elle a été agressée 
sexuellement pas un prêtre et, dès lors, elle se voit repous-
sée par son village. Un homme adulte atteint du syndrome 
de la Tourette, se sent enfermé dans la cage de sa maladie 
tout comme le sont ses parents qui prennent soin de lui. Une 
mère qui a perdu sa fille dans des circonstances non élucidées 
(sa fillette n’est pas rentrée de l’école après une fête), subit 
l’ostracisme de sa communauté. Jan, parce qu’amnésique, est 
traité en esclave par ses divers employeurs des années durant. 
Un jeune homme qui souffre de 
troubles émotifs depuis l’enfance, 
passe à l’acte d’un suicide planifié 
de longue date. Un prêtre homo-
sexuel, porteur du Sida, ne prononce pas le prêche au cours 
duquel il s’apprêtait à avouer son secret à ses paroissiens…
Plutôt que de voir ces individus juste comme éprouvés tragique-
ment par le destin, nous pouvons nous intéresser à leur relation 
à la société. En effet, le livre de Tochman traite de l’empreinte de 
celle-ci comme d’un problème social. Une empreinte qui 
n’existe que dans cette relation. Elle n’a rien à voir avec les 
particularités d’un individu mais correspond aux attitudes 
d’une communauté à son égard. Dès lors, Le Chien enragé se 
présente comme un recueil de reportages sur la manière dont 
la société polonaise gère les problèmes modernes et contem-
porains à la charnière des XXe et XXIe siècles.
Le livre de Tochman est l’un des témoignages les plus dra-
matiques de la confrontation des réalités du monde moderne 
récent (nouvelles maladies, nouveaux problèmes) avec la 
conscience sociale incapable de reconnaître ses nouvelles 
obligations (ou qui refuse de les reconnaître). Dans cette so-

Wojciech Tochman (1969), reporter, 
écrivain, auteur de quatre livres traduit en de 

nombreuses langues

ciété, les traditions majeures qui découlent du catholicisme 
et de la modernisation, agissent exclusivement comme des 
mécanismes oppressifs. Normalité étriquée, réactions falla-
cieuses et frileuses, carence de modes d’expressions admis 
par l’usage pour exprimer la peur… Voilà pourquoi l’auteur 
envisage qu’il faut quelqu’un qui sache mordre. Le reporter 
serait-il un chien enragé ? 

Przemysław Czapliński
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policiers avaient interrogé une demi-centaine 
de témoins. La grand-mère et le grand-père 
d’Ania, ses copines et ses copains, leurs pa-

rents, la maire du village, certains voisins, l’instituteur qui 
s’était occupé des enfants à la surboum.

Ils n’ont pas interrogé toutes les personnes qui étaient au 
courant de la petite fête. Celles-ci n’étaient pas nombreuses. 
Il n’y avait pas eu d’affiches, pas d’annonce faite à la messe, 
seuls les élèves avaient le droit de s’y rendre. Outre les enfants 
et leurs parents, seul le directeur de l’école et les instituteurs 
étaient informés. A l’époque, il ne leur fut pas demandé où ils 
étaient et ce qu’ils faisaient. Non pas qu’il faille soupçonner 
quelqu’un, mais pour qu’après des années, le reproche d’une 
enquête bâclée ne vienne.

L’école se trouve près d’une route couverte de macadam, 
mais une route secondaire. Loin de la nationale. La personne 
venue là en voiture Fiat beige, devait s’y trouver intentionnel-
lement. Elle devait savoir que les enfants allaient rentrer chez 
eux de nuit et connaître l’heure à laquelle ils le feraient. Elle 
devait savoir par où les enfants passeraient : ceux en groupe 
qui suivraient la route, ceux qui prendraient seuls par les 
étangs.

Si une Fiat beige, celle avec des stores noirs, attendait Ania, 
il fallait demander au procureur ce qu’il pensait de l’interro-
gatoire du conducteur arrêté au lendemain de la disparition 
dans la petite ville voisine. Le chauffeur avait dit qu’il n’avait 
pas kidnappé la petite fille. […]

Par le dossier on apprend que les policiers ont vérifié les 
autres Fiat beiges immatriculées dans l’ancienne voïvodie de 
Bielsko. Ils avaient probablement retrouvé tous les proprié-
taires de ces voitures. A tous, ils avaient demandé s’ils s’étaient 
rendus à Simoradz ce soir-là et s’ils avaient kidnappé la petite 
Ania de dix ans.

Il fallait demander au procureur ce qu’il pensait de ce travail 
des policiers.

Il fallait demander pourquoi les voitures Lada beiges 
n’avaient pas été vérifiées. Madame la maire n’était pas cer-
taine d’avoir vu une Fiat ou une Lada.

Il fallait demander pourquoi les uns avaient vu une Fiat ou 
une Lada alors que d’autres parlaient d’une petite Fiat rouge, 

d’autres encore affirmaient qu’il n’y avait aucune voiture alors 
qu’ils étaient passés une minute avant Ania. L’inspection de 
l’endroit d’où la voiture aurait démarré avec un crissement de 
pneus n’avait pas permis de trouver de traces tant sur le gravier 
que sur le macadam. L’inspection avait eu lieu le lendemain, 
en plein jour. Dans le dossier, il était noté avec précision qu’il 
n’y avait pas de neige, pas de pluie, qu’il n’avait pas plu depuis 
la veille, un léger vent soufflait, il faisait trois degrés. Les traces 
d’un démarrage brutal auraient dû rester. Il n’y en avait pas.

Il fallait demander pourquoi les élèves de l’école primaire 
n’avaient dit à personne que la semaine avant, elles avaient été 
ennuyées par des inconnus. Elles ne l’ont dit qu’une fois que 
se répandit au village la nouvelle que madame la maire aurait 
vu une Fiat beige.

Il fallait demander pourquoi madame la maire, quand elle 
avait entendu le cri poussé par l’enfant dans la voiture au 
démarrage si brutal, était rentrée chez elle d’un pas tranquille 
pour regarder un film télévisé de deux heures.

Il fallait demander s’il y avait vraiment eu une voiture au 
bord de l’étang. 

Krystyna Jałowiczor se pose cette question. Elle y répond : 
si ce soir-là il n’y avait aucune voiture étrangère, cela signifie 
que quelqu’un du village a fait du mal à Ania.
–	 Arrête, lui dit sa belle-mère. Ici les gens sont des gens 

bien, il n’y a pas de méchants. Toi, tu n’es pas d’ici, tu ne sais 
pas qu’il ne s’est jamais rien passé de mal chez nous. Parfois, 
Dieu éprouve les hommes par un mauvais destin, il les punit 
pour leurs péchés. Il faut prier, tu ne dois pas bien prier. Il ne 
faut pas te révolter.

Krystyna Jałowiczor ne se révolte pas. Elle n’est pas du vil-
lage, elle y connaît peu de gens. Elle a emménagé avec sa fa-
mille à Simoradz après la disparition d’Ania. En tant que mère, 
elle a décidé d’y attendre sa fille. Ou la pire des nouvelles qui 
serait toujours mieux que de ne pas savoir.

Ils s’étaient installés chez sa belle-mère, elle leur avait donné 
un bout de terrain, ils y avaient construit une petite mai-
son. Les deux femmes voient chacune la fenêtre de l’autre, et 
aucune des deux n’aime cela. 

Elle ne demande pas à sa belle-mère pourquoi elle n’est 
pas allée chercher Ania ce soir-là. La belle-mère n’a jamais 
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dit à sa bru qu’elle souffre, elle aussi ; l’enfant lui manque, 
elle culpabilise.

Krystyna Jałowiczor ne demande pas à son mari pourquoi 
il n’a jamais adressé de reproches à sa mère, pas un mot, pas 
l’ombre d’un ressentiment. Elle parle peu avec son mari, 
d’ailleurs. Lui aussi ouvre rarement la bouche.

Elle ne demande pas pourquoi, après la disparition d’Ania, 
personne de l’école n’est jamais venu la voir, ne lui a parlé. 
Ni le directeur de l’époque (Stanisław Trzciński), ni le pro-
fesseur responsable de la classe (Janina Kajzer), ni le maître 
chargé de surveiller les enfants ce soir-là et qui est devenu le 
nouveau directeur depuis un an (Krzysztof Błaszczak).
–	 Je n’y ai pas pensé, dit aujourd’hui le nouveau directeur. 

Je ne m’en sentais pas la force alors.
Au village, les gens ne se sentent toujours pas la force d’al-

ler voir la mère de la fillette disparue huit ans plus tôt pour 
prendre un thé avec elle. La soutenir, parler avec elle ne se-
rait-ce que de la pluie et du beau temps. Ou juste rester avec 
elle, une heure, en silence, finir de boire le thé et sortir. C’est 
important, une personne en souffrance en a besoin. Nul ne 
sait si Krystyna Jałowiczor le souhaite. Elle ne se promène 
guère dans le village, il n’y a pas beaucoup d’occasions pour 
lui parler. Les gens se connaissent pour avoir joué ensemble 
dans la cour, à l’école. Elle, elle est une inconnue. Elle ne se 
laisse pas connaître. Elle n’est jamais allée aux conseils de 
parents pour son fils, elle ne voulait pas entrer dans l’établis-
sement. Elle envoyait son mari. Chaque jour, elle va travailler 
à Bielsko où elle dessine, image par image, des films animés 
pour les enfants. Elle rentre en car à Simoradz, les yeux rivés 
sur la fenêtre comme si elle voulait éviter qu’on lui parle.

Elle ne fréquente pas l’église. Elle a peur de se trouver as-
sise à côté de l’assassin. De le saluer en signe de paix, de lui 
serrer la main. 

 
Traduit par : Maryla Laurent
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eDans son dernier recueil d’essais, Adam Zagajewski évoque 

la nature de l’écriture, les liens de la littérature avec la philo-
sophie et l’histoire, parle de lui-même et d’autres, de Miłosz 
et de Herbert, de Gombrowicz et de Cioran, de Màrai et de 
Kertész. Le titre, Conversation entre le poète et le philosophe, 
est tiré d’un article sur la correspondance de Zbigniew Her-
bert et Henryk Elzenberg. « Ce titre convient à la perfection à 
l’ensemble du livre, s’enthousiasme une critique, car le ton de 
chacun des textes est celui de la conversation. L’auteur nous 
fait part de ses lectures et de ses réflexions, nous raconte ses 
étonnements, sa mélancolie. Le sujet de cette conversation, ce 
sont des considérations sur l’écriture et, surtout, sur la poé-
sie. » Zagajewski s’intéresse à la poésie, « [qui] en dépit des 
catastrophes, a consigné et ce faisant soutenu, formé, produit 
la continuité de notre vie spirituelle, cette contemplation inin-
terrompue que nous ont léguée les générations passées, qui 
domine dans l’expérience du Beau 
et du Mal, du Temps et du Bien, 
de la transcendance ou, pour cer-
tains, du néant ; une méditation qui 
est comme une forme de service 
d’urgences sans lequel la nature 
humaine, sous la forme que nous lui connaissons, n’aurait pu 
subir qu’un sérieux préjudice. »
« Je ne sais pas quelle place Adam Zagajewski occupera plus 
tard dans la culture polonaise, écrit Irena Grudzińska-Gross. 
Bien que ce poète et écrivain, polyglotte et érudit, soit issu 
du cœur même de la tradition littéraire polonaise et europé-
enne, aucune formule ne convient à sa définition. Ses poèmes 
parlent de musique et de philosophie, d’autres poètes, d’ar-
chitecture et d’art, mais on ne peut pas dire qu’il s’agisse là de 
poésie classique, coupée de la réalité. Bien au contraire, cette 
poésie aborde le quotidien, les gens la lisent dans des mo-
ments de frayeur. Sans être une poésie consolatrice, elle ap-
porte l’apaisement, disait Susan Sontag. Le Zagajewski poète 
n’a en lui ni colère ni obsession, ce qui ne l’empêche pas d’être 
ferme et résolu. Le lire n’est pas un combat, mais une forme de 
conversation qui rend dépendant. »

Adam Zagajewski (1945), poète, prosa-
teur, essayiste, lauréat de nombreux prix littéraires 
prestigieux, est traduit dans de nombreuses langues. 
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sur ordinateur change-t-il quelque 
chose ? Ecrire à la plume d’oie, au 
stylo à encre, au crayon… Les pre-

mières machines à écrire, ces énormes dinosaures noirs ornés 
d’inscriptions dorées, qui décorent aujourd’hui restaurants et 
bureaux de banque. Ma découverte de la machine à écrire : 
mon père, ingénieur et professeur dans une école polytech-
nique, utilisait beaucoup sa machine. Parfois, quand il avait 
un manuel ou un ouvrage (sur des sujets techniques) en cours, 
il demandait son aide à maman, qui recopiait laborieusement 
des textes auxquels elle ne comprenait rien. J’aimais la regar-
der alors – avec ses lunettes, son air concentré, elle n’était 
plus la même, elle devenait une autre. Mon père inscrivait au 
crayon les modèles mathématiques compliqués comme des 
formules ADN.

Je pense qu’il y a d’un côté les écrivains qui aiment leur 
écriture, de l’autre ceux qui la détestent (il y a aussi ceux qui 
ont une belle écriture et ceux qui en ont une laide, mais ces 
deux ensembles ne se recouvrent pas entièrement). Moi, en 
tout cas, je n’ai jamais aimé la mienne. Cela a pour consé-
quence, à moins que ce ne soit l’inverse – je ne sais pas ce qui 
est la cause et ce qui est l’effet –, qu’écrire, couvrir du papier 
de pleins et de déliés bleus ou noirs n’a jamais été ma tasse de 
thé. Noircir du papier, comme disent les Français et comme 
aimait aussi à dire Jerzy Stempowski, le grand essayiste, ne 
m’a jamais procuré aucune volupté. La découverte de la ma-
chine à écrire de mon père a été pour moi un événement 
historique. Mon père avait accepté que je m’exerce de temps 
en temps sur sa machine. Au début, j’étais très maladroit, j’ai 
tapé d’abord d’un doigt, puis de deux. Souvent les bras mé-
talliques des touches se prenaient les uns dans les autres, se 
bloquaient, je devais les dégager de ces petites catastrophes. 
La machine à écrire m’apparaissait malgré tout comme une 
formidable réalisation technique : son système de leviers, 
de roues dentées, et peut-être surtout son rouleau recouvert 
d’une substance noire lisse dont la nature était de recevoir 
avec passivité et souplesse la frappe des touches, ce rouleau 
qui tournait docilement, contraignant à la même docilité 
la feuille de papier – tout cela suscitait chez moi une très 
grande admiration. Voilà à quoi était parvenue l’humanité 

dans le cortège des découvertes mécaniques qui s’étaient len-
tement accumulées au fil des siècles. La fin du XIXe siècle 
avait enfin vu naître ce merveilleux engin. Le claquement 
sec des touches sur le rouleau faisait partie des bruits nobles 
et rythmés. Je demeure convaincu, même si rien ne semble 
confirmer cette conviction, que la machine à écrire est un ap-
pareil plus compliqué qu’un ordinateur. Son comportement 
irréprochable… Le bruit de la sonnette quand on arrivait 
à la marge – comme si on allait en traîneau pendant l’hiver. 
Les leviers chromés, brillants… L’odeur délicate de l’huile 
de graissage… Il n’y avait qu’une chose qui me dérangeait : 
les touches qu’il fallait constamment nettoyer parce que la 
poussière collait à l’encre noire.

Une fois maîtrisé l’art d’écrire à la machine, tant bien que 
mal, j’ai fait une nouvelle découverte : j’avais devant moi non 
pas les caractères anémiques et sinueux de mon écriture mal-
habile, mais des lettres égales, rondes ou pointues, disposées 
dans un ordre parfait, qui n’empiétaient pas les unes sur les 
autres, qui se tenaient à égale distance comme les soldats de 
la garde d’honneur d’un petit pays. Ces lettres que j’aimais 
toutes étaient un chef-d’œuvre graphique ; c’était déjà 
presque un livre, un imprimé. La machine à écrire jetait 
ainsi un pont entre l’âme et le monde extérieur, entre le plus 
intime et le public, et elle le faisait instantanément, sur-
le-champ, sans l’intermédiaire des rédacteurs, des maisons 
d’édition, des agents littéraires.

L’ordinateur construit-il ce même pont ? Oui, bien sûr. 
Mais au début, paradoxalement, le fait que l’ordinateur 
n’émette aucun bruit me contrariait. Alors que c’était ce que 
bénissaient les gens qui travaillaient la nuit. Un de mes amis 
avait dû passer très tôt à l’ordinateur à cause de ses voisins, 
dans son immeuble parisien, qui protestaient contre ce ta-
page nocturne. Il les empêchait de dormir.

Le bruit de la machine à écrire annonçait à tout notre en-
tourage qu’il se passait un événement important, que l’éner-
gie de notre vie intérieure se libérait pour se matérialiser sur 
le papier blanc. La canonnade des touches frappant le pa-
pier était des salves de triomphe, elles retentissaient presque 
comme des feux d’artifice saluant la naissance d’une nou-
velle phrase (car j’écrivais souvent directement à la machine, 
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même mes poèmes – je notais juste la première version au 
stylo, au crayon ou au stylo à bille). Et même si je me sers 
maintenant d’un ordinateur, je procède toujours de la même 
façon : les premiers jets naissent dans un carnet ou sur une 
feuille,  je ne les recopie sur l’écran qu’après. Or l’ordina-
teur, avec une discrétion qui lui est propre, est silencieux, ou 
presque silencieux. Nous entendons le bruit délicat du cla-
vier, mais seulement quand il appartient à quelqu’un d’autre. 
A la bibliothèque ou dans un café tranquille (s’il existe en-
core des cafés tranquilles), nous sommes agacés par l’alpha-
bet Morse du clavier des autres, pas par le nôtre. Le nôtre ne 
nous dérange jamais. Pas plus que nous n’étions auparavant 
dérangés par la musique de marche militaire de notre Re-
mington ou notre Olivetti… Pour en revenir à la méthodo-
logie de mon écriture : généralement – ce n’est vrai que pour 
la prose, les essais –, je travaille directement sur ordinateur. 
Même si je me sers presque toujours aussi des notes que je 
griffonne dans l’un de ces petits cahiers sans lesquels je ne 
sors jamais de chez moi. Les mots que j’écris en ce moment 
même apparaissent sur l’écran bleu blanc de mon iBook.

Est-ce que cela change quelque chose ? Est-ce que le fait 
d’utiliser un ordinateur et non pas une plume d’oie modifie 
la nature de notre écriture ? Pour quelqu’un qui a dans sa 
jeunesse éprouvé de l’amour pour une machine à écrire, cela 
change certainement beaucoup moins de choses que pour 
ceux qui ont commencé en écrivant à la main, au stylo. On 
considère en général que l’invention de l’ordinateur a en-
traîné une augmentation peu bénéfique de la production lit-
téraire, la prolixité, une trop grande facilité d’écriture. Est-ce 
vrai ? D’après ce que j’ai pu observer, mais peut-être que 
j’ai tort, en ce qui me concerne, ce n’est pas le cas. Les jours 
ou les semaines où je reste sans pouvoir écrire quoi que ce 
soit, sont aussi muets maintenant que j’aie mon portable que 
lorsque j’avais sur mon bureau ma machine à écrire avec, à 
côté, un stylo à encre, un stylo à bille, un crayon et un carnet. 
Les jours bons ou excellents ne sont pas devenus plus mer-
veilleux. Les jours moyens sont aussi médiocres qu’autrefois. 
Les choses ont peu changé.

L’esprit humain, invisible, délicat et invincible à la fois, 
doit travailler avec des matériaux et des techniques différents, 

et il se débrouille très bien avec leur évolution permanente. 
S’il se débrouille avec notre corps si décevant, avec nos 
doigts, avec la vieillesse et la maladie, avec les rhumatismes 
et les névroses ; qu’il s’endort le soir et se réveille le matin, 
et dans son sommeil voyage on ne sait où, pourquoi aurait-il 
peur de l’ordinateur ?

Traduit par : Laurence Dyèvre
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Quel lien peut-il y avoir entre la poésie, l’architecture et la 
conception du pouvoir au cours des deux siècles précédents ? 
La transparence, répond Marek Bieńczyk. Les deux cents ans 
d’histoire de la modernité dont l’auteur dresse le bilan et prend 
congé, doivent leur dynamisme au projet de rendre le monde 
visible. Mais d’où vient cette idée moderne de transparence 
alors que la modernité est finie ?
La réponse à cette question est l’un des thèmes les plus inté-
ressants du livre de Bieńczyk. L’auteur cherche à convaincre 
le lecteur que la transparence, qui est aujourd’hui la seule et 
unique idéologie acceptée par tous, est l’héritière illégitime de 
la modernité. La modernisation, en effet, aspirait à établir un 
contrôle total de la société pour parvenir à son organisation 
parfaite. Or, la transparence d’aujourd’hui est un étrange bou-
clier qui protège l’imperfection de nos institutions. Les parle-
ments siègent sous l’œil des caméras, les grandes corpora-
tions dévoilent les mécanismes de 
leur fonctionnement, les entreprises 
de production nous laissent ob-
server les étapes de fabrication de 
leurs produits, du produit de base au produit fini en vente dans 
les magasins. Dans aucun de ces cas, la transparence n’est une 
invitation à améliorer des règles ni non plus la promesse que la 
transparence permettra d’amender, par exemple, le fonction-
nement du gouvernement ou la transformation des animaux en 
aliments. Au contraire : l’imperfection des affaires exposées 
à la vue du public se voit agréée. La transparence n’est donc 
qu’un bouclier transparent qui protège le statu quo du monde 
d’aujourd’hui.
Mais Marek Bieńczyk ne se contente pas de raconter les chan-
gements survenus dans la pensée politique. Son livre raconte 
aussi l’histoire de la transparence dans la poésie européenne 
et dans l’architecture, et aussi la manière dont cette idée a été 
reprise dans l’organisation de l’espace urbain. Autre chose en-
core : si l’on se laisse tenter par les classifications, le livre de 
Bieńczyk est un essai existentiel, soit une littérature où l’expé-
rience personnelle de l’auteur est un des éléments qui com-
posent le récit et un argument de son raisonnement. Bieńczyk 

Marek Bieńczyk (1956), prosateur, essayiste, 
historien de la littérature, traducteur de littérature 

française

introduit dans sa narration des souvenirs d’événements vécus 
(ou imaginaires). Le poète qu’il est aspire toujours à la phrase 
unique, transparente, qui renfermerait tout et serait en même 
temps immatérielle. Cependant, il termine par une déclaration 
d’amour en constatant que cette phrase rêvée est incarnée par 
la femme qu’il aime.

Przemysław Czapliński
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y avait longtemps que j’avais envie d’écrire ne serait-ce 
que deux ou trois pages sur la transparence, des années. 
La transparence, me disais-je, m’interpelle, elle s’en-

fonce en moi comme une sonde, elle est mienne. Dans les 
villes que je ne connaissais pas, je choisissais toujours pour 
déjeuner des restaurants panoramiques ; le soir, je stationnais 
devant les vitrines éclairées. Mes amis ont commencé à se 
moquer de moi, ils m’achetaient des boules de verre, j’en ai 
toute une collection. Le verre était chez moi une marotte, 
j’entrais dans des magasins d’animaux pour contempler 
les aquariums, je retournais visiter les musées où les pièces 
étaient exposées derrière un vitrage blindé (à Bolzano, ce très 
étrange homme des neiges gelé, Ötzi, notre ancêtre retrouvé 
dans un glacier avec un carquois rempli de flèches) ; Lénine 
et Mao Zedong dans leurs cercueils de verre, j’ai préféré les 
oublier. Quel qu’ait été le texte sur lequel je travaillais, à mon 
insu les significations concrètes s’y raréfiaient, les mots 
échappaient à leur sens, les métaphores perdaient leur idée, 
tout aspirait implacablement à l’abstraction ; le blanc perçait 
sous les phrases. C’est drôle, mais j’aimais les bouillons clairs, 
les plats en gelée, le poisson ou la viande à la gelée, les aspics 
et autres chauds-froids. Chez moi, j’accrochais aux murs des 
reproductions d’Edward Hopper, elles brillaient derrière leur 
verre comme ces tableaux religieux de pacotille qu’on peut 
acheter dans les kermesses.

J’aimais Hopper comme d’autres aiment les souvenirs. J’ai 
vécu cela un jour, c’était comme ça. Dans mes fantasmes et 
mes poèmes je devenais le héros de ses tableaux, j’étais tour 
à tour ce type dans une véranda vitrée, qui contemple l’ho-
rizon sans fin ; cet autre client d’un café, qui regarde la rue 
déserte par la fenêtre. Parfois, j’impliquais Olga dans mes 
fantasmes ; quand je lui en parlais, elle se fâchait, alors je me 
taisais vite. Bien sûr (je me l’imaginais), nous étions surtout les 
Faucons de la nuit, des oiseaux des ténèbres, des noctambules, 
des phalènes à la tombée de la nuit, lorsque nous restions 
dans des bars vitrés qui à minuit se vidaient comme les nids 
à  la fin du printemps ; nous sirotions des drinks aux noms 
américains, des Bronx, des Manhattan ; au dernier whisky, 
nous étions seuls, plongés dans un silence solennel après la 
vie qui s’était envolée du bar. Il nous gonflait comme à l’hé-

lium ; nous nous élevions légèrement au-dessus du sol, au-
dessus de nous-mêmes, gardiens ailés de la planète, émissaires 
de la planète dans la nuit cosmique. Nous nous sentions 
libres et sans attache ; la communauté que nous formions, 
Olga et moi, pouvait durer quelque part au-dessus de la ville, 
ne pas mourir dans ses murs, mais elle était condamnée à er-
rer dans les avenues du ciel, les champs au bord de la Vistule, 
les parcs de quartier… On voyait les Nighthawks, le tableau 
le plus connu d’Edward Hopper, partout : sur des couver-
tures de livre, sur des cartes postales et même sur des sacs en 
plastique sur lesquels, sous des traits anonymes, James Dean 
et Marlon Brando, parfois Marilyn Monroe, contemplaient 
leur solitude avec un air hébété. Cela me troublait un peu et 
m’agaçait, mon imagination, mon rêve, notre photo de nous 
préférée se trouvaient reproduits et diffusés avec tant de ba-
nalité sur du stratifié brillant, devenus, tels la pochette d’Ab-
bey Road ou la photo de la tour Chrysler, des puzzles Gelini 
qu’on pouvait trouver dans tous les supermarchés, dévelop-
pés dans des histoires inspirées par le tableau de Hopper, qui 
poussaient comme des champignons de couche. Il y en avait 
beaucoup, un peu trop, « mon » tableau apparaissait trop sou-
vent sur les couvertures des livres et les calendriers distribués 
comme suppléments gratuits avec des journaux que de toute 
façon les gens n’avaient plus envie d’acheter, mais j’acceptais 
aussi cette fascination générale : si elle renfermait une aspira-
tion inexprimable des gens, si elle parlait d’une matrice des 
rêves qui leur était commune à tous, elle prenait de l’impor-
tance. Même banalisée et stéréotypée, elle parlait d’une soif 
qui comme la faim pouvait toucher tout le monde. J’existais 
donc (je me l’imaginais) pour que la responsabilité en repose 
sur mes épaules, pour que je l’étudie au nom de tous devant 
un verre, devant un drink où des glaçons tintaient les soirs 
de juillet, devant un grog (qu’est-ce donc qu’un grog, que 
diable ?), quand le froid déposait de la buée sur les fenêtres, 
la faisait jaillir de la bouche des passants comme une fumata 
bianca pour une nouvelle religion hivernale. 

Je connaissais les déclamations des autres. Tant de voix 
tremblantes ont essayé de faire reposer le tableau de Hopper 
sur les frêles épaules d’un poème, de faire rouler sur elles 
sa boule fragile. Elles sombraient dans les clairs-obscurs de 
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cette nuit, arrêtaient vite de retentir, laissant des mots isolés 
comme des traces de regards. « Le parfum de gardénia bon 
marché » que Sue Standing a senti sur le cou de la femme en 
robe rouge ; « les patrons de la vie » que Samuel Yellen a vus 
dans le trio de clients ; la nouvelle de la dernière victoire des 
alliés qu’Ira Sadoff a entendue, diffusée par une radio qu’on 
ne voit pas sur le tableau ; des bribes de conversations menées 
au bar, sur la guerre, sur Hemingway et sur les Fitzgerald, qui 
sont parvenues aux oreilles de Susan Ludvigson alors qu’elle 
écrivait un poème dans lequel elle énumère des détails pro-
saïques de la façon si caractéristique de la poésie américaine : 
un café qui refroidit, quatre salières sur le comptoir, la voi-
ture certainement garée à proximité, ah, et puis, là, au bar, ce 
sont ses parents, en train de se quereller à propos de l’Ameri-
can Dream… Tous ces poèmes, et même des romans entiers 
(français, anglais) inspirés par les Faucons de la nuit, empor-
tés sur leurs ailes, avaient la même petitesse émouvante que 
la Terre vue de la Lune ; quelqu’un regardait de l’intérieur du 
tableau le café Phillies, sa forme transparente, et tâchait de 
s’en assimiler la scène ; ensuite, il disait, murmurait quelque 
chose, racontait sa petite vie personnelle, sa danse de phalène 
devant la lumière jaune du café. Il regardait ; la lumière de 
l’autre côté de la vitre, douce Méduse, captait son attention, 
elle lui faisait perdre le regard comme on peut faire perdre 
la raison ; la vitre coupait les mots du moi, ils glissaient de 
l’autre côté et disparaissaient dans l’obscurité.

Nous sentions le poids de ces regards concentrés autour de-
puis des années, et les yeux d’Olga (je me l’imaginais) deve-
naient par moments si graves, d’une profondeur si abyssale, 
que je n’arrivais pas à en atteindre le bord. Elle cherchait tout 
le monde des yeux, comme postée tout en haut d’un mât, en 
haut de la grande hune, pendant que j’étais encore dévoré 
par la tentation d’une longue narration. Elle a tout de suite 
vu davantage, sans doute le silence majestueux de la nuit 
des temps, l’immobilité des corps figés sur leurs tabourets 
comme des statues de l’île de Pâques et cette baie vitrée tout 
autour comme la membrane originelle sous la protection de 
laquelle l’homme s’est formé mais n’a pas décidé de vivre et 
s’est figé aussitôt dans une éternelle velléité hébétée, inutile, 
entretenue par des verres de méchant bourbon. Pendant ce 

temps, je cherchais encore des identifications à leurs destins, 
à la solitude de l’un, à la conversation des autres (sur le fait 
qu’on ne pouvait pas compter sur Harold, que les Rangers ne 
gagneraient jamais le championnat), aux réflexions du bar-
man sur cette énième pénible journée qui venait de passer, 
à ce New York nocturne du début du printemps 1942, où 
l’attente des événements suivant l’attaque de Pearl Harbour 
vidait les rues, ciselait encore davantage la profondeur de 
la nuit, raidissait l’air dans le café Phillies au point que les 
gestes se figeaient sur quelques centimètres et que la solitude 
des trois clients soulignait la tristesse des corps devant une 
force supérieure, devant la grande imminence de la guerre.

Traduit par : Laurence Dyèvre
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Les essais rassemblés dans Les conjurés de l’imagination n’ont 
pas pour but de faire un bilan du surréalisme aujourd’hui, 
même s’ils sont nés de ce besoin. Taborska montre que l’ex-
travagance des surréalistes a beau être connue depuis long-
temps, cela vaut la peine de rappeler que la multiplicité de 
leurs champs de vision n’est pas apparue du jour au lende-
main. C’est le point sur lequel son livre met l’accent.
L’auteur aborde l’histoire du mouvement en commentant à l’oc-
casion certains « Thèmes » appartenant au répertoire sacré 
des surréalistes et en brossant les « Silhouettes » de quelques 
auteurs. En aucun cas, il n’est question de couvrir l’ensemble 
des problèmes ou des personnalités. L’auteur les sélectionne 
non pas comme un chercheur objectif visant à épuiser le 
thème, mais comme une passionnée mettant l’accent sur ce 
qui l’a fascinée dans le surréalisme. 
Elle évoque notamment ses contacts 
personnels avec trois artistes : Leo-
nora Carrington, Gisèle Prassinos 
et Roland Topor. A eux seuls, ces 
chapitres ont une valeur unique. 
L’auteur a par ailleurs connu l’œuvre de ces trois artistes à un 
autre niveau : en tant que traductrice, et ce contact intime 
trouve un écho dans Les conjurés de l’imagination.
Dans la partie « Thèmes », l’auteur aborde des problèmes tels 
que la manière dont les surréalistes appréhendent le suicide, 
l’amour ou la folie, mais aussi le mythe, la ville ou des objets 
d’usage quotidien. Dans chaque chapitre, elle se déplace avec 
aisance entre diverses pratiques artistiques, montrant par là-
même que la spécialisation a toujours été exclue du mouve-
ment surréaliste. Le surréalisme fut probablement le premier 
mouvement à avoir un caractère complexe et interdisciplinaire. 
Ce qui implique que pour maîtriser toute l’œuvre et les consé-
quences de la « conjuration », le connaisseur doit tout aussi 

Agnieszka Taborska (1961), écrivain, 
historien de l’art. Ses livres ont été traduits en 
anglais, français, allemand, japonais et coréen.

bien dominer l’histoire de la peinture que celle de la littéra-
ture ou celle du cinéma sans pour autant négliger celle de la 
psychiatrie ou de la carte postale. Or, Agnieszka Taborska est 
justement la spécialiste qu’il fallait.
Ce livre est avant tout un récit pittoresque, écrit dans une 
langue superbe. Tant les spécialistes désireux de compléter 
leurs connaissances que les novices plongeront dans sa lecture 
avec un plaisir égal.

Marta Mizuro
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les meilleures années du 
cinéma muet, Mack Sen-
nett tourna des centaines 

de comédies, longs et courts métrages, dont les héros, des 
« losers » sont tantôt suspendus au-dessus d’un précipice, 
tantôt participent à une poursuite en automobile, tantôt 
sortent par miracle indemnes d’une explosion, tantôt s’envoient 
entre eux des tartes à la crème. Cet univers surréaliste, anar-
chique, périlleux, proche du cirque, du vaudeville, du bur-
lesque, de la pantomime et de la bande dessinée est cadencé 
par un rythme endiablé, des surprises incessantes et des ca-
tastrophes légères. C’est chez Sennett qu’ont débuté Char-
lie Chaplin, Harold Lloyd, Harry Langdon et Bing Crosby, 
et dans les années 1920, le cinéma burlesque est devenu le 
genre le plus à la mode du cinéma américain. Cette époque 
nous a légué des milliers de mètres de celluloïd ainsi qu’un 
accessoire : la tarte à la crème.

Noël Godin, alias Georges le Gloupier, né en 1945, met-
teur en scène, écrivain et acteur belge (connu entre autres 
pour La vie sexuelle des Belges), est un amoureux du cinéma, 
de la poétique surréaliste et de l’humour de situation. Des 
deux côtés de l’Atlantique, des célébrités tremblent de peur 
devant lui.

Étudiant, Godin renversa un pot de colle sur un des ses 
professeurs qui avait collaboré avec le dictateur portugais 
Salazar. Dans un journal fondé par lui-même, « Friends 
of Film », il illustrait ses articles de photos de sa propre 
famille dans la meilleure tradition surréaliste de la mys-
tification. Il relatait aussi que Louis Armstrong, naguère 
cannibale, avait financé le film The Vegetables of Good Will 
(Les légumes de bonne volonté) dans lequel Claudia Cardi-
nale jouait le rôle d’une endive gigantesque, ou alors que 
Richard Brook, réalisateur de La chatte sur un toit brûlant 
avait reconnu que ses films étaient nuls. Des informations 
sur Vivian Pei, metteur en scène taïwanaise aveugle qui 
n’existait pas, et sur son film The Lotus Flower Will Never 
Again Grow on the Edge of Your Island (La fleur de lotus 
ne fleurira jamais sur la rive de ton île), incitèrent un spé-
cialiste du cinéma asiatique à se rendre en Thaïlande pour 
rencontrer la cinéaste.

En 1968, Noël Godin jeta une tarte à la crème à un pro-
fesseur aux idées ultra réactionnaires. Depuis, il entarte des 
personnalités du monde de la culture et de la politique par-
ticulièrement imbues d’elles-mêmes. Sa première victime fut 
Marguerite Duras qui « utilisa l’intelligence et la sagesse pour 
nourrir sa propre vanité ».

Godin n’agit pas seul. Dans ses tâches difficiles, il se fait 
accompagner par une trentaine de personnes. Vêtus de longs 
imperméables sous lesquels sont dissimulés des tartes, ils ar-
rivent sur le lieu de l’action. Il achète ses gâteaux, préparés 
selon une recette traditionnelle, dans des pâtisseries mo-
destes au mépris des propositions de grandes firmes avides 
de publicité.

Les victimes sont choisies par les membres de l’Internatio-
nale pâtissière. Chaque attaque est soigneusement préparée, 
parfois avec l’aide de « traîtres » qui fournissent les données 
indispensables sur le lieu et le moment de frapper. C’est 
grâce à une telle trahison qu’eut lieu, en février 1998 
à Bruxelles, l’attentat le plus retentissant de l’Internationale 
contre le chef de Microsoft, l’un des hommes les plus riches 
de la planète, Bill Gates. Trente Robin des Bois rigolards, 
regroupés en détachements de trois personnes et criant : 
« Gloup ! Gloup ! » se jetèrent sur lui au moment où il sortait 
de sa limousine. Malgré cinq gardes du corps et une escorte 
de quatre motards, quatre tartes atteignirent leur but. Gates 
était puni pour avoir « utilisé l’intelligence et l’imagination 
pour soutenir le sinistre status quo de notre monde impar-
fait ».

Lors d’une visite à Bruxelles, Nicolas Sarkozy fut entarté 
à quatre reprises. De nouvelles attaques sont sûrement en 
cours de préparation. Le célèbre journaliste Alain Beverini 
reçut une tarte sous les yeux de millions de téléspectateurs 
alors qu’entouré d’une trentaine de gardes du corps, il inter-
viewait l’actrice Holly Hunter (interprète du rôle principal 
dans La leçon de piano) devant un hôtel à Cannes.

Le narcissique Bernard-Henri Lévy, philosophe et vedette 
de télévision française, qui eut le malheur d’avouer un jour 
qu’il était l’écrivain le plus doué de sa génération, attise par-
ticulièrement l’excitation de Godin. Ses propos lui valurent 
sept entartages, dont un au festival de Cannes. Depuis, 
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chaque fois qu’il apparaît aux Guignols de l’info, Lévy est 
calmé par une cascade de crème.

Les tartes à la crème suscitent l’agressivité. Après l’attentat 
de Cannes, Lévy flanqua des coups de pied à Godin à terre. 
Deux jeunes filles, membres de l’Internationale pâtissière, 
furent sauvées de justesse par la police lorsque des gardes du 
corps tentèrent de leur enfoncer la tête dans une cuvette de 
W.C. Seul Godard s’en sortit dignement : entarté à Cannes 
en 1985, il lécha la crème de son cigare et loua l’hommage 
rendu au cinéma muet.

[...]
Après l’attentat, par un collaborateur de Godin, contre 

le ministre français de la culture, Philippe Douste-Blazy, le 
gouvernement porta l’affaire devant les tribunaux. L’agres-
seur fut toutefois acquitté après que son avocat eut expliqué 
que l’entartage est une tradition belge.

L’attentat à la tarte à la crème va de pair avec le rire, un air 
bête et une chanson idiote. Mieux vaut montrer à la garde 
armée qu’il ne s’agit que d’une tarte ; il ne faut pas la lancer, 
mais l’étaler de près sur le visage de la victime.

Les militants de l’Internationale pâtissière se considèrent 
comme des terroristes burlesques qui transforment la prose 
de la vie en comédie. « Le monde sinistre nous pousse au rire 
et à la farce. J’ai toujours estimé que le rire est la meilleure 
révolte. Quelle arme est plus drôle, plus terrible ? Depuis 
trente ans, je crois c’est la tarte à la crème. […] C’est l’arme 
des faibles et des pauvres », dit Godin. « Depuis longtemps, 
je suis partisan de la lettre d’insulte, dans le style dadaïste 
et surréaliste, envoyée par des intellectuels pour crever les 
ballons gonflés de gloire. Mais si j’avais écrit à Bill Gates, 
il aurait été le seul à lire ma lettre. Je communique donc 
par l’intermédiaire de tartes à la crème. C’est un Esperanto 
visuel, une nouvelle forme de lettre qui dégouline de crème, 
comme celles que les situationnistes envoyaient trente ans 
après les surréalistes ».

Formé à l’école de 1968, des films des Marx brothers et 
des dessins animés de Bugs Bunny, l’utopiste Godin se bat 
contre le pouvoir, les diktats moraux et les lois tournés contre 
les gens. En pratiquant une violence symbolique, il blesse 
l’amour propre de victimes susceptibles de se payer un blan-

chisseur. Il agit au nom de la raison d’état, conformément 
à l’honneur surréaliste et anarchiste. Ses appels : « Pourquoi 
c’est toujours les mêmes qui causent ? Pourquoi c’est tou-
jours la même voix qu’on entend ? Pourquoi rien ne change ? 
Et pourquoi tout ce silence ? » résonnent comme une voix 
dans le désert. Pourtant le prix qu’il reçut à Paris en 1996 
pour « son insolence, son talent subversif et son courage », 
ainsi que l’invitation deux années après au New York Histo-
rical Society pour y faire une conférence sur la technique de 
l’entartage, témoignent du mécontentement général suscité 
par les élites.

« On n’arrête pas de me faire des propositions étranges. 
Des gens que je ne connais pas se disent prêts à faciliter l’en-
tartement de personnalités dont je préfère taire le nom car 
certaines opérations sont à l’étude. » La conscience de ces 
préparatifs nous adoucit l’existence.

Traduit par : Véronique Patte
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słowo/obraz terytoria
Gdańsk 2007
167 × 215 • 440 pages
broché
ISBN 978-83-7453-826-8
Droits de traduction :
słowo/obraz terytoria
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Julia Hartwig (1921), poète, essayiste, 
traductrice. Elle a séjourné en France entre 1947 

et 1950.

« Dès l’instant où je me suis retrouvée en France, tout ce que 
j’y ai vécu a joué un rôle dans ma vie, a eu une influence sur 
mes centres d’intérêts, mon rapport au monde, mes passions 
et mon travail », écrit Julia Hartwig dans son nouveau livre qui 
est – comme son titre l’indique – un remerciement pour l’hos-
pitalité qui lui a été offerte. Ce remerciement ne s’adresse pas 
tant à des personnes en particulier bien que l’auteur en fasse 
mention à de nombreuses reprises dans son livre, qu’à la cul-
ture et la civilisation française, à la littérature – et en particulier 
à la poésie des bords de Seine – à l’art qui, il y a soixante ans, 
a accueilli sous son aile une toute jeune étudiante venue de la 
très lointaine – comme elle le paraissait à l’époque – Pologne.
Julia Hartwig a témoigné sa reconnaissance à la France de ma-
nière royale : avec de superbes mo-
nographies de poètes français, des 
traductions de Rimbaud, des essais 
sur la culture française – ancienne 
comme contemporaine – ainsi que 
sur l’histoire. D’ailleurs, comme en témoigne l’essai intitulé « la 
France complexe » qu’elle a inséré dans son livre, Julia Hartwig 
n’occulte pas l’histoire trouble et pas si lointaine de la division 
de la société française sous l’occupation allemande ni celle 
de l’élite intellectuelle qui a pris fermement position pour la 
gauche politique après la guerre. 
Outre les essais, Merci pour votre hospitalité se compose égale-
ment de carnets de voyage, de poèmes de l’auteur présentant 
des motifs français et de traductions. Julia Hartwig consacre 
une large place aux outsiders parisiens, à ces nouveaux venus 
qui, comme elle, ont su apprivoiser cette ville exceptionnelle et 
l’enrichir de leurs œuvres : Blaise Cendrars, Max Jacob, Henri 
Michaux ou Marcel Duchamp.

Krzysztof Masłoń
Traduit par : Lydia Waleryszak

Julia Hartwig
Merci pour votre hospitalité

słowo/obraz terytoria
Gdańsk 2007

140 × 220 • 424 pages
broché

ISBN 978-83-7453-707-0
Droits de traduction : słowo/obraz terytoria
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Marcin Świetlicki
Trzynaście
EMG
Cracovie 2007 
150 × 210 • 300 pages
broché
ISBN 978-83-922980-4-5 
Droits de traduction : EMG

Jarosław Klejnocki
Południk 21
Wydawnictwo Literackie
Cracovie 2008
125 × 195 • 58
broché
ISBN 83-08-03699-6
Droits de traduction :
Wydawnictwo Literackie

Edward Pasewicz
Śmierć w darkroomie
EMG
Cracovie 2007 
140 × 210 • 224 pages
broché
ISBN 978-83-922980-7-6
Droits de traduction : EMG

Mariusz Czubaj,
Marek Krajewski 
Aleja samobójców 
W.A.B.
Varsovie 2008
123 × 195 • 288 pages
broché
ISBN 978-83-7414-380-6 
Droits de traduction : W.A.B.
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Marek Harny
Zdrajca 
Prószyński i S-ka/WAM
Varsovie 2007
140 × 200 • 328 pages
broché 
ISBN 978-83-7469-569-5 
Droits de traduction :
Prószyński i S-ka/WAM

Krzysztof Maćkowski
Raport Badeni
Znak
Cracovie 2007
124 × 195 • 286 pages
broché 
ISBN 978-83-240-0845-2 
Droits de traduction : Znak
Droits vendus en :
Allemagne (dtv)

Zygmunt Miłoszewski
Uwikłanie 
W.A.B.
Varsovie 2007
123 × 195 • 328 pages
broché
ISBN 978-83-7414-260-1
Droits de traduction : W.A.B.
Droits vendus en :
Russie (Ripol Classic)

Tobiasz W. Lipny 
Kurlandzki trop 
W.A.B.
Varsovie 2007
120 × 195 • 256 pages
broché
ISBN 978-83-7414-283-0 
Droits de traduction : W.A.B.
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y a encore quelques années à peine, le roman policier 
polonais restait dans l’ombre la plus totale : les nou-
veautés publiées dans le courant d’une année pouvaient 

se compter sur les doigts d’une main ; quant aux écrivains 
débutant leur carrière dans ce domaine, en vain frappaient-
ils aux portes des grandes maisons d’édition. Comme si les 
polars de l’indéfectible Joanna Chmielewska étaient les seuls 
à pouvoir jouir d’une place sur le marché… Pourtant, un 
soudain et extraordinaire retournement de situation eut lieu 
depuis, au point d’ailleurs que l’on parle désormais en toute 
conscience de l’avènement de l’ère du roman policier polo-
nais. 

Pour quelle raison l’offre éditoriale en matière de romans 
policiers (mais aussi de romans noirs) est-elle devenue plus 
riche et intéressante, d’une année sur l’autre ? Les facteurs de 
ce changement sont multiples. La campagne de promotion 
qu’ont menée activement l’Institut du Livre et l’Association 
des Amateurs de romans policiers et de romans noirs « Un ca-
davre dans le placard », dans le cadre du Festival du polar qui 
existe depuis trois ans maintenant, a joué sans conteste un 
grand rôle. La mise en place du « Prix du Gros Calibre » pour 
le meilleur roman policier/noir de l’année a accru le prestige 
de cette prose et a laissé entendre aux écrivains qu’il valait la 
peine de consacrer du temps à écrire des histoires policières. 
Une maison d’édition spécialisée a vu le jour à  Cracovie : les 
éditions EMG qui misent conséquemment sur ce type de 
publications au sein de la série qu’elles ont créée, la Collec-
tion des Romans policiers polonais, et qui a été lancée avec 
une anthologie de nouvelles intitulée Les cadavres polonais 
(2005). De plus grosses pointures sur le marché de l’édition 
ont également adopté le polar à la polonaise. Par ailleurs, il 
semblerait qu’un phénomène externe au monde littéraire ait 
aussi été à l’origine de cette renaissance de la prose policière : 
la gigantesque popularité des séries policières polonaises qui 
se multiplient sur différentes chaînes télévisées tels des cham-
pignons après la pluie.

Les récits policiers sont donc de plus en plus nombreux et 
diversifiés. Il serait impossible de citer tous les auteurs polo-
nais de polars et d’énumérer les titres qui ont paru ces der-
niers mois dans cet exposé qui de facto ne peut être exhaustif. 

Néanmoins, le roman policier polonais contemporain peut 
être présenté dans ses variantes les plus caractéristiques à tra-
vers une sélection d’écrivains les plus intéressants ou les plus 
originaux.

Jusqu’à présent, les romans policiers « rétro », dont les ac-
tions se situent le plus souvent avant la Deuxième Guerre 
mondiale, jouissent de la plus grande popularité en Pologne 
et ce, grâce, en grande partie, au succès de Marek Krajewski 
et de son cycle de romans sur les aventures d’Eberhard Mock. 
Krajewski est parvenu à dépeindre un tableau très pitto-
resque de la ville allemande de Breslau et à créer un person-
nage des plus complexes et torturés par de nombreux trau-
matismes, celui du héros qui démêle les sombres secrets du 
demi-monde de la ville. Bien que l’auteur de Mort à Breslau 
devait, semble-t-il, se limiter à une tétralogie, il a publié, l’an 
dernier Peste à Breslau (W.A.B.), la suite du cycle mockien. 
Krzysztof Maćkowski s’est immergé, quant à lui, dans un 
passé plus lointain en situant l’action de son roman le Rap-
port Badeni (Znak) dans une Cracovie à la période charnière 
entre le XIXe et le XXe siècle. Dans ce livre, les enquêtes 
menées par l’inspecteur Gustaw Mahler – qui doit sans cesse 
expliquer qu’il n’est pas apparenté à « ces Mahler-là » – sont 
aussi importantes que l’ancrage de l’action dans l’atmosphère 
moderniste de la Cracovie de l’époque (L’auteur promet une 
suite au Rapport Badeni.)

Le roman policier métropolitain, où l’espace de la ville – 
présenté généralement de manière très détaillée – constitue 
à lui seul un personnage principal, est également très popu-
laire. Chaque grande ville polonaise, à de rares exceptions 
près, a déjà trouvé son reflet dans la prose policière locale. 
Cracovie a été présentée – en particulier à travers l’am-
biance très animée des piano-bars dans les environs de la 
grand’place – par Marcin Świetlicki dans son roman intitulé 
Douze ainsi que dans Treize qui a paru récemment. (La suite 
devrait également être publiée sous le titre Onze par la même 
maison d’édition EMG.) Le lecteur y suit les péripéties d’un 
« détective déchu », un raté et un ivrogne appelé le Maître. 
C’est dans cette même ville que se joue l’action du nouveau 
livre de Gaja Grzegorzewska : Dans la nuit du jeudi au di-
manche (EMG). Varsovie est dépeinte de manière très inté-

Il
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ressante par Tomasz Konatkowski dans son Arrêt pour la mort 
publié aux éditions W.A.B. (Il s’agit de la première partie d’un 
cycle dont le héros est le commissaire Adam Nowak) ou par 
Jarosław Klejnocki dans le Cap des poseurs (Prószyński i S-ka) 
ou dans son tout récent Méridien 21 (Wydawnictwo Literac-
kie). Edward Pasewicz a livré, à travers le prisme de l’univers 
gay, une esquisse très intéressante de la ville contemporaine 
de Poznań dans son roman Mort dans un darkroom (EMG). 
Quant à l’action de l’Avenue des suicidés (W.A.B.), écrit à 
quatre mains par Mariusz Czubaj et Marek Krajewski, elle se 
situe dans la conurbation de Gdańsk – Gdynia – Sopot.

Les romans policiers de mœurs, dont l’intrigue reflète la 
situation actuelle de la Pologne et la vie de ses habitants, 
sont également largement représentés comme l’illustrent, par 
exemple, le cycle de romans d’Arkadiusz Pacholski intitulé 
« Chroniques polonaises » (À ce jour, ont été publiés deux 
livres, Etranger à la famille et l’Homme aux cent visages, aux 
éditions Rebis) ou encore les romans de Marek Harny (ne se-
rait-ce que la Solitude des loups). Les auteurs de romans poli-
ciers de mœurs s’inspirent généralement de sujets d’actualité 
houleux qui ont bouleversé l’opinion publique en Pologne 
comme, ces derniers temps, les règlements de compte avec le 
passé communiste, la lustration, qui ont été repris par Harny 
dans le Traître (Prószyński i S-ka et WAM) ou encore par 
Zygmunt Miłoszewski dans Imbroglio (W.A.B.)

Les diverses variantes du polar présentées ci-dessus 
tiennent une place dominante sur le marché du livre policier 
en Pologne. D’autres aspects du genre n’en demeurent pas 
moins explorés et ce, de manière très intéressante. En voici 
deux exemples : Anna Końtoch parvient à merveille à joindre 
l’univers du polar à celui de la fantasy dans ses récits sur 
Domenic Jordan (par exemple, le Diable sur la tour, éd. Fa-
bryka Słów). Tobiasz W. Lipny, quant à lui, signe des polars 
ludiques pour intellectuels, dont le héros est un jeune doc-
torant en Histoire de l’art. Ces livres, parmi lesquels La Piste 
Kurzeme paru dernièrement aux éditions W.A.B., sont, en 
effet, truffés de références culturelles et de renvois à diverses 
conventions littéraires du roman.

La classification des romans policiers exposée ici a pour 
seul but de faciliter au lecteur profane l’accès au monde de 

plus en plus vaste du polar polonais. Le plus souvent, en 
effet, ces variantes ne sont pas représentées sous une forme 
« pure » puisque les écrivains ont recours à différents sché-
mas. Ainsi, dans les polars « rétro », l’image de la ville est-elle 
dépeinte de manière distincte, tandis que dans les romans 
policiers métropolitains retrouve-t-on la trame des romans 
de mœurs. Mais laissons-là ces distinctions aux spécialistes 
de la littérature, l’important est que l’ère du polar polonais 
dure toujours et que les lecteurs ont le loisir de choisir parmi 
des dizaines de livres des plus captivants.

Robert Ostaszewski
Traduit par : Lydia Waleryszak
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Czarne 
Wołowiec 11
PL 38-307 Sękowa
tél. / fax : +48 18 351 00 70
fax : +48 18 351 02 78
redakcja@czarne.com.pl
www.czarne.com.pl

De Geus
P.O. Box 1878
NL 4801 BW Breda
The Netherlands
tél. : +31 76 522 81 51
fax : +31 76 522 25 99
a.v.rijsewijk@degeus.nl
www.degeus.nl

EMG Publishing House
ul. Miodowa 6/2
PL 31-055 Kraków
tél. / fax : +48 12 422 84 27
emg@trupypolskie.pl
www.trupypolskie.pl

Fabryka Słów 
ul. Wallenroda 4c
PL 20-607 Lublin
tél. : +48 81 524 08 88
fax : +48 81 524 08 91 
biuro@fabryka.pl
www.fabryka.pl

Institut Littéraire Kultura
91, avenue de Poissy
Le Mesnil le Roi
FR 78600 Maisons-Laffitte
tél. : + 33 1 39 62 19 04
fax : + 33 1 39 62 57 52
kultura@club-internet.fr

Rebis
ul. Żmigrodzka 41/49
PL 60-171 Poznań
tél. : +48 61 867 60 11
fax : +48 61 867 37 74
redakcja@rebis.com.pl
www.rebis.com.pl

Sic! 
ul. Chełmska 27/23
PL 00-724 Warszawa
tél. / fax : +48 22 840 07 53
biuro@wydawnictwo-sic.com.pl
www.wydawnictwo-sic.com.pl

Suhrkamp Verlag
Lindenstraße 29-35
D 60325 Frankfurt am Main
Deutschland
tél. : +49 69 75601 422
fax : +49 69 75601 236
cbrandes@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de

Syndykat autorów/Baj-Pros 
ul. Garażowa 7 
PL 02-651 Warszawa
tél. : +48 22 607 79 88
fax : +48 22 607 79 88
info@syndykatautorow.com.pl
www.syndykatautorow.com.pl

Świat Książki 
Bertelsmann Media
ul. Rosoła 10
PL 02-786 Warszawa
tél. : +48 22 645 80 72
fax : +48 22 648 47 34
grazyna.brzezinska@bertelsmann.com.pl
www.swiatksiazki.pl

mailto:kultura%40club-internet.fr?subject=
http://www.swiatksiazki.pl
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W.A.B.
ul. Łowicka 31
PL 02-502 Warszawa
tél. / fax : +48 22 646 05 10, 646 05 11
a.pieniazek@wab.com.pl
www.wab.com.pl

WAM
ul. Kopernika 26
PL 31-501 Kraków
tél. : +48 12 629 32 68
fax : +48 12 429 50 03 
biuro@wydawnictwowam.pl
www.wydawnictwowam.pl

Więź
ul. Trębacka 3
PL 00-074 Warszawa
tél. : +48 22 827 96 06
fax : +48 22 828 18 08
wiez@wiez.com.pl
www.wiez.com.pl

Wydawnictwo Dolnośląskie
Oddział Publicat SA
we Wrocławiu 
ul. Podwale 62
PL 50-010 Wrocław
tél. : +48 71 785 90 40, + 48 71 785 90 59
fax : +48 71 328 89 66
sekretariat@wd.wroc.pl
www.wd.wroc.pl

Wydawnictwo
Krytyki Politycznej
ul. Chmielna 26 lok. 19
PL 00-020 Warszawa
tél. : +48 22 828 11 66
piotr.marecki@krytykapolityczna.pl 

Wydawnictwo Pierwsze
Lasek, ulica Słoneczna 20
96-321 Żabia Wola
tél. : +48 605 100 691
wydawnictwo@pierwsze.pl
www.pierwsze.pl

Zeszyty Literackie
ul. Foksal 16
PL 00-372 Warszawa
tél. /fax: +48 22 826 38 22
biuro@zeszytyliterackie.pl
www.zeszytyliterackie.pl

Znak
ul. Kościuszki 37 
PL 30-105 Kraków 
tél. : +48 12 619 95 01 
fax : +48 12 619 95 02
rucinska@znak.com.pl
www.znak.com.pl

mailto:piotr.marecki%40krytykapolityczna.pl?subject=
http://www.znak.com.pl
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Drukarnia Dimograf
ul. Legionów 83
PL 43-300 Bielsko-Biała
tél. : +48 33 811 81 61,
fax : +48 33 816 80 16
info@dimograf.com, www.dimograf.com

Instytut Pamięci Narodowej
Pl. Krasińskich 2/4/6
PL 00-207 Warszawa
tél. : +48 22 581 85 22,
fax : +48 22 581 85 24
Karolina.Kobierecka@ipn.gov.pl, www.ipn.gov.pl

Jewish Historical Institute 
ul. Tłomackie 3/5
PL 02-784 Warszawa
tél. : +48 22 827 92 21,
fax : +48 22 827 83 72
secretary@jhi.pl, www.jhi.pl

Kolegium Europy Wschodniej 
im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego
Pl. Biskupa Nankiera 17
PL 50-140 Wrocław
tél. : +48 71 342 16 81, fax : +48 71 718 19 56
office@kew.org.pl, www.kew.org.pl

Mamiko
ul. Piastów 5/1
PL 57-400 Nowa Ruda
tél. / fax : +48 74 872 53 64
mamiko@mamiko.pl, www.mamiko.pl

Noir sur Blanc
ul. Frascati 18 
PL 00-483 Warszawa 
tél. : +48 22 625 19 55,
fax : +48 22 625 16 75
redakcja@noir.pl, www.noirsurblanc.pl

Oficyna Wydawnicza „Mówią wieki”
ul. Grzybowska 77
PL 00-844 Warszawa
tél. / fax : +48 22 661 52 51
mowiawieki@bellona.pl, www.mowiawieki.pl

Prószyński i s-ska
ul. Garażowa 7
PL 02-651 Warszawa
tél. : + 48 22 607 79 22
fax : + 48 22 843 52 15 
renatasmolinska@proszynski.pl, www.proszynski.pl

Rosikoń Press
Aleja Dębów 4 
PL 05-080 Warszawa-Izabelin 
tél. : +48 22 722 66 66 
fax : +48 22 722 66 67
biuro@rosikonpress.com, www.rosikonpress.com

słowo / obraz terytoria
ul. Grunwaldzka 74/3 
PL 89-244 Gdańsk 
tél. : +48 58 341 44 13 
fax : +48 58 520 80 63
slowo-obraz@terytoria.com.pl, www.terytoria.com.pl

Wydawnictwa Naukowo-Techniczne
ul. Mazowiecka 2/4
PL 00-048 Warszawa
tél. : +48 22 826 72 71
fax : +48 22 826 86 20
a.baranowska@wnt.pl, www.wnt.com.pl

Wydawnictwo Literackie
ul. Długa 1 
PL 31-147 Kraków 
tél. : +48 12 619 27 40
fax : +48 12 422 54 23
j.dabrowska@wydawnictwoliterackie.pl, www.wl.net.pl
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Section de l’Institut du Livre à Varsovie
Pałac Kultury i Nauki
Pl. Defilad 1, IX piętro, pok. 911
PL 00-901 Warszawa
tél. : +48 22 656 63 86, 
fax : +48 22 656 63 89
warszawa@instytutksiazki.pl
Warszawa 134, P.O. Box 39

Institut du Livre / Instytut Książki
ul. Szczepańska 1
PL 31-011 Kraków
tél. : +48-12 433 70 40
fax : +48-12 429 38 29
office@bookinstitute.pl
www.bookinstitute.pl

©Institut du Livre, Cracovie 2008

Rédaction : Izabella Kaluta, Agnieszka Rasińska-Bóbr
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LES PROGRAMMES DE L’INSTITUT DU LIVRE DESTINÉS 
AUX TRADUCTEURS ET AUX ÉDITEURS

Ces programmes visent à soutenir l’édition des œuvres de la lit-
térature polonaise traduites en langues étrangères. La préférence 
est donnée aux belles-lettres et aux essais ainsi qu’aux récits et 
œuvres humanistes, au sens large du terme.

LE PROGRAMME DE TRADUCTION ©POLAND 

Le Programme est destiné aux éditeurs étrangers.
Il peut couvrir :
» les frais de traduction de l’œuvre de la langue polonaise vers 

la langue étrangère (jusqu’à 100% du montant total),
» les frais d’acquisition de droits d’auteur (jusqu’à 100% du 

montant total).
Les demandes de subvention peuvent être déposées par 

toute maison d’édition ayant commandé la traduction d’un livre 
polonais et souhaitant publier cet ouvrage.

Le formulaire peut être téléchargé à partir du site : 
www.bookinstitute.pl

Pour plus d’informations, veuillez contacter : 
j.czudec@bookinstitute.pl

LE PROGRAMME SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND

Ce Programme s’adresse aux traducteurs de la littérature polo-
naise. Il peut financer les essais (jusqu’à vingt pages) que le tra-
ducteur s’engage à proposer aux éditeurs étrangers. 

Le programme est ouvert aux traducteurs ayant déjà publié au 
moins trois ouvrages.

Le dossier à fournir par le traducteur doit concerner une 
œuvre n’ayant encore jamais été traduite ni publiée dans 
une langue donnée. 

Le traducteur doit joindre à son dossier une lettre de motiva-
tion expliquant le choix de l’œuvre qu’il souhaite traduire, les 
démarches qu’il compte entreprendre auprès des éditeurs, sa 
bibliographie et une estimation des frais de traduction. 

Pour plus d’informations, veuillez contacter : 
j.czudec@bookinstitute.pl

LE COLLÈGE DES TRADUCTEURS – KOLEGIUM TŁUMACZY

Il s’agit d’un programme de résidence pour les traducteurs 
de la littérature polonaise qui peuvent séjourner à Cracovie au 
printemps ou en automne. Deux séjours de trois mois et deux 
autres d’un mois sont attribués à chaque session. 

Ce programme s’adresse exclusivement aux traducteurs rési-
dant à plein temps à l’étranger et ayant déjà une publié la traduc-
tion d’un livre ou d’un article.

Dans le cadre de ce séjour, les participants se voient attribuer : 
un hébergement, le remboursement de leurs frais de voyage, une 
bourse, un soutien dans la mise en place de rencontres avec les 
éditeurs polonais ou les écrivains ayant un lien avec le projet du 
traducteur.

Pour plus d’informa-
tions, veuillez contacter : 
t.pindel@bookinstitute.pl

DANS LE CADRE DE CES TROIS PROGRAMMES, LES DOS-
SIERS DOIVENT ÊTRE ENVOYÉS À L’INSTITUT DU LIVRE, À 
L’ADRESSE SUIVANTE :

Institut du Livre
ul. Szczepańska 1

PL 31-011 Kraków
tél. : +48 12 433 70 40
fax : +48 12 429 38 29 

www.bookinstitute.pl
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