


INSTITUT POLONAIS
DU LIVRE

L'Institut polonais du Livre est une institution culturelle
nationale, fondée enjanvier 2004, a Cracovie. Ila pour principaux
buts de promouvoir la littérature polonaise a l'‘étranger et
d’encourager la lecture en Pologne. Une section de cet Institut
a été créée a Varsovie, en 2006.

Dans le cadre de son activité a l'étranger, 'Institut met en place
des stands pour les éditeurs polonais aux plus importants salons
internationauxdu livre. Il élabore, en outre, la programmation de
présentations littéraires polonaises et organise des rencontres
avec des écrivains polonais a divers festivals de littérature ou
autres manifestations visant la promotion de la littérature
polonaise dans le monde.

Par ailleurs, il gére un programme éditorial New Books from
Poland qui a pour mission d'informer les éditeurs étrangers des
nouveautés littéraires polonaises. A cette fin, il édite, chaque
année, des catalogues et des brochures. L'Institut organise
encore des rencontres et des colloques destinés aux éditeurs
étrangers ainsi qu’aux traducteurs de la littérature polonaise ;
il décerne le prix Transatlantique au meilleur ambassadeur de la
littérature polonaise a l'‘étranger et entretient des liens étroits
avec les éditeurs et les traducteurs étrangers.

Afin de promouvoir la lecture en Pologne, en 2007, 'Institut
a initié la création de Cercles de lecture rassemblant les usagers
des bibliothéques publiques. Plus de huit cents cercles de ce
type ont déja vu le jour dans l'ensemble du pays. Depuis 2008,
UInstitut met en ceuvre le programme Bibliothéque + dont
l'objectif est de transformer les bibliothéques polonaises en
centres d’'acces a la culture et a l'information.

L'Institut polonais du Livre anime un site internet
(www.bookinstitute.pl) entiérement consacré a la lecture
ainsi qu’a la littérature et autres publications polonaises. Ce
site est actuellement disponible en quatre langues : polonais,
anglais, allemand et hébreu. Il est une source d‘informations
sur 'actualité littéraire en Pologne (événements, publications
récentes ou a venir, articles de critiques littéraires) et comporte
plus de cent notices biographiques d’écrivains polonais
contemporains, plus de cing cents fiches de lecture, des extraits,
des essais, les adresses des éditeurs et des informations sur
lactivité de I'Institut du livre.
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LES PROGRAMMES DE L'INSTITUT

POLONAIS DU LIVRE

Ces programmes visent a soutenir l'édition des ceuvres de
la littérature polonaise traduites en langues étrangeres. La
préférence est donnée aux belles-lettres et aux essais ainsi
qu’aux récits et ceuvres humanistes, au sens large du terme.

LE PROGRAMME DE TRADUCTION (c) POLAND

Le Programme est destiné aux éditeurs étrangers.

Il peut couvrir :

* les frais de traduction de l'ceuvre de la langue polonaise vers
la langue étrangére (jusqu'a 100% du montant total),

* les frais d’acquisition de droits d’auteur (jusqu'a 100% du
montant total).

Les demandes de subvention peuvent étre déposées par toute
maison d’édition ayant commandé la traduction d'un Llivre
polonais et souhaitant publier cet ouvrage.

Le formulaire peut étre téléchargé a partir du site :
www.bookinstitute.pl

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE PROGRAMME SAMPLE TRANSLATIONS (©POLAND

Ce programme s’adresse aux traducteurs de la littérature
polonaise. Il peut financer les essais (jusqua vingt pages) que
le traducteur s’engage a proposer aux éditeurs étrangers.

Le programme est ouvert aux traducteurs ayant déja publié au
moins trois ouvrages.

Le dossier a fournir par le traducteur doit concerner une ceuvre
n‘ayant encore jamais été traduite ni publiée dans une langue
donnée.

Les tarifs appliqués par L'Institut polonais du Livre sont ceux
pratiqués en moyenne dans le pays ol exerce le traducteur.

Le traducteur doit joindre a son dossier une lettre de motivation
expliquant le choix de Ll'‘ceuvre quil souhaite traduire, les
démarches qu‘il compte entreprendre auprés des éditeurs, sa
bibliographie et une estimation des frais de traduction.

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE COLLEGE DES TRADUCTEURS - ROLEGIUM TEUMACZY

Il s'agit d’'un programme de résidence a Cracovie destiné aux
traducteurs de la littérature polonaise. La durée du séjour peut
varier entre un et trois mois.

Ce programme s’adresse exclusivement aux traducteurs résidant
a plein temps a l'étranger et ayant déja publié la traduction d’un
livre ou d’un article.

Dans le cadre de ce séjour, les participants se voient attribuer :
un hébergement, le remboursement de leurs frais de voyage, une
bourse, un soutien dans la mise en place de rencontres avec les
éditeurs et les écrivains polonais ayant un lien avec leur projet.

Pour plus d‘informations, veuillez contacter :
t.pindel@bookinstitute.pl

Dans le cadre de ces trois programmes, les dossiers doivent étre
envoyés a 'Institut polonais du Livre, a l'adresse suivante :

Institut polonais du Livre
ul. Szczepariska 1

PL 31-011 Krakéw

tél. : +48 12 43370 40
fax :+48 12 429 38 29
www.bookinstitute.pl
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'ANNEE MIL0SZ

2011 est l'année du centenaire de Czeslaw Milosz.

Né a Szetejnie au cceur de la terre lituanienne dont il fut
chassé par les événements tragiques du XXe¢ siecle, Milosz vécut
a Varsovie, Cracovie, Paris puis aux Etats-Unis pour finalement
rentrer en Pologne, a l'automne de sa vie.

Il fut un poeéte, un essayiste et un romancier lu dans le monde
entier, mais aussi un observateur et un témoin extrémement
attentif de son époque.

Le programme de l'’Année Milosz comporte de nouvelles éditions
de ses livres, des conférences, des débats, des expositions en
Pologne et ailleurs, tant a New York, qu’a San Francisco, Paris,
Krasnogruda, Vilnius ou Krasnoiarsk. Le 2e Festival Milosz de
Cracovie (9 - 15 mai 2011) en sera le point d'orgue.

L'Institut polonais du Livre qui coordonne l'"Année Milosz, a mis
en place le site www.milosz365.eu, en langues polonaise, anglaise
et russe pour rendre plus accessible l'ceuvre de cet écrivain
polonais, prix Nobel de littérature en 1980. Les internautes
y trouveront toute indication sur les événements prévus et les
initiatives attenantes ainsi qu'un grand nombre d’informations
sur cet éminent auteur, sur sa biographie et sa bibliographie,
ses ouvrages traduits, ainsi que des choix de ses textes et des
photographies de lui a diverses époques de sa vie.

Nous souhaitons que LAnnée Milosz, qui coincide avec la
Présidence polonaise de L'Union Européenne, permette aux
lecteurs du monde entier de redécouvrir l'auteur d’Une Autre
Europe.
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TADEUSZ
ROZEWICZ

TADEUSZ ROZEWICZ (1921) EST AUTEUR DE POEMES, DE PIECES DE THEATRE
AINSI QUE D’OUVRAGES EN PROSE. SES (EUVRES ONT ETE TRADUITES EN

CINQUANTE LANGUES.

La Visite au musee

Tadeusz Rézewicz, célebre pour ses poemes et ses pieces de théatre, est
bien moins connu pour ses ouvrages en prose, bien que certains d’entre
eux fassent partie des classiques du genre dans la littérature polonaise
de XX°siecle. La Visite au musée, un recueil de nouvelles publié par Biuro
Literackie, présente R6zewicz comme un écrivain intimement lié a l'histoire
ainsi qu'a sa propre biographie. Nous suivons le héros tout au long de sa vie,
d’abord en tant qu'enfant vivant ses premiéres expériences, ensuite comme
jeune garcon fasciné par son frére ainé qui est assassiné par les nazis.
Pendant la guerre, le héros rejoint le maquis et apres celle-ci, il entame
des études de philosophie pour tenter de comprendre le sens du monde et
celui de Uexistence, ébranlés par les horreurs de la guerre. Ensuite, il visite
Paris avec des amis polonais, mais il ne parvient pas a s’y « sentir chez lui »
ni a apprécier la beauté de la capitale francgaise tant il est prisonnier de
son destin polonais et de sa mémoire. Pourtant l'auteur démontre, dans la
nouvelle éponyme, comme cette mémoire signifie peu de chose aux yeux
des visiteurs actuels d’Auschwitz auxquels, finalement, il est impossible de
faire réellement comprendre l'atrocité des camps.

Les autres nouvelles présentent l'épreuve de l'étranger comme l'expérience
fondamentale de 'homme contemporain. Celle-ci est vécue par une fermiére
agée, incapable de s'adapter aux « hautes sphéres » dans lesquelles évolue
son fils diplomate ; un Polonais a New York ou encore Dostoievski a Paris. Les
personnages principaux de Rézewicz se considérent comme des déshérités
du monde occidental, ils s’y sentent mal a l'aise, mais ont conscience que

Retour a la table des matiéres

ce monde est nécessaire pour Légitimer leur besoin d’ordre et de hiérarchie
des valeurs. La Mort dans un vieux décor a pour héros un homme simple, un
Polonais qui se rend a Rome pour effectuer le voyage de sa vie, un pélerinage
destiné a remonter a la source de sa tradition et de sa culture. Toutefois, il
ne parvient pas a surmonter physiquement ni mentalement sa confrontation
auxorigines confusesdelacivilisation méditerranéenne, quantal'« héritage
des siécles passés », il se transforme en lui en un monologue obsédant fondé
sur des clichés.

Les nouvelles de Tadeusz R6zewicz passent en revue les traumatismes et
les autres blessures psychiques que le XX® siécle a causés aux confins de
'Europe, mais elles sont aussi l'expression du votum separatum de l'auteur
a l'égard de la civilisation occidentale.

Jerzy Jarzebski
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La nouvelle ecole
e philosophie

C’était la fin du mois d’octobre ou peut-étre celle de novembre 1945. Je frappai
a la porte blanche. Me parvint de derriére elle un marmonnement, semblable
au rale d’un gros animal. J’entrai dans le bureau du professeur. Il sagissait du

plus éminent philosophe polonais contemporain qui, a ce quon disait, avait
été un éleve de Husserl.

Je m’étais inscrit a luniversité & l'automne. Le professeur enseignait
I'introduction a la théorie de la connaissance. J’étais animé par I’étrange
ambition de passer outre tous les niveaux intermédiaires de linitiation
scientifique pour accéder directement 4 son séminaire.

Je saluai le philosophe, expliquai succinctement qui j’étais et pourquoi je
me trouvais dans son bureau, aprés quoi je le priai de m’accepter dans son
séminaire. Le professeur afficha un sourire. D’une voix chaude et rauque, il
m’expliqua que je devais tout d’abord m’inscrire & un pré-séminaire. Je fis la
grimace. Le professeur me dévisagea et dit : « Eh bien, cher Monsieur, dites-
moi quels philosophes avez-vous lus ? Quelles sont vos connaissances en la
matiere ? Répondez. »

Je me mis fiévreusement a fouiller ma mémoire.

La belle téte du savant me plaisait beaucoup. C’était une machine de
précision, faconnée sans doute une cinquantaine d’années plus tot dans
les célebres universités allemandes. Elle fonctionnait & merveille malgré les
dommages de la guerre. C’était un prodige. Parfois seulement, il arrivait
a enseignant d’interrompre son cours pour regarder par la fenétre et rester
silencieux un moment. Dehors, il n’y avait quun bout de mur et le ciel de
novembre. Je me tenais devant le professeur dans mes brodequins militaires
qui ne m’avaient pas quitté depuis le « maquis » et je tentai de me rappeler des
noms de philosophes.

« Jai lu Socrate, déclarai-je avec assurance. (Le professeur sourit & nouveau
et inclina la téte.) A vrai dire, ce n’était pas Socrate. Jai lu ce que Platon disait
de Socrate, et puis jai lu Nietzsche... »

Le professeur m’adressa & nouveau un sourire bienveillant.

« Jai lu L’Evolution créatrice de Bergson », ajoutai-je avec fierté.

Je ne parvenais pas 4 me remémorer d’autres noms ni d’autres livres, pourtant
le professeur semblait attendre la suite... Peu & peu, certains noms émergerent
de mes jeunes années. Ceux des « philosophes » et des amis avec lesquels javais
discuté du sens de la vie, de la finalité de nos actes ou encore de Dieu.

« J'ai lu aussi Spencer et Draper. » Je pronongai ces deux noms avec une
certaine hésitation parce que je ne savais plus ce qu’ils avaient écrit. Pourtant,
jravais lu 'un d’eux avec Zbyszek dans le parc. Un an avant la guerre. C’était un
ouvrage ou plutdt un opuscule a la reliure verte déchirée. Spencer ou Draper en
était lauteur. A ce moment-3, je ne me souvenais plus ni du titre du livre ni de
son contenu. Je les ai oubliés sous l'occupation hitlérienne. Du reste, il sagissait
peut-étre d’un autre philosophe. Un extrait me revint toutefois en mémoire. 11
y était question des dogmes de la foi catholique et I'auteur demandait avec une
ironie mordante : « A-t-on déja vu le doigt du Saint-Esprit ? » Je me rappelais
ce doigt, mais j’ignorais ol le philosophe voulait en venir aussi nen dis-je
rien au professeur. Apreés un moment de silence, je citai un nouveau nom :
Freud. Le professeur s'anima. Je me souvenais étrangement bien de certaines
plaisanteries a4 propos d’'un réve oit un dormeur ouvrait le tiroir du bas d’'une
commode et qu’il 8’y soulageait. Il était censé symboliser un désir refoulé
dans I'enfance d’avoir un rapport sexuel avec sa nourrice. Mais ce n’était pas
sérieux. En revanche, j’étais certain d’avoir lu un passage sur le fétichisme
du pied, dans le livre de Freud. Certains raisonnements du philosophe nous
paraissaient si droles, 2 Zbyszek et @ moi, que nous les apprimes par coeur avec
Zbyszek. J’étais encore capable de réciter au professeur les passages concernant
le pied : « Le pied est un symbole sexuel trés ancien que I'on trouve déja dans
la mythologie, par analogie la chaussure ou l'escarpin symbolise les parties
génitales de la femme ; en conséquence, dans la perversion correspondant au
fétichisme du pied, seul le pied sale et malodorant est l'objet sexuel... Le pied
remplace le pénis dont I'absence chez la femme est difficilement acceptée par
l'enfant... » Bien entendu, nous omettions certains termes logiques dans ces
raisonnements scientifiques, il en résultait des histoires si ridicules quelles
nous faisaient éclater de rire.

Penché vers moi, le professeur semblait attendre de nouveaux noms.
Malheureusement, j’avais déja énuméré presque tous les ouvrages de philosophie
que je connaissais. J’évoquai encore le pessimisme de Schopenhauer.
Finalement, un dernier nom sortit comme d’un abime sombre, d’'un puits
profond, des brumes de mon lointain passé. Mais je le tus. Ce nom avait une
consonance étrangere et je navais rien lu a son sujet depuis que j’étais sorti

de l'enfance : Mulford. C’est ainsi que sappelait ce mystérieux philosophe.
A I’époque, je n’avais pas lu Mulford car je ne connaissais pas encore les lettres
de l'alphabet. Cest un vieillard couché dans un grand lit en chéne et dont la
femme avait des yeux noirs et brillants qui le lisait. Malheureusement, je ne
savais que trés peu de choses sur Mulford. Je ne me rappelle plus s’il écrivait
sur ’hypnotisme ou 'hygiéne ; peut-étre sagissait-il d’hippopotames ou de
haschich ? Quoi qu’il en soit, il devait étre anglais.

Ce fut le dernier nom que j’énumérai ou plutdt auquel je pensai. Du
reste, Mulford et mouflon se confondaient dans mon esprit. Je ne savais pas
précisément & quoi ressemblait un mouflon. Ou vivait cet animal ni de quoi
il se nourrissait. Néanmoins, il me semblait qu’il avait des cornes enroulées
sur elles-mémes ainsi qu'un long pelage laineux. Il donnait peut-étre du lait.
C’éraient la des suppositions. De Mulford, je ne savais absolument rien.

Bien s, javais encore entendu parler de Kant, mais uniquement au détour
d’une plaisanterie. Kant devait avoir dit : « Le ciel écoilé au-dessus de moi
et la loi morale en moi. » Voila tout. J’attendais désormais la réaction du
professeur.

Une lueur apparut dans les yeux gris du philosophe avant de s’éteindre. Il
semblait lassé, pourtant, intérieurement, il devait samuser 2 merveille. Peut-
étre érait-il tout simplement fatigué et étonné ?

— Vous avez combattu, 'arme au poing. Nous, nous avons défendu la pensée
humaine. Vous, dans le maquis, nous, ot nous le pouvions... Je vous accepte
dans mon pré-séminaire. En ce moment, nous étudions le Traité de la nature
humaine de Hume.

Il me tendit la main. Je saluai le professeur et sortit de son bureau.

Traduit par Lydia Waleryszak

BIURO LITERACKIE, WROCLAW 2010

160 x 220, 246 PAGES

ISBN : 978-83-62006-57-1

DROITS DE TRADUCTION : TADEUSZ ROZEWICZ & BIURO LITERACKIE
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ANDRZE)
STASIUR

ANDRZEJ STASIUK (1961), ECRIVAIN, CHRONIQUEUR. SES LIVRES SONT
TRADUITS DANS PRESQUE TOUTES LES LANGUES EUROPEENNES, ET AUSSI

EN COREEN.

Journal écrit apres coup

« Me revoila. Je retrouve L'odeur des égouts et des feux d'ordures. » C'est
par ces mots que commence le dernier livre d’Andrzej Stasiuk. Lauteur de
Sur la route de Babadag arpente depuis des années les pays du sud-est de
'Europe et le raconte régulierement dans ses récits de voyage. Qu'est-ce qui
L'attire en Albanie ou dans les pays de l'ex-Yougoslavie ? Que cherche-t-il
la-bas ? Toujours la méme chose, a vrai dire : les signes de la décomposition
de diverses cultures et, en méme temps, d'une maniére quelque peu
paradoxale, le sens de sa propre vie et celui du monde. Le voyage, souvent
monotone et fatigant, ainsi que la description ultérieure de ses expériences
vécues «surlaroute » setransformentdans ce cas en une sorte de méditation
introspective.

Le Journal écrit apres coup serait-il un nouveau récit de voyage racontant ses
pérégrinations dans les Balkans ? Pas tout a fait. Certes, prés des deux tiers
de ce petit livre sont constitués par des impressions passées par le filtre de
la mémoire de quelques voyages en Albanie, en Serbie, au Monténégro ou
en Bosnie, mais ensuite apparait une nette césure dans le texte et Stasiuk
revient en Pologne, au sens propre comme au figuré. Il s‘avere que ses
voyages vers le sud, ses errances dans des endroits qu‘on chercherait en
vain dans les guides touristiques avaient pour but, entre autres, de prendre
des distances avec son propre pays, avec la Pologne et 'idée polonaise.
Grace a ces voyages, a la confrontation de ses expériences nationales et
étrangeres, Stasiuk a pu avoir une perception et un jugement plus clairs des
événements de son pays natal.

Retour a la table des matiéres

Le passage « polonais » du livre est plein de constats amers. Lauteur voit la
Pologne comme un pays encore immature qui a rejeté une forme étrangére
(communiste) pour s’en laisser aussitot imposer une autre (consumériste),
comme un pays sans qualités, un pays-salle d'attente que l'on quitte ou bien
ol l'on passe son temps a attendre quelque chose qui donne un sens a la
vie. Stasiuk est a la fois fasciné et irrité par la Pologne, attiré et repoussé,
d’oll peut-étre ses éternelles errances, ses incessants va-et-vient. Et, chose
significative, il percoit partout ce « rien », signe de décomposition. Rien
d’étonnant a ce que ce mot conclue le Journal écrit aprés coup.

Robert Ostaszewski
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ville s’étalait & 'ombre du mont Pikéllimés. A quinze kilométres de
a la frontiére. On était arrivés trop tard. Il n’y avait plus d’autocar.

Ni pour Tirana ni pour le Kosovo, ol se rendait Rigels. II était
quatre ou cinq heures de l'aprés-midi. Les rues étaient saturées de chaleur et
de poussi¢re. Les maisons n'avaient pas plus de deux étages. On devait avoir
un drole d’air, avec nos sandales et nos sacs a dos. Des types éméchés dans
des camionnettes ralentissaient pour nous demander d’un ton goguenard s’ils
pouvaient nous déposer quelque part, puis repartaient sur les chapeaux de
roue. Kukés était en zone frontalicre, et je le sentais comme nulle part ailleurs.
Tous s'affairaient, mais personne ne faisait rien de concret. On aurait dit qu’ils
attendaient fébrilement un signe, un signal, un changement. En apparence,
¢ était comme partout ailleurs, la méme paresse, la méme oisiveté meublée de
bavardages et de cigarettes, et pourtant il y avait dans air une tension, une
sorte d’impatience.

On est allés au troquet pour prendre une décision a l'aide de café et de
raki. Lendroit rappelait un repaire de brigands, mais personne ne nous prétait
attention. Les types des tables voisines avaient la tronche que ceux qui ont tout
vu. Le raki avait un gotit d’essence. Rigels a entamé la conversation avec un
homme. Ils sont sortis tous les deux. Il est revenu au bout d’un moment. « On
s’était mal compris. Il croyait que je n’avais pas de passeport et voulait me faire
passer au noir. »

Kukés ne faisait rien. Kukés attendait une occasion. Semblable 4 un fauve ou
aun vautour. C’était'impression quon avait a premicre vue. Kukés appartenait
aux males. De méme que le pays tout entier. Or ils avaient I'attente dans les
genes. Comme si la vie et les événements venaient toujours de l'extérieur.
Oui, le pays ressemblait 4 un camp militaire pendant une tréve ou une paix
précaire, et tous ces gars rappelaient des soldats en permission. La question
n’était méme pas la guerre, mais que quelquun arrive et leur dise quoi faire.
Un homme qu’ils accepteraient comme chef. Laissés & eux-mémes, ils savaient
seulement bavarder et s’étreindre. Les rues leur appartenaient, remplies par la
puanteur des feux d’ordures et la pestilence des boyaux de mouton en train de
pourrir. Avachis au milieu d’un dépotoir, ils faisaient tinter leurs chaines en
or. En revanche, l'ordre et la propreté régnaient dans les maisons, le royaume
des femmes. J'ai été dans de nombreuses demeures albanaises, je sais ce que je
dis. Oter ses chaussures avant d’entrer est un geste naturel de respect pour ces
intérieurs soignés et douillets. Mais dés que commengait le monde des hommes,
c était le bordel. On aurait dit qu’ils éprouvaient un incommensurable mépris
pour la réalité. Comme si tout ce qui n’était pas eux ne valait guére plus qu'un
mégot ou une morve. Avec leurs contrefagons de maquereaux italiens aux
pieds, leurs lunettes-miroir de pédé, ils restaient assis au bord du caniveau et il
ne leur venait pas a I'esprit de remédier a cette puanteur.

Voila les pensées arrogantes qui me venaient a l'esprit a six heures de I'aprés-
midi & Kukés. Rigels avait fini par trouver un véhicule qui pourrait 'amener
a Djakovica. Au préalable, il nous avait aidés a louer une chambre d’hotel.
On a pris congé et il est monté dans le 4x4 Toyota blanc. Chotel était désert,
frais et silencieux. Je pouvais siroter mon Fernet et m’adonner & mes pensées
arrogantes, sans me soucier du politiquement correct et des nuances culturelles.
L4, a Bajram Curri, je faisais 'expérience d’'une sorte d’aliénation sexuelle. J’ai
toujours eu le sentiment, & des degrés variables selon la situation, d’étre un
homme. Mais 13, je me trouvais dans une situation si radicalement masculine
qu’a vrai dire, javais 'impression d’étre une femme ou du moins un eunuque.
Autour de moi, tout était si infiniment masculin qu’on aurait dit une espece
d’utopie homosexuelle. Au sens social, ¢’était un pays de mecs. S’ils voyaient des
femmes, s’ils leur témoignaient de la tendresse et de 'attachement, ils devaient
le faire en secret, en cachette, comme s’ils s'adonnaient a une perversion. En
revanche, l'attachement, 'amour et la tendresse pour les représentants de leur
propre sexe s'exprimait en plein jour, dans chaque café, dés le petit matin. On
avait 'impression que ces types étaient nés ensemble, que leur seul désir était
de passer leur vie ensemble et de mourir en se tenant par la main.

Je sirotais mon Fernet et, prétant loreille au bourdonnement de la
climatisation, je me remémorais les jours passés. ]’ étais mort de fatigue. J’avais
envie de partir. UAlbanie est fatigante. On ne peut pas s’y reposer, parce qu'on
n’y est jamais seul. Méme dans un hoétel climatisé, calme et désert, la solitude
nest quapparente, parce que les pensées sont occupées par elle, ’Albanie. Ses
hommes, sa puanteur, sa beauté antique, son existence et sa folie. On ne peut
pas se dire & Bajram Curri ou a Kukés : « Maintenant, je vais penser 2 autre
chose, par exemple & mon enfance. » C’est tout bonnement impossible. Quand
on est en Albanie, on ne peut penser qu’a I’Albanie.

A cinq heures du matin, le réceptionniste a frappé 4 la porte. C’était prévu. 11
devait nous amener a l'autocar de Tirana. Le petit-déjeuner et le café avalés, on
était préts. Dehors, il faisait frais et les ombres s’allongeaient encore en travers
du trottoir. Le réceptionniste nous a confiés au chauffeur, puis il a pris congé
en souriant. Le chauffeur nous a fait comprendre avec des gestes de laisser nos
bagages a 'intérieur et d’aller au bistrot du coin, parce qu’il ne partirait pas
avant quelque temps. Les autres passagers y étaient déja. On a pris un café.
Certains sirotaient leur raki du matin. Ca réveille mieux que le café.
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INGA
TWASIOW

INGA IWASIOW (1963), ROMANCIERE, POETE, CRITIQUE LITTERAIRE ET
PROFESSEUR A L'UNIVERSITE DE SZCZECIN. ELLE EST AUTEUR D’UN
RECUEIL DE NOUVELLES INTITULE LES SAVEURS ET LES TOUCHERS (2006)
AINSI QUE DU ROMAN BAMBINO (2008).

Vers le soleil

Vers lesoleil est la suite du roman Bambino, trés bien accueilli par les critiques
et les lecteurs polonais au moment de sa parution. Ces ceuvres peuvent
toutefois étre lues indépendamment (il n'est pas nécessaire de connaitre
la premiére pour comprendre la deuxiéme). Laction de Vers le soleil se situe
a Szczecin, de nos jours ; les parties rétrospectives présentent, quant
a elles, des événements qui ont eu lieu dans les années quatre-vingts et
quatre-vingt-dix du siécle passé. La trame sarticule autour de l'arrivée de
Magda a Szczecin. Celle-ci vient faire ses adieux a sa seule famille, sa tante
gravement malade et mourante. Vingtans plus tot, Magda a quitté la Pologne
pour Berlin puis Londres. Elle est devenue informaticienne dans une grande
entreprise ; citoyenne du monde, elle s’est établie non loin d’Amsterdam.
Son séjour inopiné a Szczecin, et surtout la présence de Tomek, son ami
d’enfance, ressuscitent une foule de souvenirs et poussent l’héroine a faire
le bilan de sa vie. D'autres personnages entrent en scéne : Sylwia, l'épouse
de Tomek, qui enseigne a l'université de Szczecin, Matgorzata, sa directrice,
ainsi que Marek, le doctorant de cette derniére. Matgorzata a une liaison
avec le jeune homme de vingt-cing ans son cadet. Le pére de Marek joue
également un role important dans le roman, il était autrefois un militant
de Solidarnos¢ dans cette région de la Pologne. Vers le soleil alterne de
courts épisodes du passé des personnages et des événements actuels qui les
completent. La trame du récit est multiple, tissée de sujets socioculturels
comme de thémes psychologiques et érotiques. Le réve se méle a la réalité.
Si le roman est réaliste, l'auteur échappe a de nombreux endroits a la
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littéralité et au concret. Inga Iwasiéw veut comprendre ses personnages
(leurs motivations et leurs aspirations), mais, avant tout, elle désire mettre
en lumiére des expériences communes, celles qui ont forgé la génération
des Polonais nés au début des années soixante.

Dariusz Nowacki
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’ bien que tu sois venue, ma fille, parvint & dire
- es Ula et ses paroles résonnent encore dans la
pi¢ce vide alors que la vieille dame n’y est plus,
on la conduit au bloc opératoire sans avoir pris la peine d’arranger son lit.
Des femmes de ménage munies d’un arsenal de seaux, de balais-brosses et
de produits d’entretien sen chargeront bientdt, d’ici 1a Magda lisse un pli
machinalement, elle croise le regard de la patiente couchée prés de la fenétre ;
elle a un regard inquisiteur, malveillant, se dit-elle avant de changer d’avis.
Deux femmes harassées a I'age indéterminé poussent un chariot rempli

de piéces de linge grisitres sur 'étagere du haut et de housses en plastique
bleues sur celle du bas, un deuxi¢me chariot contient des produits d’entretien
ménager. Les employées commencent par le lit d’en-face. La patiente couchée
pres de la fenétre demande d’une voix presque imperceptible & ce qu'on lui
apporte une serviette imbibée d’eau, ses paroles suintent faiblement a travers
ses levres desséchées. Magda sapproche du lavabo, elle regarde son reflet dans
le miroir et cest dans ce miroir quelle remarque que le regard de la malade est
absent, incapable de porter un quelconque jugement, indifférent. Il constate
tout au plus un changement dans la pi¢ce, un patient a été emmené, quelqu’un
est entré, quelqu’un sortira, des personnes apporteront quelque chose, elles
lui demanderont de l'avaler, elles s’activeront a brancher, débrancher, piquer,
elles la réveilleront encore, demanderont des nouvelles de sa santé comme si
elles-mémes ne le savaient pas, comme si les nombreux résultats d’analyses, les
images médicales de son corps malmené, les divers moniteurs ne leur suffisaient
pas. Et puis, il y a les accés de douleurs imprévisibles, les spasmes provoqués
par certains souvenirs qui resurgissent, 'indifférence. Magda regarde autour
d’elle et dit, sur le pas de la porte : « Au revoir. » La malade ne lui répond
pas, elle sommeille peut-étre. Il régne un silence de mort, au loin, on entend
des tintements métalliques, ¢a sent les pommes de terre cuites, le chou, le
désinfectant et 'urine, ou autre chose, mais cette odeur est difficile 3 définir
pour quelquun qui n'est 1 que de passage, il faudrait rester plus longtemps,
quelques jours suffiraient & Magda pour identifier les rythmes, les gotits et
les odeurs. Venue rendre une courte visite, la jeune femme ne fait que passer
a coté des choses, elle ressent a peine I'intensité de 'inconnu, elle se referme
sur elle-méme face a la pression des éléments qui lui sont étrangers. Au coeur
du brouhaha, elle y trouve une enclave de silence, un interstice dans le temps
qui se meurt ; dans ce genre de situations, rares sont ceux qui ont les aptitudes
nécessaires mais peut-étre cela changera-t-il un jour ? Peut-étre parviendra-t-
on, 4 la fin de la chaine, a rendre visite 4 ceux qui partiront a leur tour, avec
une aisance que l'on aura acquise, une aisance propre aux sages ? Les femmes
de ménage sont déja dans la chambre voisine, elles recouvrent les lits vides avec
des housses en plastique — comme s’il sagissait d’articles proposés a la vente ou
entreposés dans un hangar réputé pour son hygie¢ne, se dit Magda, alors que
son regard sattarde sur la salle vitrée réservée aux infirmicres ; elle est vaste et
lumineuse, avec des murs peints en vert céladon. Quelle peut étre I'odeur qui
y regne ? Celle des femmes ? Du chocolat ? Du café ? De la soupe au lait ? Du
sang ? De la fatigue ?

Magda traverse le couloir désert, elle devrait peut-étre rejoindre le bloc
opératoire, au rez-de-chaussée ; en réalité, il se trouve en-dessous, [ ot se situe
également la salle de réveil, mais elle préfererait ne pas y entrer, elle se souvient
encore de la fois ot elle a rendu visite & I'oncle Roman — elle s'était déplacée
spécialement pour lui, comme aujourd’hui, pour rien, Tomek n’avait pas besoin
de son soutien — il y avait des femmes et des hommes aux torses découverts,
des appareils électriques, de la lumiére vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
des personnes malmenées avec, de part et d’autre des lits, le personnel médical
aux regards indifférents et fuyants. Ca aurait dtt changer, mais Magda sait
qu’il n'en est rien. A cet endroit, le couloir a été rafraichi, la peinture recouvre
les couches des souffrances passées ; derriére la porte munie d’'une alarme sont
regroupés les patients sous haute-surveillance, afin que la vie ne puisse pas tout
bonnement leur échapper. On contrdle les fonctions vitales, a tout prix, méme
si, pour ce faire, on précipite les malades vers la mort, en ne leur épargnant ni
cette lumiére constamment allumée ni la mort de leurs voisins de chambre ;
apres tous ces efforts, les patients meurent & ’hépital — il ne faut pas trop en
exiger. On ne peut rien contre la mort. Si Ula était transférée la... elle et ses
épais rideaux, remplacés tous les vingt ans par d’autres rideaux plus opaques
encore, Ula a toujours souffert de photophobie. Elle n’a jamais posé de store
car elle aime les tissus & motifs. Le soleil perce beaucoup trop t6t a travers les
hautes fenétres de I’hopital, méme a cette période de I'année ; I'été, ce doit
étre pire, ¢a aurait écé terrible. La patiente de gauche avait dit quelque chose

a propos d’un aimant dans la salle des infirmiéres ; d’apres elle, elles gardaient
un aimant pour les stores parce que tout disparaissait. De quoi parlait-elle ? De
quel aimant ? Les fines lamelles des stores, fussent-elles aimantées, sont-elles
capables de protéger les yeux de la douleur qui les attaque ? Pourquoi ces vols ?
Que font les gens avec les parties qu’ils dévissent sur les dérouleurs de papier
toilette ? Les feuilles colorées encore accrochées aux arbres forment comme un
filtre, le soleil est bas, pale, il pénétre par ces grandes fenétres quelques heures
par jour a peine. Il n’y a pas de rideau, les malades qui ne sont pas coupés de
la lumiére par le voile interne annonciateur de leur proche départ peuvent
toujours lui tourner le dos, si tant est que leur perfusion le leur permette.
Mais peut-étre cela se passe-t-il différemment ? se rassure Magda. Peut-étre
suis-je la seule  avoir peur ? Elle assiste de I'extérieur a ce qu’ils ne voient pas.
Peut-étre sont-ils nichés a I'intérieur d’eux-mémes, dans la douce alcove de
leur corps que les médicaments insensibilisent ? Pourvu qu’il en soit ainsi !
Pourvu qu’il en soit ainsi ! Ula et tante Anna aimaient répéter ce genre de
formules, elles conjuraient le sort en hochant la téte au rythme des mots. « Mes
veeux taccompagnent, ma fille ! » disaient-elles en réponse a chaque nouvel
avancement, a chaque nouveau travail, & chaque déménagement, a chaque
nouvelle relation amoureuse. Par la suite Ula a continué de le faire seule, sans
compagnie, sans amie. Elle renouvelait ses voeux par téléphone également et
devait strement hocher la téte.

Peut-étre retournera-t-elle tout simplement dans sa chambre ? Magda doit
sen assurer, et patienter. Une infirmiére lui répond avec une bienveillance
inespérée comme si elle la connaissait de longue date : « Votre grand-mére est
encore au bloc opératoire, je vous conseille de revenir plus tard, cet aprés-midi,
ca ne sert a rien d’attendre ici. » Ca se passe autrement dans les films, pense
Magda. Il y a toujours quelqu’un qui vient vous informer concrétement de
I’état du patient, qui vous tape gentiment sur I’épaule ; heureusement, cette
infirmiere a pris le temps de lui parler, de facon aussi personnelle qui plus
est, cest presque comme dans un film finalement, il faut savoir 'apprécier,
avec de tels salaires on ne devrait pas avoir de prétentions démesurées
et puis, combien de fois au cours d’'une vie peut-on moduler sa voix pour
calmer les inquiétudes d’une traitresse ? Pour rassurer ces filles qui ne rendent
pas quotidiennement visite & leurs méres, ces fréres qui vivent & un millier
de kilometres, ces collegues de travail mal a I'aise qui passent facilement
d’un sujet 3 un autre ol la mort sonne creux, ces voisines indiscretes qui ne
cherchent qu’a alimenter des ragots. Aprés combien de mois, d’années a-t-on
envie de leur parler ouvertement ? Ne pas feindre que le type qui a acheté un
koala en peluche a l'aéroport pour l'offrir & sa mére est un homme comme
il faut, sympathique et digne de compassion. Le couloir dans cette partie
de I’hépital a également été rénové, par chance il n’évoque ni la prison ni la
guerre, il ne suscite pas ces étranges associations que peut avoir une lectrice
de Foucault, bien évidemment. Le mur beige dévie sur un espace avec des
tables et une machine a café, des patients en robes de chambre ou en joggings
s’y trouvent en compagnie de personnes endimanchées. Pourquoi se rend-on
a I’hopital comme on va a I'église ? En chemise, en corsage blanc ? Pourquoi
cette solennité, cette attention particuliére ? Pourquoi cette mascarade ?

Traduit par Lydia Waleryszak
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JACER
DEHNEL

JACEK DEHNEL (1980), POETE, ROMANCIER, TRADUCTEUR, SPECIALISTE
DE LA POESIE ANGLAISE, PEINTRE, LAUREAT DE NOMBREUX PRIX, EST
CONSIDERE COMME L'UN DES CREATEURS LES PLUS INTERESSANTS DE LA
JEUNE GENERATION EN POLOGNE.

Saturne. Peintures noires sur la vie

tes hommes de la famille Goya

Saturne est une ceuvre pétillante, de grande envergure thématique et qui
intégre plusieurs modeéles de récits. Au premier chef, nous sommes en
présence d'un roman biographique consacré a la personne et a l'ceuvre de
Francisco Goya. Vient ensuite 'histoire d'un héros, tout aussi important
dans le livre, mais dont les contemporains du peintre de génie ne savaient
rien, c'est celle de Javier, son fils unique. Enfin, apparait une troisieme figure
masculine, celle de Mariano, le fils de Javier et le petit-fils de Francisco.
La fiction littéraire domine dans Saturne, elle est librement reliée aux faits
réels tels que présentés dans les biographies du grand Espagnol et dans les
travaux consacrés a son époque. Une autre trame romanesque s'attaque au
complexe d'(Edipe et au drame que peut étre une paternité non assouvie.
Par ailleurs, le livre rappelle une présentation d‘artiste qui, par endroits, se
transforme en un essai sur l'art. Des descriptions de tableaux s‘immiscent
dans la narration tantét en contrepoint tantét en commentaire des
événements fictionnels ou anecdotiques du roman. Ces faisceaux de trames
sémantiques et de conventions d'écriture se rejoignent pour autoriser une
tentative d'interprétation de l'ceuvre mystérieuse que sont les décorations
murales de Goya, connues sous le nom de Peintures noires. Dans sa postface,
Jacek Dehnel explique qu‘il est parti du principe que lauteur authentique
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des ceuvres tardives de Goya, était son fils. Aprés la mort de Francisco, Javier
aurait encodé l'histoire de la famille dans les Peintures noires, et trouvé ainsi
le moyen d’exprimer la relation extrémement difficile qu’il avait eue avec un
pére monstrueux a la fois despote, lascif et mythomane. Autrement dit, dans
l'une des représentations picturales dudit cycle, appelée « Saturne dévorant
l'undesesfils», ceseraitlui, Javier, quiseraitl’enfant. Laraison pourlaquelle
il aurait été « dévoré » par ce pére imposant et tyrannique, n'est pas du
tout claire. Elle est ce sur quoi Dehnel enquéte. La découverte du caractere
homosexuel des amours tapageuses de Goya serait l'une des pistes les plus
intéressantes. Il se peut que le fils raté, mélancolique, coupé des joies de
Uexistence, ne permettait pas au peintre de rompre définitivement avec
son identité homosexuelle. Ce n'est que l'une des nombreuses hypothéses.
Pareilles apories sont nombreuses, l'auteur est loin de leur donner des
réponses tranchées : dans la maison de l'artiste, l'enfer familial n'était pas,
pour le moins, le seul prix a payer pour se réaliser en tant quartiste. Le
portrait de Goya, a la fois génie et monstre, est complexe, nous pouvons
tenir cela pour l'une des grandes qualités de ce roman.

Dariusz Nowacki
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(La parole est a Javier)

Je suis venu au monde rue de la Désillusion. Ce n'est qu'a huit ou neuf ans
que, caché dans le cellier, jentendis notre cuisiniére expliquer & un rémouleur
d’ol1 venait ce nom : il y avait trés, tres, tres longtemps de cela, quatre majo,
trés beaux de leur personne, poursuivaient une jeune fille magnifique, 13, dans
notre rue, sous les fenétres de notre maison qui n'existait pas encore, prés des
vitrines de la boutique de parfums et de pendentifs en or qui n’était pas encore
ouverte et ou n'officiait pas encore le vieux don Feliciano, il n’était pas né,
d’ailleurs. La jeune fille courait, oh ce quelle courait, poursuivie par ces majo !
Ils la pourchasserent jusqu’a ce qu’ils la rattrapent ! Et ils étaient tellement
excités qu’ils lui déchirérent toutes ses jupes, lui arrachérent sa mantille comme
le chale dont elle se cachait le visage et 13, ils se figerent, complétement sidérés.
Les satins et les damas enlevés, ce qui leur apparut était un corps nauséabond,
une téte de mort aux dents jaunies recouverte par une peau desséchée. Les gars
s'égaillérent tandis qu’en un instant, le corps, avec tous ses rubans et falbalas,
devenait poussiére, et, de ce jour la rue sappela « rue de la Désillusion. » Voila
ce que racontait la cuisiniére. Je la voyais par le trou de la serrure, les poings
sur les hanches, gaillarde, ses joues rougeaudes éclairées par les étincelles de la
meule sur les couteaux et les ciseaux ; l'aiguiseur n’était pas madriléne, il ne
connaissait pas ’histoire, entre deux grincements du métal, il commentait en
marmonnant et acquiesgait.

Je suis absolument certain que, méme si jamais il n’y avait fait allusion dans
toutes les insultes dont il m’agonisait, mon pére considérait que notre rue
sappelait ainsi a cause de moi, Javier ; c’était parce que j’étais né dans cette
maison, dans l’alcove 4 I'étage, celle du logement de Francisco Goay Lucientes,
portraitiste & la Manufacture royale de Tapisserie de Santa Bérbara puis vice-
directeur de celle-ci et bientét le Peintre du roi.

(La parole est a Francisco)

Quand Javier vint au monde, ¢’était encore Calle de Desengano, les ainés de
mes enfants étaient déja morts. Antonio, mon premier né, Eusebio, le petit
Vincente, Francisco, Hermengilda et méme Maria de Pilar que nous avions
confiée 2 la protection de notre Dame de Saragosse par ce prénom, n’étaient
plus de ce monde. Je n’ai jamais raconté cela a Javier car, a 'époque, je ne
voulais pas d’une éducation trop douce, je voulais faire de lui un homme, un
vrai. Aujourd’hui, mon ceeur s'est fait tendre, je suis devenu un vieux crofiton
larmoyant, sourd comme un pot qui plus est, méme si cela m’aide beaucoup
a supporter les piailleries des enfants. Donc je n’ai jamais dit a Javier quapres
que La Pepa lui a donné le jour, étendue dans le lit, épuisée, les méches noires
de ses cheveux collées & son front humide sur lequel la lumiere qui tombait par
la fenétre, dessinait une grande tache d’une blancheur de plomb, jai couru
dans toute la ville, chez les gens que je connaissais et ceux que je ne connaissais
pas, pour leur annoncer qu’il n’y avait rien de plus beau dans Madrid que lui,
Javier. Ensuite, nous avons essayé encore, persuadés que lui non plus ne resterait
pas longtemps avec nous. Feu mon épouse, Josefa Bayeu, ou plus simplement
La Pepa, passa sa vie a se faire belle, rester au lit, accoucher ; elle eut aussi des
hémorragies a cause des fausses couches, tout comme la reine Marie Louise, et
un enfant mort apres lautre. J’ai essayé de faire le compte et je suis arrivé au
chiffre de vingt. Malheureusement, seul Javier survécut. Malheureusement,
lui seul et malheureusement, Javier.

(La parole est a Javier)

Tout va bien pour lui en France. On me rapporte tout. Veuf, loin de la tombe
de sa femme, content de lui, ce vieux renard, ce taiseux repus, ce barbon sourd
peint des riens, des bimbeloteries, des miniatures sur ivoire ; sa maitresse
Leocadia lui sert des petits plats, soccupe de lui, lui coupe une pomme parce
qu’il n’aime pas quand cest la servante qui s'en charge, et, & part cela, elle couche
a tout va, les bonnes fortunes ne manquent pas & Bordeaux, derni¢rement,
elle serait avec un Allemand qui ne sait méme pas que Leocadia Weiss n'est
pas une oie blanche. Quant a Rosaria, ou plutdt la Petite Coccinelle, car le
vieux ne I'appelle pas autrement que sa Petite Coccinelle, elle reste assise a coté
de lui et, ensemble, ils « créent ». D’un geste, il dessine quelque chose, pas
nécessairement des images convenables pour une fillette de son 4ge méme si
elle est la fille d’'une débauchée et quelle a vu bien des choses ; elle essaie
maladroitement de répliquer le dessin. Un trait en biais 1a ou il devrait étre
droit, droit 12 o1 il devrait étre oblique et surtout un trait fade. Fade, uniforme,
sans charme. Ensuite, le vieux prend une nouvelle page et, je le vois, je le vois
marmonnant pour lui-méme comme il I'a toujours fait ; et si ce n’était pas

toujours, du moins depuis qu’il est sourd, je le vois transformer le feuillet en
billet de banque d’un mouvement de poignet : une sorciére qui file au sabbat,
un vieux cornu avec une jeune épouse — ne lui vient-il pas a lesprit que c’est
son autoportrait ? —, un condamné qui subit le supplice du garrot, en un mot le
dessin idéal pour lequel j’aurais plusieurs acheteurs. Et il le donne a la mioche !
Elle cligne des yeux, se tortille prés de lui sur la chaise, fait des sourires, tire sa
petite langue de lézard héritée sans nul doute de sa mere, puis elle « complete
les ombres », autrement dit, elle couvre les plis de la robe, remplit un peu
du fond, hachure la tignasse. Et le vieux lui dit « plus clair ici, plus sombre
la, plus clair » ! Et ils travaillent ainsi avec entrain ! En toute complicité, ils
transforment ce qui était de l'or en barre, en un graffiti tout au plus bon pour
allumer un cigare.

(La parole est a Francisco)

Je suis bien ici, en France, méme si je ne suis pas bien dans ma vieillesse.
Quand le soleil est trop intense, certes jamais aussi intense qu'a Madrid, je
vois mieux et je peins. Je n’ai plus la force de m’attaquer a des toiles de grandes
dimensions ; d’ailleurs, je marche a peine ; il y a ici le jeune de Brugada qui
a fui 'Espagne, il passe beaucoup de temps avec nous et il me fait faire des
promenades ; il a méme appris & parler avec moi, pas comme par le passé en
écrivant sur des bouts de papier qu’il m’est difficile de lire, mais avec les mains
selon la méthode du pere Bonet. Avant-hier, je I'ai violemment tancé parce
qu’il agitait ses vilaines pattes comme sil voulait montrer a tout le monde
alentour que le vieux Goya, non seulement tenait a peine sur ses guiboles,
mais qu'en plus, il était sourd, sourd, sourd comme un pot, comme une pierre,
comme un pinceau, une poignée de porte, quil n’était qu'un tas de vieilles
fripes qui avaient besoin de magie noire pour se remuer ! Je dois puer la pisse
parce que jai la vessie malade, mais moi, je ne le sens pas, je n’ai plus cet odorat
qui me permettait de humer par la fenétre un petit cul humide quand il passait
dans la rue... Je vois juste grimacer les gens quand je mapproche trop pres
d’eux, mais comme ils ne veulent pas me faire de la peine, ils dissimulent leurs
grimaces et c’est encore plus humiliant. Je porte trois paires de lunettes. Trois
sortes de lunettes sur un nez, pas si grand que cela. Mon regard défaille, ma
main aussi. Tout me manque sauf ma volonté.
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RAZIMIERZ
RUTZ

KAZIMIERZ KUTZ (1929), METTEUR EN SCENE, SCENARISTE, ESSAYISTE,
JOURNALISTE ET HOMME POLITIQUE. LE CINQUIEME POINT CARDINAL

EST SON DEBUT LITTERAIRE.

Le Cinguieme point cardinal

Kazimierz Kutz posséde de nombreux talents et centres dintéréts. Depuis
longtemps trés apprécié en Pologne pour sa création cinématographique,
il vient de nous livrer un premier roman particuliérement intéressant.
L'action se situe en Silésie. Rien de surprenant a cela puisque lauteur,
originaire de cette région polonaise, en connait toute la spécificité
problématique. Le livre peut d7ailleurs aisément passer pour une
autobiographie déguisée dans la mesure ol tant le narrateur, U'un des fréres
Basista, mais aussi les protagonistes principaux, sont tous nés a la fin des
années 20 du siécle dernier a Szopienice. Un grave accident provoque une
paralysie chez le narrateur et le contraint a revenir vivre chez sa mere en
Silésie. Il apprend alors que deux de ses amis se sont suicidés. Le passé Lui
revient et il retrace trés précisément ['histoire de sa vie, et de celle de ses
amis, de ses connaissances, de ceux qui comme lui faisaient partie d'une
sorte de groupe dautodidactes pendant la Deuxiéme Guerre mondiale.
Le narrateur essaie de comprendre pourquoi leurs existences ont pris tel
cours et pas tel autre, les choix que chacun d’eux a faits. Dans ce livre ol
interviennent de nombreuses digressions, trois grandes trames dominent :
le récit de la vie de l'auteur et de ses amis, les souvenirs locaux, hauts en
couleur, de la vie des Silésiens qui remontent jusqu‘au XIX® siécle et une
réflexion sur Uhistoire de la Silésie et ce qu'étre Silésien signifie. Kutz
passe habilement du détail biographique qui signale la multiplicité des
stratégies de vie et des caractéres de ses compatriotes, a la synthése des
expériences particuliéres. Il débouche sur des constatations trés tristes.

Retour a la table des matiéres

La Silésie seraittel ce cinquieme point cardinal du titre, un endroit qui existe
sans étre réel. Au cours des cent derniéres années, cette région est passée
d’un Etat a un autre sans jamais étre complétement « colonisée », mais sans
pour autant acquérir une quelconque autonomie. La Silésie a été traversée
plusieurs fois par une histoire débridée et U'existence de ses habitants en
a été d'autant plus compliquée. Le Cinquieme point cardinal parle notamment
de la difficulté a étre Silésien. Le roman de Kutz n'est pas juste une mine
d‘informations sur la Silésie, il interroge aussi sur les possibilités qu‘ily a de
gérer l'altérité, un théme autrement universel.

Robert Ostaszewski
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= et Alojz, cétait de sacrés types ! Du premier

“ c a n coup d’ceil, il était évident qu’ils n’avaient pas les
capacités que javais acquises au fil du temps. Moi,

mon travail itinérant m’avait endurci. Je suis telle une fourmi habituée a vivre
dans la niche du chien. Mon manque d’urbanité m’avait aidé car il est parfois

bon d’en savoir moins. Les gens bétes sont souvent plus heureux, ils ne se
rendent compte de rien parce qu’ils ne savent pas.

D’un point de vue classe sociale, je me situais entre eux deux : Lucjan était
médecin, Alojz était ouvrier et moi juste technicien. Tous les deux étaient
pourtant des intellectuels, non pas comme on l'entend communément par
leur niveau d’études ou leur métier, mais par leur maniére d’étre et leurs
centres d’intérét. Ils avaient une vie intérieure trés riche et ce n'est pas
fréquent par chez nous. Par leurs propres moyens, ils étaient devenus des
idéalistes et, selon moi, c'était en cela que résidait la source des difficultés
qu’ils rencontrérent avec leur entourage immédiat. Ils narrivaient pas a lier
leur destin a celui de leurs fréres, camarades, parents et grands parents.
Pour eux, le monde avait perdu de sa cohérence. Evidemment, je ne suis pas
complétement certain de ce que javance. J’ai tout de méme été absent vingt
ans et je ne veux pas étre affirmatif.

Peut-étre avaient-ils trop la téte dans les nuages, peut-étre s'étaient-ils ainsi
éloignés de leurs compatriotes ? Avaient-ils commencé & penser par eux-
mémes trop tot et cela les avait plongés dans des affres sans issue ? Par la suite,
ils n'avaient pas su faire demi-tour ; leur différence était avérée, ils étaient
parvenus 2 cela en se donnant du mal, mais cette altérité érait devenue une
source de complications. Qui sait ce qui sest passé ? Ils avaient tout étouffé
en eux jusquau trop plein, jusqu’a la crise et, alors, un léger souffle de vent,
une tape d’enfant, suffirent pour les faire tomber.

(...

Lexemple d’Albin Lompa prouve combien Lompa n’aurait jamais dfi poser
sa question. Combien d’esprits instruits ne s'étaient-ils pas épuisés a tenter
de répondre a celle-ci sans jamais y parvenir ? Parce qu’il y a des questions
qui n‘ont pas de réponse, méme si on peut toujours les poser. Lompa était un
pocte non accompli, me semble-t-il, parce qu’il n'avait pas trouvé le moyen
approprié pour sexprimer. Il n’avait pas découvert que ce pouvait étre la
peinture comme ce fut le cas pour son ami Ociepka, lui aussi torturé par
une interrogation similaire. Uécriture n’était pas a la portée de Lompa, il
parlait allemand parce qu’il avait été contraint a fréquenter I’école allemande
pendant huit ans. Dans la vie de tous les jours, il utilisait le dialecte silésien
et cela lui suffisait. Lorsqu’il ouvrait un livre polonais, trés souvent il
n’arrivait pas & comprendre ce dont il y était question. Aussi ne lui restait-il
que sa propre parole parlée. Qui sait §'il aurait été compris il s’était rendu
en Pologne en la parlant ? Jen sais quelque chose pour avoir assez souffert
lorsque je Iai fait.

Ociepka avait sur lui la supériorité de s’étre appuyé sur des nains plutdt que
sur des limaces. Dans les fossiles de charbon, il avait vu les empreintes de
foréts et de créatures antédiluviennes ; il s’était imaginé toutes sortes de bétes,
avait saisi un pinceau et s’était mis & peindre ses fantasmagories paiennes.
Cela lui permit d’échapper 4 la folie. Il jetait sur la toile son interrogation
métaphysique pour sa propre gloire et le bénéfice de tous. Lompa comme
Ociepka étaient des hommes inspirés. Leurs élucubrations avaient révélé la
beauté de leur inconscient, les ajouts qui résident dans lesprit de tout étre. Ils
étaient des philosophes par nature, magnifiques parce que libres et détachés
de 'océan de banalité paroissiales.

Avec Lugjan et Alojzy, il en allait tout autrement. Mes deux amis disparus
avaient accordé de I'importance a la réflexion. Ils I'avaient fait dés leur petite
enfance, dés leur premier livre lu en polonais. Ils avaient intégré l'univers de
la parole écrite en polonais, 'y étaient ancrés et avaient développé leur propre
« moi », ou quelque chose de similaire, qui ne trouvait plus sa place dans leur
cerveau, dans la souffrance du temps présent, car leur corps avait ses limites.

A la charniére de I'ame et du corps croissait une tension qu'ils n’arrivaient
plus a contréler. Ils ne la dominaient plus. Ils s’étaient emmurés de 'intérieur,
pour devenir, en quelque sorte, des bannis parmi leurs proches et ceci en
dépit du fait qu’ils étaient aimés. Que dis-je ? Adorés par leur entourage ! Ils
ne se coupaient pas des gens au quotidien, cela aurait été impossible puisque
Lucjan était médecin et Alojz ouvrier comme je 'ai déja signalé, mais que je
rappelle ici pour qu’il n’y ait pas de malentendu quant a leurs personnes.

Leur cas n’était pas celui que l'on trouve décrit dans de nombreux livres ot,
quand le héros est marié, sa femme a un cancer tandis que lui, suite 2 telle ou

telle persécution, se retrouve en cabane. Dés lors, maladie et prison fascinent
le lecteur parce que tout le monde est malheureux, tout cela arrive dans la
vie, avec la chimio et les interrogatoires par les flics ou quelque chose dans le
genre et il reste cette putain de séduction, cet envolitement qui se situe entre la
maladie et le trou ! Et rien d’autre. Le caeur n’a pas le moindre frémissement.
Tout le monde sait quen ’homme, il y a une inclination majeure a céder
facilement devant autrui, et cela vient de notre bonté. En chacun de nous,
il y a une couche, aussi fine que la strate de diamants dans la profondeur du
sol d’Afrique du sud, d’intérét gratuit pour autrui. Ce que je vais écrire sera
peut-étre différent parce que je vais me tenir a la rampe silésienne.

Nous, ici 2 Szopienice, RoZzdziei et alentours, nous venons au monde
empennés par un dur labeur, celui des hauts-fourneaux et des mines aux
confins de I'Allemagne et de la Pologne, de l'une et l'autre culture. Lucjan et
Alojz étaient marqués au rouge de ce fer, mais contrairement a leurs péres et
meres qui avaient connu I’éducation allemande de la Volksschule, ils étaient la
premiére génération depuis plusieurs siecles a avoir eu droit & une pichenette
de scolarisation polonaise, avec de I'histoire et de la culture polonaises. Ils
navaient pas terminé I'école quand la guerre était arrivée et tout était revenu
a l'ancienne. Larmée allemande, elle aussi, ne tarda pas a s’intéresser a eux.

Nos os servaient a faire bouillir la marmite. Les Allemands partaient a la
conquéte du monde tandis que nous suions sang et eau et que 'on nous
incorporait dans la Wehrmacht. Notre travail et notre vie étaient le matériau
le moins cher du Reich. Il est temps que vous compreniez que la Haute-
Silésie est comme un ressaut escarpé entre deux montagnes abruptes. Nous
avons toujours été au fond du gouffre. Lucjan et Alojz ont tenté de remonter
la pente jusqu’en haut par eux-mémes. Le résultat en est qu’ils ont quitté le
monde de leur propre chef. Ils ne sont plus la.

Notre géographique nous a efforts
invraisemblables. Nous étions devenus une colonie allemande. Travailler pour
soi était infructueux. Et cela continue. Notre peine était celle de Sisyphe, elle

situation contraints a des

était vaine. A cette différence pres que Sisyphe purgeait une condamnation.
Et nous ?

Traduit par Maryla Laurent
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IGNACY
RARPOWICZ

IGNACY KARPOWICZ (1976), ECRIVAIN, VOYAGEUR ET TRADUCTEUR.
IL EST AUTEUR D’OUVRAGES PSYCHEDELIQUES COMME DE REPORTAGES

ATYPIQUES SUR L'AFRIQUE.

Ballatlyna et Romances

Le titre du roman d’Ignacy Karpowicz résulte du croisement des titres de
deux chefs-d'ceuvre du romantisme polonais. Le recueil de poémes du
célebre Adam Mickiewicz Ballades et Romances est considéré comme étant
celui qui a initié ce mouvement littéraire en Pologne, quant a Balladyna, il
s'agit du meilleur drame du non moins célébre Juliusz Stowacki. Connaissant
Ll'origine de ce jeu de mots, il est facile d’en découvrir la signification. En
revanche, expliquer en quoi consiste son contenu est plus compliqué comme
L'est également le concept de la Pologne dans ce livre.

Or, c’est justement la Pologne qui est en « promotion » et c’est dans ce pays
que se rend un petit groupe de dieux, venus de l'Olympe pour la plupart et
et Lucifer. Pourquoi descendent-ils sur terre ? Pour confirmer aux hommes
l'existence d'étres transcendantaux et rétablir les valeurs bafouées par la
religion qui lie les habitants du village planétaire : la pop-culture. Leurs
nobles intentions s’en iront en eau de boudin dans la mesure ol seule
l'immortalité différencie les divinités des humains. Du reste, l'immortalité
n‘est comprise ici que dans son sens physique (ou métaphysique) et
d’ailleurs, cela n‘aura qu’un temps.

Ce roman est introduit par le monologue d'un biscuit chinois, porteur
de principes existentiels. Ceux-ci semblent étre suivis par quelques
personnages terrestres unis par des liens familiaux ou amicaux. Parmi
eux, il y a Olga, une célibataire quinquagénaire marquée par le stigmate
d’une euthanasie, sa niéce Anka, lincarnation d'un CosmoGirl, l'adolescent
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Janek, le type méme de l'orphelin social démoralisé et sans avenir, Bartek
et Rafat, deux universitaires doutant du sens de leurs recherches. Chacun
d’eux souffre et aurait bien besoin d’'un changement radical dans sa vie. Ou
d'un miracle. Peuvent-ils compter sur une intervention divine compte tenu
de l'invasion céleste ?

Je dirais juste qu’en élaborant cette satire sur la condition de 'homme
contemporain, Karpowicz ne tombe pas dans le pieége de la pop-culture.
Ilcontournehabilementlesschémasfictionnelsetpropulsesespersonnages,
qu’ils soient divins ou pas, sur un chemin plus qu‘inattendu. Avec sa
tonalité tragi-comique, ses différents modes de narration et sa composition
faussement anarchique, ce livre est le reflet parfait de la réflexion
philosophique de lauteur. Au final, il s'agit du récit le plus intéressant qui
existe — en ce qui concerne les publications polonaises - sur ce qu'est la
postmodernité dans un pays postcommuniste.

Marta Mizuro
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m’appelle Jésus. Jésus Christ. Mon surnom, c’est Ichtys. Je suis trés

populaire, au top depuis deux mille ans. Je figure principalement
. danis la Bible. Avec Hair, cCest de loin la meilleure comédie musicale
de tous les temps.

Je suis dieu, le seul dieu. Je suis la porte et le chemin. Je suis la lumiére et le
salut. Je suis le berger. Je vous assure.

Je suis un seul dieu en trois personnes. Ce qui signifie que mon Pére et
I"Esprit Saint constituent aussi un seul dieu. Nous sommes un, bien que nous
soyons également distincts. Pas mal comme concept, un rien compliqué. Dés
le début, jai prévenu le Pére et la Colombe que les gens auraient du mal a le
comprendre. Certes, les esprits subtils et bien nourris seraient capables de le
saisir, mais les autres, plus bétes et sous-alimentés, confondraient a coup siir
qui est qui. J’avais pourtant dit d’attendre avec ce dieu unique en trois personnes
et vice versa, jusqu’a ce que les hommes découvrent que le monde a plus de
trois dimensions et que la physique quantique n'est quun commencement dans
la compréhension de l'univers. Ils n’étaient pas d’accord. Pourquoi ? Parce que
dissimuler aux hommes le mystere de la Trinité aurait été un mensonge, or
fonder une religion sur un mensonge était risqué a terme, les siecles précédents
l'avaient démontré. Et puis, le chemin du salut ne passe que par la vérité.
A propos, la vérité, cest moi.

Javais raison, bien entendu. Je suis du genre omniscient. Non pas que je
sois forcément content d’avoir raison. Chaque dieu doit tout simplement
s'adapter au niveau intellectuel de ses fidéles (potentiels) ainsi qu'a I’époque
historique. Je ne vais pas déclarer a I4ge de pierre que chaque homme a droit
aux spams et 4 une connexion haut-débit. On avait déja eu ce genre de litiges
au moment de la rédaction des Dix Commandements. Pour moi, le décalogue
n’était pas assez progressiste et trop long ; aprés tout, peu de gens ont une
bonne mémoire. Mais la encore, ils n’étaient pas de mon avis. Il devait y avoir
dix points. Et puisqu’il devait y avoir dix points, le texte ne pouvait étre
cohérent ni méme efficace. Tout d’abord, un homme peut tres bien respecter
les Dix Commandements sans pour autant étre bon. Ensuite, le Décalogue
faisait beaucoup trop correspondre les notions de morale et de loi avec celle
de la famille, or avec la famille, on n'est bien quen photo, clest connu. Et
puis, clest un concept historique, soumis aux aléas du temps, en perpétuel
changement.

Le probléme suivant concernait la langue. J’ai déclaré aux deux tiers de
moi-méme : écoutez, ¢a ne sert a rien d’écrire le Décalogue en hébreu ou en
araméen, ces langues finiront par mourir, jetez donc un ceil sur les pronostics
et les simulations, attendons quelques siécles, leur ai-je dit. Je suis le dieu de
I'amour, mon message devrait donc étre exprimé dans la langue de 'amour,
en francais de préférence. Mais eux (cest-a-dire moi) ont refusé. Pas question
d’attendre. Je leur ai suggéré alors I'anglais. Finis les problémes inhérents aux
erreurs de traduction. Mais selon moi (Cest-a-dire selon eux), ce n’était pas
une bonne idée.

Le probleme suivant, et non moins sérieux, découlait de ma propre
constitution. En vérité, je suis dieu et homme. Deux natures complétement
différentes bien que réunies en un seul corps — c’est ce qua décrété le concile
de Chalcédoine. Je me suis rangé a sa décision. Je ne I'ai comprise parfaitement
que quelques siécles aprés ma mort, pour les quatre cents ans de mon activité.
Cette idée n’était pas mauvaise, sa réalisation non plus, mais quelque chose
clochait encore malgré tout. A mon sens, la résurrection était une erreur
capitale. Il fallait laisser tomber ce fardeau égyptien. Pour que les hommes
deviennent bons, il faut qu’ils comprennent qu’il n’y a rien apres la mort : ni
paradis ni jugement dernier. Et quand bien méme quelqu’un irait au ciel, ce ne
serait qu'un bonus, une récompense pour ceux qui n’attendaient rien.

Le probleme, c’est que j’avais mon avis et les deux tiers de moi-méme, le leur.
Selon eux, sans paradis ni enfer, les hommes seraient forcément mauvais et il
n’y aurait pas de salut ; en somme, ce serait le fiasco, I'ennui en prime. J’avais
de nouveau raison. Je suis dieu et méme si les deux-tiers de moi-méme ne sont
pas d’accord avec moi, je sais comment finira le monde.

Cest la raison pour laquelle jai I'intention de descendre sur terre et de
mourir. Rien de spectaculaire. Plus de croix, plus de passion. Ca n’a rien donné.
La crucifixion s'est avérée trop précoce. Je choisis la cataracte, les thumatismes,
et les insuffisances liées a 'Age. J’ai pour projet de venir sur terre avec Niké,
la dame de mon cceur. Je renonce & mon omnipotence, j’ai envie de faire des
courses et d’attraper la grippe. Jai I'intention d’accomplir de petites bonnes
actions. Finis les miracles. Je veux payer un loyer et passer huit heures par jour
au travail.

Je suis anthropophile. J'aime les gens. Peut-étre parce que jai le sens de
I’humour. Sans humour, il n’y a pas d’amour. J’ai proposé de remplacer un des
Dix Commandements par celui-ci : « Tu riras chaque jour, et plus encore les
jours de féte. Le rire est la porte du Bien, un baume au cceur, I'ceil du Salut. »
On me la refusé.

Le salut est le point de rencontre de toutes les dimensions. Clest la que je
souhaite amener les hommes. A ce point précis dans la matiére car, au-dela de
la matiére dans ses multiples facettes, il n’y a rien, uniquement une dimension
ultime. Je crois en I'apocatastase : au salut global. Sans enfer ni abime. Je suis le
seul a penser ainsi. Les deux-tiers de moi-méme exigent un jugement dernier.
Ils arguent de la bonté de la Création et du fait que chaque existence, méme
la plus misérable, est empreinte de bonté. Difficile de discuter avec la majorité
surtout quand elle ne fait qu’un avec vous-méme.

Javoue avoir douté, les siecles derniers, de'apocatastase et, plus généralement,
de moi-méme ou plutdt devrais-je dire d’un tiers de moi-méme. J’ai touché le
fond apres I’épisode de la mer Rouge. Niké m’a parlé du plan de Zeus. Il ne
m’a pas vraiment plu. Ensuite, Niké est partie. J’étais assis la téte baissée,
complétement perdu, en plein désespoir, quand jeus une illumination. Le
plan des Olympiens n’allait pas & I'encontre du mien. Au contraire, il lui était
favorable. Comprenez que je nai jamais été un partisan du dieu unique ; la
majorité s’est prononcée contre moi, ce qui en soi constitue un paradoxe. J’ai
toujours considéré qu’il valait mieux travailler main dans la main avec les autres
dieux que de les combattre. Il me semble que le plan grec nous donne a tous une
derniere chance. Cette fois, je ne referai pas les mémes erreurs : la résurrection,
comme je I'ai déja dit, n'entre pas en ligne de compte ; I'enfer, le paradis, le
purgatoire, non plus ; quant aux Dix Commandements, ils sont suspendus.
J7ai besoin de plus de simplicité. Un seul point suffira, il peut éventuellement
étre complété par des annotations. Par exemple : chaque homme a droit au
bonheur. Aux rires. A lerreur. A 'amour. On peut tirer au sort.

Cette fois, j'y arriverai. Je suis Pantocrator, l'alpha et l'oméga, la toute-
puissance et la lumiére éternelle. Je suis la porte et I'église. Je sais... Pas de quoi
sexciter comme ¢a, mais parfois, ¢a vaut le coup de se rappeler qui on est.

Lespoir m’habite. Lespoir, ¢a tombe plutét mal, est le seul fléau qui ne soit
par sorti de la boite de Pandore. A vrai dire, de sa jarre. Soit dit en passant.

Jai fait une rapide toilette et me suis changé pour me précipiter chez Niké. Je
lui ai tout raconté. Au passage, jai fait la rencontre d’Aphrodite. Elle est encore
plus belle que ce quon dit. Niké m’a avoué ses sentiments. Nous descendrons
sur terre ensemble. Juste aprés la féte d’Athéna et d’Osiris.

Osiris est mon pote de longue date, de bien avant ma crucifixion. Cest le
premier dieu qui soit ressuscité des morts. Du reste, ¢a sest passé non loin du
Golgotha, a une heure d’avion, un peu moins a vol d’ange.

Nous descendrons sur terre. Le voile céleste se déchirera pour la dernicre
fois. Le rideau se levera. Alléluia.

Je me rends en vitesse chez le bijoutier, je veux demander Niké en mariage.
Jai besoin d’une bague de fiangailles, en adamantium peut-étre ?

Traduit par Lydia Waleryszak
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JUSTYNA
BARGIELSKHA

JUSTYNA BARGIELSKA (1977) EST POETE ET AUTEUR DE TROIS PLAQUETTES
DE POESIE. SON RECUEIL INTITULE DEUX FIAT A ETE RECOMPENSE EN 2010
PAR LE PRIX LITTERAIRE DE GDYNIA. LES AVORTEES EST SON PREMIER

OUVRAGE EN PROSE.

Les Avortees

Les Avortées est un recueil de quarante-trois miniatures en prose. Ces récits
(dont la longueur ne dépasse pas une page pour la plupart) ont pour points
communs une méme narratrice ainsi que quelques thémes développés au
fil du livre. La narratrice est une jeune femme mariée qui éleve ses deux
enfants en bas age. Poéte par passion et par vocation, elle tente de concilier
son activité littéraire avec ses devoirs au sein de son foyer.

Justyna Bargielska s’essaie a une synthése de ces deuxordres : d'un coté, elle
présente le quotidien de Justyna (c’est également ainsi que se prénomme la
narratrice et héroine du recueil), d'un autre c6té, elle dote ses expériences
les plus basiques d'une dimension métaphorique en les mélant a des réves
et a des éléments irrationnels. La jeune auteur cherche visiblement une
nouvelle forme d'écriture. Elle organise son récit de sorte qu’elle parle de
faits banals d’'une maniére tout a fait originale.

Les thémes récurrents qu’elle aborde gravitent autour de la grossesse, de
l'accouchement et de la maternité. Le sujet le plus mis en avant est celui
qui a donné son nom au recueil. Dans l'univers de Justyna, l'avortement
spontané, autrement dit la fausse couche, constitue une épreuve ultime et
extréme, il symbolise la perte en tant que telle. Il ne s'agit pas simplement
d’'un drame vécu par la femme ou par le couple, c’est bien plus. Sous
linfluence de cette expérience, la narratrice commence a se poser des
questions essentielles sur le sens de la vie, le bonheur, sa propre identité.
Tout ceci n’est pourtant évoqué que par sous-entendus, a travers des flashs,
des pensées, des réveries. Les impressions et les réflexions de ['héroine,
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les événements qu'elle a vécus, les anecdotes qu’elle a pu entendre, ont
été « codés », peut-étre par crainte de les exprimer ouvertement ou par
conviction que ce qu’elle souhaite communiquer estindicible.

Dariusz Nowacki



Je voutlrais vous raconter mon dernier accouchement

La date de mon accouchement par césarienne avait été arrétée au neuf mai
a neuf heures du matin. Ce terme avait été fixé en fonction de quatre agendas :
le mien, celui de Pobstétricien, de I'anesthésiste et du porte-parole de la mairie
d’arrondissement. Le but était que cette date convienne aux emplois du temps
de chacun. C’était le cas, en effet, méme si, la veille, je craignais au plus
profond de, pardonnez mon langage, mon utérus, que j’allais probablement
me soustraire a ce rendez-vous. Mais je n’ai pas craqué ! Je devais rendre un
travail le soir méme or, il n’était fait qu'a moitié et (je suis une professionnelle)
cela a réussi efficacement A stopper mes contractions.

Le vendredi, je me suis réveillée & une heure et demie du matin et je me suis
mise a récurer les joints de carrelage de ma salle de bains. Mon mari et mon
enfant se sont levés cinq heures plus tard et nous nous sommes mis en route.
En chemin, nous avons déposé le petit chez la nounou.

Les murs de ma chambre étaient d’un orange motivant et on me donna une
chemise bleue avec une broderie. Ce que je prenais pour de la concentration
n’était autre que de la bétise pure et simple de ma part et celle-ci atteignit son
apogée quand, apreés une série de questions sympathiques (sur le dépistage du
sida, de la syphilis et de la drépanocytose), le médecin me demanda :

— Ou a été pratiquée la premicre césarienne ?

Ce a quoi je lui répondis, aprés un laps de temps incroyablement long au
cours duquel jaurais pu faire un tour sur Véga si je I'avais voulu — je devais
pourtant venir de I'espace puisqu'on me posait ce genre de question :

— Sur le ventre.

Le médecin se tourna vers mon mari pour lui demander des éclaircissements
et celui-ci lui répondit tout naturellement qu’elle avait été effectuée a ’hopital
de Praga.

Ensuite, on me conduisit au bloc opératoire. Personne ne savait m’expliquer
pourquoi je devais enlever ma culotte, mais je décidai de céder a leur
argumentation irrationnelle. Apres tout, ¢’était peut-étre la derniere fois que je
retirais ma culotte sans raison valable...

Sur la table d’opération, mon gynécologue s’exclama :

— Ah ! Jai oublié de vous ausculter !

1l s’avéra alors que jétais déja en train d’accoucher depuis un bon moment ;
a vrai dire, c’était la fin. J’étais tellement absorbée par mes joints de carrelage
que je ne l'avais pas remarqué moi-méme.

Ensuite, tout sest passé trés vite. Ils ont sorti le petit — il ressemblait & un
boudin blanc— on I'a emmené dans la salle attenante pour les examens d’usage.
Le pédiatre a siflé mon mari pour qu’il 'accompagne et 'anesthésie a cessé
d’agir. J’en ai averti le médecin, mais ce dernier m’a répondu :

— Allons bon !

Et clest a ce moment précis que je suis tombée amoureuse de lui.

Le pédiatre et mon mari sont rentrés un instant pour me communiquer les
résultats.

— Il mesure cinquante-six centimétres, a déclaré le pédiatre, sur quoi mon
mari lui a fait remarquer qu’il devait s’étre trompé et tous deux sont retournés
dans la petite piéce.

Ensuite, I'anesthésiste, le gynécologue et 'une des sages-femmes sont partis
a leur tour aprés m’avoir adressé un chaleureux merci.

— Merci a vous, leur ai-je répondu.

Je me suis retrouvée toute seule avec la deuxieme sage-femme : moi, en
pleurs ; elle, occupée a faire ma toilette. Le carrelage mural érait d’'un kaki
délavé.

La prochaine fois, je vous raconterai 'histoire de mon chat Pawel qui est
mort apres avoir sauté du balcon.

De la mort de mon chat Pawet yui a sauté du halcon

Pawel a été notre compagnon depuis le début. Mon mari ’avait emmené quand,
muni d’un sachet avec sa brosse & dents et d’autres affaires de ce genre, il ma
demandé sils pouvaient venir habiter chez moi. J’étais d’accord. A I'époque,
Pawel mesurait peut-étre vingt ou trente centimetres, il avait des moustaches
blanches et noires. Par la suite, Pawet a posé pour diverses photos de famille
jusqu'a ce fameux vendredi de mai quand il est mort apres avoir sauté du
balcon.

Ce jour-1a, ma sceur et son fils étaient venus nous rendre visite.

Je ne leur jette pas la pierre car je sais a présent que c’est par I'inadvertance
de mon subconscient que Pawel s’est tué. Je souhaite toutefois souligner a des
fins synchroniques que cela sest passé au moment précis ou ils sont arrivés

en trombe, comme 2 leur habitude, et que mes enfants et moi-méme n’avons
pu que les subir, & mi-chemin entre la résignation et la crise de nerfs. Il fallait
ouvrir le balcon, par besoin d’air, et je dois 'admettre, jai un peu perdu le
contrdle de la situation : Pawet est sorti — on ne sait quand — et il est tombé
— on ne sait toujours quand, mais on sait ol — sur le béton.

Je nai pas assisté a la scéne, cest pourquoi j’ai cherché Pawel dans mon
dressing, furieuse parce qu’il n’avait pas le droit d’y entrer.

Quand mon mari est rentré de son travail, il était clair pour nous que nous
avions perdu Pawel de vue, au sens propre. Il nous fallait savoir si nous I'avions
également perdu de vue, au sens large. Mon mari est donc parti a sa recherche,
en vain.

Une fois les enfants couchés, je suis restée un long moment sur le balcon avec
mon mari. Anesthésiés par I'espoir, nous nous disions que Pawel n’avait sans
doute pas encore trouvé la mort, mais son sursis ne devait étre que de courte
durée s’il avait sauté sur le balcon du voisin dont la femme et la petite fille
de sept mois avaient péri dans un accident de voiture. Laprés-midi en effet,
sa fenétre érait entrouverte, mais elle ne I’était plus désormais, or le voisin
était rarement chez lui. Moi, j’étais heureuse qu’il en soit ainsi, jespérais ne
jamais le rencontrer ; depuis que 'ancien propriétaire nous a parlé de lui chez
le notaire, je nai aucune envie de le voir. Un jour que nous étions dans le
couloir en train d’installer les enfants dans leur poussette, une personne est
entrée chez ce fameux voisin, mais mon mari m’affirma qu’il ne s'agissait pas
de lui car il érait plus grand et avait plus de classe. J'entrapercus des sacs de
sucre dans son entrée.

Nous observions ainsi, de haut et de co6té, notre maison relativement récente
et son patio nu, quand soudain mon regard se posa sur un point noir, comme
un sac A ordures a coté des poubelles.

— Ce ne serait pas Pawel, ¢a ? demandai-je 2 mon mari.

— Mais non..., répondit-il.

Le lendemain matin, il me téléphona de son travail (il exerce son métier dans
les bois en dehors des frontiéres administratives de Varsovie) pour me dire :

— Eh bien, je I'ai enterré.

Traduit par Lydia Waleryszak
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HUBERT
RLIMHO

HUBERT KLIMKO (1967) A FAIT DES ETUDES DE THEOLOGIE, DE
PHILOSOPHIE ET DE LANGUE ISLANDAISE. A CE JOUR, IL A PUBLIE SIX
LIVRES, DONT DEUX (LA MAISON DE ROZA ET BERCEUSE POUR UN PENDU)

SONT PARUS EN FRANCE.

Bornholm, Bornholm

S'étantjusqu’a présent fait connaitre comme auteur de merveilleux récits et
de courts romans, Hubert Klimko s'attaque, cette fois, a un texte au souffle
narratif plus ambitieux. Le résultat est tout a fait étonnant. Son roman
Bornholm, Bornholm est une narration a double niveau. Le premier raconte
'histoire de l'Allemand Horst Bartlik, professeur de biologie d'une banalité
navrante qui, pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, est envoyé dans une
unité basée a Bornholm. Le second se déroule dans un passé tout proche et
se présente sous la forme d'un monologue récité par un homme racontant
a sa mére plongée dans le coma tout ce qu’il n‘a pas osé lui dire avant. Quels
liens y a-t-il entre les deux récits ?

Ils sont nombreux en dépit des apparences. Pendant la guerre, Bartlik a eu
une liaison avec une Danoise qui est tombée enceinte. Il est le grand-pere
de 'homme qui monologue et qui ignore tout de cette histoire. Tous deux
ont des problémes avec les femmes. LUAllemand est dominé par une femme
frigide. Il ne l'aime pas, il est malheureux avec elle mais ne veut pas s’en
séparer a cause des enfants. Ce n'est que lorsqu’il est mobilisé a Bornholm
qu‘ilretrouve saforceintérieure et sa virilité. Pendant toute sa vie, le Danois
tente de se libérer de l'influence pernicieuse d'une mére envahissante qui
L'éleve toute seule et veut guider ses moindres faits et gestes. Elle s’efforce
de créer une famille heureuse et accomplie mais va d’échec en échec.

Une fois de plus, Klimko raconte l'histoire d’hommes qui se débattent
contre la vie, qui ne parviennent pas a trouver leur place, a construire
des relations s'appuyant sur des bases saines et durables ; des hommes
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solitaires, malheureux, écorchés vif. L'écrivain a le don de la narration, cest
pourquoi les déboires de ses deux héros captivent. Une fascination d’autant
plusintense que Klimko les présente dans son style aigre-doux en brisant la
tonalité sombre de son récit par "humour et l'ironie.

Robert Ostaszewski
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as toujours tremblé pour ma santé. Cest sans doute dans la nature

des meres de vouloir protéger ce quelles ont porté en elle pendant
e NeUf mois. Elles veulent le protéger méme si cette protection n'est pas
nécessaire. J’ai 'impression d’avoir été modérément malade, autrement dit pas
trés souvent. Tu devais penser que je ’étais trop rarement pour vouloir tenter
de me tuer. Car aI’époque je me rendais déja compte que tu m’assassinais avec
tous tes médicaments inutiles et superflus. Ils n’étaient d’ailleurs pas prescrits
par le docteur, n'est-ce pas ? Une fois, il a voulu que je transpire toute I'eau de
mon corps, que je garde le lit et que je boive beaucoup. Et toi, tu as dégoté des
ventouses. .. Et tu m’as horriblement bralé. Tu ne m’as jamais demandé pardon
méme si tu savais pertinemment que tu m’avais fait mal. Mais tu étais trop
fiere pour demander pardon. Tu n’as jamais demandé pardon a personne, le
mot pardon pour toi nexistait pas. Pourquoi certains ne savent pas demander
pardon, pourquoi effacent-ils ce mot de leur téte ? Tu te souviens des ampoules
énormes que javais dans le dos? Bien siir que tu ten souviens. Tu jouais
a Pinfirmiere compatissante. Tu me disais de ne pas m’appuyer au dossier de
la chaise car les cloques allaient crever et que jaurai encore plus mal. Quand
elles ont crevé, tu jubilais, car il a fallu panser les bobos que javais sur le dos.
Et quand les croutes ont éclaté, ¢a a été le summum. Pour finir tu tes régalée
en me passant une petite pommade. Tu disais : « Oh ! Comme ¢a cicatrise
bien, on ne voit presque plus rien. » Tu m’as pris par la main et tu m’as entrainé
vers une grande glace dans I'entrée, tu m’as demandé de lui tourner le dos et
de rester dans cette position. Tu as couru a la salle de bain pour prendre un
petit miroir rond dans un cadre vert que tu m’as fourré dans la main. Tu as
dit : « Regarde ! » en l'orientant de fagon a ce qu’il embrasse le reflet de mon
dos et que je puisse facilement diriger mon regard vers lui. J’ai regardé et jai
une envie folle de pleurer car mon dos ressemblait & une couverture rugueuse
a petits pois marron.

Quant aux cachets et aux vitamines, c’était le comble. Tu entres dans ma
chambre. Tu tiens un bol de lait dans une main et tu gardes autre fermée. Puis
tu tassois au pied de mon lit et tu I'ouvres. Je vois des comprimés multicolores
agglutinés, mais ce ne sont pas des bonbons. Aucun n'est sucré. Au contraire,
ils sont amers. Je le sais car jen ai déja croqués et je les ai vomis. Tu es assise
avec ton bol de lait et ton poison multicolore, tu scrutes mes yeux affolés et tu
demandes : « Un par un ou tous a la fois ? » Je te réponds alors que je vais les
prendre tous en méme temps. J'ouvre la bouche, tu enfournes les comprimés et
tu mordonnes de les avaler. Je m'exécute bien que je sente qu’ils vont tous ou
presque me rester en travers de la gorge et que je ne pourrai plus respirer. Voyant
que mes yeux commencent a larmoyer, tu me donnes précautionneusement
le bol de lait. Je n’étouffe pas. Tout coule au fond de mon estomac, puis tu
m’embrasses en me souhaitant bonne nuit et tu sors. Au bout d’'un moment,
je ressens une terrible briilure qui ne va pas tarder a passer. En effet, la brélure
passe et je m'endors. Je me réveille en parfaite santé, car tu mas de nouveau fait
ingurgiter un tas de poudres médicamenteuses. Pendant de longues années,
tu continueras a faire des expériences sur ma santé. Tu le feras en toute bonne
foi, je le sais. Tu as toujours agi pour moi en toute bonne foi. Tu sais, je vais te
faire un aveu, parce que maintenant j’en suis capable. Cela ne nuira a aucun
de nous deux. Je n'en pouvais plus de ces comprimés, je sentais quun jour,
pendant la nuit, mon ventre exploserait ou qu’il gonflerait tellement que je
me transformerais en un ballon énorme, que je m’envolerais avec mon lit et
que planerais au-dessus de notre jardin puis au-dessus des maisons voisines
et de la plage. Puis le vent me dirigerait vers l'ouest. Je quitterais notre ile.
Tu te réveillerais de bonne heure et serais prise d’angoisse car tu trouverais
la chambre vide, sans moi et sans le lit, et paniquée tu te mettrais a courir
dans le jardin. Tu finirais par te prendre les pieds dans une taupiniére et tu
tomberais. Il en sortirait une taupe qui de sa grosse patte pareille & une pelle
t'indiquerait la route. Tu suivrais la direction indiquée et apercevrais devant
toi des groseilliers rouges. Leurs fruits seraient gigantesques, de la grosseur
d’une prune. Tu serais étonnée, mais tu cueillerais une groseille mutante et la
mettrais a la bouche. Tu aurais envie de vomir car le fruit aurait le gotit d’'une
usine pharmaceutique. Tu sais pourquoi ? Maintenant tu dois stirement le
comprendre ou alors tu le sais. Peu importe, de toute fagon je vais te le dire. Un
jour, tu as commis une erreur. Tu sais, maman, quand tu m’as apporté pour
la éniéme fois une poignée de médicaments avec un bol de lait et que tu as vu
que je les avalais sagement, tu as été convaincue que je ne les cachais pas sous
ma langue, que je ne m'en débarrassais pas, que j’étais un bon gargon et un
bon fils. Tu m’as fait confiance et un beau jour tu as décidé de laisser le bol de
lait et les cachets sur ma table de nuit. Tu venais ensuite récupérer le bol vide

et tu me demandais si javais pris les médicaments. Je mentais et je hochais
de la téte. Avec le sentiment du devoir bien accompli a I'égard de ton enfant
unique, tu remportais le bol vide et éteignais la lumicre. Mais moi, je jetais
les cachets derriére le lit. Je savais que tu faisais le ménage le samedi, donc le
vendredi aprés-midi, quand tu étais partie faire des courses, je ramassais les
médicaments derriere le lit — il y en avait une sacrée collection — et je sortais
dans le jardin pour les enterrer sous les groseilliers. Maman, je dois tavouer
que je le faisais avec une réelle satisfaction, car je savais que tu m'empoisonnais
méme si tu agissais sans nul doute par amour. Lhistoire du ballon s'est presque
réalisée, pas vrai ? Je suis méme stupéfait que les réves et les fantasmes des
enfants puissent saccomplir, les craintes aussi, car rappelle-toi ce qui s'est passé
avec les groseilliers. Toi-méme tu n’en revenais pas de les voir dépérir et se
dessécher. Je te vois dans le potager. Je suis assis sur le rebord de la fenétre et
toi, tu es debout a coté des arbustes que tu examines attentivement. Tu touches
leurs feuilles. Tu les retournes comme des pi¢ces de monnaie. Tu ne comprends
pas d’'ott a bien pu venir cette maladie car tout autour pousse, tout verdoie,
tout fructifie tandis que ces pauvres groseilliers meurent. Puis tu m’appelles et
me les montres en disant : « Tu vois, fiston, il te serait arrivé la méme chose si
tu tétais entété A ne pas prendre tes remedes, regarde bien ces arbustes. » Tu
me caresses la téte et tu me cajoles : « Ces arbustes meurent parce qu’ils sont
atteints d’une terrible maladie. Si tu n’avais pas pris réguli¢rement mes cachets,
tu aurais pu finir comme eux. Tu aurais pu te dessécher, mourir. Je ne sais ce
que j’aurais fait. Tu es tout pour moi. »

Traduit par Véronique Patte
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WOJCIECH
RUCZOR

WOJCIECH KUCZOK (1972), ROMANCIER ET POETE, IL EST EGALEMENT
CRITIQUE DE FILM, SCENARISTE ET SPELEOLOGUE. IL A PUBLIE PLUSIEURS
RECUEILS DE NOUVELLES ET UN ROMAN (ANTIBIOGRAPHIE) QUI A RECU LE

PRIX NIKE.

Les Complots.

Aventures tans les Tatras

Les Complots est le titre d'un recueil de cing récits dans lesquels reviennent
toujours un personnage et les Tatras. Dans le premier texte, un garcon de
dix ans est au désespoir car son pére a décidé d’'emmener toute la famille
en montagne au moment des championnats du monde de football alors que,
dans le gite loué, le téléviseur capte mal les programmes. Dans le dernier
récit, le héros avingt-huitans, il estun alpiniste et un spéléologue confirmé,
ce qui lui permet d’espérer étre aimé d'une fille de la montagne dont il est
amoureux depuis U'enfance... Cela augure d’'une belle fin de Uhistoire, mais
rien n‘est simple !

Les Complots est une sorte de paraphrase d’Antibiographie, le roman le plus
connu et le plus mordant de Wojciech Kuczok. Un pére s’y interpose entre
son enfant et le monde tel un gardien cruel, pour lui interdire toute joie. Il
intervient dans son intimité et détruit la confiance du garcon en lui-méme.
Les Complots reprend a rebours la trame de ce premier livre : un péere s'efforce
de modeler son fils, mais céde sans recourir a la violence lorsqu‘il se heurte
ade la résistance de sa part. Laffrontement freudien n'a donc pas lieu.
Qui plus est, lors de L'une de leurs expéditions tardives, le fils restaure
une relation avec son pere. Tous les deux trouvent en montagne une
patrie d'accueil, un lieu ot ils peuvent vivre par choix et non par fatalité.
Enfin, a la fin du récit, un amour de jeunesse du fils a des chances de se
transformer en une union stable.
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Peut-étre avait-il été nécessaire a Wojciech Kuczok de raconter une histoire
horrible pour pouvoir nous en livrer une autre, sereine celle-la.

Cette sérénité découle aussi d’une autre trame, celle de la résistance
qu’oppose le contexte social. Les montagnards accueillent volontiers les
touristes, mais sont agressifs envers ceux qui voudraient épouser « leurs »
filles et vivre définitivement parmi eux. Il estimpossible de les faire changer
d‘avisarenfort de cadeaux ou en employant laforce. Aussi, faut-il les séduire
tout en les trompant quelque peu. Tel est le moteur d'un récit subversif sur
un citadin qui, par sa fidélité, sa connaissance des montagnes et sa capacité
a feindre, s'empare de ce qui est le plus précieux pour les autochtones,
sans pour autant froisser leur fierté ou aliéner sa propre identité. Il devient
un « étranger accepté. » Il est trés précieux pour les montagnards parce
qu’il est un fabulateur qui renouvelle leur folklore. Or, celui-ci souffre des
conséquences de la vodka et de l'avarice. Le narrateur ressuscite l'histoire
d’un monstre local, et souligne le caractere exceptionnel de la région par un
récit sur les bonnes relations entre les hommes et la nature.

Przemystaw Czaplifiski
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membre du club de haute montagne, ne
m’attirait guére non plus ; je ne m’étais pas tiré

D .
€n montagne pour y retrouver des gens et faire

partie d’associations ; je ne connaissais que trop la vraie nature de ces cliques
qui se réunissaient chaque jeudi dans un petit local loué dans une cave pour
ergoter sur des questions de statuts, de discipline, de formation, etc.

Pour les papys auxquels la santé, le surpoids ou I’épouse ne permettent
plus de se livrer & I'escalade, les rencontres du club de haute montagne sont
surtout l'occasion de définir des réglements et de jaboter ; privés d’ascension
en montagne, ils cherchent a forcer le respect et la considération pour leur
position dans des structures et une hiérarchie associatives qu’ils établissent
eux-mémes. Pour ma part, jai vite été percu par ces gens comme une nuisance
parce que je n’étais pressé ni de repeindre la porte des chiottes du club, ni de
biberonner de la bi¢re les jeudis soir et, qui plus est, j’étais actif sur un terrain
inaccessible, je n’inscrivais pas mes sorties dans le registre pour qu’il n’y ait
pas de preuves de mes séjours dans des régions interdites ; pire encore, comme
je grimpais sans corde de rappel, je les scandalisais. Quand ma mére m’avait
proposé d’emmener mon pere lors de I'une de mes excursions, jai pensé que
ce n’était pas une bonne idée. Non pas que je ne mesurais pas la puissance des
émotions que génere la montagne — elles peuvent transformer les plus défaitistes
en hommes capables de s’émerveiller —, mais parce que j’avais de sérieux doutes
sur le fait que nous pourrions atteindre un secteur sauvage. A supposer que le
temps soit propice, lattitude de mon pére ne le serait pas, il m’empoisonnerait
avec ses jérémiades contre les touristes qui détériorent les Tatras et les polluent,
tant avec leurs détritus qu'avec des nuisances sonores, sans compter le stress des
chamois et des marmottes que générent les secouristes quand il faut sauver les
beaux culs de la ville, vu qu’un hélicoptere fait encore plus de boucan.

Je pouvais prévoir sans difficulté queen longeant la créte du Krzesanica, mon
pére se plaindrait de ce chemin trop fréquenté, mais qu’a la premicre tentative
pour nous en écarter, il ne voudrait pas quitter la piste car « que se passerait-il si
tout le monde en faisait autant ? » Et si je voulais lui faire emprunter I’itinéraire
tracé par des spéléologues, il me demanderait si javais les autorisations
requises. Quand, pour la centi¢eme fois, je lui aurais répondu par I'affirmative
parce que je me serais levé tot le matin pour les obtenir dans les temps chez
les gardes, il me suivrait, mais ne cesserait pas pour autant de marmonner, en
s'interrogeant, par exemple, sur ce qui justifiait la délivrance d’un tel permis.
Je lui répondrais que ma carte d’alpiniste le permettait, il voudrait alors savoir
sur quelle base elle avait été délivrée. Je lui dirais que c’était a la suite d’un
stage suivi d’'un examen tant pratique que théorique ; il voudrait savoir ce qui
était exigé comme théorie. Je lui expliquerais que cela concernait en priorité
la topographie des Tatras, mais il voudrait en savoir plus ; lorsque je lui aurais
présenté en détails tout le programme de ma formation, ainsi que la liste
exhaustive des questions abordées, il s’inquitterait du potentiel éthique des
candidats et §’il était possible de vérifier qu’ils seraient capables de se conduire
comme l’exige la morale dans les situations extrémes. Je lui répondrais que
cette capacité était invérifiable dans un contexte non extréme et, qu'a vrai
dire, au stage, l'on nous enseignait comment nous débrouiller, comment
nous conduire avec nos partenaires dans des circonstances difficiles, mais que
personne ne pouvait étre certain de ce qu’il ferait quand il aurait a sauver ses
fesses. Il faut passer par [ pour le savoir ! Aprés avoir eu gain de cause, mon
pére se lancerait dans un monologue sur I'éthique et la morale ; je lui ferais
remarquer que nous nous trouvions en dehors du chemin de randonnée, dans
le parc national et, qulen fait, au nom de ’éthique dont il parlait, il ne devrait
pas faire de bruit. Il me répondrait qu’il ne faisait pas de bruit, mais qu’il
parlait.

Nous couvririons encore quelques dizaines de métres jusqu’au ravin et je
dirais : « Pere, je te prie de cesser ton monologue » et il répondrait qu’il ne
monologuait pas, mais me parlait. A la maison, lorsque nous lui demandions
d’arréter, il n’obtempérait pas, mais répondait qu’il parlait et avait « tout de
méme le droit de parler ! » Je lui dirais une fois encore « Pére, ferme-la, parce
que je vais te la boucler. Mére m’a demandé de te faire vivre une émotion
extréme qui te transformera ; je pense que le seul moyen de te changer est de te
pousser dans le ravin. La probabilité pour que tu survives est infime, donc, si
de fait, tu survis, cette expérience radicale te transformera. »

Ainsi donc, chacune de mes tentatives de m’imaginer comment cela se
passerait lorsque j'emmeénerais mon pére en montagne, se terminait par la
scene ol je le poussais dans le ravin ; je n’étais donc guere convaincu de la
pertinence de cette idée maternelle. Je m'en montrais d’autant plus patient

avec les péroraisons de pére dans la cuisine de tante Niewcyrka tandis que,
par les vitres aspergées de pluie, nous observions 'opacité des brumes de début
d’automne qui rampaient jusqu’a la maison. La tante avait refait du thé, Bialy
Kuruc disait qu’il rentrait chez lui puis ne bougeait pas et mon pere lachait
un nouveau torrent de paroles auxquelles je ne pouvais pas échapper puisque,
cette fois, j’étais venu pour mon pere, spécialement pour lui, pour le décoincer
et lui insuffler du positif. Aussi, tant que la pluie glaciale nous empéchait de
mettre le nez dehors, je devais supporter ses flots de harangues pontifiantes.

— En montagne, il n’y a plus rien qui vaille par un temps pareil. Pas la peine
de frimer. La montagne n’aime pas les frimeurs. Il faut montrer du respect a la
montagne, voire de la peur ! Celui qui ne craint pas la montagne, ne craint
pas Dieu. Tous ces connards en Adidas y trainent, ils font les zouaves devant
les filles et, ensuite, les secouristes sont obligés de risquer leur vie pour les
sauver. En montagne, cest en été qu’il faut se promener ; dans les Tatras,
quand I’été se termine, I’hiver commence et tout le monde sait qu’il n’y a que
deux saisons...

Cette fois mon pere exposa son savoir complet de spécialiste de la
« cloturette » comme il était d’usage d’appeler les touristes qui, apres avoir
atteint « honorablement » le refuge du Morskie Oko, avec leur famille,
en suivant la route goudronnée, se hissaient sur la cloture encerclant le lac
pour regarder les sommets alentour. Ils faisaient étalage de leur connaissance
topographique qui se limitait & reconnaitre la pointe du Mnich et le versant
de la Miegusza avant de jeter un regard d’envie aux mollets des garcons qui
partaient pour I’escalade tout en donnant libre cours a leur théorie sur la frime.
Elle consistait en un méchant commentaire fait sur toute personne qui avait
une allure alerte et agile, et sadressait tout bas a la famille pour que celle-ci
sache quen dépit des apparences, la vraie virilité ce n’étaient pas ces jeunes gens
sportifs qui jouaient avec la mort mais les hommes sages qui avaient du bon
sens. Une phrase revenait tel un refrain : « Vous savez a quoi ils ressembleront
ces jeunots quand ils auront mon 4ge ? A rien du tout, parce qu’ils ne vivront
pas jusque-la ! » Le c6té omniscient de mon pere était un peu plus diversifié
parce que son dégolit obtus et trivial pour tout ce qui était jeune, courageux,
spontané ou fou, était parfois matiné d’'une mélancolie profonde ; de temps
A autre, trés brievement, dans son délire verbal, il y avait des entrefilets somme
toute inspirés.

Traduit par Maryla Laurent
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SYLWIA SIEDLECKA (1980), SLAVISTE DE FORMATION, ELLE TRAVAILLE

A L'INSTITUT DE SLAVISTIQUE DE LACADEMIE DES SCIENCES POLONAISE.
ELLE CONNAIT DIX LANGUES DONT TROIS MORTES. ELLE A TRADUIT DE LA
PROSE AINSI QUE DE LA POESIE SLOVAQUE. LES MOMES EST SON PREMIER

LIVRE.

Les Momes

Les écrivains polonais de la nouvelle génération s'inspirent volontiers des
mouvements littéraires comme le turpisme ou le surréalisme qui étaient
en vogue, il y a environ un demi-siécle. Il est probable que le choix de ces
modes d’expression, qui se fondent sur une déformation de la réalité, soit lié
au désenchantement qu’éprouvent ces jeunes auteurs par rapport au hic et
au nunc ainsi qu’a leur répugnance a s'engager dans les débats politiques et
sociaux actuels. Quoi qu‘il en soit, les nouvelles de Sylwia Siedlecka ne sont
pas ancrées dans un contexte spatial et temporel précis. Certains objets qui
y sont mentionnés permettent toutefois d’en rattacher quelques-unes au
XXI® siecle, mais ce recueil comporte d’autres récits dont l'action se situe
en dehors de notre monde (par exemple dans la nouvelle hors du commun
intitulée « les Enfants »).

Si de nombreux personnages et situations semblent étre tirés d'un réve,
et que les événements s’enchainent selon une logique onirique, le reste
du recueil peut simplement étre qualifié de décor surréaliste discret.
En réalité, le lien qui unit ces récits repose sur le fait que la plupart des
personnages sont malades, déformés physiquement et psychiquement,
abandonnés, repoussés en marge de la société et méme de la littérature. En
dévoilant leur monde, Sylwia Siedlecka revendique leur existence, comme
l'illustrent parfaitement les nouvelles ol l'auteur confie la narration a des
jeunes femmes sensibles qui tentent de renverser l'ordre des choses, de
redonner une humanité aux personnes condamnées a l'oubli ou a une
existence misérable (« le Platre », « Last minute » ou « Hotel Barcelone »).
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Bien que le comportement de ces « sceurs de la charité » improvisées puisse
paraitre irrationnel, il trouve sa justification dans la profonde compassion
qu’elles éprouvent a l'égard des blessés de la vie, d'ordinaire gratifiés d'une
indifférence générale.

Les Momes est un recueil exceptionnellement cohérent, scellé par une méme
philosophie, une poétique surréaliste ainsi qu’un lyrisme poignant. Les
scénes évocatrices qu'esquisse Siedlecka nous désarconnent et marquent
profondément nos esprits. Elles nous obligentarevaloriser notre conception
du monde. Impossible d"ignorer ce livre ni son auteur qui posséde une forte
individualité.

Marta Mizuro
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enfants qui n’ont pas été baptisés ne vont pas au paradis. Apres
e s leur mort, on les transporte en enfer dans de grands autobus.
Sur terre, ces enfants ont laissé leur corps, si petits quon

pourrait aisément les ranger dans un coffre a violon. Quel sort leur est réservé ?
La plupart d’entre eux atterrissent sur une table et subissent une autopsie. Des

professionnels regardent a I'intérieur et découvrent toujours la méme chose :
sous la volite costale, il y a un cceur et deux poumons, et puis, bien évidemment,
des os blancs, du sang rouge, un peu de chair. Certains examinent I'intérieur
des tétes, nul besoin de force pour les couper en deux. Une paire de ciseaux
suffit. Les crines des enfants sont mous. Apres leur découpe, ils s'ouvrent
comme des fruits mrs.

Certains corps sont utilisés pour la confection de célebres poupons tant
appréciés par les petites filles. Ils sont équipés de boites musicales ou d’un
mécanisme imitant des pleurs. Leurs paupiéres sont dotées de ressorts afin
quelles restent mobiles. Les yeux ne s'assechent pas car ils sont recouverts d’un
vernis et conservent ainsi leur brillance. Ces poupées ne sont toutefois pas
vendues n’importe o1, uniquement dans des boutiques spécialisées. Du reste,
on n'en produit que trés peu, c’est une affaire coliteuse, une création artisanale
comme on dit, une activité de moins en moins populaire de nos jours. J’ai
entendu parler du dernier grand maitre dans ce domaine, il y a environ huit
ans. Il habite, §’il est encore en vie, dans le village de Chichester au sud de
I’Angleterre et sappelle Augustinus.

Le sort de nombreux corps reste inconnu, mais je peux vous raconter ce
qui advient des 4mes de ces enfants aprés leur mort. Le hasard a voulu que
japprenne pas mal de choses a ce sujet.

Les grands autobus circulent de jour comme de nuit, qu'il pleuve ou qu’il
vente, afin que Pordre de I’éternité soit respecté et que tout se déroule comme
prévu. Ils circulent dans les deux sens, les uns vers enfer, les autres, vers le ciel.
Clest ainsi. Ils traversent les montagnes, il fait frais, de part et d’autre de la route
s’élevent des parois lisses de granit, il n’y a pratiquement aucune de végétation,
lair est vivifian, le ciel, pur. Les enfants condamnés a la perdition serpentent
vers le haut ; le mythe du paradis au ciel et de Uenfer dans les profondeurs de
la terre est 'invention de quelques lascars, vous étes libres de me croire ou
pas, mais en réalité, cest 'inverse. Le paradis se trouve dans le paisible noyau
terrestre, aussi chaud que les entrailles d’'une mere, quant & lenfer, il se situe
dans les hautes sphéres, au milieu de gros nuages et n’a pas de limite connue.

Lautobussedirige versleciel, le brouillard s’épaissit, la pression atmosphérique
baisse. Les enfants le sentent, mais ils ne pleurent pas. Ils sont sages.

Certains d’entre eux sucent des tétines qu’ils ont emportées clandestinement
de ce monde. Lautobus qui mene au paradis descend, quant a lui, de plus en
plus bas, jusqu’a un endroit ot pousse une multitude d’arbres, ot I'herbe est
d’un vert tendre et ot les roses sont pourpres. Il y a aussi des animaux, mais trés
dociles, ils n'ont ni griffes ni dents et quand bien méme ils en auraient, ils ne
les utiliseraient pas. Les enfants regardent les roses, ils peuvent les toucher, ils
ne se blesseront pas a leurs épines. Au paradis, toute chose est faite de lumicre.
Au paradis, il n’y a pas de mauvaises herbes.

Dans ce circuit sans fin, il y a un moment ot les autobus se croisent. Lespace
d’une seconde, le regard des enfants se rencontrent, ils sobservent un instant,
ils ne savent ni parler ni faire de geste de salut, ils n'ont pas eu le temps
d’apprendre. Ce petit dysfonctionnent est le moment que je préfere parce que
ces enfants ne sont pas censés se croiser, quelquun a commis une négligence,
mais peut-étre n’y a-t-il tout simplement pas d’autre route ?

Certains nouveau-nés ont emporté avec eux des animaux, vivants ou en
peluche. Un chat, quatre chiots, un panda en peluche, un rat et dans la main
d’un enfant, il y a méme un poisson rouge. Il est mort depuis une heure,
mais l'enfant 'ignore, cest mieux ainsi. Les petits tentent de cacher leurs
compagnons car ils craignent que quelqu’un les leur prenne. Ce ne sera pas
le cas. Personne ne s’intéresse aux animaux. Lassée par I'interminable voyage,
une partie d’entre eux senfuira d’ailleurs par la trappe d’aération du bus, il ne
reste généralement que les doudous.

Le voyage s’éternise, le ciel s'assombrit, on distribue du chocolat chaud et des
couvertures aux enfants. Ils doivent se réchauffer parce qu’il fait froid. Certains
dorment, mais les autres veillent, des dizaines de paires d’yeux scintillent dans
lobscurité tels les yeux de chauves-souris. Les enfants sont patients. Ils arrivent
finalement en enfer. La premiére chose a faire est de leur donner un prénom,
la plupart d’entre eux n’en ont pas recu de leur vivant. On ne peut pas dire que
ces noms soient choisis avec une application particuliere, mais ils ne sont pas
totalement arbitraires. Des fréres jumeaux (eh oui, il arrive que des jumeaux

meurent en méme temps et pas seulement 'un des deux) recoivent les prénoms
Kamil et Emil, quant 4 la jolie petite fille aux yeux noirs et aux levres tres
rouges, elle sappellera Carmen, etc.

Les enfants ont des prénoms, mais ils ne sont pas employés, visiblement ils
sont attribués & d’autres fins. En enfer, il régne un silence quasi permanent.
Il n’y a ni feu ni supplice dans I’huile briillante ni ongles arrachés ni fouet ni
sang. Clest comme par une nuit de novembre quand vous ne parvenez pas
a vous endormir. Vous vous retournez sans cesse dans votre lit et vous observez
l'aurore brumeuse a travers la fenétre. La noirceur se dissipe, devient grise puis
arbore une couleur laiteuse et froide, quelques corneilles sont posées sur des
branchages, il y a des arbres nus. C’est un automne sinistre, rien de plus.

Les enfants ne dorment pas suffisamment, c’est leur premicre punition. Les
nouveau-nés ont besoin de dormir beaucoup, mais en enfer on ne leur accorde
que cing heures de sommeil. Le reste du temps, ils doivent travailler. Pour cela,
ils doivent savoir marcher, me direz-vous. C’est vrai, certains savent le faire. Ils
marchent curieusement. Leurs pas sont hésitants, maladroits. D’autres enfants
rampent. Et ceux qui ne savent ni marcher ni ramper restent allongés. Je ne
saurais dire pourquoi certains ont acquis la capacité de marcher et d’autres pas.
Peut-étre sagit-il d’une différence dans la formation du squelette ? Ceux qui
restent allongés regardent le plafond, ils ne sont pas tristes. Qui sait ? Peut-étre
se réjouissent-ils de ne pas avoir 2 travailler ? A défaut de pouvoir marcher, ils
vont se baigner une fois par semaine dans un bassin. Celui-ci est trés grand
et eau y est aussi noire et épaisse que du chocolat ou du sang artériel. Elle
porte les corps des enfants, méme de ceux qui n‘auraient pas appris a nager.
Pourtant, ils savent tous nager, ils savaient déja le faire dans le ventre de leurs
meres.

La piscine est le seul endroit ol résonne de la musique. Les haut-parleurs
diffusent principalement du tango. Le samedi (en enfer, ce jour correspond au
dimanche au paradis comme sur terre), le tango est remplacé par les battements
d’un ceeur humain. Des électrodes placées sur I'un des garcons couchés sont
raccordées a des haut-parleurs qui transmettent les coups rythmés en stéréo.
Personne ne craint que le silence retombe un jour parce que le garcon sera
mort. En enfer, la mort n'existe pas, Uenfer est plus éternel que le paradis d’'une
petite seconde. Le gar¢on ne mourra donc pas, mais il ne bougera jamais, il est,
comme on dit, trés malade, il ne peut remuer que ses yeux. Vous auriez tort de
croire qu’il est triste. Je percois de la joie dans son regard.

Traduit par Lydia Waleryszak
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MIKOLAJ LOZINSKI (1980), ARTISTE PHOTOGRAPHE ET AUTEUR D’UN
ROMAN INTITULE REISEFIEBER QUI, EN 2007, RECUT LE PRIX KOSCIELSKI,
DISTINCTION POLONAISE LA PLUS GRANDE POUR LES JEUNES AUTEURS.

Le Livrre

Dans ce récit, les personnages n‘ont pas de nom, ils sont juste « le pére »,
« le grand-pére », « le frére ainé » ou « le fils cadet. » Leur identité est peu
précise dans une réalité sociale et politique quant a elle fortement marquée,
puisqu’elle est celle des Juifs polonais apres la Deuxiéme Guerre mondiale.
Le caractére anonyme des protagonistes est annoncé par le titre du volume
qui est un non-titre, puisque c’est juste Le Livre. En prenant ce parti, Mikotaj
toziriski souhaite rappeler que lorsqu’un tout premier récit nait dans 'esprit
d’un écrivain, il est l'histoire de sa famille. Cela peut ne pas étre le premier
livre que cet auteur publiera - en l'occurrence tel est le cas ici -, mais il
hante sa mémoire. Il reste le livre premier, la référence oll s"inscrit la vision
du monde de 'écrivain, son sens des valeurs ; les outils, au moyen desquels
il appréhende la réalité, s’y trouvent.

Une histoire familiale résiste a une présentation rationnelle alors méme
que lauteur la connait et qu’il lui préte les contours établis d'une saga.
toziriski ne le fait pas. Son récit se compose de brefs fragments de vie qu’il
présente en perturbant leur chronologie. Il dissimule plus de choses qu'il
n’en dévoile, sans chercher a faire semblant de croire qu‘il a tout dit. Les
séquences s‘articulent sur des mots clefs qui désignent des objets, des
notions, des membres de la famille, tous choisis librement. En outre, il est
possible de les remplacer les uns par les autres, parce qu‘ily a des rotations :
une grand-mere ou une mere alternative apparaissent et il faut les prendre
en compte, méme si le récit s’en trouve compliqué. Il n'est dailleurs pas
simple a cause du contexte, des perturbations temporelles et des distances

Retour a la table des matiéres

importantes sur lesquelles il se déploie. Mais aussi a cause du nombre des
personnages. Et puis, il y a leur ingérence dans ce qui peut étre transmis et
ce qu'il faut absolument dire pour parvenir au nceud complexe de leur vie ou
pour éclairer les changements dans leur caractére.

Dans ce petit livre, il se passe beaucoup de choses entre les lignes, mais
ce qui reste crée un tableau expressif et émouvant. Il est la preuve qu’un
premier récit n’a pas l'utilité d’'un grand nombre de mots, mais demande a ce
que ceux-ci soient choisis avec soin.

Marta Mizuro



1

Dans le cahier orange, en bas du premier dessin, il y a de ’herbe verte tres drue.
Une grande femme, aux longs cheveux jaunes, des lévres rouges entrouvertes,
s'adresse & moi a grand renfort de gestes. Je suis en train de la tirer par la main,
je lui arrive a la taille.

Je ne connais pas sa langue, de toute maniére.

Maman m’avait juste dit : « C’est une journaliste danoise venue 4 Varsovie
pour la premicre fois, elle va rester chez nous quelques jours, montre lui notre
quartier, faites une petite promenade, je prépare le repas. »

Nous traversons le parc, il commence a pleuvoir et mon dessin est hachuré de
lignes obliques. La femme m’indique son bracelet montre, elle se met a crier.
Notre petite promenade dure déja deux heures.

Je tire la femme de toute la force de mes six ans.

Deux rues encore, un croisement et nous arrivons. Regarde, 'immeuble est
déja visible. Pas trés nettement, a la lisiere du dessin.

— Ce sera ta deuxi¢me maison, avait dit papa, quand il m’avait invité pour
la premicre fois chez lui. Deux maisons a ton 4ge ! Tu en as de la chance,
fiston !

Je sonne a la porte si cossue. Elle ne souvre pas et la grande femme journaliste
me tire en arri¢re. Des gouttes bleues coulent de ses yeux. Comme si elle savait,
elle aussi, qu’ils n’habitent plus ici, qu’ils sont partis tres loin, en avion.

Je me retiens 4 la poignée de porte.

La journaliste fait signe & une voiture qui nous éclabousse. Elle me fait
monter de force. Je prends un taxi pour la premicre fois de ma vie. Le nez a la
vitre, je m’éloigne de ma deuxi¢éme maison.

2

Le deuxi¢me dessin du cahier orange, fait sur une page chiffonnée, me montre
en train de partir en vacances. Cela se passe six mois plus tard, dix mille métres
plus haut. Le ciel bleu et paisible ressemble a la mer vue a l'envers. Je suis en
dessous, au hublot de 'avion, il atterrit perpendiculairement comme s’il devait
s’écraser sur l'aéroport parisien. En bas se trouve papa, il agite un cadeau plus
grand que lavion.

Nouvelle page du cahier orange, dans I'immense hall qui en couvre toute la
surface, il n’y a que nous. Je suis de face, mon jean est minutieusement dessiné
avec ses genouilléres en cuir. A P'une d’elles se tient un petit étre aux cheveux
frisés, un doigt a la bouche, le sourire vert. Et il est écrit : MON NOUVEAU
FRERE.

Derriére nous se tient papa, différent de ce qu’il était sur la page précédente.
De plus grandes lunettes, un long pull avec des boutons marron, pas de grand
cadeau 2 la main. Son bras entoure une femme dont le visage est tout gribouillé
au stylo. Il va bientét me serrer contre lui, m'embrasser et me dire : « Fiston,
avant de partir, nous devons t’acheter des vétements corrects. »

3
Sur le quatri¢me dessin du cahier orange, quatre arbres marron, sans branches,
dominent. Il y a aussi une vilaine lune bleue et un hibou aux yeux verts.

Notre petite voiture qui pénétre a peine sur la page du dessin, va bientot le
heurter. Nous allons tous étre précipités vers 'avant. Ailes blanches sur le pare-
brise. Hurlement de la femme au visage gribouillé. Pleurs de mon nouveau
frere.

Avec papa, nous descendons de voiture pour voir I'impact sur la carrosserie,
chercher le hibou aux yeux verts.

Jai peur de la forét la nuit, je tiens la torche et tire papa par sa main chaude
pour regagner la voiture.

Une fois a 'intérieur, je montre la lampe de poche 2 mon nouveau frére
en larmes. Ensuite, nous repartons, je le prends dans mes bras et il ne pleure
presque plus.

Au bout de quelques kilométres, il sendort sur mes genoux qui ont eu droit
a un pantalon trés correct.

L)
Nous arrivons & notre destination, la maison de la femme au visage gribouillé
est complétement ratée. Elle a deux cents ans, la perspective n'obéit & aucune
régle et, dans la nuit, sa splendeur passée n’apparait pas.

On voit trois étages de tailles inégales, ils seffondrent de partout sur le

cinquiéme dessin du cahier orange.

Je ne peux pas ouvrir le vieux portail d’entrée, je ne voudrais pas me salir les
mains, encore moins les essuyer dans mon pantalon correct.

— Papa, suis-je obligé de lui crier.

Ensuite, je dois dire poliment bonjour a tout le monde, embrasser des joues
inconnues, répéter mon prénom.

Faire grincer silencieusement I'escalier en bois, parler plus bas du hibou, ne
pas réveiller mon nouveau frére.

Déballer mes affaires dans la chambre dont la fenétre est plus petite quun
carreau de mon cahier orange. Embrasser papa et le visage gribouillé au stylo
en guise de bonsoir.

Ne pas demander pourquoi je suis le seul & coucher au troisi¢me étage. Je ne
peux pas m’endormir.

H

Sur la sixi¢me page, on dirait que, dans mon cahier orange, j’ai personnellement
opéré un ravalement de ma premicre maison. Je la dessine de mémoire, dans
mon lit, au troisiéme étage de l'autre dessinée juste avant.

Le balcon gris n’est plus sur le point de seffondrer, maman s’y tient debout
et m’accueille avec de grands gestes.

Jentends papa et le visage gribouillé. Ils élévent la voix a I'étage d’en
dessous.

Je ferme la fenétre, je ferme les yeux, il reste encore dix jours, tres
précisément.

Je touche ma joue. Elle est chaude, elle ne me fait plus mal. Je vois encore
la main de papa qui, la paume grande ouverte, m’a frappé quelques minutes
plus tot. Je suis tombé sur les petits gravillons pour me relever rapidement et
monter.

Je quitte vite mon lit pour courir 2 la salle de bain.

Toute la semaine, j’avais prié qu’il me frappe, tout fait pour cela.

_ Arréte, fiston. Elle a raison. A table, on ne se tient pas ainsi, on ne prend
pas sa fourchette comme cela. Non, on ne mange pas entre les repas. On ne
picore pas le raisin, on n’embrasse pas un petit enfant dans loreille. C’est pour
ton bien. Ne t’a-t-elle pas appris si parfaitement la brasse ?

— Hé bien, frappe-moi!

Dans la glace de la salle de bain, je vois mon visage rouge, mes larmes et
mon rire.

Je vais le montrer & maman, regarde, regarde comme je nage bien, regarde
mes beaux mouvements de brasse !

Dans le miroir de la maison la plus difficile & dessiner, on me voit rire parce
que je pleure et pleurer parce que je ris.

Dernier dessin du cahier orange.

Traduit par Maryla Laurent
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YA
TABORSHA

AGNIESZKA TABORSKA (1961) EST ECRIVAINE, HISTORIENNE DE L’ART ET
TRADUCTRICE DE LITTERATURE FRANCAISE (ENTRE AUTRES DE PHILIPPE
SOUPAULT ET DE ROLAND TOPOR).

La haleine, ou le hasard ohjectif

Agnieszka Taborska est l'auteure des Conjurés de ['imagination, illustre essai
sur 'histoire du surréalisme francais. Elle s‘intéresse particuliérement
al'héritage de cette révolution de lesprit. « Si Henri Michaux avait
passé une nuit avec Roland Topor, le fruit magnifique de cette nuit serait
Agnieszka Taborska, a écrit a son sujet Natasza Goerke, écrivaine polonaise
vivant a Hambourg. Son roman post-surréaliste, La vie songeuse de Leonora
de la Cruz, a été traduit en anglais et en francais. Ses activités de traductrice
littéraire et d’enseignante a Rhode Island School of Design ont fait d’elle
une éminente spécialiste de la création d'avant-garde américaine. Ses
malicieuses fables pour adultes et enfants sont parues en Pologne, en
Allemagne au Japon et en Corée. Les multiples centres d'intérét et passions
d’Agnieszka Taborska se sont cristallisés dans son dernier livre. La baleine,
ou le hasard objectif est un recueil de notes, de perles et d'anecdotes,
l'almanach d'une globe-trotter extralucide qui, a l'aide de sa hachette, se
fraie un sentier dans la brousse des signes envoyés Dieu sait par qui. Dans
ses notes de voyage sur la Pologne, la France, les Etats-Unis, la Tunisie, le
hasard se transforme en évidence, le merveilleux pose a la banalité et une
indomptable curiosité des choses a venir nous entraine dans le monde et
ailleurs. Agnieszka Taborska n’est pas la premiére a avoir été avalée par la
baleine blanche du monde. Mais dans le plancton des événements et des
anecdotes, dans le Gulf Stream de ses récits qui pourraient avec bonheur
devenir des épisodes de film ou de roman, L'écrivaine se sent comme un
poisson dans l'eau. Dans sa prose épicée d'une dose de fantastique et de
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merveilleux, le réalisme de Laurie Anderson le dispute a "humour des films
de Hitchcock et son ceil de voyeur observe un monde ol tout regorge de
sens, de secrets et de potentialités.

Marek Zaleski

Photo : Sylwia Biernacka
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Les corheaux

Roland Topor disait que les différences d’4ge n'empéchent pas de samuser
ensemble. Une féte de PAques m’en a convaincu. Nous y sommes allés apres
des années de réveillons ratés aux Etats-Unis. Des réveillons préparés i grands
frais et avec soin, bonne nourriture, alcool de qualité et musique a tout
hasard. Des réveillons ou on ne s’éternise pas et ot on sirote sa bi¢re debout.
Les invités de la sauterie de caréme avaient entre vingt et quatre-vingt ans.
Pour la plupart ils ne se connaissaient pas mais tous entretenaient un lien
avec I'industrie cinématographique. A notre étonnement, une heure aprés,
tous dansaient, chantaient, sautillaient, formant par a-coups des tas de corps
plaqués au sol, au milieu de la piéce, comme dans un match de rugby. Nous
avons fait pareil, méme si notre condition physique dégradée outre-Atlantique
ne nous a pas permis de veiller jusqu’a l'aube. Au cours de ces batifolages, jai
appris une chose intéressante : sur le tournage, le probleme, c’est le corbeau. Vu
le succes des films sur les sorciers, cest 'oiseau qui apparait le plus souvent. Le
souci, cest qu’il chie sans arrét. Aussi, les actrices qui jouent avec lui portent
des robes d’époque amples pour recouvrir les fientes de leurs plis. Juste apres
la teuf de Paques, jai lu un article sur une invasion de corbeaux au Japon ol
ces volatiles se sont multipliés comme dans le film d’horreur de Hitchcock.
Leur population a tellement augmenté que des policiers, équipés de jumelles,
sont chargés de guetter leurs nids et les détruire, en dépit des protestations
des écologistes. Mais les corbeaux se montrent plus malins que les policiers
et fabriquent des leurres. Parfois ils attaquent les enfants pour chiper leurs
sucreries et débarquent dans les écoles pour chaparder leurs gotiters. Les
Japonais sont confrontés au méme probléme que les cinéastes polonais. Les
habitants de la ville de Tsuruoka ont trouvé une parade : ils se déplacent avec
des parapluies ouverts.

I
LA-BAS
La Floride

Il suffit, parait-il, de passer une semaine & New York pour devenir newyorkais.
A Miami, il suffit d’un séjour plus bref encore pour étre capable de calculer
la valeur marchande du monde environnant. Pour beaucoup d’habitants
de cette ville, il n’y a guére de sujet plus attrayant, plus important ou plus
sexy. Les montées et les baisses de prix des maisons des voisins suscitent des
discussions pouvant se prolonger tard dans la nuit. Au bout d’une semaine
de vacances & Miami Beach je cesse de voir les petites baies pittoresques, les
canaux blancs de canots amarrés a la berge, I'architecture des années 1930
préservée dans sa forme la plus pure, les maisons contemporaines se prélassant
sur des terrains dix fois plus grands quen Europe, les tours de verre offrant
un panorama 2 vous couper le souffle depuis chaque fenétre ainsi que la
végétation si exubérante qu'elle constitue a elle seule une raison de venir ici.
Je ne vois plus 'océan scintillant sous le soleil, le ciel d’azur, le sable jaune,
les mouettes, les pélicans, les 1ézards et les alligators. Ni les Juifs orthodoxes,
trop chaudement habillés, se baladant sur la promenade, ni les lycéennes, trop
légérement vétues, sortant le soir dans les bars. Je ne vois plus les travestis
dont le corps ferait rougir d’envie tous les Grecs de ’Antiquité. Je cesse de me
demander si la personne aux mains fripées et au visage lisse mais avec l’air
toujours étonné est quadragénaire depuis longtemps, car je ne la vois plus non
plus. Je ne remarque méme plus les sportifs qui de I'aube a la nuit entretiennent
le culte de leurs muscles et de leur santé. Au lieu de tout cela je vois des chiffres
se terminant par de longues séries de zéros. Ils sont gigantesques, intouchables,
chacun d’une couleur différente pour paraitre plus agressif et vulgaire que son
voisin. Ils disparaissent seulement pour un moment quand je me couche et
que je regarde le ventilateur en forme de palmier suspendu au-dessus de moi.
Mais & peine ai-je fermé les yeux que les chiffres reviennent. Dans mes réves,
ils me montrent leurs dents, font des gestes obscenes, crachent et essaient de
se pisser les uns sur les autres. Le matin, je constate que le ventilateur-palmier
sest lui aussi transformé en chiffre. Le septiéme jour, je reprends I'avion. J’ai
une place a c6té du hublot et quand je regarde dehors pour faire mes adieux
a cette contrée bizarre, je sais ce que je vais voir. Des chiffres qui se bousculent,
se lancent des zéros, bondissent pour tenter d’agripper les ailes de I’avion et qui
me font un dernier bras d’honneur.

111
ENCORE AILLEURS

La jeunesse

Autour de nous, les gens parlent de plus en plus souvent de maladies.
Récemment encore, on les évoquait de temps en temps, dans des situations
exceptionnelles, comme une jambe cassée au ski, une crise d’appendicite,
I'infarctus d’un oncle ou la crise cardiaque d’un grand-pére. Ces événements
relevaient de la catégorie du coup de tonnerre dans un ciel bleu, et on ouvrait
tout grand la bouche en écoutant ces récits. Puis sont apparues des anecdotes
plus proches, plus dramatiques. Lutte contre le cancer, dépressions, débuts
de maladie chronique, tentatives de suicide, problémes intimes chuchotés
a Poreille de ceux qui veulent entendre. Avec le temps, les comptes-rendus sont
devenus plus détaillés : migraines, douleurs de dos, tension trop haute ou trop
basse, problémes de digestion, de peau, de vue, d’oute, d’oreille interne, de
prostate, de foie, d’articulations, de reins, d’intestins, de cheveux, d’hormones,
sans parler de récits glacant le sang sur des visites de plus en plus longues et
coliteuses chez le dentiste. Les recettes culinaires quon échangeait naguere
entre soi ont été évincées par des listes de plats dont la consommation entraine
des séquelles innombrables. Les auditeurs de ces récits ne peuvent plus manger
un de ces mets la conscience tranquille. Qulest-ce qui pourrait bien briser la
monotonie de ces conversations qui, pour un quadragénaire, sont une chose
nouvelle et de mauvais augure ? Chistoire d’une personne qui — bien quelle
ait une vie malsaine, une hygi¢ne catastrophique, un boulot harassant, quelle
fume, boive, se pique, soit insomniaque, fasse 'amour avec des inconnus et
sans protection, déteste les médecins, le sport, I'air frais, les légumes, les fruits
et ’écologie — se porte comme un charme et rajeunit a vue d’ceil.

Traduit par Véronique Patte
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WOJCIECH
TOCHMAN

WOJCIECH TOCHMAN (1969), JOURNALISTE ET ECRIVAIN. SES REPORTAGES
ONT ETE TRADUITS EN ANGLAIS, FRANCAIS, SUEDOIS, FINNOIS, RUSSE,

HOLLANDAIS ET BOSNIAQUE.

Aujourd’hui, nous allons

tessiner la mort

Pourquoi écrire des livres sur les génocides ? Cette question en entraine
aussitot une autre : Pourquoi Lles lire ? Alors que l'on sait d’emblée que ce ne
sera pas une partie de plaisir.

Jai trouvé la réponse. Et le livre de Wojciech Tochman sur le génocide au
Rwanda en est une confirmation puissante.

Le génocide est unetuerie organisée quia pour objectif de rayerde la surface
du monde des gens que L'on hait et que 'on méprise, des gens considérés
comme des parasites nuisibles, portantatteinteauxautres. Leur éradication
doit donc étre la plus totale, jusqu’a faire oublier leur existence.

Il est de notre devoir de nous opposer a la pensée génocidaire : d'abord, en
sauvant des vies, puis — en essayant de préserver la mémoire, mémoire de
la vie des victimes, de leurs souffrances et de leur mort. Le reportage de
Wojciech Tochman parvient avec efficacité a élargir L'expérience propre du
lecteur aux épreuves qu‘il met en lumiére. En nous frolant au mécanisme du
génocide - a travers le texte uniquement, donc loin des machettes et des
cadavres de femmes violées — nous comprenons instantanément combien il
est important de crier « Non ! » a tous les propagateurs du mépris et de la
haine, méme les plus discrets.

Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort met en lumiére les traces du
génocide rwandais visibles aujourd’hui. Ces traces, ce sont les destinées
des personnes concrétes, des victimes et de leurs voisins, coupables du
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massacre. A l'instar du livre consacré a la Bosnie (Mordre dans la pierre),
une grande place estici donnée aux tombes et aux enterrements, organisés
souvent avec des années de retard. Mais le plus important est de nous faire
porter un regard sur les événements tragiques qui se sont déroulés sur
la scéne d'un pays qui, aujourd’hui, donne de lui 'image d’une normalité
apparente, fragile.

Ily a dans ce livre des personnages de femmes insolites qui, par un élan du
ceeur, avaient essayé d'offrir un abri a des persécutés. Mais il y a également
des personnes, parmi lesquelles des religieux, dont l'attitude pose question.
Tochman nous montre leurs défaillances face a une situation extréme. Ce
regard produit un écho douloureux. Il faut l'écouter.

Pourquoi ? Pour en tirer des lecons, celle du moins que nous ignorons quel
serait notre comportement face a une telle réalité. Tout en racontant des
choses sombres et terrifiantes, Tochman nous donne une lecon d’empathie
courageuse.

Halina Bortnowska



4 (] . . . . .
’ le jeudi 7 avril. Les Tutsi des collines environ-
e al nantes étaient venus trouver refuge ici. Juliette

était arrivée avec son mari et leurs trois enfants.

Le plus jeune, un tout petit, elle le portait sur son dos, dans un pagne.

Les batiments de I’école — étendus sur dix hectares — venaient tout juste d’étre
construits. Ils devaient abriter le futur lycée technique. Le premier semestre
allait commencer apres les vacances. C’était du luxe : courant électrique et
conduit d’eau courante.

Mais lorsque cinquante mille Tutsi s’étaient rassemblés sur le terrain de
I’école, abandonnant leurs maisons pour fuir les machettes de leurs voisins
— le courant électrique et I'eau avaient été coupés. Dans le but de les affaiblir.
Lécole fut encerclée.

Les soldats hutus parcouraient la foule de gens rassemblés et notaient
leurs noms. Ils disaient vouloir se faire une idée de la quantité de nourriture
a acheminer ici pour que personne ne meure de faim.

La nourriture n’est jamais arrivée. Le registre des encerclés avait pour seul
objectif d’établir qui, parmi les Tutsi des environs, n’était pas arrivé sur le
terrain de I’école et se cachait quelque part. Il fallait bien savoir qui pister, qui
prendre en chasse, 4 qui tendre un pi¢ge.

Celui qui ne parvenait pas a se procurer de I’eau, ou tout au moins une patate
crue, mourait au bout de quelques jours et gisait parmi ceux qui restaient
encore en vie.

Une semaine passa, puis une autre. La foule empestait, personne n’avait plus
la force de rien. Avec ses trois enfants, Juliette sapprocha des soldats.

— Ecoutez-moi, dit-elle, je ne suis pas une Tutsi, je suis une Hutu.

Et elle leur présenta sa piece d’identité.

— Alors quest-ce que tu fais ici ? demanderent-ils surpris.

— Je suis venue avec mon époux. Il est tutsi. Mais nous avons décidé qu’il
n’était plus possible de continuer ainsi, sans eau. Il restera ici, et moi je vais
retourner a la maison, avec les enfants.

Les soldats hutus ne réfléchirent pas bien longtemps :

— Pas de probleme.

Elle était contente.

— Pas de probléme, lui expliquérent-ils, tu peux partir. Si tu es une vraie
Hutu, tu retourneras toute seule chez toi, les enfants resteront ici.

Lappartenance 4 une tribu se transmet par le pére. Au Rwanda, cest une
évidence que personne ne conteste. Juliette n'a donc pas protesté. Elle est
retournée avec ses enfants auprés de son mari, au beau milieu de la foule.

Des coups de feu retentirent. Les gens couraient droit devant les canons
des fusils, certains avaient méme réussi A passer. Mais derri¢re le peloton
d’exécution — dans le deuxieme étau qui se resserrait autour de I'école — se
tenaient leurs voisins munis de machettes.

Juliette, son mari et leurs enfants coururent vers le batiment des bureaux.
Lorsque les Hutu arrivérent devant la porte, elle se précipita vers eux :

— Je suis une Hutu.

— OK, firent-ils. Sauve-toi.

Elle voulait retourner chercher sa famille, mais ce n’était plus la peine
d’entrer dans le batiment.

Aujourd’hui, Juliette fait partie des sept survivants de Murambi.

Un autre des survivants est I'enfant quelle portait ce jour-la sur son dos. Les
deux ainés, ainsi que son mari, reposent ici méme, avec cinquante mille autres
personnes, sous une coulée de béton. Ou peut-étre ailleurs.

Juliette me conduit derriere le batiment des bureaux. Des baraquements :
quarante métres sur cing chacun. A l'intérieur, six salles de classe. Cinq métres
sur cing. Toutes fermées par une porte en métal. On entend un tintement de
clefs.

Dans les classes, au lieu des bancs d’école, il y a des chilits en bois. Assemblés
a partir de planches brutes.

Sur ces chalits — des gens. Entiers. Ils n’ont pas eu le temps de se décomposer
car ils se sont desséchés. Leur peau est restée intacte. Un entrep6t silencieux
de figures, de sculptures, de statues puantes. Couchés, serrés les uns contre les
autres. Des formes figées. Chauves pour la plupart, quelques-uns seulement
ont des cheveux noirs sur le crine. Ils ont gardé diverses poses : ils se tiennent la
téte, se cachent les yeux, les oreilles, se recroquevillent, les genoux repliés sous
le menton. Certains portent des maillots de corps qui, aujourd’hui encore,
n'ont rien perdu de leur couleur, mais la plupart sont nus. Ils cachent leur bas-
ventre. Il y en a qui se blottissent contre les autres. D’autres, au contraire, ont
le bras pointé vers le haut comme pour repousser quelque chose. Des bouches

ouvertes dans un cri. Ou fermées. Ils sont tout blancs, on dirait du verre laiteux
ou de la glace. Comme si quelqu’un les avait saupoudrés de farine. Cest de la
chaux — la substance préférée de ceux qui jettent leurs victimes dans des fosses
communes. Substance largement confirmée au cours de I’'Histoire, testée sur
tous les continents.

Juliette referme la premiere porte, ouvre la suivante. Partout des cadavres.
Exposés la pour quion les regarde. Je peux passer entre les lits, je fais toutefois
attention a ce que mes jambes ne heurtent pas de corps, car il arrive qu'un bras
dépasse. Si je le touche, personne n’interviendra, personne ne me fera aucune
remarque.

Je peux les compter, les photographier comme des objets d’exposition, je
peux rester ici aussi longtemps que je le souhaite.

Je peux regarder certains morts dans les yeux. Grands ouverts. Ils me
dévisagent.

Clest indécent, pire que la pornographie. Je me sens comme un voyeur. Je
suis entré dans la maison des morts oli personne ne m’avait invité. J’aimerais
faire demi-tour. Juliette ouvre la salle suivante. Bien qulelle ne dise rien,
jentends : « Regarde ! »

Des enfants. Ce ne sont pas des formes tridimensionnelles, leurs crines ne
sont pas ronds. Leurs corps plats ressemblent a des morceaux de pate abaissée
au rouleau. On voit ot se trouvait le nez, les lévres — Cest comme si quelqu’un
leur avait collé sur le visage des bouts de pate différents, pour samuser. Des
clefs encore.

Maintenant, ce sont des enfants dans les bras de leurs méres. On ne tuait pas
les nourrissons. On les laissait téter les seins morts jusqu’a ce qu’ils meurent de
faim. Aujourd’hui, ils restent toujours blottis contre ces seins.

Cetavril-13, lorsque la tuerie de Murambi avait pris fin, la puanteur s’ était vite
répandue dans toute la région. Sur le terrain de I’école, des pelleteuses avaient
creusé des fosses énormes. Des bulldozers s’étaient aussitot mis en branle,
relayant les pelleteuses, ce n’était pas facile. Les fosses étaient remplies 2 ras
bord, cest a peine si elles pouvaient contenir tous les corps. Les corps furent
aspergés de chaux, et recouverts d’une mince couche de terre sablonneuse.

Un an apres le massacre, conformément aux veeux des rescapés, on a décidé
d’exhumer les dépouilles et de les enterrer sous des plaques de béton. C'est alors
quion a découvert que ceux qui reposaient a la surface de la terre étaient restés
intacts, tels des champignons séchés. Plusieurs cadavres d’enfants avaient été
compressés sous le poids des adultes. Ainsi, huit cent quarante momies ont pu
étre sélectionnées et réparties dans les classes.

Nous gardons le silence. Cela n’en finit pas.

Encore une porte métallique, d’autres petites crépes enfarinées. Je me cache
les yeux. Je sais pourtant que je vais les rouvrir, pour sortir en courant. Je dois
regarder sous mes pieds afin de ne heurter aucun corps.

Je vais fuir. Je vais laisser Juliette sans un mot d’adieu. Qu’elle veille ses
enfants morts. Quelle reste ici, figée comme une statue de pierre. Qulelle
attende. Fi¢re gardienne de Murambi. Ce n’est pas mon lieu & moi.

Et si je ne m'enfuis pas de cette maison des morts, cest tout simplement par
peur ; peur de voir en m’enfuyant une machette entre mes mains.

Traduit par Margot Carlier
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WITOLD

SZABt OWSKI

WITOLD SZABLOWSKI (1980) A ETUDIE LES SCIENCES POLITIQUES
A VARSOVIE ET A ISTANBUL. UN STAGE POUR LA CHAINE DE TELEVISION
CNN TURK LUI A PERMIS DE SILLONNER LA TURQUIE.

Le meurtrier te la ville des ahricots

La Turquie est un pays qui reste mal connu et quelque peu exotique. Un
recueil intéressant de reportages, réalisés par Witold Szabtowski, publiés
sous le titre Le meurtrier de la ville des abricots, le confirme. Le journaliste
a donné préférence aux endroits qu'il serait vain de chercher sur un dépliant
touristique. Il s’y est entretenu avec de nombreux Turcs issus de diverses
couches sociales pour mieux comprendre la mentalité du pays. Pour un
Européen, celle-ci peut se révéler surprenante voire choquante. Les
relations entre les femmes et les hommes, soumises a un modéle qui s'est
élaboré au contact des codes anciens non écrits et des regles de l'islam, et
auquel préside une absolue domination masculine, en est une excellente
illustration. Les deux textes les plus poignants du livre portent sur ces
relations. Dans le reportage, « C'est par amour ma sceur », Szabtowski décrit
les meurtres d’honneur. Quand une femme entache l"honneur familial, la
tuer est le seul moyen de laver celui-ci. L'auteur présente deux cas. Dans le
premier, une épouse est accusée d’adultére ; dans le second, une femme est
violée par un voisin. La premiére aura la vie sauve, la deuxiéme sera lapidée.
Lerécit« Lajeunefille aux cheveux sombres » parle de la prostitution, [égale
en Turquie. Beaucoup d’hommes recourent a ce qui n'est qu'un commerce.
Il est pourtant rarement question de l'aspect obscur de celui-ci, de U'enfer
que vivent les prostituées, avec les viols, les coups, l'ostracisme social alors
que ce sont des jeunes filles et des femmes qui ont été vendues aux maisons
closes par leurs familles.

Szabtowski ne se concentre pas uniquement sur les sujets bouleversants, il
se garde de présenter la Turquie comme un pays de « sauvages. » Il montre
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la fracture de ce pays qui, d'une part, est attaché a la tradition musulmane
et, de l'autre, veut se rapprocher de l'Europe pour se moderniser, et ce
depuis des décennies. C'est particulierement visible dans les récits ol il est
question de personnages turcs importants tel Naizm Hikmet l'un des plus
grands poétes ou Recepie Tayyipie Erdoganie, le politicien membre du parti
islamique, qui militait pour l'entrée de la Turquie dans l'Union Européenne.

Robert Ostaszewski
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C'est par amour,
ma seeur

1

Hatice se couvre le visage de la main comme si elle craignait que les mots ne

sen échappent. Elle ne veut pas parler. Elle n’a jamais parlé avec personne de
ces choses 1a. Et elle navait pas I'intention de le faire. Je lui explique quelle
n’a rien A craindre. Hatice ne sait tout simplement pas comment parler de ce
quelle a vécu.

Comment parler de son pére ? Dans le monde entier, les hommes aiment
leurs filles. Le pére de Hatice a voulu la tuer.

Comment parler de sa mére ? Une mere, cela protége sa fille de son propre
corps §'il le faut. La mére de Hatice criait  son mari : « Quand vas-tu enfin
tuer cette garce ? »

Comment parler de son frére qui est venu chez elle avec un couteau ?

De sa sceur dont elle avait partagé le lit depuis son enfance et qui ne I’a pas
prévenue ?

Si son mari Ahmet n’avait été un homme fort, Hatice ne serait plus en vie.

Nous nous rencontrons dans leur maison. Nous nous sommes mis d’accord,
s'ils ne sont pas en état de parler, je n’insisterai pas.

Hatice me recoit dans un large pantalon avec des motifs orientaux. Elle est
coiffée d’un foulard qui dissimule totalement ses cheveux. Ahmet a une fine
moustache et une chemise en flanelle & carreaux. Ils ont vingt-deux ans chacun
et sont ensemble depuis cing ans. Leur mariage a été arrangé comme la plupart
de ceux du village, mais ils sont tres heureux.

Dans leur logis, il y a deux chaises, un canapé et un tapis mural. Ils ne
possédent rien de plus. Ils n’ont pas d’enfants. Ils habitent prés du marché ot
l'on peut acheter des pistaches, des pasteques, du fromage et du pain. Ahmet
y travaille, il y vend du miel. Ils ont des amis. Une nouvelle vie a commencé
pour eux.

Lancienne s'est terminée quatre ans plus tot quand Ahmet est allé & 'armée.
Hatice devait habiter avec sa tante pendant ce temps-la. Cette veuve avait son
fils chez elle, tout était pour le mieux. Dans lest de la Turquie, une femme
ne doit pas vivre seule. C’est moralement inacceptable. Malheureusement, un
jour apres le départ d’Ahmet, Abdullah, lautre fils de la tante frappa 4 la porte
de Hatice. Il n’aurait pas di le faire. Hatice lui a dit de s’en aller.

II est parti, mais il est revenu le lendemain. Il s’est mis & secouer la poignée
de porte. « Ouvre ol je te régle ton compte ! » criait-il.

Hatice était pétrifiée. Elle ne savait pas quoi faire. Hurler ? Abdulah ferait
celui qui ne comprend rien. Il n’avouerait pas. Le dire 4 sa tante ? Grand Dieu !
Personne ne croit une femme !

Hatice retint la porte de toutes ses forces et Abdullah finit par abandonner.
Le lendemain, il décida de se venger.

2

Vue d’en haut Diyarbakir ressemble & une crépe boursoufllée, ici ou 13, par
quelques bulles d’air. Des points d’un marron sombres apparaissent. Quand
'avion descend, je vois que ce sont des rochers éparpillés comme §’ils avaient
poussé de terre. Aux limites de cette plaine se trouvent les liserés bleus du Tigre
et de "Euphrate, les fleuves frontieres de la Mésopotamie antique. La premiére
civilisation a vu le jour ici. Les Anciens y cherchaient ’Eden décrit dans la
Bible. Abraham et Noé sont nés tout & coté.

Les questions auxquelles nous allons nous intéresser remontent a cette
époque.

On pénetre dans la ville par un mur en brique noire. Les Byzantins I'ont
élevé mille ans plus tot. Le guide affirme que c’est le mur le plus précieux du
monde apres celui de Chine. Des milliers de touristes devraient le visiter. Mais
ce n’est pas le cas. Diyarbakir a mauvaise réputation en tant que capitale d’'un
pays qui n’existe pas, le Kurdistan, mais aussi celle d’un peuple qui est préc a se
battre, armes a la main, pour qu’il existe.

Il'y a encore quelques années de cela, le grand business évitait la ville. Depuis
que les Kurdes ne posent plus de bombes et que 'armée ne mitraille plus les
villages alentour, les hommes d’affaires parviennent jusqu'a Diyarbakir. Elle
compte un million d’habitants. Sa voie piétonniére principale ferait la fierté de
plus d’une ville européenne. Il y a des boutiques modernes, des restaurants de
qualité. De plus en plus, car les démons de la consommation se sont installés
pour de bon & Diyarbakir.

Seuls les hommes agés avec des barbes de patriarches ne prennent pas
part a tout cela. Ils restent assis & 'ombre des arbres, prés des mosquées, et
maugréent. Ils n'aiment pas la télévision, les téléphones portables, les jeans, les
jupes courtes, les écoles et les journaux. Ils n'apprécient rien de ce qui perturbe
leur vie. Ou qui tente d’amender leurs principes séculaires.

3

A Pest de la Turquie, plusieurs dizaines de jeunes femmes sont tuées chaque
année. D’autres périssent dans des circonstances indéterminées ou étranges.
Ce sont les victimes des crimes d’honneur, une tradition qui contraint la
famille & assassiner les femmes qui entachent ’honneur familial. Dans son
livre, Ayse Gokkan, une journaliste de la télévision kurde, écrit a propos des
crimes d’honneur que la culture kurde s'appuie sur la domination des hommes.
Quiconque leur résiste doit étre puni.

Ayse Figen Zeybek de Kamer, une organisation qui essaie de remédier a la
violence au sein de la famille, affirme : « Cette tradition est millénaire. Elle n’est
pas écrite et trés peu structurée. Il arrive méme que l'adultére soit pardonné.
D’autres fois, une jeune fille est tuée parce quelle veut porter un jean.

— Pardon ?

— Des filles meurent parce qu'elles revendiquent leur indépendance. Ces
dernieres années, la pauvreté a chassé beaucoup de familles de leur village.
Elles arrivent 3 Diyarbakir directement du Moyen Age, en quelque sorte. Le
choc est particuli¢rement violent pour les jeunes filles.

— Clest-a-dire ?

— Elles arrivent en plein dans un monde ou il y a des portables, 'internet,
la chaine de télévision MTV. Leurs congénéres sortent sans étre chaperonnées
par un homme et s’habillent d’une jolie maniére plutdt qu’étre en permanence
en foulard et pantalon large. Et elles ont un copain avant le mariage. Les
villageoises veulent vivre comme ces jeunes filles la.

Leur pére est lui aussi sous le coup. Surveiller sa fille & la campagne est chose
aisée. En ville, « Allah seul sait ce qui peut lui passer par la téte ! Or, sa fille,
au lieu de rester a la maison comme l'ont fait sa mére, ses grands-méres et
arriere grands-méres, vient le voir pour lui dire qu'elle veut aller au cinéma ou
se promener ou quelle veut de nouvelles chaussures. Ce sont les jeunes filles les
plus ouvertes, les plus courageuses, les mieux qui sont tuées. »

Le jour ou je regardais la Mésopotamie de mon avion, un pére a tué sa fille
a Sanliurfa. Pourquoi ? Parce quelle avait adressé a la radio un texto de voeux
pour son fiancé. Le prénom et le nom de la jeune fille avaient été donnés au
cours de I’émission. Le pére avait estimé que la virginité de sa fille avait subi
un préjudice.

Deux semaines plus tot, dans le village de Silvan, un mari avait tué son
épouse. 11 avait déclaré a la famille quelle n’était pas vierge le jour de leurs
noces. Les parents de la jeune femme estimérent qu’il devait avoir raison.

Traduit par Maryla Laurent
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MARTA
SZAREJRO

MARTA SZAREJKO (1983), JOURNALISTE D’INVESTIGATION A LA REVUE
LITTERAIRE « BLUSZCZ. » ELLE PUBLIE SON PREMIER LIVRE.

Pas de yuoi fouetter un chat

L'histoire de Pas de quoi fouetter un chat de Marta Szarejko est une narration
en prose qui se situe entre la fiction et ce qui, en Pologne, s'appelle un
reportage littéraire. Le récit se compose d’'une succession de petites bréves
de vie sur les sans-abri qui vivotent en marge de la société. Il s'inspire de
rencontres, d'observations et d'études de documents sélectionnés par
l'auteure. Ce dernier point mérite d’étre signalé tant cette sélection et le
montage qui suit, sont intéressants.

Des monologues, non retravaillés, constituent une partie importante du
livre. Dans bien des cas, les protagonistes souffrent d'une volubilité qu’ils
n‘arrivent pas a juguler. La maladie perturbe le fil de leur discours et parfois
sa logique. Il n’en demeure pas moins qu‘ils ont des choses a dire, mais que
personne ne veut les écouter. Marta Szarejko se glisse dans la peau d’une
confidente a laquelle ces étres, rejetés par tous, confient leurs réves ou leurs
difficultés quotidiennes. Néanmoins, ils gardent pour eux leurs souvenirs et
les raisons de leur déchéance. Lauteure choisit L'essentiel dans les haillons
de leurs bégaiements. Respectueuse de la dignité des personnes dont elle
parle, elle ne cherche pas a nous épater par des détails douloureux, mais
cela ne l'empéche pas de nous livrer des tableaux vraiment émouvants. Ils
ne sont pas nécessairement tragiques, il y beaucoup d’humour dans ces
histoires, en particulier dans celles qui se déroulent dans les refuges ;ily
ausside latendresse quand deux étres totalement démunis trouvent 'amour
au gite et deviennent un couple.

C'est précisément ce camaieu de couleurs dosées avec sensibilité et ces
personnages présentés de diverses maniéres, mais toujours de prés, qui
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font que ce premier livre de Marta Szarejko brise le stéréotype de « laideur,
saleté, méchanceté » tel qu'on le trouve dans le film d'Ettore Scola, par
exemple. L'auteure veut voir plus loin et écouter ses interlocuteurs jusqu’au
bout pour restituer leur plénitude d’humanité. Est-ce un excellent sujet
pour une jeune journaliste d“investigation courageuse ? Sans nul doute.
Mais ne serait-ce pas aussi un test pour savoir quel genre d'étre humain nous
sommes ?

Marta Mizuro
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Don Ive. Varsovie. Place Bankowy
I1 dit : je m’appelle Don Ivo, le froid rend tout plus pénible, il est pire que la

police, aussi je porte un manteau sicilien imprégné de lumiere sicilienne, aussi
j’ai un chapeau et un holster, I'arme m’a été volée hier ; tu me plait, toi ; jai sept
fils, quatre d’entre eux ont des armes, je peux ten céder un, avec une arme, je
suis total fou', je sais, permets moi de te sentir, Cest agréable, tu utilises quoi
comme parfum ? Tu sais ce qu’il en est avec les femmes, elles peuvent ne pas se
laver pendant trois cents ans, et elles commandent les hommes tout de méme ;
je ne sais pas pourquoi ma femme m’a quitté, pourquoi elle m’a quitté de cette
manicére ; elle a dit, c’est fini, elle ne voulait pas discuter, donc je suis sorti, je
lui ai tout laissé, les dollars, 'appartement, tout. Il me reste mon manteau et
mon chapeau, javais encore quelques dollars en poche, mais je les ai donnés
a un sans-abri, pas que quoi fouetter un chat, jai aussi donné mes gants en
cuir. Le monde devient fou, peu importe, je suis dans la mafia italienne et je
dois m’en tenir a ¢a. Autrefois, un maffioso entrait dans une banque, disait
qu’il n’avait pas de temps a perdre et tout le monde comprenait. Maintenant
un homme de la mafia, ¢a dort rue Marszatkowska, mais peu importe, demain
je serai  Belgrade, si tu me donnes ton numéro de téléphone, je te téléphonerai
dimanche, tu prendras la communication et moi je dirai fillette, ici cest Don
Ivo, jappelle de Belgrade, comment vas-tu, mal, si tu penses fillette qu’il en
sera toujours ainsi, eh bien tu es dans l'erreur. Quel est vraiment la couleur de
tes yeux, les miens sont marron, ne suis-je pas un homme de la mafia ? Cest la
liste de ceux qui ont échoué, oui, ils étaient dans la mafia, mais ils ont trahi,
d’autres mafiosos ont dii les tuer, si tu connais ’italien lis moi cela tout haut,
oui Antonio est chouté, non, non, je ne suis pas sur cette liste, pas encore mais
lis encore, j’aime bien ta voix, et tu fais quoi en pleine nuit, toi, vraiment ? Dis-
toi que je suis ivre mais que je suis intelligent, je sais toujours comment peser la
fumée, il suffic de retirer au poids de la cigarette celui du mégot, emmene-moi
au cinéma, il y a longtemps que je ne suis pas allé au cinéma.

Mateusz. Olsztyn. Gare

Autrefois, j’ai eu une flancée et elle était pour moi la plus belle femme du monde,

mais maintenant cest toi qui est la belle, épouse moi ! Quand tu deviendras ma

femme, je ferai un parfum pour toi. Tu peux choisir la couleur de la bouteille.

Les plus belles sont, je crois, les trés féminines. Elle sera comme tu la voudras.
Viens, je temméne déjeuner.

Herta Alhertyna. Varsovie. Rond point et rue Wiatraczna

Herta, la clocharde de Varsovie, est génétiquement bonne. Elle se proméne dans
le quartier Praga en robes marron, avec des sacs @ main sur des chainettes et elle
se farde les paupicres en vert. Parfois, elle aime aussi enfiler un survétement.
Elle vient a la cantine pour les sans-abri, apporte une conserve de cornichons
en saumure et en bois le jus. Le monde est tout retourné, dit Herta. Ma vie
a moi, cest une vie de seconde main, mais je ne me plains pas, non.

Par manque d’autres aventures, je vends différentes choses au rond-point :

Des chaussures.

Des photographies de Staline dans des cadres ébréchés.

Des épingles a cheveux.

Des images du genre catho aux couleurs agressives. Des cendriers.

Des colliers.

Des créemes.

Des sucriers.

Des livres.

Tout.

Son monde est truffé de laideur. Des fleurs artificielles. Des faux renards,
des fausses perles. Du mascara qui coule. De la barbe 4 papa. Des taches sur
la peau. Des cicatrices de vaccins. Elle ne sest fAchée tres fort contre moi
qu’une seule fois, lorsque je lui ai acheté des crépes. Je suis riche, a-t-elle di,
reprends ¢a !

Herta, la clocharde de Varsovie est malade. Ses pensées inondent ses
entrailles. Dans ces moments-13, il y a deux Herta. Une seule me reconnait.

Je ne sais pas ranger tout ¢a. J’ai d’autres mains et d’autres pieds, ceux de
l'extérieur et d’autres, des plus étrangers que je n’arrive pas a contréler. Rien
n’y fait. Herta I’étrangere, la méchante. Je ne la comprends pas, je ne peux pas
m’en débarrasser. Elle doit me hair, elle me frappe, me prends tout ce qui m’est

! En frangais dans le texte.

indispensable : mon sac & main, ma poudre, mes cigarettes, tout. Vide total
dans ma téte et alentour. J’entends et je ne vois quelle. Je ne sais pas ranger tout
ca. Je nen ai plus la volonté.

Mauvaises pensées, mauvaises paroles couchées avec une écriture minuscule
pour un avenir que rien ne justifie, mais dont la seconde Herta, I’étrangere,
sera absente.

Rupert

Ce nest la premiére ni la dernicre fois que je le vois, je le reconnais de loin, il
marche tres vite, coiffé d’'un chapeau noir cette fois, en veste noire, pantalon
noir et souliers noirs, il marche de plus en plus vite, incroyablement alerte, ses
mains s'agitent, il regarde les gens droit dans les yeux et gesticule bruyamment.
Il ne se limite a dévisager les gens et & gesticuler bruyamment, il essaie de faire
de lordre, se fiche contre la police, il mene une guerre d’usure contre tous
ceux qui pourraient obérer son sens de I’harmonie universelle, de la symétrie
et du bonheur. Je le rencontre tous les jours, mais je ne sais pas s’il m’a intégrée
a son monde, probablement pas puisqu’il ne m’a jamais crié dessus.

Wolf. Varsovie. Place iu Palais Royal

C’est un homme mécontent. Il vit avec le sentiment de devoir faire des
réclamations en permanence. Tout va mal et tout ira plus mal encore. II me
regarde d’un air entendu et développe sa théorie du complot. II me laisse
entendre que nous nous connaissons depuis longtemps, que nous nous sommes
déja rencontrés et qu'alors nous avons discuté. Notre pessimisme ne tient pas
du hasard parce que rien nest i au hasard, le mot « hasard » serait une erreur.
Nous savons déja tout cela, il doit seulement me le rappeler, il doit m’en faire
prendre conscience une fois de plus.

Ils sont l4. Ils sont 14 et ils voient tout, ils contrélent tout. Ils nous observent,
ils nous coupent les ongles en douce pendant que nous dormons, nous fixent
des cils artificiels, des tatouages, et étalent du ragolit & deux sous et de la
confiture sur le seuil de notre maison, la nuit. Il faut que tu le saches : ils sont
1. A ta place, il y a longtemps que je me serais inquiété, tu es jeune, ils tont
stirement repérée depuis longtemps. Ils te retrouveront ot que tailles. Tu peux
voyager dans toute cette Europe hygiénique, mais ¢a ne servira a rien. On
pénetre en entropie, il faut que tu le saches, la poussiére entropique des villes
est méme sur ton visage, dans tes cheveux, tu as les sourcils en miette. Tout va
mal et ce sera pire encore. Autrefois, il en allait autrement. Tout se savait. Le
bien était bien, le mal était mal, le bien gagnait ou perdait, Satan était noir,
le sang était rouge et voila. Et maintenant ? Lenfer est devenu bon marché.
Regarde comme le diable a I'air innocent ! Un larbin. Il est bleu, brillant. Peut-
étre méme céruléen. Le sang est plutdt rose, le bien se dilue et se voit a peine.

Regarde les jeunes de maintenant.

Intelligents, c’est vrai.

Travailleurs, oui.

Sympathiques, oui

Mais ils ne connaissent pas I’histoire. Les jeunes ne savent pas comment
c’était avant. Et moi je te le dis : eux, 1a-bas, ils sont 1a et ils se servent de tout.

Traduit par Maryla Laurent
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WOJCIECH
GORECKI

WOJCIECH GORECKI (1970), JOURNALISTE, ECRIVAIN, DIPLOMATE.
IL TRAVAILLE AU CENTRE D’ETUDES ORIENTALES DE VARSOVIE.

Un toast pour nos ancetres

Un toast pour nos ancétres est le livre d'un reporter, mais aussi celui d'un
spécialiste qui s‘occupe depuis de nombreuses années de l'histoire, de la
culture et de la politique des Etats du Caucase. L'auteur a voyagé dans ces
régions non seulement en tant que politologue et journaliste, mais aussi
comme diplomate de l'ambassade polonaise de Bakou, et, derniérement,
en tant qu’expert dans le cadre d’'une mission de 'UE qui enquétait sur les
raisons et les conséquences de la guerre en Géorgie en 2008.

Gorecki nous présente L'histoire et la vie des habitants des terres qui se
trouventa la limite de l’Asie et de l'Europe et dont le caractére multiculturel
fut une bénédiction, mais aussi parfois une malédiction. C'est souvent le
cas dans les zones frontiéres tant géographiques et culturelles, et ce,
d’autant plus, quand la stabilité politique fait défaut (ce fut le cas en
L'occurrence apres l'éclatement de L'URSS). Nous apprenons beaucoup sur
la modernisation douloureuse de l'ancien Azerbaidjan postsoviétique ol
les islamistes fondamentalistes, opposés a toute occidentalisation, font
de plus en plus entendre leur voix. Les passages les plus intéressants de
cette narration concernent la Géorgie et 'Arménie. Désormais, rien n'y
ressemble a ce que nous savons par les médias avides de faits sensationnels,
aux anciens historiens dévoués a leurs pays ou aux vieux textes littéraires.
C'est vrai pour la Géorgie catholique, fiere d'avoir donné au monde
(a 'URSS) le grand Staline dont elle n‘arrive pourtant toujours pas a gérer
'héritage et qui, par ailleurs, se trouve impliquée dans des conflits et
des animosités séculaires avec la Russie. C'est vrai pour 'Arménie, pays
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tragiquement affecté par l'histoire, qui vit toujours dans le souvenir du
carnage de 1915, et qui louvoie entre la Russie (dans la crainte de la menace
turque) et l'Occident, dans un sentiment permanent de lien avec la diaspora
arménienne. Goérecki porte un regard de voyageur-reporter et d’historien
qui choisit parmi des dizaines d’histoires humaines, de rencontres, de
paysages pour composer son récit et partager avec nous son étonnement.
Il nous permet de comprendre, non pas la quadrature du cercle caucasien,
mais les arcanes d'un galimatias géopolitique dont émerge la préfiguration
de l'avenir de cette région.

Marek Zaleski
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L'icone

« Staline est un personnage qui joua un rdle exceptionnel dans I’histoire de

I’humanité, nous dit le professeur Gegechidze. Lhistoire compte beaucoup
de grands hommes. Il y a le Christ. Mahomet. Confucius. Alexandre de
Macédoine. Napoléon. A leur téte, en bonne place, se trouve Staline. »
C’était 'année 1998. Nous étions en Géorgie pour tourner un film sur le
culte qui y était porté a Staline. Le président Edouard Chevardnadze venait
d’inaugurer un institut consacré ala personne del’ancien dictateur communiste.
Le philosophe David Gegechidze en était le chef du conseil scientifique.
Gegechidze :
diffusons. Nous vérifions les sources qui peuvent jeter un nouvel éclairage sur

« Nous recueillons ici tout le savoir sur Staline et nous le

sa personnalité. Nous nous efforcons de brider les émotions. Notre objectif
n'est pas de faire fructifier un quelconque capital politique, mais de permettre
une synthese scientifique du phénoméne Staline. »

Le professeur Ivane Chengelia, historien : « Nous voulons comprendre qui il
était. Dans notre travail, le psychologue et le graphologue occupent une place
certaine parce que toute signature de Staline a une importance considérable
pour la recherche sur le mode de vie, les habitudes de notre compatriote et son
attitude a 'égard de son entourage. »

Mziia Naotchchvili, historien : « Le peuple géorgien a beaucoup de héros,
mais la recherche sur le phénoméne Staline dépasse le cadre national. Il n’est
pas un héros national. Le personnage de Staline appartient au patrimoine de
I’humanité. »

A Pinstitut, nous avons posé des questions sur les crimes de Staline, sur la
grande faim en Ukraine, sur 'assassinat des officiers polonais a Katyn.

Il nous a été répondu que lexistence des camps avait une justification
économique car sans I'armée des prisonniers, Staline ne serait pas parvenu
a créer la grande industrie soviétique en partant de rien.

Quelqu’un nous fit remarquer quen Ukraine la famine sévissait déja avant
la révolution de 1917. « La famine est provoquée par de mauvaises récoltes et
n'est pas une spécificité du systtme communiste. Il y a eu des victimes, mais
les chiffres avancés par les Ukrainiens sont exagérés. »

Quelqu’un d’autre mit en doute la responsabilité de Staline dans le massacre
de Katyn ; « Il naurait jamais donné l'ordre de tirer sur des hommes. Il ne I’a
jamais fait. Il écait a la téte du pays et avait a I'esprit des choses plus importantes
que tuer. Il y avait des services spéciaux pour cela. » Nous nous sommes
également entendu dire qu'a Katyn tout s'était déroulé conformément a la
loi ; mais qu’évidemment « il était difficile de savoir si ¢’était selon les articles
appropriés ou non », crut bon de tempérer un autre de nos interlocuteurs.

« En Géorgie, un grand nombre d’hommes d’affaires sont des staliniens
convaincus, l'ordre regne dans leurs entreprises, tous les problemes sont
remarquablement gérés et les gens vivent bien. » Otar Chigladze, ’homme
d’affaires qui sponsorisait I'institut, nous fit remarquer que les enfants et les
petits enfants des personnes qui eurent & souffrir du stalinisme, ne veulent
pas que le monde connaisse la vérité sur Staline. « Un enfant a peine 4gé de
quelques années dont le pére était arrété, pouvait-il savoir si Staline était bon
ou mauvais, si ce n’était pas son pere qui était en tort ? »

« Du vivant de Staline on disait certaines choses, maintenant on dit le
contraire. Peut-étre en dira-t-on d’autres encore... » conclut le professeur
Chengelia en réponse a nos questions.

Le président Edouard Chevardnadze tenait la création de 'institut dont
le nom est Centre scientifique de recherches sur le phénomene J. V. Staline,
pour l'une de ses plus grandes réalisations. Dans ses entretiens, il expliquait
que Staline avait été présenté sous un « éclairage vulgaire » et qu'il fallait
y remédier. Il accordait de telles interviews en géorgien pour les médias de son
pays. Aux journalistes étrangers, il parlait plus rarement de Staline. Dans son
autobiographie publiée en russe, il écrit que la déstalinisation avait été un coup
dur porté & 'amour propre des Géorgiens. Khrouchtchev avait présenté Staline
non seulement comme un tyran et un criminel mais aussi comme un ignorant
inculte, presque un débile alors que cet homme avait entrainé dans son sillage
des millions d’étres, gagné la guerre et bati un empire ! Un débile aurait-il pu
vaincre Hitler ? soffusquait Chevardnadze.

En Géorgie, dans le manuel d’histoire des classes de lycée publié¢ en 2003,
il est écrit en gras que la critique de Staline, & I'époque du réchauffement
khrouchtchévien, s’était muée en humiliation du peuple géorgien : « Uinsistance
était mise sur le fait que Staline était Géorgien, ce qui en l'occurrence était sans
rapport. »

A la fin des années quatre-vingt, les peuples de I'Union soviétique s'étaient
réveillés de leur engourdissement, avaient relevé le front et commencé a exiger

le respect de leur spécificité. Les Géorgiens avaient réclamé justice pour
Staline. Ils avaient créé une Société des descendants idéologiques de Staline
ainsi quune Société internationale « Staline. » Les Ossetes revendiquaient
également Staline qui aurait eu des liens familiaux dans le Caucase central.

Au milieu des années quatre-vingt dix, les lecteurs du journal « La Jeunesse
d’Ossétie » décréterent que Staline et le Christ étaient les personnalités les plus
influentes de I'histoire du monde. La rédaction commenta ce plébiscite en
écrivant : « La victoire de Staline peut sexpliquer d’une part par 'amour sans
réserve porté A un concitoyen, mais d’autre part inquiéter certaines personnes
dans la mesure ou, ces derniers temps, des historiens de pacotille couvrent
Staline de boue d’'une fagon éhontée. Néanmoins, gardons-nous d’oublier que
la voix de la nation est objective et donc juste. »

Aux élections qui eurent lieu en Géorgie le 5 novembre 1995, il y eut un
Parti Communiste Stalinien (liste 27) qui fit sa publicité avec des affiches
représentant Staline. Un grand tableau avec le portrait du dictateur, une
guirlande de lumicres autour du cadre, faisait le tour de Thilissi sur le toit
d’un minibus. Il était suivi par plusieurs voitures avec des gyrophares allumés,
empruntés aux ambulances ou aux pompiers, et la nuit, le cortege rappelait une
procession endiablée de quelque culte mi-paien mi-chrétien. Il faut savoir qu'a
I'époque, Thilissi était plongée dans le noir, les lampadaires ne marchaient
plus, il n’y avait pas de néons et les gens s’éclairaient 4 la bougie ou 4 la lampe
de pétrole dont les pales lueurs étaient visibles aux fenétres. Un passant qui
fumait laissait derri¢re lui une trainée plus claire pareille au tracé d’un avion
dans le ciel. [...]

Le parti stalinien eut 3,5 % des voix. La plupart des staliniens voterent pour
I'Union des citoyens de Géorgie du président Chevardnadze.

Traduit par Maryla Laurent
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MARER
EDELMAN

MAREK EDELMAN (1922-2009), CHEF LEGENDAIRE DU SOULEVEMENT
DU GHETTO DE VARSOVIE, IL EUT EGALEMENT UNE ACTION POLITIQUE
ET SOCIALE QUI LUI VALUT UNE IMMENSE AUTORITE MORALE PARMI SES

CONTEMPORAINS.

Dieu s’est endormi

Ce livre se lit d'un trait. Il rapporte l'entretien, accordé a deux journalistes
connus, par Marek Edelman, le chef de l'insurrection du ghetto de Varsovie,
puis, apres la guerre, le grand spécialiste de chirurgie cardiague exercant
a U'hopital de £6dz, 'homme que les communistes persécuterent et qui
prit part a Uopposition démocratique avant 1989, puis fut élu député a la
Diete quand la Pologne retrouva son indépendance. Il était trés actif dans
ses engagements pour la Pologne, mais aussi au sein du mouvement d‘aide
aux victimes de la guerre en Yougoslavie ou dans la recherche d’un dialogue
entre la Palestine et Israél. Vaclav Havel a dit de lui qu” « il représentait ce
qu‘ily avait de meilleur en Pologne. »

L'idée a l'origine de ce livre est simple. Les deux interlocuteurs entrainent
Marek Edelman a parler du Décalogue. Disparu en 2009 dans sa quatre-vingt-
dixiéme année, Edelman fut le témoin de l'une des pires catastrophes que
'humanité ait connues. Il étaitun homme de grand courage et d’un caractére
peu commode, Lech Watesa ne fit-il pas remarquer un jour a son propos qu’
«il n'était pas en phase avec notre monde ol prévalent le confort, les beaux
gestes et les paroles aimables » ? Aussi, dans ces entretiens, Edelman évoque
souvent, mais pas uniquement, des événements du temps de la guerre et de
'Occupation. C'est parfois pénible a entendre quand on vit dans la sécurité
au quotidien. IL nous fait prendre conscience de l'abime qui sépare le monde
« des obligations et des droits » de celui de l'expérience humaine ; il parle
de situations ol toute legon de morale, toute bonne parole semble futile.
Edelman préfere avoir confiance en homme plutét qu’en Dieu. Il n‘apprécie
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pas les religions établies qui sont pour lui l'expression d'un pouvoir et
d’une idéologie. En revanche, il nous fait part de ce qui pour lui est une vie
honnéte. A la fin de chaque entretien se trouve le bref commentaire d’une
personne pour laquelle Edelman compta particulierement. Ainsi, Konstanty
Gebert écrit-il, « Pour lui [Edelman], la religion était une absurdité nuisible.
La foi m'est étrangére ; je n‘aime pas quand elle devient démonstrative,
m’a-t-il confié un jour. Pour ma part, je pense qu'il est important d’avoir
la foi. Mais aussi qu’il est plus important encore davoir confiance en Dieu
pour traverser la vie en se conformant a son enseignement. L'essentiel est
pourtant que Dieu puisse avoir confiance en nous. De notre part, il ne doit
y avoir ni lacheté, ni fuite, ni trahison du bien. Que nous croyons en Dieu
ou non. Dieu pouvait avoir confiance en Marek Edelman tant pendant le
soulévement du ghetto, linsurrection de Varsovie, en mars 1968, pendant
I'Etat de guerre, que lors des convois pour Sarajevo ou quand, médecin,
il se trouvait au chevet d'un malade. Dieu savait que Marek Edelman ne le
décevrait pas. »

Marek Zaleski
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question premicre est de savoir ce qui, selon vous, est le
- a plus important 2

— Je dis quelque part que la vie est plus importante que
tout ; mais quand il y a vie, c’est la liberté qui est la plus importante. Ceci nous
amene a donner notre vie pour la liberté. Dés lors, quiest-ce qui devient le plus

important ? Fin. Bravo. Clest ainsi. Et il en est ainsi depuis des années.

Ces mots sont déja imprimés quelque part, inutile de les reprendre. Je ne
me souviens plus exactement comment javais exprimé cela, mais ¢’était bien
tourné.

— Oui, parfaitement.

Un jour, vous nous avez dit une autre chose trés bien. Vous nous avez
raconté que lorsque vous aviez été mis a la porte de I’hdpital ol vous
exerciez, un vieil ami était venu vous dire que si les choses tournaient
mal, il vous cacherait chez lui. Vous aviez commenté cette anecdote en
disant : « Il faut donner un refuge a celui qu'on matraque. Il faut le mettre
a I’abri dans sa cave. Il ne faut pas avoir peur d’agir ainsi. D’une maniére
générale, il faut toujours étre contre ceux qui donnent les coups. »

— En effet, lorsque j’ai été mis a la porte de mon hépital, Blachnicki, mon
camarade de Radom, est venu me voir. En troisiéme année d’études, nous
avions travaillé ensemble. Ensuite, il avait épousé une femme trés riche avant
de partir pour Radom ot il était aussitdt devenu un « grand ponte » 4 la téte
d’un service hospitalier de cinquante lits. Un gars chouette. Il souffrait de
sténose mitrale, il était malade. Nous étions déja médecins quand nous avons
passé nos spécialisations parce que le ministére de la Santé exigeait que tout
le monde fasse une spécialité, faute de quoi notre salaire baisserait, etc. Donc,
le professeur Jakubowski nous avait dit : « Venez me voir demain pour passer
votre examen. » Le lendemain, dans le couloir, trois petits morveux, seuls
concernés, — Rysiek Fenigsen, Blachnicki et moi — attendent d’étre interrogés.
Soudain, Blachnicki fait un malaise. Nous lui demandons pourquoi il s’énerve
autant. « Parce que je ne sais rien. » « Quel idiot tu fais, il ne ¢interrogera pas !
S’il devait le faire, il taurait viré depuis longtemps ! » Quand nous sommes
entrés dans le bureau, le professeur nous a demandé nos formulaires pour les
remplir et ce fut tout ! Mais ensuite, quand j’ai été viré, Blachnicki était devenu
un grand patron de Radom. Sa riche épouse et lui possédaient un trois picces
avec cuisine, alcove, etc. Il est venu me voir et cétait 'année 1968. Jétais
en compagnie d’Elzbieta Chetkowska qu’il connaissait parce quelle avait été
en stage chez nous, quand il m’a dit : « Marek, jai tout prévu. Lalcove sera
isolée par une cloison, il y aura une armoire par laquelle tu pourras entrer et
sortir. Tu pourras rester caché chez moi jusqu’a la fin de tes jours ! » Il parlait
comme si nous étions revenus au temps de ’Occupation. Elzbieta en a pleuré
d’émotion.

— Qui que soit celui qui prend des coups, il faut étre de son cété...

— Bien dit, n’est-ce pas ? Cela ne vous plait pas ?

— Cela nous plait beaucoup.

— Parfait. Quel commentaire y ajouter ? Il est clair qu'on peut tout connaitre
d’une personne par une seule phrase. Dans LAngoisse du roi Salomon de Romain
Gary, I’héroine s’étonne que le médecin, pourtant 4gé de quatre-vingt-dix ans,
dise qu’il a du mal 2 monter les cinq étages pour venir chez elle, alors quelle,
pendant la guerre, elle savait dans quelle cave il s’était caché. Ainsi laisse-t-elle
entendre qulelle lui a sauvé la vie parce qu'elle ne I’a pas dénoncé.

Dénoncer quelqu’un, le trahir, est pour elle une chose normale alors que ne
pas le faire est exceptionnel. Voila pourquoi le vieux docteur doit se fatiguer
a monter jusqu’a elle. Elle le mérite parce quelle lui a sauvé la vie.

Cette mentalité nazie a imprégné les esprits des Francais, celle d’autres
Européens aussi, sans doute. Les Frangais étaient libres ! Paris était ville
ouverte ! Les Allemands s’y rendaient pour se donner du plaisir. Ils révaient
d’étre envoyés avec leur armée en France pour y boire du cognac, aller au
bordel, etc. Pour eux, tout y était extraordinaire ! Du cognac francais, on
pouvait en trouver jusque dans notre ghetto parce que les Allemands en
faisaient venir de Paris pour le vendre aux passeurs qui le faisaient entrer au
ghetto. Il suffisait d’avoir de l'argent pour sen procurer.

Oui, il y avait des gens riches dans le ghetto. Ils commercaient avec les
Allemands, les uns trompaient les autres et les affaires allaient bien. Les
Allemands ne dédaignaient nullement I’argent juif !

Bien au contraire.

Ainsi par exemple, ils ont commencé par aller profiter des services d’un
coiffeur de chez Brant et Mende parce que celui-ci travaillait bien. Lui pensait
qu’il aurait jusquau bout une vie de luxe aupres d’eux. Un jour, ils sont venus

lui confisquer tous ses biens et 'ont tué. Pour des gens de cette mentalité 13, un
juif n’était tout simplement pas un étre humain. Comprenez-vous cela ?

Comment Hanna Arendt appelle-t-elle cela ?

— La banalité du mal.

— La banalité du mal. A ceci prés que le mal n’est pas une banalité, il est en
tout homme. Cest ce que ’homme a au fond de lui. Chomme est mauvais. S’il
n’était pas mauvais, il n'existerait pas. Il est tellement mauvais qu’il a trucidé
tous ses adversaires d’il y a cent mille ou dix mille ans. Il a survécu parce qu’il
mangeait de tout, tant de la viande que de I'herbe, tout. Il sest mieux adapté.
Etil a éliminé la concurrence !

Pareil pour les grands Etats qui se sont constitués parce qu’ils tuaient tout
le monde alentour dés qu’ils avaient de meilleures arbalétes et de meilleures
fleches.

Aujourd’hui aussi, ne serait-ce quen Pologne... Quarriva-t-il aux honnétes
gens sous le gouvernement des Kaczyniski ? Il ne faut pas forcément tuer un
homme pour I'abattre. Le malheur vient de ce que ’homme est mauvais.
Drailleurs, il suffic de regarder les gens dans les yeux pour voir s’ils sont bons
ou mauvais.

Une femme médecin de mes relations est une grande scientifique, elle donne
des conférences internationales, publie des livres, elle est adulée de tous. Mais
voild que son mari, lui aussi médecin, est emprisonné, suspecté. Par des gens
de Kaczynski, d’ailleurs. Le mari est-il coupable ou innocent, je n’en sais rien...
Soudain, elle, elle se retrouve trés seule. Ses copines ont peur de lui serrer la
main. Et comme en plus, elle porte de belles chaussures, un beau pull aussi et
qu'elle gagne toujours quelque argent, une certaine jalousie s'en méle et cette
femme s’en trouve d’autant plus rejetée.

Lhomme a un caractere vil. Il est le résultat d’'une évolution que la civilisation
n’a pas encore domptée. Il sera peut-étre différent dans mille ans. Il aura peut-
étre la méme silhouette mais la civilisation l'assagira.

— Le Décalogue peut-il étre ’instrument de I’action civilisatrice 2

— La religion. Le Décalogue. Le Christ. Magnifiques choses que tout cela.
A ceci prés qu'il a fallu les faire adopter de force. Les Dix Commandements
relévent de ce qu'il a fallut brider les juifs qui fuyaient 'Egypte pour la
Palestine. C’étaient des bandits, des voyous. Il leur a fallu quarante ans pour
atteindre Israél parce qu’ils n’arrétaient pas de s’égorger entre eux. Ils voulaient
tous arriver a ce pays de cocagne, mais ne savaient pas ot il se trouvait. Leurs
chefs étaient les seuls & connaitre la destination et ils n’arrétaient pas de monter
les hommes les uns contre les autres. Finalement, pour les mater, le groupe le
plus puissant a imposé aux autres ces Dix Commandements. Les récalcitrants
furent tués. La vérité, cest que les Dix Commandements ont été incorporés
a la morale humaine par la violence.

— Mais la religion est civilisatrice ?

— Certes. Civilisatrice pour les uns mais pas pour d’autres.

Traduit par Maryla Laurent
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JOANNA
JODELHA

JOANNA JODELKA (1973) A SUIVI DES ETUDES D’HISTOIRE DE L'ART, ELLE
CULTIVE UN GOUT POUR L'ECRITURE DE SCENARIOS DE FILMS, DE PAROLES
DE CHANSONS ET DE ROMANS POLICIERS. ELLE A RECU LE PRIX DU GROS
CALIBRE RECOMPENSANT LE MEILLEUR ROMAN POLICIER POLONAIS.

Le Hochet

Depuis plusieurs années, le roman policier polonais connait un
développement trés florissant, cependant on trouve relativement peu de
textes d'auteures des derniéres générations. Joanna Jodetka fait partie des
jeunes auteures de romans policiers les plus prometteuses. Déja en 2009
elle fut remarquée et reconnue pour son premier roman Polichromia qui
recut le prestigieux Prix du Gros calibre. Sur quoi repose la spécificité de
la prose de Jodetka ? L'auteure rompt trés habilement avec les conventions
du genre, en associant de fagon intéressante le roman policier urbain (la
ville de Poznan étant un des « héros » du livre) a des éléments du roman
sociologique et psychologique.

C'estcequ’on retrouve dans le second roman de Jodetka, Le Hochet. Lintrigue
principale aborde le theme du commerce de nouveaux nés. Une jeune-femme
se réveille d'un cauchemar lourd et pénible et affirme que U'enfant qu’elle
portait dans son ventre... a disparu. Elle ne se souvient pas avoir accouché,
en réalité elle ne se rappelle rien des dix ou vingt derniéres heures de sa vie.
Le policier qui mene l'enquéte la soupconne d'avoir abandonné voire tué son
enfant nouveau né. Il est assisté dans ses recherches par une psychologue
cependant quelque peu réticente, puisqu’elle-méme se remet a peine du
traumatisme de la perte de son enfant.

Dans Le Hochet, il n'y a pas réellement de héros principal. L'auteure construit
sanarration comme une mosaique racontant l'histoire d'au moins une dizaine
de personnages - plus ou moins mis en avant. Outre ceux déja mentionnés,
on peut citer entre autres : un notaire dominé par sa mére et sa femme, un
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gynécologue déchu et alcoolique, un bandit autrefois martyrisé par sa mere,
qui se venge sur les femmes. Dans le nouveau roman de Jodetka, la trame du
commerce d’enfants se méle avec fluidité a une description des relations
familiales toxiques, de la difficulté d'étre parent, des liens orageux entre les
gens qui font de la vie quotidienne un enfer. Les portraits psychologiques
profonds des héros donnent a l'aspect sociologique du Hochet une couleur
trés suggestive.

Résumer le récit de Jodetka a un trés bon roman policier serait peu dire.
C'est plutot de la trés bonne littérature nourrie d’une intrigue policiére. Un
livre pas seulement pour amateurs de frissons.

Robert Ostaszewski
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’ vrai qu'il faisait plus chaud dans la voiture de Weronika
e s Krél maintenant ; mais elle n’abordait pas la journée

a venir autrement pour autant. Elle n’avait pas du tout

envie d histoires de nouveaux nés éroufés, délaissés ou abandonnés, ni ce jour-
la, ni aucun autre.

Un cauchemar du genre cing enfants entassés au milieu de choux de Bruxelles
dans un congélateur ou mis & mariner dans des tonneaux a choucroute, c’était
au-dessus de ses forces. Et des forces, elle n’était pas pres d’en trouver, ni d’en
chercher, ca elle le savait.

Elle venait de Dabréwka, jadis petit village des alentours de Poznan
aujourd’hui convoité, d’apres ce qu'elle voyait, par la moitié des Poznaniens
désireux de s’y installer. Pour rejoindre en voiture le centre de Poznan elle
avait plusieurs possibilités. Et ce dimanche matin vide, elle avait 'embarras
du choix. Elle passa donc devant I’église de Skérzewo qui a4 une époque
pouvait accueillir tous les habitants des villages voisins et ol venaient
sentasser maintenant les habitants des quartiers pavillonnaires environnants.
Elle passa devant deux écoles, une plus moderne que lautre. Elle aurait pu
passer devant encore une autre une fois arrivée & Poznan et tourner a un
moment pour rejoindre la rue Grunwaldzka qui la menait a sa destination.
Mais inconsciemment ou nourrie d’'un instinct de cauchemar, pour aller rue
Grunwaldzka elle tourna rue Owcza. C’était une des options qu'elle n’aurait
pas di choisir.

On peut se laisser tromper facilement. Bordée de lambeaux champétro-
forestiers, la rue Owcza, sans son cimetiere au milieu, n’aurait pas remarqué
elle-méme qulelle sappelle & cet endroit la rue du Cimetiere. Comme les grands
sapins ne savent d’ailleurs pas que leurs pommes de pin ne tombent plus depuis
longtemps sur le sol, mais sur des pierres tombales bien serrées les unes contre
les autres a Junikowo.

Weronika Krél ne prenait plus ce raccourci depuis tres longtemps. Elle
n’était jamais retournée dans ce cimetiére depuis qu'on y avait enterré son
enfant né quun instant. Méme pour la Toussaint. Ce jour-l3, elle s'était
enfermée chez elle avec du vin et une vingtaine de comédies louées pour
l'occasion. Elle navait pas osé allumer la télévision pour ne pas se goinfrer du
deuil ambiant.

Elle regarda les comédies et ne rit pas trop fort. Mais elle ne pleura pas non
plus.

En revanche, en roulant le long du cimetiére, les larmes lui montérent
aux yeux. Elle détourna la téte tout en faisant attention 2 ne pas emboutir
la voiture dans le virage. Elle se calma seulement une fois entrée dans la rue
Grunwaldzka, large avec ses deux voies.

— Je m’en fous ! se dit-elle ressentant cette haine qu'en pensée elle déversait
avec sa douleur sur la jeune-femme. « La jeune-femme qui a tué son enfant », ces
mots résonnaient tels des coups incessants a ses oreilles. Elle ne fera qu’établir
ou pas la responsabilité pénale de la jeune-femme, toute momentanée dailleurs,
puisqu’elle ne restera la-bas quun moment ; quensuite quelquun d’autre sen
occupe ! Voila ce quelle avait décidé.

Elle sortit de la rue Grunwaldzka et arriva rue Rycerska. Cela faisait plus
d’un an qu’elle n’y était pas allée, mais le policier a I'accueil devait se souvenir
d’elle. I lui donna le numéro d’une salle. Elle la trouva. Elle frappa et entrouvrit
la porte, sattendant naturellement a y voir un officier de police ou quiconque
lavait appelée. Elle se trompait.

Dans la piéce, il n’y avait personne. Personne mais une chose emmitouflée
dans une couverture beigeasse qui se balancait sur une chaise comme le
balancier orphelin d’une horloge folle qui aurait disparu quelque part. D’avant
en arriére, d’arriére en avant.

Un instant, la chose tourna la téte dans sa direction. Elle ne vit rien d’autre
que d’énormes yeux effrayants.

Elle referma la porte.

Elle ferma les paupiéres mais elle voyait encore ces yeux qui oscillaient, qui
avaient comme perdu leur visage et se ber¢aient eux-mémes dans cette espace
vide.

Etourdie, elle resta debout un moment dans 'embrasure de la porte.

— Madame Weronika Krol ?

— Oui. — Un type maigre et pale, surgit devant elle d’on ne sait o, la tirant
de ce moment de torpeur. Il avait son 4ge, des cernes autour des yeux et un pull
déformé. La créte de coq qui lui auréolait la téte laissait & penser qu’il ne s’était
pas levé comme d’habitude pour aller au travail, mais que le travail l'avait tiré
du lit et I'avait mis a la verticale sans lui demander son avis.

— Clest moi qui vous ai appelée. Je vous ai déja vue ici plusieurs fois, mais
nous n’avons pas eu l'occasion de faire connaissance. — Il sourit légérement en
tendant la main vers elle.

— Difficile d’appeler ¢a une occasion, fit-elle bri¢vement.

Elle savait qu'une seule phrase suffirait a lui faire perdre ses moyens et qu’il
ne viendrait pas vers elle et qu'elle s’en irait. Mais elle ne fit rien.

— Je vous écoute ! Elle exigeait des explications au sujet cette situation fort
peu dominicale.

« Il y a quelques heures, les gens qui lui louaient la chambre, cest-a-dire
a Edyta Skomorowska, ont entendu un cri — commenga a raconter par le
menu le policier, le regard fuyant. — Effrayant, il parait. Ils se sont dit quelle
était devenue folle, alors ils ont tout de suite appelé une ambulance. Cest
I'ambulance qui nous a appelés. On n’arrive pas & communiquer avec elle.
On ne sait pas ce qui sest passé, quelque chose de mal, enfin cest ce quon
suppose.

—Onssaitsi elle aaccouché ? Déja sur la route elle se demandait si ce n’était pas
tout simplement des hallucinations qui expliqueraient I'absence de I'enfant.

— Oui, répondit le policier sur un ton qui montrait que ce n’était pas la
premicre fois qu’il I'expliquait. On I'a emmenée rue Polna. Le médecin, trés
élégant, a tout confirmé. Il n’avait pas beaucoup de temps, mais il a été trés
serviable. II I'a regardée, elle n’a pas bronché, il a continué : — Il parait qu’il fait
un temps a ne pas mettre le nez dehors, mais un enfant au monde, si. On a dtt
I'emmener de 14, elle se sentait mal a ’hopital, des nourrissons pleuraient, elle
voulait partir en courant...

— Mais quand a-t-elle accouché ? demanda-t-clle rapidement, car elle ne
voulait pas I'entendre dire ce qu’il voulait lui raconter.

— Il y a deux ou trois jours apparemment. Il a dit que tout était en ordre,
quelle se remettait. Clest tout.

— Et elle, quest-ce quelle dit ? demanda encore Weronika Krél, quoiqu’elle
savait bien qu'elle n’écrirait pas de doctorat sur les infanticides.

— Tout le temps la méme chose : que quelqu’un lui a volé son enfant et qu'elle
ne se souvient de rien.

— Est-ce quelle prend des médicaments en ce moment ?

— Oui, de puissants calmants. Les analyses toxicologiques n'ont rien donné,
et pour des résultats plus précis, il faudra attendre. On envisage plusieurs
hypothéses. La plus optimiste, cest quelle a laissé I'enfant dans un hopital,
mais pas a Poznar, on a déja vérifié. La moins optimiste, cest qu'elle I'a vendu
a quelqu’un, ¢a on arrivera peut-étre a le savoir. Malgré tout, le plus plausible
cest qu'elle a da tuer 'enfant ou 'abandonner. Il attrapa la poignée de la porte,
sans vraiment vouloir Uouvrir.

— Peut-étre qu'elle ne se rappelle pas ce qui sest passé, effectivement, ou
peut-étre qulelle fait semblant, ajouta-t-il. On le saura t6t ou tard, mais on vous
a appelée pour le savoir maintenant. Weronika eut 'impression que le policier
dit ces derniers mots avec une réelle tristesse et peu d’espoir.
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