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L’Institut polonais du Livre est une institution culturelle 
nationale, fondée en janvier 2004, à Cracovie. Il a pour principaux 
buts de promouvoir la littérature polonaise à l’étranger et 
d’encourager la lecture en Pologne. Une section de cet Institut 
a été créée à Varsovie, en 2006. 

Dans le cadre de son activité à l’étranger, l’Institut met en place 
des stands pour les éditeurs polonais aux plus importants salons 
internationaux du livre. Il élabore, en outre, la programmation de 
présentations littéraires polonaises et organise des rencontres 
avec des écrivains polonais à divers festivals de littérature ou 
autres manifestations visant la promotion de la littérature 
polonaise dans le monde. 

Par ailleurs, il gère un programme éditorial New Books from 
Poland qui a pour mission d’informer les éditeurs étrangers des 
nouveautés littéraires polonaises. À cette fin, il édite, chaque 
année, des catalogues et des brochures. L’Institut organise 
encore des rencontres et des colloques destinés aux éditeurs 
étrangers ainsi qu’aux traducteurs de la littérature polonaise ; 
il décerne le prix Transatlantique au meilleur ambassadeur de la 
littérature polonaise à l’étranger et entretient des liens étroits 
avec les éditeurs et les traducteurs étrangers. 

Afin de promouvoir la lecture en Pologne, en 2007, l’Institut 
a initié la création de Cercles de lecture rassemblant les usagers 
des bibliothèques publiques. Plus de huit cents cercles de ce 
type ont déjà vu le jour dans l’ensemble du pays. Depuis 2008, 
l’Institut met en œuvre le programme Bibliothèque + dont 
l’objectif est de transformer les bibliothèques polonaises en 
centres d’accès à la culture et à l’information. 

L’Institut polonais du Livre anime un site internet 
(www.bookinstitute.pl) entièrement consacré à la lecture 
ainsi qu’à la littérature et autres publications polonaises. Ce 
site est actuellement disponible en quatre langues : polonais, 
anglais, allemand et hébreu. Il est une source d’informations 
sur l’actualité littéraire en Pologne (événements, publications 
récentes ou à venir, articles de critiques littéraires) et comporte 
plus de cent notices biographiques d’écrivains polonais 
contemporains, plus de cinq cents fiches de lecture, des extraits, 
des essais, les adresses des éditeurs et des informations sur 
l’activité de l’Institut du livre. 
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LES PROGRAmmES DE L’INSTITUT 
POLONAIS DU LIVRE
Ces programmes visent à soutenir l’édition des œuvres de 
la littérature polonaise traduites en langues étrangères. La 
préférence est donnée aux belles-lettres et aux essais ainsi 
qu’aux récits et œuvres humanistes, au sens large du terme. 

LE PROGRAmmE DE TRADUcTION © POLAND 
Le Programme est destiné aux éditeurs étrangers.

Il peut couvrir :
les frais de traduction de l’œuvre de la langue polonaise vers •	
la langue étrangère ( jusqu’à 100% du montant total),
les frais d’acquisition de droits d’auteur ( jusqu’à 100% du •	
montant total).

Les demandes de subvention peuvent être déposées par toute 
maison d’édition ayant commandé la traduction d’un livre 
polonais et souhaitant publier cet ouvrage.

Le formulaire peut être téléchargé à partir du site : 
www.bookinstitute.pl
 
Pour plus d’informations, veuillez contacter : 
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE PROGRAmmE SAmPLE TRANSLATIONS ©POLAND
Ce programme s’adresse aux traducteurs de la littérature 
polonaise. Il peut financer les essais ( jusqu’à vingt pages) que 
le traducteur s’engage à proposer aux éditeurs étrangers. 

Le programme est ouvert aux traducteurs ayant déjà publié au 
moins trois ouvrages.
 
Le dossier à fournir par le traducteur doit concerner une œuvre 
n’ayant encore jamais été traduite ni publiée dans une langue 
donnée. 
 
Les tarifs appliqués par l’Institut polonais du Livre sont ceux 
pratiqués en moyenne dans le pays où exerce le traducteur. 

Le traducteur doit joindre à son dossier une lettre de motivation 
expliquant le choix de l’œuvre qu’il souhaite traduire, les 
démarches qu’il compte entreprendre auprès des éditeurs, sa 
bibliographie et une estimation des frais de traduction. 

Pour plus d’informations, veuillez contacter : 
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE cOLLèGE DES TRADUcTEURS – KOLEGIUm TłUmAczy
Il s’agit d’un programme de résidence à Cracovie destiné aux 
traducteurs de la littérature polonaise. La durée du séjour peut 
varier entre un et trois mois.
 
Ce programme s’adresse exclusivement aux traducteurs résidant 
à plein temps à l’étranger et ayant déjà publié la traduction d’un 
livre ou d’un article.

Dans le cadre de ce séjour, les participants se voient attribuer : 
un hébergement, le remboursement de leurs frais de voyage, une 
bourse, un soutien dans la mise en place de rencontres avec les 
éditeurs et les écrivains polonais ayant un lien avec leur projet. 

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
t.pindel@bookinstitute.pl

Dans le cadre de ces trois programmes, les dossiers doivent être 
envoyés à l’Institut polonais du Livre, à l’adresse suivante :

Institut polonais du Livre
ul. Szczepańska 1
PL 31-011 Kraków

tél. : +48 12 433 70 40
fax : +48 12 429 38 29
www.bookinstitute.pl

http://www.bookinstitute.pl


2011 est l’année du centenaire de Czeslaw Milosz.
 
Né à Szetejnie au cœur de la terre lituanienne dont il fut 
chassé par les événements tragiques du XXe siècle, Milosz vécut 
à Varsovie, Cracovie, Paris puis aux Etats-Unis pour f inalement 
rentrer en Pologne, à l’automne de sa vie.
 
Il fut un poète, un essayiste et un romancier lu dans le monde 
entier, mais aussi un observateur et un témoin extrêmement 
attentif de son époque.

Le programme de l’Année Milosz comporte de nouvelles éditions 
de ses livres, des conférences, des débats, des expositions en 
Pologne et ailleurs, tant à New York, qu’à San Francisco, Paris, 
Krasnogruda, Vilnius ou Krasnoïarsk. Le 2e Festival Milosz de 
Cracovie (9 - 15 mai 2011) en sera le point d’orgue.

L’Institut polonais du Livre qui coordonne l’Année Milosz, a mis 
en place le site www.milosz365.eu, en langues polonaise, anglaise 
et russe pour rendre plus accessible l’œuvre de cet écrivain 
polonais, prix Nobel de littérature en 1980. Les internautes 
y trouveront toute indication sur les événements prévus et les 
initiatives attenantes ainsi qu’un grand nombre d’informations 
sur cet éminent auteur, sur sa biographie et sa bibliographie, 
ses ouvrages traduits, ainsi que des choix de ses textes et des 
photographies de lui à diverses époques de sa vie.

Nous souhaitons que l’Année Milosz, qui coïncide avec la 
Présidence polonaise de l’Union Européenne, permette aux 
lecteurs du monde entier de redécouvrir l’auteur d’Une Autre 
Europe.

L’ANNéE mILOSz

http://www.milosz365.eu
http://www.milosz365.eu
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La Visite au musée
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Tadeusz RóżewiCz (1921) esT auTeuR de POèmes, de PièCes de ThéâTRe 
aiNsi que d’OuvRages eN PROse. ses œuvRes ONT éTé TRaduiTes eN 
CiNquaNTe laNgues.

TADEUSz
RóżEwIcz

Tadeusz Różewicz, célèbre pour ses poèmes et ses pièces de théâtre, est 
bien moins connu pour ses ouvrages en prose, bien que certains d’entre 
eux fassent partie des classiques du genre dans la littérature polonaise 
de XXe siècle. La Visite au musée, un recueil de nouvelles publié par Biuro 
Literackie, présente Różewicz comme un écrivain intimement lié à l’histoire 
ainsi qu’à sa propre biographie. Nous suivons le héros tout au long de sa vie, 
d’abord en tant qu’enfant vivant ses premières expériences, ensuite comme 
jeune garçon fasciné par son frère aîné qui est assassiné par les nazis. 
Pendant la guerre, le héros rejoint le maquis et après celle-ci, il entame 
des études de philosophie pour tenter de comprendre le sens du monde et 
celui de l’existence, ébranlés par les horreurs de la guerre. Ensuite, il visite 
Paris avec des amis polonais, mais il ne parvient pas à s’y « sentir chez lui » 
ni à apprécier la beauté de la capitale française tant il est prisonnier de 
son destin polonais et de sa mémoire. Pourtant l’auteur démontre, dans la 
nouvelle éponyme, comme cette mémoire signifie peu de chose aux yeux 
des visiteurs actuels d’Auschwitz auxquels, finalement, il est impossible de 
faire réellement comprendre l’atrocité des camps.
Les autres nouvelles présentent l’épreuve de l’étranger comme l’expérience 
fondamentale de l’homme contemporain. Celle-ci est vécue par une fermière 
âgée, incapable de s’adapter aux « hautes sphères » dans lesquelles évolue 
son fils diplomate ; un Polonais à New York ou encore Dostoïevski à Paris. Les 
personnages principaux de Różewicz se considèrent comme des déshérités 
du monde occidental, ils s’y sentent mal à l’aise, mais ont conscience que 

ce monde est nécessaire pour légitimer leur besoin d’ordre et de hiérarchie 
des valeurs. La Mort dans un vieux décor a pour héros un homme simple, un 
Polonais qui se rend à Rome pour effectuer le voyage de sa vie, un pèlerinage 
destiné à remonter à la source de sa tradition et de sa culture. Toutefois, il 
ne parvient pas à surmonter physiquement ni mentalement sa confrontation 
aux origines confuses de la civilisation méditerranéenne, quant à l’« héritage 
des siècles passés », il se transforme en lui en un monologue obsédant fondé 
sur des clichés.
Les nouvelles de Tadeusz Różewicz passent en revue les traumatismes et 
les autres blessures psychiques que le XXe siècle a causés aux confins de 
l’Europe, mais elles sont aussi l’expression du votum separatum de l’auteur 
à l’égard de la civilisation occidentale.

Jerzy Jarzębski
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C’était la fin du mois d’octobre ou peut-être celle de novembre 1945. Je frappai 
à la porte blanche. Me parvint de derrière elle un marmonnement, semblable 
au râle d’un gros animal. J’entrai dans le bureau du professeur. Il s’agissait du 
plus éminent philosophe polonais contemporain qui, à ce qu’on disait, avait 
été un élève de Husserl.

Je m’étais inscrit à l’université à l’automne. Le professeur enseignait 
l’introduction à la théorie de la connaissance. J’étais animé par l’étrange 
ambition de passer outre tous les niveaux intermédiaires de l’initiation 
scientifique pour accéder directement à son séminaire.

Je saluai le philosophe, expliquai succinctement qui j’étais et pourquoi je 
me trouvais dans son bureau, après quoi je le priai de m’accepter dans son 
séminaire. Le professeur afficha un sourire. D’une voix chaude et rauque, il 
m’expliqua que je devais tout d’abord m’inscrire à un pré-séminaire. Je fis la 
grimace. Le professeur me dévisagea et dit : « Eh bien, cher Monsieur, dites-
moi quels philosophes avez-vous lus ? Quelles sont vos connaissances en la 
matière ? Répondez. »

Je me mis fiévreusement à fouiller ma mémoire.
La belle tête du savant me plaisait beaucoup. C’était une machine de 

précision, façonnée sans doute une cinquantaine d’années plus tôt dans 
les célèbres universités allemandes. Elle fonctionnait à merveille malgré les 
dommages de la guerre. C’était un prodige. Parfois seulement, il arrivait 
à l’enseignant d’interrompre son cours pour regarder par la fenêtre et rester 
silencieux un moment. Dehors, il n’y avait qu’un bout de mur et le ciel de 
novembre. Je me tenais devant le professeur dans mes brodequins militaires 
qui ne m’avaient pas quitté depuis le « maquis » et je tentai de me rappeler des 
noms de philosophes.

« J’ai lu Socrate, déclarai-je avec assurance. (Le professeur sourit à nouveau 
et inclina la tête.) À vrai dire, ce n’était pas Socrate. J’ai lu ce que Platon disait 
de Socrate, et puis j’ai lu Nietzsche… »

Le professeur m’adressa à nouveau un sourire bienveillant.
« J’ai lu l’Évolution créatrice de Bergson », ajoutai-je avec fierté. 
Je ne parvenais pas à me remémorer d’autres noms ni d’autres livres, pourtant 

le professeur semblait attendre la suite… Peu à peu, certains noms émergèrent 
de mes jeunes années. Ceux des « philosophes » et des amis avec lesquels j’avais 
discuté du sens de la vie, de la finalité de nos actes ou encore de Dieu.

« J’ai lu aussi Spencer et Draper. » Je prononçai ces deux noms avec une 
certaine hésitation parce que je ne savais plus ce qu’ils avaient écrit. Pourtant, 
j’avais lu l’un d’eux avec Zbyszek dans le parc. Un an avant la guerre. C’était un 
ouvrage ou plutôt un opuscule à la reliure verte déchirée. Spencer ou Draper en 
était l’auteur. À ce moment-là, je ne me souvenais plus ni du titre du livre ni de 
son contenu. Je les ai oubliés sous l’occupation hitlérienne. Du reste, il s’agissait 
peut-être d’un autre philosophe. Un extrait me revint toutefois en mémoire. Il 
y était question des dogmes de la foi catholique et l’auteur demandait avec une 
ironie mordante : « A-t-on déjà vu le doigt du Saint-Esprit ? » Je me rappelais 
ce doigt, mais j’ignorais où le philosophe voulait en venir aussi n’en dis-je 
rien au professeur. Après un moment de silence, je citai un nouveau nom : 
Freud. Le professeur s’anima. Je me souvenais étrangement bien de certaines 
plaisanteries à propos d’un rêve où un dormeur ouvrait le tiroir du bas d’une 
commode et qu’il s’y soulageait. Il était censé symboliser un désir refoulé 
dans l’enfance d’avoir un rapport sexuel avec sa nourrice. Mais ce n’était pas 
sérieux. En revanche, j’étais certain d’avoir lu un passage sur le fétichisme 
du pied, dans le livre de Freud. Certains raisonnements du philosophe nous 
paraissaient si drôles, à Zbyszek et à moi, que nous les apprîmes par cœur avec 
Zbyszek. J’étais encore capable de réciter au professeur les passages concernant 
le pied : « Le pied est un symbole sexuel très ancien que l’on trouve déjà dans 
la mythologie, par analogie la chaussure ou l’escarpin symbolise les parties 
génitales de la femme ; en conséquence, dans la perversion correspondant au 
fétichisme du pied, seul le pied sale et malodorant est l’objet sexuel… Le pied 
remplace le pénis dont l’absence chez la femme est difficilement acceptée par 
l’enfant… » Bien entendu, nous omettions certains termes logiques dans ces 
raisonnements scientifiques, il en résultait des histoires si ridicules qu’elles 
nous faisaient éclater de rire. 

Penché vers moi, le professeur semblait attendre de nouveaux noms. 
Malheureusement, j’avais déjà énuméré presque tous les ouvrages de philosophie 
que je connaissais. J’évoquai encore le pessimisme de Schopenhauer. 
Finalement, un dernier nom sortit comme d’un abîme sombre, d’un puits 
profond, des brumes de mon lointain passé. Mais je le tus. Ce nom avait une 
consonance étrangère et je n’avais rien lu à son sujet depuis que j’étais sorti 

de l’enfance : Mulford. C’est ainsi que s’appelait ce mystérieux philosophe. 
À l’époque, je n’avais pas lu Mulford car je ne connaissais pas encore les lettres 
de l’alphabet. C’est un vieillard couché dans un grand lit en chêne et dont la 
femme avait des yeux noirs et brillants qui le lisait. Malheureusement, je ne 
savais que très peu de choses sur Mulford. Je ne me rappelle plus s’il écrivait 
sur l’hypnotisme ou l’hygiène ; peut-être s’agissait-il d’hippopotames ou de 
haschich ? Quoi qu’il en soit, il devait être anglais.

Ce fut le dernier nom que j’énumérai ou plutôt auquel je pensai. Du 
reste, Mulford et mouflon se confondaient dans mon esprit. Je ne savais pas 
précisément à quoi ressemblait un mouflon. Où vivait cet animal ni de quoi 
il se nourrissait. Néanmoins, il me semblait qu’il avait des cornes enroulées 
sur elles-mêmes ainsi qu’un long pelage laineux. Il donnait peut-être du lait. 
C’étaient là des suppositions. De Mulford, je ne savais absolument rien.

Bien sûr, j’avais encore entendu parler de Kant, mais uniquement au détour 
d’une plaisanterie. Kant devait avoir dit : « Le ciel étoilé au-dessus de moi 
et la loi morale en moi. » Voilà tout. J’attendais désormais la réaction du 
professeur. 

Une lueur apparut dans les yeux gris du philosophe avant de s’éteindre. Il 
semblait lassé, pourtant, intérieurement, il devait s’amuser à merveille. Peut-
être était-il tout simplement fatigué et étonné ?

– Vous avez combattu, l’arme au poing. Nous, nous avons défendu la pensée 
humaine. Vous, dans le maquis, nous, où nous le pouvions… Je vous accepte 
dans mon pré-séminaire. En ce moment, nous étudions le Traité de la nature 
humaine de Hume.

Il me tendit la main. Je saluai le professeur et sortit de son bureau. 

Traduit par Lydia Waleryszak

La nouvelle école
de philosophie

BIURo LITERACKIE, WRoCłAW 2010
160 × 220, 246 PAgES

ISBN : 978-83-62006-57-1
DRoITS DE TRADUCTIoN : TADEUSz RóżEWICz & BIURo LITERACKIE
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Journal écrit après coup
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aNdRzeJ sTasiuk (1961), éCRivaiN, ChRONiqueuR. ses livRes sONT 
TRaduiTs daNs PResque TOuTes les laNgues euROPéeNNes, eT aussi 
eN CORéeN.

ANDRzEJ
STASIUK 

« Me revoilà. Je retrouve l’odeur des égouts et des feux d’ordures. » C’est 
par ces mots que commence le dernier livre d’Andrzej Stasiuk. L’auteur de 
Sur la route de Babadag arpente depuis des années les pays du sud-est de 
l’Europe et le raconte régulièrement dans ses récits de voyage. Qu’est-ce qui 
l’attire en Albanie ou dans les pays de l’ex-Yougoslavie ? Que cherche-t-il 
là-bas ? Toujours la même chose, à vrai dire : les signes de la décomposition 
de diverses cultures et, en même temps, d’une manière quelque peu 
paradoxale, le sens de sa propre vie et celui du monde. Le voyage, souvent 
monotone et fatigant, ainsi que la description ultérieure de ses expériences 
vécues « sur la route » se transforment dans ce cas en une sorte de méditation 
introspective.
Le Journal écrit après coup serait-il un nouveau récit de voyage racontant ses 
pérégrinations dans les Balkans ? Pas tout à fait. Certes, près des deux tiers 
de ce petit livre sont constitués par des impressions passées par le filtre de 
la mémoire de quelques voyages en Albanie, en Serbie, au Monténégro ou 
en Bosnie, mais ensuite apparaît une nette césure dans le texte et Stasiuk 
revient en Pologne, au sens propre comme au figuré. Il s’avère que ses 
voyages vers le sud, ses errances dans des endroits qu’on chercherait en 
vain dans les guides touristiques avaient pour but, entre autres, de prendre 
des distances avec son propre pays, avec la Pologne et l’idée polonaise. 
grâce à ces voyages, à la confrontation de ses expériences nationales et 
étrangères, Stasiuk a pu avoir une perception et un jugement plus clairs des 
événements de son pays natal.

Le passage « polonais » du livre est plein de constats amers. L’auteur voit la 
Pologne comme un pays encore immature qui a rejeté une forme étrangère 
(communiste) pour s’en laisser aussitôt imposer une autre (consumériste), 
comme un pays sans qualités, un pays-salle d’attente que l’on quitte ou bien 
où l’on passe son temps à attendre quelque chose qui donne un sens à la 
vie. Stasiuk est à la fois fasciné et irrité par la Pologne, attiré et repoussé, 
d’où peut-être ses éternelles errances, ses incessants va-et-vient. Et, chose 
significative, il perçoit partout ce « rien », signe de décomposition. Rien 
d’étonnant à ce que ce mot conclue le Journal écrit après coup.

Robert Ostaszewski
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ville s’étalait à l’ombre du mont Pikëllimës. À quinze kilomètres de 
la frontière. On était arrivés trop tard. Il n’y avait plus d’autocar. 
Ni pour Tirana ni pour le Kosovo, où se rendait Rigels. Il était 

quatre ou cinq heures de l’après-midi. Les rues étaient saturées de chaleur et 
de poussière. Les maisons n’avaient pas plus de deux étages. On devait avoir 
un drôle d’air, avec nos sandales et nos sacs à dos. Des types éméchés dans 
des camionnettes ralentissaient pour nous demander d’un ton goguenard s’ils 
pouvaient nous déposer quelque part, puis repartaient sur les chapeaux de 
roue. Kukës était en zone frontalière, et je le sentais comme nulle part ailleurs. 
Tous s’affairaient, mais personne ne faisait rien de concret. On aurait dit qu’ils 
attendaient fébrilement un signe, un signal, un changement. En apparence, 
c’était comme partout ailleurs, la même paresse, la même oisiveté meublée de 
bavardages et de cigarettes, et pourtant il y avait dans l’air une tension, une 
sorte d’impatience.

On est allés au troquet pour prendre une décision à l’aide de café et de 
raki. L’endroit rappelait un repaire de brigands, mais personne ne nous prêtait 
attention. Les types des tables voisines avaient la tronche que ceux qui ont tout 
vu. Le raki avait un goût d’essence. Rigels a entamé la conversation avec un 
homme. Ils sont sortis tous les deux. Il est revenu au bout d’un moment. « On 
s’était mal compris. Il croyait que je n’avais pas de passeport et voulait me faire 
passer au noir. »

Kukës ne faisait rien. Kukës attendait une occasion. Semblable à un fauve ou 
à un vautour. C’était l’impression qu’on avait à première vue. Kukës appartenait 
aux mâles. De même que le pays tout entier. Or ils avaient l’attente dans les 
gènes. Comme si la vie et les événements venaient toujours de l’extérieur. 
Oui, le pays ressemblait à un camp militaire pendant une trêve ou une paix 
précaire, et tous ces gars rappelaient des soldats en permission. La question 
n’était même pas la guerre, mais que quelqu’un arrive et leur dise quoi faire. 
Un homme qu’ils accepteraient comme chef. Laissés à eux-mêmes, ils savaient 
seulement bavarder et s’étreindre. Les rues leur appartenaient, remplies par la 
puanteur des feux d’ordures et la pestilence des boyaux de mouton en train de 
pourrir. Avachis au milieu d’un dépotoir, ils faisaient tinter leurs chaînes en 
or. En revanche, l’ordre et la propreté régnaient dans les maisons, le royaume 
des femmes. J’ai été dans de nombreuses demeures albanaises, je sais ce que je 
dis. Ôter ses chaussures avant d’entrer est un geste naturel de respect pour ces 
intérieurs soignés et douillets. Mais dès que commençait le monde des hommes, 
c’était le bordel. On aurait dit qu’ils éprouvaient un incommensurable mépris 
pour la réalité. Comme si tout ce qui n’était pas eux ne valait guère plus qu’un 
mégot ou une morve. Avec leurs contrefaçons de maquereaux italiens aux 
pieds, leurs lunettes-miroir de pédé, ils restaient assis au bord du caniveau et il 
ne leur venait pas à l’esprit de remédier à cette puanteur.

Voilà les pensées arrogantes qui me venaient à l’esprit à six heures de l’après-
midi à Kukës. Rigels avait fini par trouver un véhicule qui pourrait l’amener 
à Djakovica. Au préalable, il nous avait aidés à louer une chambre d’hôtel. 
On a pris congé et il est monté dans le 4x4 Toyota blanc. L’hôtel était désert, 
frais et silencieux. Je pouvais siroter mon Fernet et m’adonner à mes pensées 
arrogantes, sans me soucier du politiquement correct et des nuances culturelles. 
Là, à Bajram Curri, je faisais l’expérience d’une sorte d’aliénation sexuelle. J’ai 
toujours eu le sentiment, à des degrés variables selon la situation, d’être un 
homme. Mais là, je me trouvais dans une situation si radicalement masculine 
qu’à vrai dire, j’avais l’impression d’être une femme ou du moins un eunuque. 
Autour de moi, tout était si infiniment masculin qu’on aurait dit une espèce 
d’utopie homosexuelle. Au sens social, c’était un pays de mecs. S’ils voyaient des 
femmes, s’ils leur témoignaient de la tendresse et de l’attachement, ils devaient 
le faire en secret, en cachette, comme s’ils s’adonnaient à une perversion. En 
revanche, l’attachement, l’amour et la tendresse pour les représentants de leur 
propre sexe s’exprimait en plein jour, dans chaque café, dès le petit matin. On 
avait l’impression que ces types étaient nés ensemble, que leur seul désir était 
de passer leur vie ensemble et de mourir en se tenant par la main.

Je sirotais mon Fernet et, prêtant l’oreille au bourdonnement de la 
climatisation, je me remémorais les jours passés. J’étais mort de fatigue. J’avais 
envie de partir. L’Albanie est fatigante. On ne peut pas s’y reposer, parce qu’on 
n’y est jamais seul. Même dans un hôtel climatisé, calme et désert, la solitude 
n’est qu’apparente, parce que les pensées sont occupées par elle, l’Albanie. Ses 
hommes, sa puanteur, sa beauté antique, son existence et sa folie. On ne peut 
pas se dire à Bajram Curri ou à Kukës : « Maintenant, je vais penser à autre 
chose, par exemple à mon enfance. » C’est tout bonnement impossible. Quand 
on est en Albanie, on ne peut penser qu’à l’Albanie.

À cinq heures du matin, le réceptionniste a frappé à la porte. C’était prévu. Il 
devait nous amener à l’autocar de Tirana. Le petit-déjeuner et le café avalés, on 
était prêts. Dehors, il faisait frais et les ombres s’allongeaient encore en travers 
du trottoir. Le réceptionniste nous a confiés au chauffeur, puis il a pris congé 
en souriant. Le chauffeur nous a fait comprendre avec des gestes de laisser nos 
bagages à l’intérieur et d’aller au bistrot du coin, parce qu’il ne partirait pas 
avant quelque temps. Les autres passagers y étaient déjà. On a pris un café. 
Certains sirotaient leur raki du matin. Ça réveille mieux que le café.

Traduit par Charles Zaremba
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iNga iwasiów (1963), ROmaNCièRe, POèTe, CRiTique liTTéRaiRe eT 
PROfesseuR à l’uNiveRsiTé de szCzeCiN. elle esT l’auTeuR d’uN 
ReCueil de NOuvelles iNTiTulé les saveurs et les touchers (2006) 
aiNsi que du ROmaN BamBino (2008).

INGA
IwASIów

Vers le soleil est la suite du roman Bambino, très bien accueilli par les critiques 
et les lecteurs polonais au moment de sa parution. Ces œuvres peuvent 
toutefois être lues indépendamment (il n’est pas nécessaire de connaître 
la première pour comprendre la deuxième). L’action de Vers le soleil se situe 
à Szczecin, de nos jours ; les parties rétrospectives présentent, quant 
à elles, des événements qui ont eu lieu dans les années quatre-vingts et 
quatre-vingt-dix du siècle passé. La trame s’articule autour de l’arrivée de 
Magda à Szczecin. Celle-ci vient faire ses adieux à sa seule famille, sa tante 
gravement malade et mourante. Vingt ans plus tôt, Magda a quitté la Pologne 
pour Berlin puis Londres. Elle est devenue informaticienne dans une grande 
entreprise ; citoyenne du monde, elle s’est établie non loin d’Amsterdam. 
Son séjour inopiné à Szczecin, et surtout la présence de Tomek, son ami 
d’enfance, ressuscitent une foule de souvenirs et poussent l’héroïne à faire 
le bilan de sa vie. D’autres personnages entrent en scène : Sylwia, l’épouse 
de Tomek, qui enseigne à l’université de Szczecin, Małgorzata, sa directrice, 
ainsi que Marek, le doctorant de cette dernière. Małgorzata a une liaison 
avec le jeune homme de vingt-cinq ans son cadet. Le père de Marek joue 
également un rôle important dans le roman, il était autrefois un militant 
de Solidarność dans cette région de la Pologne. Vers le soleil alterne de 
courts épisodes du passé des personnages et des événements actuels qui les 
complètent. La trame du récit est multiple, tissée de sujets socioculturels 
comme de thèmes psychologiques et érotiques. Le rêve se mêle à la réalité. 
Si le roman est réaliste, l’auteur échappe à de nombreux endroits à la 

littéralité et au concret. Inga Iwasiów veut comprendre ses personnages 
(leurs motivations et leurs aspirations), mais, avant tout, elle désire mettre 
en lumière des expériences communes, celles qui ont forgé la génération 
des Polonais nés au début des années soixante.

Dariusz Nowacki
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bien que tu sois venue, ma fille, parvint à dire 
Ula et ses paroles résonnent encore dans la 
pièce vide alors que la vieille dame n’y est plus, 

on la conduit au bloc opératoire sans avoir pris la peine d’arranger son lit. 
Des femmes de ménage munies d’un arsenal de seaux, de balais-brosses et 
de produits d’entretien s’en chargeront bientôt, d’ici là Magda lisse un pli 
machinalement, elle croise le regard de la patiente couchée près de la fenêtre ; 
elle a un regard inquisiteur, malveillant, se dit-elle avant de changer d’avis. 
Deux femmes harassées à l’âge indéterminé poussent un chariot rempli 
de pièces de linge grisâtres sur l’étagère du haut et de housses en plastique 
bleues sur celle du bas, un deuxième chariot contient des produits d’entretien 
ménager. Les employées commencent par le lit d’en-face. La patiente couchée 
près de la fenêtre demande d’une voix presque imperceptible à ce qu’on lui 
apporte une serviette imbibée d’eau, ses paroles suintent faiblement à travers 
ses lèvres desséchées. Magda s’approche du lavabo, elle regarde son reflet dans 
le miroir et c’est dans ce miroir qu’elle remarque que le regard de la malade est 
absent, incapable de porter un quelconque jugement, indifférent. Il constate 
tout au plus un changement dans la pièce, un patient a été emmené, quelqu’un 
est entré, quelqu’un sortira, des personnes apporteront quelque chose, elles 
lui demanderont de l’avaler, elles s’activeront à brancher, débrancher, piquer, 
elles la réveilleront encore, demanderont des nouvelles de sa santé comme si 
elles-mêmes ne le savaient pas, comme si les nombreux résultats d’analyses, les 
images médicales de son corps malmené, les divers moniteurs ne leur suffisaient 
pas. Et puis, il y a les accès de douleurs imprévisibles, les spasmes provoqués 
par certains souvenirs qui resurgissent, l’indifférence. Magda regarde autour 
d’elle et dit, sur le pas de la porte : « Au revoir. » La malade ne lui répond 
pas, elle sommeille peut-être. Il règne un silence de mort, au loin, on entend 
des tintements métalliques, ça sent les pommes de terre cuites, le chou, le 
désinfectant et l’urine, ou autre chose, mais cette odeur est difficile à définir 
pour quelqu’un qui n’est là que de passage, il faudrait rester plus longtemps, 
quelques jours suffiraient à Magda pour identifier les rythmes, les goûts et 
les odeurs. Venue rendre une courte visite, la jeune femme ne fait que passer 
à côté des choses, elle ressent à peine l’intensité de l’inconnu, elle se referme 
sur elle-même face à la pression des éléments qui lui sont étrangers. Au cœur 
du brouhaha, elle y trouve une enclave de silence, un interstice dans le temps 
qui se meurt ; dans ce genre de situations, rares sont ceux qui ont les aptitudes 
nécessaires mais peut-être cela changera-t-il un jour ? Peut-être parviendra-t-
on, à la fin de la chaîne, à rendre visite à ceux qui partiront à leur tour, avec 
une aisance que l’on aura acquise, une aisance propre aux sages ? Les femmes 
de ménage sont déjà dans la chambre voisine, elles recouvrent les lits vides avec 
des housses en plastique – comme s’il s’agissait d’articles proposés à la vente ou 
entreposés dans un hangar réputé pour son hygiène, se dit Magda, alors que 
son regard s’attarde sur la salle vitrée réservée aux infirmières ; elle est vaste et 
lumineuse, avec des murs peints en vert céladon. Quelle peut être l’odeur qui 
y règne ? Celle des femmes ? Du chocolat ? Du café ? De la soupe au lait ? Du 
sang ? De la fatigue ?

Magda traverse le couloir désert, elle devrait peut-être rejoindre le bloc 
opératoire, au rez-de-chaussée ; en réalité, il se trouve en-dessous, là où se situe 
également la salle de réveil, mais elle préfèrerait ne pas y entrer, elle se souvient 
encore de la fois où elle a rendu visite à l’oncle Roman – elle s’était déplacée 
spécialement pour lui, comme aujourd’hui, pour rien, Tomek n’avait pas besoin 
de son soutien – il y avait des femmes et des hommes aux torses découverts, 
des appareils électriques, de la lumière vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
des personnes malmenées avec, de part et d’autre des lits, le personnel médical 
aux regards indifférents et fuyants. Ça aurait dû changer, mais Magda sait 
qu’il n’en est rien. À cet endroit, le couloir a été rafraîchi, la peinture recouvre 
les couches des souffrances passées ; derrière la porte munie d’une alarme sont 
regroupés les patients sous haute-surveillance, afin que la vie ne puisse pas tout 
bonnement leur échapper. On contrôle les fonctions vitales, à tout prix, même 
si, pour ce faire, on précipite les malades vers la mort, en ne leur épargnant ni 
cette lumière constamment allumée ni la mort de leurs voisins de chambre ; 
après tous ces efforts, les patients meurent à l’hôpital – il ne faut pas trop en 
exiger. On ne peut rien contre la mort. Si Ula était transférée là… elle et ses 
épais rideaux, remplacés tous les vingt ans par d’autres rideaux plus opaques 
encore, Ula a toujours souffert de photophobie. Elle n’a jamais posé de store 
car elle aime les tissus à motifs. Le soleil perce beaucoup trop tôt à travers les 
hautes fenêtres de l’hôpital, même à cette période de l’année ; l’été, ce doit 
être pire, ça aurait été terrible. La patiente de gauche avait dit quelque chose 

à propos d’un aimant dans la salle des infirmières ; d’après elle, elles gardaient 
un aimant pour les stores parce que tout disparaissait. De quoi parlait-elle ? De 
quel aimant ? Les fines lamelles des stores, fussent-elles aimantées, sont-elles 
capables de protéger les yeux de la douleur qui les attaque ? Pourquoi ces vols ? 
Que font les gens avec les parties qu’ils dévissent sur les dérouleurs de papier 
toilette ? Les feuilles colorées encore accrochées aux arbres forment comme un 
filtre, le soleil est bas, pâle, il pénètre par ces grandes fenêtres quelques heures 
par jour à peine. Il n’y a pas de rideau, les malades qui ne sont pas coupés de 
la lumière par le voile interne annonciateur de leur proche départ peuvent 
toujours lui tourner le dos, si tant est que leur perfusion le leur permette. 
Mais peut-être cela se passe-t-il différemment ? se rassure Magda. Peut-être 
suis-je la seule à avoir peur ? Elle assiste de l’extérieur à ce qu’ils ne voient pas. 
Peut-être sont-ils nichés à l’intérieur d’eux-mêmes, dans la douce alcôve de 
leur corps que les médicaments insensibilisent ? Pourvu qu’il en soit ainsi ! 
Pourvu qu’il en soit ainsi ! Ula et tante Anna aimaient répéter ce genre de 
formules, elles conjuraient le sort en hochant la tête au rythme des mots. « Mes 
vœux t’accompagnent, ma fille ! » disaient-elles en réponse à chaque nouvel 
avancement, à chaque nouveau travail, à chaque déménagement, à chaque 
nouvelle relation amoureuse. Par la suite Ula a continué de le faire seule, sans 
compagnie, sans amie. Elle renouvelait ses vœux par téléphone également et 
devait sûrement hocher la tête.

Peut-être retournera-t-elle tout simplement dans sa chambre ? Magda doit 
s’en assurer, et patienter. Une infirmière lui répond avec une bienveillance 
inespérée comme si elle la connaissait de longue date : « Votre grand-mère est 
encore au bloc opératoire, je vous conseille de revenir plus tard, cet après-midi, 
ça ne sert à rien d’attendre ici. » Ça se passe autrement dans les films, pense 
Magda. Il y a toujours quelqu’un qui vient vous informer concrètement de 
l’état du patient, qui vous tape gentiment sur l’épaule ; heureusement, cette 
infirmière a pris le temps de lui parler, de façon aussi personnelle qui plus 
est, c’est presque comme dans un film finalement, il faut savoir l’apprécier, 
avec de tels salaires on ne devrait pas avoir de prétentions démesurées 
et puis, combien de fois au cours d’une vie peut-on moduler sa voix pour 
calmer les inquiétudes d’une traîtresse ? Pour rassurer ces filles qui ne rendent 
pas quotidiennement visite à leurs mères, ces frères qui vivent à un millier 
de kilomètres, ces collègues de travail mal à l’aise qui passent facilement 
d’un sujet à un autre où la mort sonne creux, ces voisines indiscrètes qui ne 
cherchent qu’à alimenter des ragots. Après combien de mois, d’années a-t-on 
envie de leur parler ouvertement ? Ne pas feindre que le type qui a acheté un 
koala en peluche à l’aéroport pour l’offrir à sa mère est un homme comme 
il faut, sympathique et digne de compassion. Le couloir dans cette partie 
de l’hôpital a également été rénové, par chance il n’évoque ni la prison ni la 
guerre, il ne suscite pas ces étranges associations que peut avoir une lectrice 
de Foucault, bien évidemment. Le mur beige dévie sur un espace avec des 
tables et une machine à café, des patients en robes de chambre ou en joggings 
s’y trouvent en compagnie de personnes endimanchées. Pourquoi se rend-on 
à l’hôpital comme on va à l’église ? En chemise, en corsage blanc ? Pourquoi 
cette solennité, cette attention particulière ? Pourquoi cette mascarade ?

Traduit par Lydia Waleryszak
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JaCek dehNel (1980), POèTe, ROmaNCieR, TRaduCTeuR, sPéCialisTe 
de la POésie aNglaise, PeiNTRe, lauRéaT de NOmBReux PRix, esT 
CONsidéRé COmme l’uN des CRéaTeuRs les Plus iNTéRessaNTs de la 
JeuNe géNéRaTiON eN POlOgNe. 

JAcEK
DEHNEL

Saturne. Peintures noires sur la vie 
des hommes de la famille Goya
Saturne est une œuvre pétillante, de grande envergure thématique et qui 
intègre plusieurs modèles de récits. Au premier chef, nous sommes en 
présence d’un roman biographique consacré à la personne et à l’œuvre de 
Francisco goya. Vient ensuite l’histoire d’un héros, tout aussi important 
dans le livre, mais dont les contemporains du peintre de génie ne savaient 
rien, c’est celle de Javier, son fils unique. Enfin, apparaît une troisième figure 
masculine, celle de Mariano, le fils de Javier et le petit-fils de Francisco. 
La fiction littéraire domine dans Saturne, elle est librement reliée aux faits 
réels tels que présentés dans les biographies du grand Espagnol et dans les 
travaux consacrés à son époque. Une autre trame romanesque s’attaque au 
complexe d’Œdipe et au drame que peut être une paternité non assouvie. 
Par ailleurs, le livre rappelle une présentation d’artiste qui, par endroits, se 
transforme en un essai sur l’art. Des descriptions de tableaux s’immiscent 
dans la narration tantôt en contrepoint tantôt en commentaire des 
événements fictionnels ou anecdotiques du roman. Ces faisceaux de trames 
sémantiques et de conventions d’écriture se rejoignent pour autoriser une 
tentative d’interprétation de l’œuvre mystérieuse que sont les décorations 
murales de goya, connues sous le nom de Peintures noires. Dans sa postface, 
Jacek Dehnel explique qu’il est parti du principe que l’auteur authentique 

des œuvres tardives de goya, était son fils. Après la mort de Francisco, Javier 
aurait encodé l’histoire de la famille dans les Peintures noires, et trouvé ainsi 
le moyen d’exprimer la relation extrêmement difficile qu’il avait eue avec un 
père monstrueux à la fois despote, lascif et mythomane. Autrement dit, dans 
l’une des représentations picturales dudit cycle, appelée « Saturne dévorant 
l’un de ses fils », ce serait lui, Javier, qui serait l’enfant. La raison pour laquelle 
il aurait été « dévoré » par ce père imposant et tyrannique, n’est pas du 
tout claire. Elle est ce sur quoi Dehnel enquête. La découverte du caractère 
homosexuel des amours tapageuses de goya serait l’une des pistes les plus 
intéressantes. Il se peut que le fils raté, mélancolique, coupé des joies de 
l’existence, ne permettait pas au peintre de rompre définitivement avec 
son identité homosexuelle. Ce n’est que l’une des nombreuses hypothèses. 
Pareilles apories sont nombreuses, l’auteur est loin de leur donner des 
réponses tranchées : dans la maison de l’artiste, l’enfer familial n’était pas, 
pour le moins, le seul prix à payer pour se réaliser en tant qu’artiste. Le 
portrait de goya, à la fois génie et monstre, est complexe, nous pouvons 
tenir cela pour l’une des grandes qualités de ce roman.

Dariusz Nowacki
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(La parole est à Javier)
Je suis venu au monde rue de la Désillusion. Ce n’est qu’à huit ou neuf ans 
que, caché dans le cellier, j’entendis notre cuisinière expliquer à un rémouleur 
d’où venait ce nom : il y avait très, très, très longtemps de cela, quatre majo, 
très beaux de leur personne, poursuivaient une jeune fille magnifique, là, dans 
notre rue, sous les fenêtres de notre maison qui n’existait pas encore, près des 
vitrines de la boutique de parfums et de pendentifs en or qui n’était pas encore 
ouverte et où n’officiait pas encore le vieux don Feliciano, il n’était pas né, 
d’ailleurs. La jeune fille courait, oh ce qu’elle courait, poursuivie par ces majo ! 
Ils la pourchassèrent jusqu’à ce qu’ils la rattrapent ! Et ils étaient tellement 
excités qu’ils lui déchirèrent toutes ses jupes, lui arrachèrent sa mantille comme 
le châle dont elle se cachait le visage et là, ils se figèrent, complètement sidérés. 
Les satins et les damas enlevés, ce qui leur apparut était un corps nauséabond, 
une tête de mort aux dents jaunies recouverte par une peau desséchée. Les gars 
s’égaillèrent tandis qu’en un instant, le corps, avec tous ses rubans et falbalas, 
devenait poussière, et, de ce jour la rue s’appela « rue de la Désillusion. » Voilà 
ce que racontait la cuisinière. Je la voyais par le trou de la serrure, les poings 
sur les hanches, gaillarde, ses joues rougeaudes éclairées par les étincelles de la 
meule sur les couteaux et les ciseaux ; l’aiguiseur n’était pas madrilène, il ne 
connaissait pas l’histoire, entre deux grincements du métal, il commentait en 
marmonnant et acquiesçait. 

Je suis absolument certain que, même si jamais il n’y avait fait allusion dans 
toutes les insultes dont il m’agonisait, mon père considérait que notre rue 
s’appelait ainsi à cause de moi, Javier ; c’était parce que j’étais né dans cette 
maison, dans l’alcôve à l’étage, celle du logement de Francisco Goa y Lucientes, 
portraitiste à la Manufacture royale de Tapisserie de Santa Bárbara puis vice-
directeur de celle-ci et bientôt le Peintre du roi.

(La parole est à Francisco)
Quand Javier vint au monde, c’était encore Calle de Desengaño, les aînés de 
mes enfants étaient déjà morts. Antonio, mon premier né, Eusebio, le petit 
Vincente, Francisco, Hermengilda et même Maria de Pilar que nous avions 
confiée à la protection de notre Dame de Saragosse par ce prénom, n’étaient 
plus de ce monde. Je n’ai jamais raconté cela à Javier car, à l’époque, je ne 
voulais pas d’une éducation trop douce, je voulais faire de lui un homme, un 
vrai. Aujourd’hui, mon cœur s’est fait tendre, je suis devenu un vieux croûton 
larmoyant, sourd comme un pot qui plus est, même si cela m’aide beaucoup 
à supporter les piailleries des enfants. Donc je n’ai jamais dit à Javier qu’après 
que La Pepa lui a donné le jour, étendue dans le lit, épuisée, les mèches noires 
de ses cheveux collées à son front humide sur lequel la lumière qui tombait par 
la fenêtre, dessinait une grande tache d’une blancheur de plomb, j’ai couru 
dans toute la ville, chez les gens que je connaissais et ceux que je ne connaissais 
pas, pour leur annoncer qu’il n’y avait rien de plus beau dans Madrid que lui, 
Javier. Ensuite, nous avons essayé encore, persuadés que lui non plus ne resterait 
pas longtemps avec nous. Feu mon épouse, Josefa Bayeu, ou plus simplement 
La Pepa, passa sa vie à se faire belle, rester au lit, accoucher ; elle eut aussi des 
hémorragies à cause des fausses couches, tout comme la reine Marie Louise, et 
un enfant mort après l’autre. J’ai essayé de faire le compte et je suis arrivé au 
chiffre de vingt. Malheureusement, seul Javier survécut. Malheureusement, 
lui seul et malheureusement, Javier. 

(La parole est à Javier) 
Tout va bien pour lui en France. On me rapporte tout. Veuf, loin de la tombe 
de sa femme, content de lui, ce vieux renard, ce taiseux repus, ce barbon sourd 
peint des riens, des bimbeloteries, des miniatures sur ivoire ; sa maîtresse 
Leocadia lui sert des petits plats, s’occupe de lui, lui coupe une pomme parce 
qu’il n’aime pas quand c’est la servante qui s’en charge, et, à part cela, elle couche 
à tout va, les bonnes fortunes ne manquent pas à Bordeaux, dernièrement, 
elle serait avec un Allemand qui ne sait même pas que Leocadia Weiss n’est 
pas une oie blanche. Quant à Rosaria, ou plutôt la Petite Coccinelle, car le 
vieux ne l’appelle pas autrement que sa Petite Coccinelle, elle reste assise à côté 
de lui et, ensemble, ils « créent ». D’un geste, il dessine quelque chose, pas 
nécessairement des images convenables pour une fillette de son âge même si 
elle est la fille d’une débauchée et qu’elle a vu bien des choses ; elle essaie 
maladroitement de répliquer le dessin. Un trait en biais là où il devrait être 
droit, droit là où il devrait être oblique et surtout un trait fade. Fade, uniforme, 
sans charme. Ensuite, le vieux prend une nouvelle page et, je le vois, je le vois 
marmonnant pour lui-même comme il l’a toujours fait ; et si ce n’était pas 

toujours, du moins depuis qu’il est sourd, je le vois transformer le feuillet en 
billet de banque d’un mouvement de poignet : une sorcière qui file au sabbat, 
un vieux cornu avec une jeune épouse – ne lui vient-il pas à l’esprit que c’est 
son autoportrait ? –, un condamné qui subit le supplice du garrot, en un mot le 
dessin idéal pour lequel j’aurais plusieurs acheteurs. Et il le donne à la mioche ! 
Elle cligne des yeux, se tortille près de lui sur la chaise, fait des sourires, tire sa 
petite langue de lézard héritée sans nul doute de sa mère, puis elle « complète 
les ombres », autrement dit, elle couvre les plis de la robe, remplit un peu 
du fond, hachure la tignasse. Et le vieux lui dit « plus clair ici, plus sombre 
là, plus clair » ! Et ils travaillent ainsi avec entrain ! En toute complicité, ils 
transforment ce qui était de l’or en barre, en un graffiti tout au plus bon pour 
allumer un cigare.

(La parole est à Francisco)
Je suis bien ici, en France, même si je ne suis pas bien dans ma vieillesse. 
Quand le soleil est trop intense, certes jamais aussi intense qu’à Madrid, je 
vois mieux et je peins. Je n’ai plus la force de m’attaquer à des toiles de grandes 
dimensions ; d’ailleurs, je marche à peine ; il y a ici le jeune de Brugada qui 
a fui l’Espagne, il passe beaucoup de temps avec nous et il me fait faire des 
promenades ; il a même appris à parler avec moi, pas comme par le passé en 
écrivant sur des bouts de papier qu’il m’est difficile de lire, mais avec les mains 
selon la méthode du père Bonet. Avant-hier, je l’ai violemment tancé parce 
qu’il agitait ses vilaines pattes comme s’il voulait montrer à tout le monde 
alentour que le vieux Goya, non seulement tenait à peine sur ses guiboles, 
mais qu’en plus, il était sourd, sourd, sourd comme un pot, comme une pierre, 
comme un pinceau, une poignée de porte, qu’il n’était qu’un tas de vieilles 
fripes qui avaient besoin de magie noire pour se remuer ! Je dois puer la pisse 
parce que j’ai la vessie malade, mais moi, je ne le sens pas, je n’ai plus cet odorat 
qui me permettait de humer par la fenêtre un petit cul humide quand il passait 
dans la rue… Je vois juste grimacer les gens quand je m’approche trop près 
d’eux, mais comme ils ne veulent pas me faire de la peine, ils dissimulent leurs 
grimaces et c’est encore plus humiliant. Je porte trois paires de lunettes. Trois 
sortes de lunettes sur un nez, pas si grand que cela. Mon regard défaille, ma 
main aussi. Tout me manque sauf ma volonté.

Traduit par Maryla Laurent

W.A.B., VARSoVIE 2011
123 × 195, 272 PAgES

ISBN : 978-83-7414-927-3
DRoITS DE TRADUCTIoN : W.A.B. 
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kazimieRz kuTz (1929), meTTeuR eN sCèNe, sCéNaRisTe, essayisTe, 
JOuRNalisTe eT hOmme POliTique. le cinquième point cardinal 
esT sON déBuT liTTéRaiRe.

KAzImIERz
KUTz 

Kazimierz Kutz possède de nombreux talents et centres d’intérêts. Depuis 
longtemps très apprécié en Pologne pour sa création cinématographique, 
il vient de nous livrer un premier roman particulièrement intéressant. 
L’action se situe en Silésie. Rien de surprenant à cela puisque l’auteur, 
originaire de cette région polonaise, en connaît toute la spécificité 
problématique. Le livre peut d’ailleurs aisément passer pour une 
autobiographie déguisée dans la mesure où tant le narrateur, l’un des frères 
Basista, mais aussi les protagonistes principaux, sont tous nés à la fin des 
années 20 du siècle dernier à Szopienice. Un grave accident provoque une 
paralysie chez le narrateur et le contraint à revenir vivre chez sa mère en 
Silésie. Il apprend alors que deux de ses amis se sont suicidés. Le passé lui 
revient et il retrace très précisément l’histoire de sa vie, et de celle de ses 
amis, de ses connaissances, de ceux qui comme lui faisaient partie d’une 
sorte de groupe d’autodidactes pendant la Deuxième guerre mondiale. 
Le narrateur essaie de comprendre pourquoi leurs existences ont pris tel 
cours et pas tel autre, les choix que chacun d’eux a faits. Dans ce livre où 
interviennent de nombreuses digressions, trois grandes trames dominent : 
le récit de la vie de l’auteur et de ses amis, les souvenirs locaux, hauts en 
couleur, de la vie des Silésiens qui remontent jusqu’au XIXe siècle et une 
réflexion sur l’histoire de la Silésie et ce qu’être Silésien signifie. Kutz 
passe habilement du détail biographique qui signale la multiplicité des 
stratégies de vie et des caractères de ses compatriotes, à la synthèse des 
expériences particulières. Il débouche sur des constatations très tristes. 

La Silésie serait tel ce cinquième point cardinal du titre, un endroit qui existe 
sans être réel. Au cours des cent dernières années, cette région est passée 
d’un État à un autre sans jamais être complètement « colonisée », mais sans 
pour autant acquérir une quelconque autonomie. La Silésie a été traversée 
plusieurs fois par une histoire débridée et l’existence de ses habitants en 
a été d’autant plus compliquée. Le Cinquième point cardinal parle notamment 
de la difficulté à être Silésien. Le roman de Kutz n’est pas juste une mine 
d’informations sur la Silésie, il interroge aussi sur les possibilités qu’il y a de 
gérer l’altérité, un thème autrement universel.

Robert Ostaszewski
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et Alojz, c’était de sacrés types ! Du premier 
coup d’œil, il était évident qu’ils n’avaient pas les 
capacités que j’avais acquises au fil du temps. Moi, 

mon travail itinérant m’avait endurci. Je suis telle une fourmi habituée à vivre 
dans la niche du chien. Mon manque d’urbanité m’avait aidé car il est parfois 
bon d’en savoir moins. Les gens bêtes sont souvent plus heureux, ils ne se 
rendent compte de rien parce qu’ils ne savent pas.

D’un point de vue classe sociale, je me situais entre eux deux : Lucjan était 
médecin, Alojz était ouvrier et moi juste technicien. Tous les deux étaient 
pourtant des intellectuels, non pas comme on l’entend communément par 
leur niveau d’études ou leur métier, mais par leur manière d’être et leurs 
centres d’intérêt. Ils avaient une vie intérieure très riche et ce n’est pas 
fréquent par chez nous. Par leurs propres moyens, ils étaient devenus des 
idéalistes et, selon moi, c’était en cela que résidait la source des difficultés 
qu’ils rencontrèrent avec leur entourage immédiat. Ils n’arrivaient pas à lier 
leur destin à celui de leurs frères, camarades, parents et grands parents. 
Pour eux, le monde avait perdu de sa cohérence. Évidemment, je ne suis pas 
complètement certain de ce que j’avance. J’ai tout de même été absent vingt 
ans et je ne veux pas être affirmatif. 

Peut-être avaient-ils trop la tête dans les nuages, peut-être s’étaient-ils ainsi 
éloignés de leurs compatriotes ? Avaient-ils commencé à penser par eux-
mêmes trop tôt et cela les avait plongés dans des affres sans issue ? Par la suite, 
ils n’avaient pas su faire demi-tour ; leur différence était avérée, ils étaient 
parvenus à cela en se donnant du mal, mais cette altérité était devenue une 
source de complications. Qui sait ce qui s’est passé ? Ils avaient tout étouffé 
en eux jusqu’au trop plein, jusqu’à la crise et, alors, un léger souffle de vent, 
une tape d’enfant, suffirent pour les faire tomber.

(…)
L’exemple d’Albin Lompa prouve combien Lompa n’aurait jamais dû poser 

sa question. Combien d’esprits instruits ne s’étaient-ils pas épuisés à tenter 
de répondre à celle-ci sans jamais y parvenir ? Parce qu’il y a des questions 
qui n’ont pas de réponse, même si on peut toujours les poser. Lompa était un 
poète non accompli, me semble-t-il, parce qu’il n’avait pas trouvé le moyen 
approprié pour s’exprimer. Il n’avait pas découvert que ce pouvait être la 
peinture comme ce fut le cas pour son ami Ociepka, lui aussi torturé par 
une interrogation similaire. L’écriture n’était pas à la portée de Lompa, il 
parlait allemand parce qu’il avait été contraint à fréquenter l’école allemande 
pendant huit ans. Dans la vie de tous les jours, il utilisait le dialecte silésien 
et cela lui suffisait. Lorsqu’il ouvrait un livre polonais, très souvent il 
n’arrivait pas à comprendre ce dont il y était question. Aussi ne lui restait-il 
que sa propre parole parlée. Qui sait s’il aurait été compris s’il s’était rendu 
en Pologne en la parlant ? J’en sais quelque chose pour avoir assez souffert 
lorsque je l’ai fait.

Ociepka avait sur lui la supériorité de s’être appuyé sur des nains plutôt que 
sur des limaces. Dans les fossiles de charbon, il avait vu les empreintes de 
forêts et de créatures antédiluviennes ; il s’était imaginé toutes sortes de bêtes, 
avait saisi un pinceau et s’était mis à peindre ses fantasmagories païennes. 
Cela lui permit d’échapper à la folie. Il jetait sur la toile son interrogation 
métaphysique pour sa propre gloire et le bénéfice de tous. Lompa comme 
Ociepka étaient des hommes inspirés. Leurs élucubrations avaient révélé la 
beauté de leur inconscient, les ajouts qui résident dans l’esprit de tout être. Ils 
étaient des philosophes par nature, magnifiques parce que libres et détachés 
de l’océan de banalité paroissiales. 

Avec Lucjan et Alojzy, il en allait tout autrement. Mes deux amis disparus 
avaient accordé de l’importance à la réflexion. Ils l’avaient fait dès leur petite 
enfance, dès leur premier livre lu en polonais. Ils avaient intégré l’univers de 
la parole écrite en polonais, s’y étaient ancrés et avaient développé leur propre 
« moi », ou quelque chose de similaire, qui ne trouvait plus sa place dans leur 
cerveau, dans la souffrance du temps présent, car leur corps avait ses limites.

 À la charnière de l’âme et du corps croissait une tension qu’ils n’arrivaient 
plus à contrôler. Ils ne la dominaient plus. Ils s’étaient emmurés de l’intérieur, 
pour devenir, en quelque sorte, des bannis parmi leurs proches et ceci en 
dépit du fait qu’ils étaient aimés. Que dis-je ? Adorés par leur entourage ! Ils 
ne se coupaient pas des gens au quotidien, cela aurait été impossible puisque 
Lucjan était médecin et Alojz ouvrier comme je l’ai déjà signalé, mais que je 
rappelle ici pour qu’il n’y ait pas de malentendu quant à leurs personnes.

Leur cas n’était pas celui que l’on trouve décrit dans de nombreux livres où, 
quand le héros est marié, sa femme a un cancer tandis que lui, suite à telle ou 

telle persécution, se retrouve en cabane. Dès lors, maladie et prison fascinent 
le lecteur parce que tout le monde est malheureux, tout cela arrive dans la 
vie, avec la chimio et les interrogatoires par les flics ou quelque chose dans le 
genre et il reste cette putain de séduction, cet envoûtement qui se situe entre la 
maladie et le trou ! Et rien d’autre. Le cœur n’a pas le moindre frémissement. 
Tout le monde sait qu’en l’homme, il y a une inclination majeure à céder 
facilement devant autrui, et cela vient de notre bonté. En chacun de nous, 
il y a une couche, aussi fine que la strate de diamants dans la profondeur du 
sol d’Afrique du sud, d’intérêt gratuit pour autrui. Ce que je vais écrire sera 
peut-être différent parce que je vais me tenir à la rampe silésienne.

Nous, ici à Szopienice, Roździeń et alentours, nous venons au monde 
empennés par un dur labeur, celui des hauts-fourneaux et des mines aux 
confins de l’Allemagne et de la Pologne, de l’une et l’autre culture. Lucjan et 
Alojz étaient marqués au rouge de ce fer, mais contrairement à leurs pères et 
mères qui avaient connu l’éducation allemande de la Volksschule, ils étaient la 
première génération depuis plusieurs siècles à avoir eu droit à une pichenette 
de scolarisation polonaise, avec de l’histoire et de la culture polonaises. Ils 
n’avaient pas terminé l’école quand la guerre était arrivée et tout était revenu 
à l’ancienne. L’armée allemande, elle aussi, ne tarda pas à s’intéresser à eux.

Nos os servaient à faire bouillir la marmite. Les Allemands partaient à la 
conquête du monde tandis que nous suions sang et eau et que l’on nous 
incorporait dans la Wehrmacht. Notre travail et notre vie étaient le matériau 
le moins cher du Reich. Il est temps que vous compreniez que la Haute-
Silésie est comme un ressaut escarpé entre deux montagnes abruptes. Nous 
avons toujours été au fond du gouffre. Lucjan et Alojz ont tenté de remonter 
la pente jusqu’en haut par eux-mêmes. Le résultat en est qu’ils ont quitté le 
monde de leur propre chef. Ils ne sont plus là. 

Notre situation géographique nous a contraints à des efforts 
invraisemblables. Nous étions devenus une colonie allemande. Travailler pour 
soi était infructueux. Et cela continue. Notre peine était celle de Sisyphe, elle 
était vaine. À cette différence près que Sisyphe purgeait une condamnation. 
Et nous ?

Traduit par Maryla Laurent

zNAK, CRACoVIE 2010
140 × 205, 260 PAgES

ISBN : 978-83-240-1311-1
DRoITS DE TRADUCTIoN : zNAK

Lucjan



16

Retour à la table des matières

Balladyna et Romances
Ph

ot
o 

: P
io

tr
 m

ia
zg

a

igNaCy kaRPOwiCz (1976), éCRivaiN, vOyageuR eT TRaduCTeuR. 
il esT l’auTeuR d’OuvRages PsyChédéliques COmme de RePORTages 
aTyPiques suR l’afRique.

IGNAcy
KARPOwIcz

Le titre du roman d’Ignacy Karpowicz résulte du croisement des titres de 
deux chefs-d’œuvre du romantisme polonais. Le recueil de poèmes du 
célèbre Adam Mickiewicz Ballades et Romances est considéré comme étant 
celui qui a initié ce mouvement littéraire en Pologne, quant à Balladyna, il 
s’agit du meilleur drame du non moins célèbre Juliusz Słowacki. Connaissant 
l’origine de ce jeu de mots, il est facile d’en découvrir la signification. En 
revanche, expliquer en quoi consiste son contenu est plus compliqué comme 
l’est également le concept de la Pologne dans ce livre.
or, c’est justement la Pologne qui est en « promotion » et c’est dans ce pays 
que se rend un petit groupe de dieux, venus de l’olympe pour la plupart et 
soutenus par des divinités issues de diverses religions : il y a Jésus, osiris 
et Lucifer. Pourquoi descendent-ils sur terre ? Pour confirmer aux hommes 
l’existence d’êtres transcendantaux et rétablir les valeurs bafouées par la 
religion qui lie les habitants du village planétaire : la pop-culture. Leurs 
nobles intentions s’en iront en eau de boudin dans la mesure où seule 
l’immortalité différencie les divinités des humains. Du reste, l’immortalité 
n’est comprise ici que dans son sens physique (ou métaphysique) et 
d’ailleurs, cela n’aura qu’un temps.
Ce roman est introduit par le monologue d’un biscuit chinois, porteur 
de principes existentiels. Ceux-ci semblent être suivis par quelques 
personnages terrestres unis par des liens familiaux ou amicaux. Parmi 
eux, il y a olga, une célibataire quinquagénaire marquée par le stigmate 
d’une euthanasie, sa nièce Anka, l’incarnation d’un Cosmogirl, l’adolescent 

Janek, le type même de l’orphelin social démoralisé et sans avenir, Bartek 
et Rafał, deux universitaires doutant du sens de leurs recherches. Chacun 
d’eux souffre et aurait bien besoin d’un changement radical dans sa vie. ou 
d’un miracle. Peuvent-ils compter sur une intervention divine compte tenu 
de l’invasion céleste ?
Je dirais juste qu’en élaborant cette satire sur la condition de l’homme 
contemporain, Karpowicz ne tombe pas dans le piège de la pop-culture. 
Il contourne habilement les schémas fictionnels et propulse ses personnages, 
qu’ils soient divins ou pas, sur un chemin plus qu’inattendu. Avec sa 
tonalité tragi-comique, ses différents modes de narration et sa composition 
faussement anarchique, ce livre est le reflet parfait de la réflexion 
philosophique de l’auteur. Au final, il s’agit du récit le plus intéressant qui 
existe – en ce qui concerne les publications polonaises – sur ce qu’est la 
postmodernité dans un pays postcommuniste. 

Marta Mizuro
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m’appelle Jésus. Jésus Christ. Mon surnom, c’est Ichtys. Je suis très 
populaire, au top depuis deux mille ans. Je figure principalement 
dans la Bible. Avec Hair, c’est de loin la meilleure comédie musicale 

de tous les temps.
Je suis dieu, le seul dieu. Je suis la porte et le chemin. Je suis la lumière et le 

salut. Je suis le berger. Je vous assure.
Je suis un seul dieu en trois personnes. Ce qui signifie que mon Père et 

l’Esprit Saint constituent aussi un seul dieu. Nous sommes un, bien que nous 
soyons également distincts. Pas mal comme concept, un rien compliqué. Dès 
le début, j’ai prévenu le Père et la Colombe que les gens auraient du mal à le 
comprendre. Certes, les esprits subtils et bien nourris seraient capables de le 
saisir, mais les autres, plus bêtes et sous-alimentés, confondraient à coup sûr 
qui est qui. J’avais pourtant dit d’attendre avec ce dieu unique en trois personnes 
et vice versa, jusqu’à ce que les hommes découvrent que le monde a plus de 
trois dimensions et que la physique quantique n’est qu’un commencement dans 
la compréhension de l’univers. Ils n’étaient pas d’accord. Pourquoi ? Parce que 
dissimuler aux hommes le mystère de la Trinité aurait été un mensonge, or 
fonder une religion sur un mensonge était risqué à terme, les siècles précédents 
l’avaient démontré. Et puis, le chemin du salut ne passe que par la vérité. 
À propos, la vérité, c’est moi.

J’avais raison, bien entendu. Je suis du genre omniscient. Non pas que je 
sois forcément content d’avoir raison. Chaque dieu doit tout simplement 
s’adapter au niveau intellectuel de ses fidèles (potentiels) ainsi qu’à l’époque 
historique. Je ne vais pas déclarer à l’âge de pierre que chaque homme a droit 
aux spams et à une connexion haut-débit. On avait déjà eu ce genre de litiges 
au moment de la rédaction des Dix Commandements. Pour moi, le décalogue 
n’était pas assez progressiste et trop long ; après tout, peu de gens ont une 
bonne mémoire. Mais là encore, ils n’étaient pas de mon avis. Il devait y avoir 
dix points. Et puisqu’il devait y avoir dix points, le texte ne pouvait être 
cohérent ni même efficace. Tout d’abord, un homme peut très bien respecter 
les Dix Commandements sans pour autant être bon. Ensuite, le Décalogue 
faisait beaucoup trop correspondre les notions de morale et de loi avec celle 
de la famille, or avec la famille, on n’est bien qu’en photo, c’est connu. Et 
puis, c’est un concept historique, soumis aux aléas du temps, en perpétuel 
changement.

Le problème suivant concernait la langue. J’ai déclaré aux deux tiers de 
moi-même : écoutez, ça ne sert à rien d’écrire le Décalogue en hébreu ou en 
araméen, ces langues finiront par mourir, jetez donc un œil sur les pronostics 
et les simulations, attendons quelques siècles, leur ai-je dit. Je suis le dieu de 
l’amour, mon message devrait donc être exprimé dans la langue de l’amour, 
en français de préférence. Mais eux (c’est-à-dire moi) ont refusé. Pas question 
d’attendre. Je leur ai suggéré alors l’anglais. Finis les problèmes inhérents aux 
erreurs de traduction. Mais selon moi (c’est-à-dire selon eux), ce n’était pas 
une bonne idée.

Le problème suivant, et non moins sérieux, découlait de ma propre 
constitution. En vérité, je suis dieu et homme. Deux natures complètement 
différentes bien que réunies en un seul corps – c’est ce qu’a décrété le concile 
de Chalcédoine. Je me suis rangé à sa décision. Je ne l’ai comprise parfaitement 
que quelques siècles après ma mort, pour les quatre cents ans de mon activité. 
Cette idée n’était pas mauvaise, sa réalisation non plus, mais quelque chose 
clochait encore malgré tout. À mon sens, la résurrection était une erreur 
capitale. Il fallait laisser tomber ce fardeau égyptien. Pour que les hommes 
deviennent bons, il faut qu’ils comprennent qu’il n’y a rien après la mort : ni 
paradis ni jugement dernier. Et quand bien même quelqu’un irait au ciel, ce ne 
serait qu’un bonus, une récompense pour ceux qui n’attendaient rien.

Le problème, c’est que j’avais mon avis et les deux tiers de moi-même, le leur. 
Selon eux, sans paradis ni enfer, les hommes seraient forcément mauvais et il 
n’y aurait pas de salut ; en somme, ce serait le fiasco, l’ennui en prime. J’avais 
de nouveau raison. Je suis dieu et même si les deux-tiers de moi-même ne sont 
pas d’accord avec moi, je sais comment finira le monde.

C’est la raison pour laquelle j’ai l’intention de descendre sur terre et de 
mourir. Rien de spectaculaire. Plus de croix, plus de passion. Ça n’a rien donné. 
La crucifixion s’est avérée trop précoce. Je choisis la cataracte, les rhumatismes, 
et les insuffisances liées à l’âge. J’ai pour projet de venir sur terre avec Niké, 
la dame de mon cœur. Je renonce à mon omnipotence, j’ai envie de faire des 
courses et d’attraper la grippe. J’ai l’intention d’accomplir de petites bonnes 
actions. Finis les miracles. Je veux payer un loyer et passer huit heures par jour 
au travail.

Je suis anthropophile. J’aime les gens. Peut-être parce que j’ai le sens de 
l’humour. Sans humour, il n’y a pas d’amour. J’ai proposé de remplacer un des 
Dix Commandements par celui-ci : « Tu riras chaque jour, et plus encore les 
jours de fête. Le rire est la porte du Bien, un baume au cœur, l’œil du Salut. » 
On me l’a refusé.

Le salut est le point de rencontre de toutes les dimensions. C’est là que je 
souhaite amener les hommes. À ce point précis dans la matière car, au-delà de 
la matière dans ses multiples facettes, il n’y a rien, uniquement une dimension 
ultime. Je crois en l’apocatastase : au salut global. Sans enfer ni abîme. Je suis le 
seul à penser ainsi. Les deux-tiers de moi-même exigent un jugement dernier. 
Ils arguent de la bonté de la Création et du fait que chaque existence, même 
la plus misérable, est empreinte de bonté. Difficile de discuter avec la majorité 
surtout quand elle ne fait qu’un avec vous-même.

J’avoue avoir douté, les siècles derniers, de l’apocatastase et, plus généralement, 
de moi-même ou plutôt devrais-je dire d’un tiers de moi-même. J’ai touché le 
fond après l’épisode de la mer Rouge. Niké m’a parlé du plan de Zeus. Il ne 
m’a pas vraiment plu. Ensuite, Niké est partie. J’étais assis la tête baissée, 
complètement perdu, en plein désespoir, quand j’eus une illumination. Le 
plan des Olympiens n’allait pas à l’encontre du mien. Au contraire, il lui était 
favorable. Comprenez que je n’ai jamais été un partisan du dieu unique ; la 
majorité s’est prononcée contre moi, ce qui en soi constitue un paradoxe. J’ai 
toujours considéré qu’il valait mieux travailler main dans la main avec les autres 
dieux que de les combattre. Il me semble que le plan grec nous donne à tous une 
dernière chance. Cette fois, je ne referai pas les mêmes erreurs : la résurrection, 
comme je l’ai déjà dit, n’entre pas en ligne de compte ; l’enfer, le paradis, le 
purgatoire, non plus ; quant aux Dix Commandements, ils sont suspendus. 
J’ai besoin de plus de simplicité. Un seul point suffira, il peut éventuellement 
être complété par des annotations. Par exemple : chaque homme a droit au 
bonheur. Aux rires. À l’erreur. À l’amour. On peut tirer au sort.

Cette fois, j’y arriverai. Je suis Pantocrator, l’alpha et l’oméga, la toute-
puissance et la lumière éternelle. Je suis la porte et l’église. Je sais… Pas de quoi 
s’exciter comme ça, mais parfois, ça vaut le coup de se rappeler qui on est.

L’espoir m’habite. L’espoir, ça tombe plutôt mal, est le seul fléau qui ne soit 
par sorti de la boîte de Pandore. À vrai dire, de sa jarre. Soit dit en passant.

J’ai fait une rapide toilette et me suis changé pour me précipiter chez Niké. Je 
lui ai tout raconté. Au passage, j’ai fait la rencontre d’Aphrodite. Elle est encore 
plus belle que ce qu’on dit. Niké m’a avoué ses sentiments. Nous descendrons 
sur terre ensemble. Juste après la fête d’Athéna et d’Osiris.

Osiris est mon pote de longue date, de bien avant ma crucifixion. C’est le 
premier dieu qui soit ressuscité des morts. Du reste, ça s’est passé non loin du 
Golgotha, à une heure d’avion, un peu moins à vol d’ange.

Nous descendrons sur terre. Le voile céleste se déchirera pour la dernière 
fois. Le rideau se lèvera. Alléluia.

Je me rends en vitesse chez le bijoutier, je veux demander Niké en mariage. 
J’ai besoin d’une bague de fiançailles, en adamantium peut-être ? 

Traduit par Lydia Waleryszak

WYDAWNICTWo LITERACKIE, CRACoVIE 2010
123 × 197, 568 PAgES

ISBN : 678-83-08-04494-0
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Les Avortées

JusTyNa BaRgielska (1977) esT POèTe eT auTeuR de TROis PlaqueTTes 
de POésie. sON ReCueil iNTiTulé deux fiat a éTé RéCOmPeNsé eN 2010 
PaR le PRix liTTéRaiRe de gdyNia. les avortées esT sON PRemieR 
OuvRage eN PROse.

JUSTyNA
BARGIELSKA

Les Avortées est un recueil de quarante-trois miniatures en prose. Ces récits 
(dont la longueur ne dépasse pas une page pour la plupart) ont pour points 
communs une même narratrice ainsi que quelques thèmes développés au 
fil du livre. La narratrice est une jeune femme mariée qui élève ses deux 
enfants en bas âge. Poète par passion et par vocation, elle tente de concilier 
son activité littéraire avec ses devoirs au sein de son foyer.
Justyna Bargielska s’essaie à une synthèse de ces deux ordres : d’un côté, elle 
présente le quotidien de Justyna (c’est également ainsi que se prénomme la 
narratrice et héroïne du recueil), d’un autre côté, elle dote ses expériences 
les plus basiques d’une dimension métaphorique en les mêlant à des rêves 
et à des éléments irrationnels. La jeune auteur cherche visiblement une 
nouvelle forme d’écriture. Elle organise son récit de sorte qu’elle parle de 
faits banals d’une manière tout à fait originale.
Les thèmes récurrents qu’elle aborde gravitent autour de la grossesse, de 
l’accouchement et de la maternité. Le sujet le plus mis en avant est celui 
qui a donné son nom au recueil. Dans l’univers de Justyna, l’avortement 
spontané, autrement dit la fausse couche, constitue une épreuve ultime et 
extrême, il symbolise la perte en tant que telle. Il ne s’agit pas simplement 
d’un drame vécu par la femme ou par le couple, c’est bien plus. Sous 
l’influence de cette expérience, la narratrice commence à se poser des 
questions essentielles sur le sens de la vie, le bonheur, sa propre identité. 
Tout ceci n’est pourtant évoqué que par sous-entendus, à travers des flashs, 
des pensées, des rêveries. Les impressions et les réflexions de l’héroïne, 

les événements qu’elle a vécus, les anecdotes qu’elle a pu entendre, ont 
été « codés », peut-être par crainte de les exprimer ouvertement ou par 
conviction que ce qu’elle souhaite communiquer est indicible.

Dariusz Nowacki
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Je voudrais vous raconter mon dernier accouchement
La date de mon accouchement par césarienne avait été arrêtée au neuf mai 
à neuf heures du matin. Ce terme avait été fixé en fonction de quatre agendas : 
le mien, celui de l’obstétricien, de l’anesthésiste et du porte-parole de la mairie 
d’arrondissement. Le but était que cette date convienne aux emplois du temps 
de chacun. C’était le cas, en effet, même si, la veille, je craignais au plus 
profond de, pardonnez mon langage, mon utérus, que j’allais probablement 
me soustraire à ce rendez-vous. Mais je n’ai pas craqué ! Je devais rendre un 
travail le soir même or, il n’était fait qu’à moitié et (je suis une professionnelle) 
cela a réussi efficacement à stopper mes contractions.

Le vendredi, je me suis réveillée à une heure et demie du matin et je me suis 
mise à récurer les joints de carrelage de ma salle de bains. Mon mari et mon 
enfant se sont levés cinq heures plus tard et nous nous sommes mis en route. 
En chemin, nous avons déposé le petit chez la nounou.

Les murs de ma chambre étaient d’un orange motivant et on me donna une 
chemise bleue avec une broderie. Ce que je prenais pour de la concentration 
n’était autre que de la bêtise pure et simple de ma part et celle-ci atteignit son 
apogée quand, après une série de questions sympathiques (sur le dépistage du 
sida, de la syphilis et de la drépanocytose), le médecin me demanda :

– Où a été pratiquée la première césarienne ?
Ce à quoi je lui répondis, après un laps de temps incroyablement long au 

cours duquel j’aurais pu faire un tour sur Véga si je l’avais voulu – je devais 
pourtant venir de l’espace puisqu’on me posait ce genre de question : 

– Sur le ventre.
Le médecin se tourna vers mon mari pour lui demander des éclaircissements 

et celui-ci lui répondit tout naturellement qu’elle avait été effectuée à l’hôpital 
de Praga.

Ensuite, on me conduisit au bloc opératoire. Personne ne savait m’expliquer 
pourquoi je devais enlever ma culotte, mais je décidai de céder à leur 
argumentation irrationnelle. Après tout, c’était peut-être la dernière fois que je 
retirais ma culotte sans raison valable...

Sur la table d’opération, mon gynécologue s’exclama :
– Ah ! J’ai oublié de vous ausculter !
Il s’avéra alors que j’étais déjà en train d’accoucher depuis un bon moment ; 

à vrai dire, c’était la fin. J’étais tellement absorbée par mes joints de carrelage 
que je ne l’avais pas remarqué moi-même.

Ensuite, tout s’est passé très vite. Ils ont sorti le petit – il ressemblait à un 
boudin blanc – on l’a emmené dans la salle attenante pour les examens d’usage. 
Le pédiatre a sifflé mon mari pour qu’il l’accompagne et l’anesthésie a cessé 
d’agir. J’en ai averti le médecin, mais ce dernier m’a répondu :

– Allons bon !
Et c’est à ce moment précis que je suis tombée amoureuse de lui.
Le pédiatre et mon mari sont rentrés un instant pour me communiquer les 

résultats.
– Il mesure cinquante-six centimètres, a déclaré le pédiatre, sur quoi mon 

mari lui a fait remarquer qu’il devait s’être trompé et tous deux sont retournés 
dans la petite pièce.

Ensuite, l’anesthésiste, le gynécologue et l’une des sages-femmes sont partis 
à leur tour après m’avoir adressé un chaleureux merci. 

– Merci à vous, leur ai-je répondu.
Je me suis retrouvée toute seule avec la deuxième sage-femme : moi, en 

pleurs ; elle, occupée à faire ma toilette. Le carrelage mural était d’un kaki 
délavé.

La prochaine fois, je vous raconterai l’histoire de mon chat Paweł qui est 
mort après avoir sauté du balcon.

De la mort de mon chat Paweł qui a sauté du balcon
Paweł a été notre compagnon depuis le début. Mon mari l’avait emmené quand, 
muni d’un sachet avec sa brosse à dents et d’autres affaires de ce genre, il m’a 
demandé s’ils pouvaient venir habiter chez moi. J’étais d’accord. À l’époque, 
Paweł mesurait peut-être vingt ou trente centimètres, il avait des moustaches 
blanches et noires. Par la suite, Paweł a posé pour diverses photos de famille 
jusqu’à ce fameux vendredi de mai quand il est mort après avoir sauté du 
balcon.

Ce jour-là, ma sœur et son fils étaient venus nous rendre visite.
Je ne leur jette pas la pierre car je sais à présent que c’est par l’inadvertance 

de mon subconscient que Paweł s’est tué. Je souhaite toutefois souligner à des 
fins synchroniques que cela s’est passé au moment précis où ils sont arrivés 

en trombe, comme à leur habitude, et que mes enfants et moi-même n’avons 
pu que les subir, à mi-chemin entre la résignation et la crise de nerfs. Il fallait 
ouvrir le balcon, par besoin d’air, et je dois l’admettre, j’ai un peu perdu le 
contrôle de la situation : Paweł est sorti – on ne sait quand – et il est tombé 
– on ne sait toujours quand, mais on sait où – sur le béton.

Je n’ai pas assisté à la scène, c’est pourquoi j’ai cherché Paweł dans mon 
dressing, furieuse parce qu’il n’avait pas le droit d’y entrer.

Quand mon mari est rentré de son travail, il était clair pour nous que nous 
avions perdu Paweł de vue, au sens propre. Il nous fallait savoir si nous l’avions 
également perdu de vue, au sens large. Mon mari est donc parti à sa recherche, 
en vain.

Une fois les enfants couchés, je suis restée un long moment sur le balcon avec 
mon mari. Anesthésiés par l’espoir, nous nous disions que Paweł n’avait sans 
doute pas encore trouvé la mort, mais son sursis ne devait être que de courte 
durée s’il avait sauté sur le balcon du voisin dont la femme et la petite fille 
de sept mois avaient péri dans un accident de voiture. L’après-midi en effet, 
sa fenêtre était entrouverte, mais elle ne l’était plus désormais, or le voisin 
était rarement chez lui. Moi, j’étais heureuse qu’il en soit ainsi, j’espérais ne 
jamais le rencontrer ; depuis que l’ancien propriétaire nous a parlé de lui chez 
le notaire, je n’ai aucune envie de le voir. Un jour que nous étions dans le 
couloir en train d’installer les enfants dans leur poussette, une personne est 
entrée chez ce fameux voisin, mais mon mari m’affirma qu’il ne s’agissait pas 
de lui car il était plus grand et avait plus de classe. J’entraperçus des sacs de 
sucre dans son entrée.

Nous observions ainsi, de haut et de côté, notre maison relativement récente 
et son patio nu, quand soudain mon regard se posa sur un point noir, comme 
un sac à ordures à côté des poubelles.

– Ce ne serait pas Paweł, ça ? demandai-je à mon mari.
– Mais non…, répondit-il.
Le lendemain matin, il me téléphona de son travail (il exerce son métier dans 

les bois en dehors des frontières administratives de Varsovie) pour me dire :
– Eh bien, je l’ai enterré.

Traduit par Lydia Waleryszak

CzARNE, WołoWIEC 2010
125 × 195, 92 PAgES

ISBN : 978-83-7536-226-8
DRoITS DE TRADUCTIoN : PoLIShRIghTS.CoM
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huBeRT klimkO (1967) a faiT des éTudes de ThéOlOgie, de 
PhilOsOPhie eT de laNgue islaNdaise. à Ce JOuR, il a PuBlié six 
livRes, dONT deux (la maison de roza eT Berceuse pour un pendu) 
sONT PaRus eN fRaNCe.

HUBERT
KLImKO

S’étant jusqu’à présent fait connaître comme auteur de merveilleux récits et 
de courts romans, hubert Klimko s’attaque, cette fois, à un texte au souffle 
narratif plus ambitieux. Le résultat est tout à fait étonnant. Son roman 
Bornholm, Bornholm est une narration à double niveau. Le premier raconte 
l’histoire de l’Allemand horst Bartlik, professeur de biologie d’une banalité 
navrante qui, pendant la Deuxième guerre mondiale, est envoyé dans une 
unité basée à Bornholm. Le second se déroule dans un passé tout proche et 
se présente sous la forme d’un monologue récité par un homme racontant 
à sa mère plongée dans le coma tout ce qu’il n’a pas osé lui dire avant. Quels 
liens y a-t-il entre les deux récits ?
Ils sont nombreux en dépit des apparences. Pendant la guerre, Bartlik a eu 
une liaison avec une Danoise qui est tombée enceinte. Il est le grand-père 
de l’homme qui monologue et qui ignore tout de cette histoire. Tous deux 
ont des problèmes avec les femmes. L’Allemand est dominé par une femme 
frigide. Il ne l’aime pas, il est malheureux avec elle mais ne veut pas s’en 
séparer à cause des enfants. Ce n’est que lorsqu’il est mobilisé à Bornholm 
qu’il retrouve sa force intérieure et sa virilité. Pendant toute sa vie, le Danois 
tente de se libérer de l’influence pernicieuse d’une mère envahissante qui 
l’élève toute seule et veut guider ses moindres faits et gestes. Elle s’efforce 
de créer une famille heureuse et accomplie mais va d’échec en échec.
Une fois de plus, Klimko raconte l’histoire d’hommes qui se débattent 
contre la vie, qui ne parviennent pas à trouver leur place, à construire 
des relations s’appuyant sur des bases saines et durables ; des hommes 

solitaires, malheureux, écorchés vif. L’écrivain a le don de la narration, c’est 
pourquoi les déboires de ses deux héros captivent. Une fascination d’autant 
plus intense que Klimko les présente dans son style aigre-doux en brisant la 
tonalité sombre de son récit par l’humour et l’ironie.

Robert Ostaszewski
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as toujours tremblé pour ma santé. C’est sans doute dans la nature 
des mères de vouloir protéger ce qu’elles ont porté en elle pendant 
neuf mois. Elles veulent le protéger même si cette protection n’est pas 

nécessaire. J’ai l’impression d’avoir été modérément malade, autrement dit pas 
très souvent. Tu devais penser que je l’étais trop rarement pour vouloir tenter 
de me tuer. Car à l’époque je me rendais déjà compte que tu m’assassinais avec 
tous tes médicaments inutiles et superflus. Ils n’étaient d’ailleurs pas prescrits 
par le docteur, n’est-ce pas ? Une fois, il a voulu que je transpire toute l’eau de 
mon corps, que je garde le lit et que je boive beaucoup. Et toi, tu as dégoté des 
ventouses… Et tu m’as horriblement brûlé. Tu ne m’as jamais demandé pardon 
même si tu savais pertinemment que tu m’avais fait mal. Mais tu étais trop 
fière pour demander pardon. Tu n’as jamais demandé pardon à personne, le 
mot pardon pour toi n’existait pas. Pourquoi certains ne savent pas demander 
pardon, pourquoi effacent-ils ce mot de leur tête ? Tu te souviens des ampoules 
énormes que j’avais dans le dos ? Bien sûr que tu t’en souviens. Tu jouais 
à l’infirmière compatissante. Tu me disais de ne pas m’appuyer au dossier de 
la chaise car les cloques allaient crever et que j’aurai encore plus mal. Quand 
elles ont crevé, tu jubilais, car il a fallu panser les bobos que j’avais sur le dos. 
Et quand les croutes ont éclaté, ça a été le summum. Pour finir tu t’es régalée 
en me passant une petite pommade. Tu disais : « Oh ! Comme ça cicatrise 
bien, on ne voit presque plus rien. » Tu m’as pris par la main et tu m’as entraîné 
vers une grande glace dans l’entrée, tu m’as demandé de lui tourner le dos et 
de rester dans cette position. Tu as couru à la salle de bain pour prendre un 
petit miroir rond dans un cadre vert que tu m’as fourré dans la main. Tu as 
dit : « Regarde ! » en l’orientant de façon à ce qu’il embrasse le reflet de mon 
dos et que je puisse facilement diriger mon regard vers lui. J’ai regardé et j’ai 
une envie folle de pleurer car mon dos ressemblait à une couverture rugueuse 
à petits pois marron.

Quant aux cachets et aux vitamines, c’était le comble. Tu entres dans ma 
chambre. Tu tiens un bol de lait dans une main et tu gardes l’autre fermée. Puis 
tu t’assois au pied de mon lit et tu l’ouvres. Je vois des comprimés multicolores 
agglutinés, mais ce ne sont pas des bonbons. Aucun n’est sucré. Au contraire, 
ils sont amers. Je le sais car j’en ai déjà croqués et je les ai vomis. Tu es assise 
avec ton bol de lait et ton poison multicolore, tu scrutes mes yeux affolés et tu 
demandes : « Un par un ou tous à la fois ? » Je te réponds alors que je vais les 
prendre tous en même temps. J’ouvre la bouche, tu enfournes les comprimés et 
tu m’ordonnes de les avaler. Je m’exécute bien que je sente qu’ils vont tous ou 
presque me rester en travers de la gorge et que je ne pourrai plus respirer. Voyant 
que mes yeux commencent à larmoyer, tu me donnes précautionneusement 
le bol de lait. Je n’étouffe pas. Tout coule au fond de mon estomac, puis tu 
m’embrasses en me souhaitant bonne nuit et tu sors. Au bout d’un moment, 
je ressens une terrible brûlure qui ne va pas tarder à passer. En effet, la brûlure 
passe et je m’endors. Je me réveille en parfaite santé, car tu m’as de nouveau fait 
ingurgiter un tas de poudres médicamenteuses. Pendant de longues années, 
tu continueras à faire des expériences sur ma santé. Tu le feras en toute bonne 
foi, je le sais. Tu as toujours agi pour moi en toute bonne foi. Tu sais, je vais te 
faire un aveu, parce que maintenant j’en suis capable. Cela ne nuira à aucun 
de nous deux. Je n’en pouvais plus de ces comprimés, je sentais qu’un jour, 
pendant la nuit, mon ventre exploserait ou qu’il gonflerait tellement que je 
me transformerais en un ballon énorme, que je m’envolerais avec mon lit et 
que planerais au-dessus de notre jardin puis au-dessus des maisons voisines 
et de la plage. Puis le vent me dirigerait vers l’ouest. Je quitterais notre île. 
Tu te réveillerais de bonne heure et serais prise d’angoisse car tu trouverais 
la chambre vide, sans moi et sans le lit, et paniquée tu te mettrais à courir 
dans le jardin. Tu finirais par te prendre les pieds dans une taupinière et tu 
tomberais. Il en sortirait une taupe qui de sa grosse patte pareille à une pelle 
t’indiquerait la route. Tu suivrais la direction indiquée et apercevrais devant 
toi des groseilliers rouges. Leurs fruits seraient gigantesques, de la grosseur 
d’une prune. Tu serais étonnée, mais tu cueillerais une groseille mutante et la 
mettrais à la bouche. Tu aurais envie de vomir car le fruit aurait le goût d’une 
usine pharmaceutique. Tu sais pourquoi ? Maintenant tu dois sûrement le 
comprendre ou alors tu le sais. Peu importe, de toute façon je vais te le dire. Un 
jour, tu as commis une erreur. Tu sais, maman, quand tu m’as apporté pour 
la énième fois une poignée de médicaments avec un bol de lait et que tu as vu 
que je les avalais sagement, tu as été convaincue que je ne les cachais pas sous 
ma langue, que je ne m’en débarrassais pas, que j’étais un bon garçon et un 
bon fils. Tu m’as fait confiance et un beau jour tu as décidé de laisser le bol de 
lait et les cachets sur ma table de nuit. Tu venais ensuite récupérer le bol vide 

et tu me demandais si j’avais pris les médicaments. Je mentais et je hochais 
de la tête. Avec le sentiment du devoir bien accompli à l’égard de ton enfant 
unique, tu remportais le bol vide et éteignais la lumière. Mais moi, je jetais 
les cachets derrière le lit. Je savais que tu faisais le ménage le samedi, donc le 
vendredi après-midi, quand tu étais partie faire des courses, je ramassais les 
médicaments derrière le lit – il y en avait une sacrée collection – et je sortais 
dans le jardin pour les enterrer sous les groseilliers. Maman, je dois t’avouer 
que je le faisais avec une réelle satisfaction, car je savais que tu m’empoisonnais 
même si tu agissais sans nul doute par amour. L’histoire du ballon s’est presque 
réalisée, pas vrai ? Je suis même stupéfait que les rêves et les fantasmes des 
enfants puissent s’accomplir, les craintes aussi, car rappelle-toi ce qui s’est passé 
avec les groseilliers. Toi-même tu n’en revenais pas de les voir dépérir et se 
dessécher. Je te vois dans le potager. Je suis assis sur le rebord de la fenêtre et 
toi, tu es debout à côté des arbustes que tu examines attentivement. Tu touches 
leurs feuilles. Tu les retournes comme des pièces de monnaie. Tu ne comprends 
pas d’où a bien pu venir cette maladie car tout autour pousse, tout verdoie, 
tout fructifie tandis que ces pauvres groseilliers meurent. Puis tu m’appelles et 
me les montres en disant : « Tu vois, fiston, il te serait arrivé la même chose si 
tu t’étais entêté à ne pas prendre tes remèdes, regarde bien ces arbustes. » Tu 
me caresses la tête et tu me cajoles : « Ces arbustes meurent parce qu’ils sont 
atteints d’une terrible maladie. Si tu n’avais pas pris régulièrement mes cachets, 
tu aurais pu finir comme eux. Tu aurais pu te dessécher, mourir. Je ne sais ce 
que j’aurais fait. Tu es tout pour moi. »

Traduit par Véronique Patte

zNAK, CRACoVIE 2011
140 × 205, 240 PAgES
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wOJCieCh kuCzOk (1972), ROmaNCieR eT POèTe, il esT égalemeNT 
CRiTique de film, sCéNaRisTe eT sPéléOlOgue. il a PuBlié PlusieuRs 
ReCueils de NOuvelles eT uN ROmaN (antiBiographie) qui a Reçu le 
PRix Nike. 
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Les complots.
Aventures dans les Tatras
Les Complots est le titre d’un recueil de cinq récits dans lesquels reviennent 
toujours un personnage et les Tatras. Dans le premier texte, un garçon de 
dix ans est au désespoir car son père a décidé d’emmener toute la famille 
en montagne au moment des championnats du monde de football alors que, 
dans le gîte loué, le téléviseur capte mal les programmes. Dans le dernier 
récit, le héros a vingt-huit ans, il est un alpiniste et un spéléologue confirmé, 
ce qui lui permet d’espérer être aimé d’une fille de la montagne dont il est 
amoureux depuis l’enfance… Cela augure d’une belle fin de l’histoire, mais 
rien n’est simple !
Les Complots est une sorte de paraphrase d’Antibiographie, le roman le plus 
connu et le plus mordant de Wojciech Kuczok. Un père s’y interpose entre 
son enfant et le monde tel un gardien cruel, pour lui interdire toute joie. Il 
intervient dans son intimité et détruit la confiance du garçon en lui-même.
Les Complots reprend à rebours la trame de ce premier livre : un père s’efforce 
de modeler son fils, mais cède sans recourir à la violence lorsqu’il se heurte 
à de la résistance de sa part. L’affrontement freudien n’a donc pas lieu. 
Qui plus est, lors de l’une de leurs expéditions tardives, le fils restaure 
une relation avec son père. Tous les deux trouvent en montagne une 
patrie d’accueil, un lieu où ils peuvent vivre par choix et non par fatalité. 
Enfin, à la fin du récit, un amour de jeunesse du fils a des chances de se 
transformer en une union stable. 

Peut-être avait-il été nécessaire à Wojciech Kuczok de raconter une histoire 
horrible pour pouvoir nous en livrer une autre, sereine celle-là.
Cette sérénité découle aussi d’une autre trame, celle de la résistance 
qu’oppose le contexte social. Les montagnards accueillent volontiers les 
touristes, mais sont agressifs envers ceux qui voudraient épouser « leurs » 
filles et vivre définitivement parmi eux. Il est impossible de les faire changer 
d’avis à renfort de cadeaux ou en employant la force. Aussi, faut-il les séduire 
tout en les trompant quelque peu. Tel est le moteur d’un récit subversif sur 
un citadin qui, par sa fidélité, sa connaissance des montagnes et sa capacité 
à feindre, s’empare de ce qui est le plus précieux pour les autochtones, 
sans pour autant froisser leur fierté ou aliéner sa propre identité. Il devient 
un « étranger accepté. » Il est très précieux pour les montagnards parce 
qu’il est un fabulateur qui renouvelle leur folklore. or, celui-ci souffre des 
conséquences de la vodka et de l’avarice. Le narrateur ressuscite l’histoire 
d’un monstre local, et souligne le caractère exceptionnel de la région par un 
récit sur les bonnes relations entre les hommes et la nature. 
  

Przemysław Czapliński
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membre du club de haute montagne, ne 
m’attirait guère non plus ; je ne m’étais pas tiré 
en montagne pour y retrouver des gens et faire 

partie d’associations ; je ne connaissais que trop la vraie nature de ces cliques 
qui se réunissaient chaque jeudi dans un petit local loué dans une cave pour 
ergoter sur des questions de statuts, de discipline, de formation, etc.

Pour les papys auxquels la santé, le surpoids ou l’épouse ne permettent 
plus de se livrer à l’escalade, les rencontres du club de haute montagne sont 
surtout l’occasion de définir des règlements et de jaboter ; privés d’ascension 
en montagne, ils cherchent à forcer le respect et la considération pour leur 
position dans des structures et une hiérarchie associatives qu’ils établissent 
eux-mêmes. Pour ma part, j’ai vite été perçu par ces gens comme une nuisance 
parce que je n’étais pressé ni de repeindre la porte des chiottes du club, ni de 
biberonner de la bière les jeudis soir et, qui plus est, j’étais actif sur un terrain 
inaccessible, je n’inscrivais pas mes sorties dans le registre pour qu’il n’y ait 
pas de preuves de mes séjours dans des régions interdites ; pire encore, comme 
je grimpais sans corde de rappel, je les scandalisais. Quand ma mère m’avait 
proposé d’emmener mon père lors de l’une de mes excursions, j’ai pensé que 
ce n’était pas une bonne idée. Non pas que je ne mesurais pas la puissance des 
émotions que génère la montagne – elles peuvent transformer les plus défaitistes 
en hommes capables de s’émerveiller –, mais parce que j’avais de sérieux doutes 
sur le fait que nous pourrions atteindre un secteur sauvage. À supposer que le 
temps soit propice, l’attitude de mon père ne le serait pas, il m’empoisonnerait 
avec ses jérémiades contre les touristes qui détériorent les Tatras et les polluent, 
tant avec leurs détritus qu’avec des nuisances sonores, sans compter le stress des 
chamois et des marmottes que génèrent les secouristes quand il faut sauver les 
beaux culs de la ville, vu qu’un hélicoptère fait encore plus de boucan.

Je pouvais prévoir sans difficulté qu’en longeant la crête du Krzesanica, mon 
père se plaindrait de ce chemin trop fréquenté, mais qu’à la première tentative 
pour nous en écarter, il ne voudrait pas quitter la piste car « que se passerait-il si 
tout le monde en faisait autant ? » Et si je voulais lui faire emprunter l’itinéraire 
tracé par des spéléologues, il me demanderait si j’avais les autorisations 
requises. Quand, pour la centième fois, je lui aurais répondu par l’affirmative 
parce que je me serais levé tôt le matin pour les obtenir dans les temps chez 
les gardes, il me suivrait, mais ne cesserait pas pour autant de marmonner, en 
s’interrogeant, par exemple, sur ce qui justifiait la délivrance d’un tel permis. 
Je lui répondrais que ma carte d’alpiniste le permettait, il voudrait alors savoir 
sur quelle base elle avait été délivrée. Je lui dirais que c’était à la suite d’un 
stage suivi d’un examen tant pratique que théorique ; il voudrait savoir ce qui 
était exigé comme théorie. Je lui expliquerais que cela concernait en priorité 
la topographie des Tatras, mais il voudrait en savoir plus ; lorsque je lui aurais 
présenté en détails tout le programme de ma formation, ainsi que la liste 
exhaustive des questions abordées, il s’inquièterait du potentiel éthique des 
candidats et s’il était possible de vérifier qu’ils seraient capables de se conduire 
comme l’exige la morale dans les situations extrêmes. Je lui répondrais que 
cette capacité était invérifiable dans un contexte non extrême et, qu’à vrai 
dire, au stage, l’on nous enseignait comment nous débrouiller, comment 
nous conduire avec nos partenaires dans des circonstances difficiles, mais que 
personne ne pouvait être certain de ce qu’il ferait quand il aurait à sauver ses 
fesses. Il faut passer par là pour le savoir ! Après avoir eu gain de cause, mon 
père se lancerait dans un monologue sur l’éthique et la morale ; je lui ferais 
remarquer que nous nous trouvions en dehors du chemin de randonnée, dans 
le parc national et, qu’en fait, au nom de l’éthique dont il parlait, il ne devrait 
pas faire de bruit. Il me répondrait qu’il ne faisait pas de bruit, mais qu’il 
parlait.

Nous couvririons encore quelques dizaines de mètres jusqu’au ravin et je 
dirais : « Père, je te prie de cesser ton monologue » et il répondrait qu’il ne 
monologuait pas, mais me parlait. À la maison, lorsque nous lui demandions 
d’arrêter, il n’obtempérait pas, mais répondait qu’il parlait et avait « tout de 
même le droit de parler ! » Je lui dirais une fois encore « Père, ferme-la, parce 
que je vais te la boucler. Mère m’a demandé de te faire vivre une émotion 
extrême qui te transformera ; je pense que le seul moyen de te changer est de te 
pousser dans le ravin. La probabilité pour que tu survives est infime, donc, si 
de fait, tu survis, cette expérience radicale te transformera. »

Ainsi donc, chacune de mes tentatives de m’imaginer comment cela se 
passerait lorsque j’emmènerais mon père en montagne, se terminait par la 
scène où je le poussais dans le ravin ; je n’étais donc guère convaincu de la 
pertinence de cette idée maternelle. Je m’en montrais d’autant plus patient 

avec les péroraisons de père dans la cuisine de tante Niewcyrka tandis que, 
par les vitres aspergées de pluie, nous observions l’opacité des brumes de début 
d’automne qui rampaient jusqu’à la maison. La tante avait refait du thé, Biały 
Kuruc disait qu’il rentrait chez lui puis ne bougeait pas et mon père lâchait 
un nouveau torrent de paroles auxquelles je ne pouvais pas échapper puisque, 
cette fois, j’étais venu pour mon père, spécialement pour lui, pour le décoincer 
et lui insuffler du positif. Aussi, tant que la pluie glaciale nous empêchait de 
mettre le nez dehors, je devais supporter ses flots de harangues pontifiantes.

– En montagne, il n’y a plus rien qui vaille par un temps pareil. Pas la peine 
de frimer. La montagne n’aime pas les frimeurs. Il faut montrer du respect à la 
montagne, voire de la peur ! Celui qui ne craint pas la montagne, ne craint 
pas Dieu. Tous ces connards en Adidas y traînent, ils font les zouaves devant 
les filles et, ensuite, les secouristes sont obligés de risquer leur vie pour les 
sauver. En montagne, c’est en été qu’il faut se promener ; dans les Tatras, 
quand l’été se termine, l’hiver commence et tout le monde sait qu’il n’y a que 
deux saisons…

Cette fois mon père exposa son savoir complet de spécialiste de la 
« clôturette » comme il était d’usage d’appeler les touristes qui, après avoir 
atteint « honorablement » le refuge du Morskie Oko, avec leur famille, 
en suivant la route goudronnée, se hissaient sur la clôture encerclant le lac 
pour regarder les sommets alentour. Ils faisaient étalage de leur connaissance 
topographique qui se limitait à reconnaître la pointe du Mnich et le versant 
de la Mięgusza avant de jeter un regard d’envie aux mollets des garçons qui 
partaient pour l’escalade tout en donnant libre cours à leur théorie sur la frime. 
Elle consistait en un méchant commentaire fait sur toute personne qui avait 
une allure alerte et agile, et s’adressait tout bas à la famille pour que celle-ci 
sache qu’en dépit des apparences, la vraie virilité ce n’étaient pas ces jeunes gens 
sportifs qui jouaient avec la mort mais les hommes sages qui avaient du bon 
sens. Une phrase revenait tel un refrain : « Vous savez à quoi ils ressembleront 
ces jeunots quand ils auront mon âge ? À rien du tout, parce qu’ils ne vivront 
pas jusque-là ! » Le côté omniscient de mon père était un peu plus diversifié 
parce que son dégoût obtus et trivial pour tout ce qui était jeune, courageux, 
spontané ou fou, était parfois mâtiné d’une mélancolie profonde ; de temps 
à autre, très brièvement, dans son délire verbal, il y avait des entrefilets somme 
toute inspirés.

Traduit par Maryla Laurent

W.A.B., VARSoVIE 2011
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sylwia siedleCka (1980), slavisTe de fORmaTiON, elle TRavaille 
à l’iNsTiTuT de slavisTique de l’aCadémie des sCieNCes POlONaise. 
elle CONNaîT dix laNgues dONT TROis mORTes. elle a TRaduiT de la 
PROse aiNsi que de la POésie slOvaque. les mômes esT sON PRemieR 
livRe.

SyLwIA
SIEDLEcKA

Les écrivains polonais de la nouvelle génération s’inspirent volontiers des 
mouvements littéraires comme le turpisme ou le surréalisme qui étaient 
en vogue, il y a environ un demi-siècle. Il est probable que le choix de ces 
modes d’expression, qui se fondent sur une déformation de la réalité, soit lié 
au désenchantement qu’éprouvent ces jeunes auteurs par rapport au hic et 
au nunc ainsi qu’à leur répugnance à s’engager dans les débats politiques et 
sociaux actuels. Quoi qu’il en soit, les nouvelles de Sylwia Siedlecka ne sont 
pas ancrées dans un contexte spatial et temporel précis. Certains objets qui 
y sont mentionnés permettent toutefois d’en rattacher quelques-unes au 
XXIe siècle, mais ce recueil comporte d’autres récits dont l’action se situe 
en dehors de notre monde (par exemple dans la nouvelle hors du commun 
intitulée « les Enfants »).
Si de nombreux personnages et situations semblent être tirés d’un rêve, 
et que les événements s’enchaînent selon une logique onirique, le reste 
du recueil peut simplement être qualifié de décor surréaliste discret. 
En réalité, le lien qui unit ces récits repose sur le fait que la plupart des 
personnages sont malades, déformés physiquement et psychiquement, 
abandonnés, repoussés en marge de la société et même de la littérature. En 
dévoilant leur monde, Sylwia Siedlecka revendique leur existence, comme 
l’illustrent parfaitement les nouvelles où l’auteur confie la narration à des 
jeunes femmes sensibles qui tentent de renverser l’ordre des choses, de 
redonner une humanité aux personnes condamnées à l’oubli ou à une 
existence misérable (« le Plâtre », « Last minute » ou « hôtel Barcelone »). 

Bien que le comportement de ces « sœurs de la charité » improvisées puisse 
paraître irrationnel, il trouve sa justification dans la profonde compassion 
qu’elles éprouvent à l’égard des blessés de la vie, d’ordinaire gratifiés d’une 
indifférence générale.
Les Mômes est un recueil exceptionnellement cohérent, scellé par une même 
philosophie, une poétique surréaliste ainsi qu’un lyrisme poignant. Les 
scènes évocatrices qu’esquisse Siedlecka nous désarçonnent et marquent 
profondément nos esprits. Elles nous obligent à revaloriser notre conception 
du monde. Impossible d’ignorer ce livre ni son auteur qui possède une forte 
individualité.

Marta Mizuro
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enfants qui n’ont pas été baptisés ne vont pas au paradis. Après 
leur mort, on les transporte en enfer dans de grands autobus.
Sur terre, ces enfants ont laissé leur corps, si petits qu’on 

pourrait aisément les ranger dans un coffre à violon. Quel sort leur est réservé ? 
La plupart d’entre eux atterrissent sur une table et subissent une autopsie. Des 
professionnels regardent à l’intérieur et découvrent toujours la même chose : 
sous la voûte costale, il y a un cœur et deux poumons, et puis, bien évidemment, 
des os blancs, du sang rouge, un peu de chair. Certains examinent l’intérieur 
des têtes, nul besoin de force pour les couper en deux. Une paire de ciseaux 
suffit. Les crânes des enfants sont mous. Après leur découpe, ils s’ouvrent 
comme des fruits mûrs.

Certains corps sont utilisés pour la confection de célèbres poupons tant 
appréciés par les petites filles. Ils sont équipés de boîtes musicales ou d’un 
mécanisme imitant des pleurs. Leurs paupières sont dotées de ressorts afin 
qu’elles restent mobiles. Les yeux ne s’assèchent pas car ils sont recouverts d’un 
vernis et conservent ainsi leur brillance. Ces poupées ne sont toutefois pas 
vendues n’importe où, uniquement dans des boutiques spécialisées. Du reste, 
on n’en produit que très peu, c’est une affaire coûteuse, une création artisanale 
comme on dit, une activité de moins en moins populaire de nos jours. J’ai 
entendu parler du dernier grand maître dans ce domaine, il y a environ huit 
ans. Il habite, s’il est encore en vie, dans le village de Chichester au sud de 
l’Angleterre et s’appelle Augustinus.

Le sort de nombreux corps reste inconnu, mais je peux vous raconter ce 
qui advient des âmes de ces enfants après leur mort. Le hasard a voulu que 
j’apprenne pas mal de choses à ce sujet. 

Les grands autobus circulent de jour comme de nuit, qu’il pleuve ou qu’il 
vente, afin que l’ordre de l’éternité soit respecté et que tout se déroule comme 
prévu. Ils circulent dans les deux sens, les uns vers l’enfer, les autres, vers le ciel. 
C’est ainsi. Ils traversent les montagnes, il fait frais, de part et d’autre de la route 
s’élèvent des parois lisses de granit, il n’y a pratiquement aucune de végétation, 
l’air est vivifiant, le ciel, pur. Les enfants condamnés à la perdition serpentent 
vers le haut ; le mythe du paradis au ciel et de l’enfer dans les profondeurs de 
la terre est l’invention de quelques lascars, vous êtes libres de me croire ou 
pas, mais en réalité, c’est l’inverse. Le paradis se trouve dans le paisible noyau 
terrestre, aussi chaud que les entrailles d’une mère, quant à l’enfer, il se situe 
dans les hautes sphères, au milieu de gros nuages et n’a pas de limite connue.

L’autobus se dirige vers le ciel, le brouillard s’épaissit, la pression atmosphérique 
baisse. Les enfants le sentent, mais ils ne pleurent pas. Ils sont sages.

Certains d’entre eux sucent des tétines qu’ils ont emportées clandestinement 
de ce monde. L’autobus qui mène au paradis descend, quant à lui, de plus en 
plus bas, jusqu’à un endroit où pousse une multitude d’arbres, où l’herbe est 
d’un vert tendre et où les roses sont pourpres. Il y a aussi des animaux, mais très 
dociles, ils n’ont ni griffes ni dents et quand bien même ils en auraient, ils ne 
les utiliseraient pas. Les enfants regardent les roses, ils peuvent les toucher, ils 
ne se blesseront pas à leurs épines. Au paradis, toute chose est faite de lumière. 
Au paradis, il n’y a pas de mauvaises herbes. 

Dans ce circuit sans fin, il y a un moment où les autobus se croisent. L’espace 
d’une seconde, le regard des enfants se rencontrent, ils s’observent un instant, 
ils ne savent ni parler ni faire de geste de salut, ils n’ont pas eu le temps 
d’apprendre. Ce petit dysfonctionnent est le moment que je préfère parce que 
ces enfants ne sont pas censés se croiser, quelqu’un a commis une négligence, 
mais peut-être n’y a-t-il tout simplement pas d’autre route ?

Certains nouveau-nés ont emporté avec eux des animaux, vivants ou en 
peluche. Un chat, quatre chiots, un panda en peluche, un rat et dans la main 
d’un enfant, il y a même un poisson rouge. Il est mort depuis une heure, 
mais l’enfant l’ignore, c’est mieux ainsi. Les petits tentent de cacher leurs 
compagnons car ils craignent que quelqu’un les leur prenne. Ce ne sera pas 
le cas. Personne ne s’intéresse aux animaux. Lassée par l’interminable voyage, 
une partie d’entre eux s’enfuira d’ailleurs par la trappe d’aération du bus, il ne 
reste généralement que les doudous.

Le voyage s’éternise, le ciel s’assombrit, on distribue du chocolat chaud et des 
couvertures aux enfants. Ils doivent se réchauffer parce qu’il fait froid. Certains 
dorment, mais les autres veillent, des dizaines de paires d’yeux scintillent dans 
l’obscurité tels les yeux de chauves-souris. Les enfants sont patients. Ils arrivent 
finalement en enfer. La première chose à faire est de leur donner un prénom, 
la plupart d’entre eux n’en ont pas reçu de leur vivant. On ne peut pas dire que 
ces noms soient choisis avec une application particulière, mais ils ne sont pas 
totalement arbitraires. Des frères jumeaux (eh oui, il arrive que des jumeaux 

meurent en même temps et pas seulement l’un des deux) reçoivent les prénoms 
Kamil et Emil, quant à la jolie petite fille aux yeux noirs et aux lèvres très 
rouges, elle s’appellera Carmen, etc.

Les enfants ont des prénoms, mais ils ne sont pas employés, visiblement ils 
sont attribués à d’autres fins. En enfer, il règne un silence quasi permanent. 
Il n’y a ni feu ni supplice dans l’huile brûlante ni ongles arrachés ni fouet ni 
sang. C’est comme par une nuit de novembre quand vous ne parvenez pas 
à vous endormir. Vous vous retournez sans cesse dans votre lit et vous observez 
l’aurore brumeuse à travers la fenêtre. La noirceur se dissipe, devient grise puis 
arbore une couleur laiteuse et froide, quelques corneilles sont posées sur des 
branchages, il y a des arbres nus. C’est un automne sinistre, rien de plus.

Les enfants ne dorment pas suffisamment, c’est leur première punition. Les 
nouveau-nés ont besoin de dormir beaucoup, mais en enfer on ne leur accorde 
que cinq heures de sommeil. Le reste du temps, ils doivent travailler. Pour cela, 
ils doivent savoir marcher, me direz-vous. C’est vrai, certains savent le faire. Ils 
marchent curieusement. Leurs pas sont hésitants, maladroits. D’autres enfants 
rampent. Et ceux qui ne savent ni marcher ni ramper restent allongés. Je ne 
saurais dire pourquoi certains ont acquis la capacité de marcher et d’autres pas. 
Peut-être s’agit-il d’une différence dans la formation du squelette ? Ceux qui 
restent allongés regardent le plafond, ils ne sont pas tristes. Qui sait ? Peut-être 
se réjouissent-ils de ne pas avoir à travailler ? À défaut de pouvoir marcher, ils 
vont se baigner une fois par semaine dans un bassin. Celui-ci est très grand 
et l’eau y est aussi noire et épaisse que du chocolat ou du sang artériel. Elle 
porte les corps des enfants, même de ceux qui n’auraient pas appris à nager. 
Pourtant, ils savent tous nager, ils savaient déjà le faire dans le ventre de leurs 
mères.

La piscine est le seul endroit où résonne de la musique. Les haut-parleurs 
diffusent principalement du tango. Le samedi (en enfer, ce jour correspond au 
dimanche au paradis comme sur terre), le tango est remplacé par les battements 
d’un cœur humain. Des électrodes placées sur l’un des garçons couchés sont 
raccordées à des haut-parleurs qui transmettent les coups rythmés en stéréo. 
Personne ne craint que le silence retombe un jour parce que le garçon sera 
mort. En enfer, la mort n’existe pas, l’enfer est plus éternel que le paradis d’une 
petite seconde. Le garçon ne mourra donc pas, mais il ne bougera jamais, il est, 
comme on dit, très malade, il ne peut remuer que ses yeux. Vous auriez tort de 
croire qu’il est triste. Je perçois de la joie dans son regard.

Traduit par Lydia Waleryszak
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Le Livre

mikOŁaJ ŁOziński (1980), aRTisTe PhOTOgRaPhe eT auTeuR d’uN 
ROmaN iNTiTulé reisefieBer qui, eN 2007, ReçuT le PRix kOśCielski, 
disTiNCTiON POlONaise la Plus gRaNde POuR les JeuNes auTeuRs. 

mIKOłAJ
łOzIńSKI 

Dans ce récit, les personnages n’ont pas de nom, ils sont juste « le père », 
« le grand-père », « le frère aîné » ou « le fils cadet. » Leur identité est peu 
précise dans une réalité sociale et politique quant à elle fortement marquée, 
puisqu’elle est celle des Juifs polonais après la Deuxième guerre mondiale. 
Le caractère anonyme des protagonistes est annoncé par le titre du volume 
qui est un non-titre, puisque c’est juste Le Livre. En prenant ce parti, Mikołaj 
łoziński souhaite rappeler que lorsqu’un tout premier récit naît dans l’esprit 
d’un écrivain, il est l’histoire de sa famille. Cela peut ne pas être le premier 
livre que cet auteur publiera – en l’occurrence tel est le cas ici –, mais il 
hante sa mémoire. Il reste le livre premier, la référence où s’inscrit la vision 
du monde de l’écrivain, son sens des valeurs ; les outils, au moyen desquels 
il appréhende la réalité, s’y trouvent.
Une histoire familiale résiste à une présentation rationnelle alors même 
que l’auteur la connaît et qu’il lui prête les contours établis d’une saga. 
łoziński ne le fait pas. Son récit se compose de brefs fragments de vie qu’il 
présente en perturbant leur chronologie. Il dissimule plus de choses qu’il 
n’en dévoile, sans chercher à faire semblant de croire qu’il a tout dit. Les 
séquences s’articulent sur des mots clefs qui désignent des objets, des 
notions, des membres de la famille, tous choisis librement. En outre, il est 
possible de les remplacer les uns par les autres, parce qu’il y a des rotations : 
une grand-mère ou une mère alternative apparaissent et il faut les prendre 
en compte, même si le récit s’en trouve compliqué. Il n’est d’ailleurs pas 
simple à cause du contexte, des perturbations temporelles et des distances 

importantes sur lesquelles il se déploie. Mais aussi à cause du nombre des 
personnages. Et puis, il y a leur ingérence dans ce qui peut être transmis et 
ce qu’il faut absolument dire pour parvenir au nœud complexe de leur vie ou 
pour éclairer les changements dans leur caractère.
Dans ce petit livre, il se passe beaucoup de choses entre les lignes, mais 
ce qui reste crée un tableau expressif et émouvant. Il est la preuve qu’un 
premier récit n’a pas l’utilité d’un grand nombre de mots, mais demande à ce 
que ceux-ci soient choisis avec soin.

Marta Mizuro
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1
Dans le cahier orange, en bas du premier dessin, il y a de l’herbe verte très drue. 
Une grande femme, aux longs cheveux jaunes, des lèvres rouges entrouvertes, 
s’adresse à moi à grand renfort de gestes. Je suis en train de la tirer par la main, 
je lui arrive à la taille.

Je ne connais pas sa langue, de toute manière.
Maman m’avait juste dit : « C’est une journaliste danoise venue à Varsovie 

pour la première fois, elle va rester chez nous quelques jours, montre lui notre 
quartier, faites une petite promenade, je prépare le repas. »

Nous traversons le parc, il commence à pleuvoir et mon dessin est hachuré de 
lignes obliques. La femme m’indique son bracelet montre, elle se met à crier. 
Notre petite promenade dure déjà deux heures.

Je tire la femme de toute la force de mes six ans.
Deux rues encore, un croisement et nous arrivons. Regarde, l’immeuble est 

déjà visible. Pas très nettement, à la lisière du dessin.
– Ce sera ta deuxième maison, avait dit papa, quand il m’avait invité pour 

la première fois chez lui. Deux maisons à ton âge ! Tu en as de la chance, 
fiston !

Je sonne à la porte si cossue. Elle ne s’ouvre pas et la grande femme journaliste 
me tire en arrière. Des gouttes bleues coulent de ses yeux. Comme si elle savait, 
elle aussi, qu’ils n’habitent plus ici, qu’ils sont partis très loin, en avion.

Je me retiens à la poignée de porte.
La journaliste fait signe à une voiture qui nous éclabousse. Elle me fait 

monter de force. Je prends un taxi pour la première fois de ma vie. Le nez à la 
vitre, je m’éloigne de ma deuxième maison.

2
Le deuxième dessin du cahier orange, fait sur une page chiffonnée, me montre 
en train de partir en vacances. Cela se passe six mois plus tard, dix mille mètres 
plus haut. Le ciel bleu et paisible ressemble à la mer vue à l’envers. Je suis en 
dessous, au hublot de l’avion, il atterrit perpendiculairement comme s’il devait 
s’écraser sur l’aéroport parisien. En bas se trouve papa, il agite un cadeau plus 
grand que l’avion.

Nouvelle page du cahier orange, dans l’immense hall qui en couvre toute la 
surface, il n’y a que nous. Je suis de face, mon jean est minutieusement dessiné 
avec ses genouillères en cuir. À l’une d’elles se tient un petit être aux cheveux 
frisés, un doigt à la bouche, le sourire vert. Et il est écrit : mon nouveau 
frÈre.

Derrière nous se tient papa, différent de ce qu’il était sur la page précédente. 
De plus grandes lunettes, un long pull avec des boutons marron, pas de grand 
cadeau à la main. Son bras entoure une femme dont le visage est tout gribouillé 
au stylo. Il va bientôt me serrer contre lui, m’embrasser et me dire : « Fiston, 
avant de partir, nous devons t’acheter des vêtements corrects. »

3
Sur le quatrième dessin du cahier orange, quatre arbres marron, sans branches, 
dominent. Il y a aussi une vilaine lune bleue et un hibou aux yeux verts.

Notre petite voiture qui pénètre à peine sur la page du dessin, va bientôt le 
heurter. Nous allons tous être précipités vers l’avant. Ailes blanches sur le pare-
brise. Hurlement de la femme au visage gribouillé. Pleurs de mon nouveau 
frère.

Avec papa, nous descendons de voiture pour voir l’impact sur la carrosserie, 
chercher le hibou aux yeux verts.

J’ai peur de la forêt la nuit, je tiens la torche et tire papa par sa main chaude 
pour regagner la voiture.

Une fois à l’intérieur, je montre la lampe de poche à mon nouveau frère 
en larmes. Ensuite, nous repartons, je le prends dans mes bras et il ne pleure 
presque plus.

Au bout de quelques kilomètres, il s’endort sur mes genoux qui ont eu droit 
à un pantalon très correct.

4
Nous arrivons à notre destination, la maison de la femme au visage gribouillé 
est complètement ratée. Elle a deux cents ans, la perspective n’obéit à aucune 
règle et, dans la nuit, sa splendeur passée n’apparaît pas.

On voit trois étages de tailles inégales, ils s’effondrent de partout sur le 
cinquième dessin du cahier orange.

Je ne peux pas ouvrir le vieux portail d’entrée, je ne voudrais pas me salir les 
mains, encore moins les essuyer dans mon pantalon correct.

– Papa, suis-je obligé de lui crier.
Ensuite, je dois dire poliment bonjour à tout le monde, embrasser des joues 

inconnues, répéter mon prénom.
Faire grincer silencieusement l’escalier en bois, parler plus bas du hibou, ne 

pas réveiller mon nouveau frère.
Déballer mes affaires dans la chambre dont la fenêtre est plus petite qu’un 

carreau de mon cahier orange. Embrasser papa et le visage gribouillé au stylo 
en guise de bonsoir.

Ne pas demander pourquoi je suis le seul à coucher au troisième étage. Je ne 
peux pas m’endormir.

5
Sur la sixième page, on dirait que, dans mon cahier orange, j’ai personnellement 
opéré un ravalement de ma première maison. Je la dessine de mémoire, dans 
mon lit, au troisième étage de l’autre dessinée juste avant.

Le balcon gris n’est plus sur le point de s’effondrer, maman s’y tient debout 
et m’accueille avec de grands gestes.

J’entends papa et le visage gribouillé. Ils élèvent la voix à l’étage d’en 
dessous.

Je ferme la fenêtre, je ferme les yeux, il reste encore dix jours, très 
précisément.

Je touche ma joue. Elle est chaude, elle ne me fait plus mal. Je vois encore 
la main de papa qui, la paume grande ouverte, m’a frappé quelques minutes 
plus tôt. Je suis tombé sur les petits gravillons pour me relever rapidement et 
monter. 

Je quitte vite mon lit pour courir à la salle de bain.
Toute la semaine, j’avais prié qu’il me frappe, tout fait pour cela.
– Arrête, fiston. Elle a raison. À table, on ne se tient pas ainsi, on ne prend 

pas sa fourchette comme cela. Non, on ne mange pas entre les repas. On ne 
picore pas le raisin, on n’embrasse pas un petit enfant dans l’oreille. C’est pour 
ton bien. Ne t’a-t-elle pas appris si parfaitement la brasse ?

– Hé bien, frappe-moi! 
Dans la glace de la salle de bain, je vois mon visage rouge, mes larmes et 

mon rire.
Je vais le montrer à maman, regarde, regarde comme je nage bien, regarde 

mes beaux mouvements de brasse !
Dans le miroir de la maison la plus difficile à dessiner, on me voit rire parce 

que je pleure et pleurer parce que je ris.
Dernier dessin du cahier orange.

Traduit par Maryla Laurent

WYDAWNICTWo LITERACKIE, CRACoVIE 2011
123 × 197, 180 PAgES

ISBN : 978-83-08-04587-9
DRoITS DE TRADUCTIoN : PoLIShRIghTS.CoM
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La baleine, ou le hasard objectif
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agNieszka TaBORska (1961) esT éCRivaiNe, hisTORieNNe de l’aRT eT 
TRaduCTRiCe de liTTéRaTuRe fRaNçaise (eNTRe auTRes de PhiliPPe 
sOuPaulT eT de ROlaNd TOPOR).

AGNIESzKA
TABORSKA

Agnieszka Taborska est l’auteure des Conjurés de l’imagination, illustre essai 
sur l’histoire du surréalisme français. Elle s’intéresse particulièrement 
à l’héritage de cette révolution de l’esprit. « Si henri Michaux avait 
passé une nuit avec Roland Topor, le fruit magnifique de cette nuit serait 
Agnieszka Taborska, a écrit à son sujet Natasza goerke, écrivaine polonaise 
vivant à hambourg. Son roman post-surréaliste, La vie songeuse de Leonora 
de la Cruz, a été traduit en anglais et en français. Ses activités de traductrice 
littéraire et d’enseignante à Rhode Island School of Design ont fait d’elle 
une éminente spécialiste de la création d’avant-garde américaine. Ses 
malicieuses fables pour adultes et enfants sont parues en Pologne, en 
Allemagne au Japon et en Corée. Les multiples centres d’intérêt et passions 
d’Agnieszka Taborska se sont cristallisés dans son dernier livre. La baleine, 
ou le hasard objectif est un recueil de notes, de perles et d’anecdotes, 
l’almanach d’une globe-trotter extralucide qui, à l’aide de sa hachette, se 
fraie un sentier dans la brousse des signes envoyés Dieu sait par qui. Dans 
ses notes de voyage sur la Pologne, la France, les États-Unis, la Tunisie, le 
hasard se transforme en évidence, le merveilleux pose à la banalité et une 
indomptable curiosité des choses à venir nous entraîne dans le monde et 
ailleurs. Agnieszka Taborska n’est pas la première à avoir été avalée par la 
baleine blanche du monde. Mais dans le plancton des événements et des 
anecdotes, dans le gulf Stream de ses récits qui pourraient avec bonheur 
devenir des épisodes de film ou de roman, l’écrivaine se sent comme un 
poisson dans l’eau. Dans sa prose épicée d’une dose de fantastique et de 

merveilleux, le réalisme de Laurie Anderson le dispute à l’humour des films 
de hitchcock et son œil de voyeur observe un monde où tout regorge de 
sens, de secrets et de potentialités.

Marek Zaleski



29

Retour à la table des matières

I
IcI
Les corbeaux

Roland Topor disait que les différences d’âge n’empêchent pas de s’amuser 
ensemble. Une fête de Pâques m’en a convaincu. Nous y sommes allés après 
des années de réveillons ratés aux États-Unis. Des réveillons préparés à grands 
frais et avec soin, bonne nourriture, alcool de qualité et musique à tout 
hasard. Des réveillons où on ne s’éternise pas et où on sirote sa bière debout. 
Les invités de la sauterie de carême avaient entre vingt et quatre-vingt ans. 
Pour la plupart ils ne se connaissaient pas mais tous entretenaient un lien 
avec l’industrie cinématographique. À notre étonnement, une heure après, 
tous dansaient, chantaient, sautillaient, formant par à-coups des tas de corps 
plaqués au sol, au milieu de la pièce, comme dans un match de rugby. Nous 
avons fait pareil, même si notre condition physique dégradée outre-Atlantique 
ne nous a pas permis de veiller jusqu’à l’aube. Au cours de ces batifolages, j’ai 
appris une chose intéressante : sur le tournage, le problème, c’est le corbeau. Vu 
le succès des films sur les sorciers, c’est l’oiseau qui apparaît le plus souvent. Le 
souci, c’est qu’il chie sans arrêt. Aussi, les actrices qui jouent avec lui portent 
des robes d’époque amples pour recouvrir les fientes de leurs plis. Juste après 
la teuf de Pâques, j’ai lu un article sur une invasion de corbeaux au Japon où 
ces volatiles se sont multipliés comme dans le film d’horreur de Hitchcock. 
Leur population a tellement augmenté que des policiers, équipés de jumelles, 
sont chargés de guetter leurs nids et les détruire, en dépit des protestations 
des écologistes. Mais les corbeaux se montrent plus malins que les policiers 
et fabriquent des leurres. Parfois ils attaquent les enfants pour chiper leurs 
sucreries et débarquent dans les écoles pour chaparder leurs goûters. Les 
Japonais sont confrontés au même problème que les cinéastes polonais. Les 
habitants de la ville de Tsuruoka ont trouvé une parade : ils se déplacent avec 
des parapluies ouverts.

II
LÀ-BAS
La Floride

Il suffit, paraît-il, de passer une semaine à New York pour devenir newyorkais. 
À Miami, il suffit d’un séjour plus bref encore pour être capable de calculer 
la valeur marchande du monde environnant. Pour beaucoup d’habitants 
de cette ville, il n’y a guère de sujet plus attrayant, plus important ou plus 
sexy. Les montées et les baisses de prix des maisons des voisins suscitent des 
discussions pouvant se prolonger tard dans la nuit. Au bout d’une semaine 
de vacances à Miami Beach je cesse de voir les petites baies pittoresques, les 
canaux blancs de canots amarrés à la berge, l’architecture des années 1930 
préservée dans sa forme la plus pure, les maisons contemporaines se prélassant 
sur des terrains dix fois plus grands qu’en Europe, les tours de verre offrant 
un panorama à vous couper le souffle depuis chaque fenêtre ainsi que la 
végétation si exubérante qu’elle constitue à elle seule une raison de venir ici. 
Je ne vois plus l’océan scintillant sous le soleil, le ciel d’azur, le sable jaune, 
les mouettes, les pélicans, les lézards et les alligators. Ni les Juifs orthodoxes, 
trop chaudement habillés, se baladant sur la promenade, ni les lycéennes, trop 
légèrement vêtues, sortant le soir dans les bars. Je ne vois plus les travestis 
dont le corps ferait rougir d’envie tous les Grecs de l’Antiquité. Je cesse de me 
demander si la personne aux mains fripées et au visage lisse mais avec l’air 
toujours étonné est quadragénaire depuis longtemps, car je ne la vois plus non 
plus. Je ne remarque même plus les sportifs qui de l’aube à la nuit entretiennent 
le culte de leurs muscles et de leur santé. Au lieu de tout cela je vois des chiffres 
se terminant par de longues séries de zéros. Ils sont gigantesques, intouchables, 
chacun d’une couleur différente pour paraître plus agressif et vulgaire que son 
voisin. Ils disparaissent seulement pour un moment quand je me couche et 
que je regarde le ventilateur en forme de palmier suspendu au-dessus de moi. 
Mais à peine ai-je fermé les yeux que les chiffres reviennent. Dans mes rêves, 
ils me montrent leurs dents, font des gestes obscènes, crachent et essaient de 
se pisser les uns sur les autres. Le matin, je constate que le ventilateur-palmier 
s’est lui aussi transformé en chiffre. Le septième jour, je reprends l’avion. J’ai 
une place à côté du hublot et quand je regarde dehors pour faire mes adieux 
à cette contrée bizarre, je sais ce que je vais voir. Des chiffres qui se bousculent, 
se lancent des zéros, bondissent pour tenter d’agripper les ailes de l’avion et qui 
me font un dernier bras d’honneur.

III
ENcORE AILLEURS
La jeunesse

Autour de nous, les gens parlent de plus en plus souvent de maladies. 
Récemment encore, on les évoquait de temps en temps, dans des situations 
exceptionnelles, comme une jambe cassée au ski, une crise d’appendicite, 
l’infarctus d’un oncle ou la crise cardiaque d’un grand-père. Ces événements 
relevaient de la catégorie du coup de tonnerre dans un ciel bleu, et on ouvrait 
tout grand la bouche en écoutant ces récits. Puis sont apparues des anecdotes 
plus proches, plus dramatiques. Lutte contre le cancer, dépressions, débuts 
de maladie chronique, tentatives de suicide, problèmes intimes chuchotés 
à l’oreille de ceux qui veulent entendre. Avec le temps, les comptes-rendus sont 
devenus plus détaillés : migraines, douleurs de dos, tension trop haute ou trop 
basse, problèmes de digestion, de peau, de vue, d’ouïe, d’oreille interne, de 
prostate, de foie, d’articulations, de reins, d’intestins, de cheveux, d’hormones, 
sans parler de récits glaçant le sang sur des visites de plus en plus longues et 
coûteuses chez le dentiste. Les recettes culinaires qu’on échangeait naguère 
entre soi ont été évincées par des listes de plats dont la consommation entraîne 
des séquelles innombrables. Les auditeurs de ces récits ne peuvent plus manger 
un de ces mets la conscience tranquille. Qu’est-ce qui pourrait bien briser la 
monotonie de ces conversations qui, pour un quadragénaire, sont une chose 
nouvelle et de mauvais augure ? L’histoire d’une personne qui – bien qu’elle 
ait une vie malsaine, une hygiène catastrophique, un boulot harassant, qu’elle 
fume, boive, se pique, soit insomniaque, fasse l’amour avec des inconnus et 
sans protection, déteste les médecins, le sport, l’air frais, les légumes, les fruits 
et l’écologie – se porte comme un charme et rajeunit à vue d’œil.

Traduit par Véronique Patte

CzARNE, WołoWIEC 2010
145 × 210, 168 PAgES

ISBN : 978-83-7536-203-9
DRoITS DE TRADUCTIoN : PoLIShRIghTS.CoM
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wOJCieCh TOChmaN (1969), JOuRNalisTe eT éCRivaiN. ses RePORTages 
ONT éTé TRaduiTs eN aNglais, fRaNçais, suédOis, fiNNOis, Russe, 
hOllaNdais eT BOsNiaque.

wOJcIEcH
TOcHmAN

Aujourd’hui, nous allons
dessiner la mort
Pourquoi écrire des livres sur les génocides ? Cette question en entraîne 
aussitôt une autre : Pourquoi les lire ? Alors que l’on sait d’emblée que ce ne 
sera pas une partie de plaisir. 
J’ai trouvé la réponse. Et le livre de Wojciech Tochman sur le génocide au 
Rwanda en est une confirmation puissante. 
Le génocide est une tuerie organisée qui a pour objectif de rayer de la surface 
du monde des gens que l’on hait et que l’on méprise, des gens considérés 
comme des parasites nuisibles, portant atteinte aux autres. Leur éradication 
doit donc être la plus totale, jusqu’à faire oublier leur existence. 
Il est de notre devoir de nous opposer à la pensée génocidaire : d’abord, en 
sauvant des vies, puis – en essayant de préserver la mémoire, mémoire de 
la vie des victimes, de leurs souffrances et de leur mort. Le reportage de 
Wojciech Tochman parvient avec efficacité à élargir l’expérience propre du 
lecteur aux épreuves qu’il met en lumière. En nous frôlant au mécanisme du 
génocide – à travers le texte uniquement, donc loin des machettes et des 
cadavres de femmes violées – nous comprenons instantanément combien il 
est important de crier « Non ! » à tous les propagateurs du mépris et de la 
haine, même les plus discrets. 
Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort met en lumière les traces du 
génocide rwandais visibles aujourd’hui. Ces traces, ce sont les destinées 
des personnes concrètes, des victimes et de leurs voisins, coupables du 

massacre. À l’instar du livre consacré à la Bosnie (Mordre dans la pierre), 
une grande place est ici donnée aux tombes et aux enterrements, organisés 
souvent avec des années de retard. Mais le plus important est de nous faire 
porter un regard sur les événements tragiques qui se sont déroulés sur 
la scène d’un pays qui, aujourd’hui, donne de lui l’image d’une normalité 
apparente, fragile. 
Il y a dans ce livre des personnages de femmes insolites qui, par un élan du 
cœur, avaient essayé d’offrir un abri à des persécutés. Mais il y a également 
des personnes, parmi lesquelles des religieux, dont l’attitude pose question. 
Tochman nous montre leurs défaillances face à une situation extrême. Ce 
regard produit un écho douloureux. Il faut l’écouter.
Pourquoi ? Pour en tirer des leçons, celle du moins que nous ignorons quel 
serait notre comportement face à une telle réalité. Tout en racontant des 
choses sombres et terrifiantes, Tochman nous donne une leçon d’empathie 
courageuse.

Halina Bortnowska



31

Retour à la table des matières

le jeudi 7 avril. Les Tutsi des collines environ-
nantes étaient venus trouver refuge ici. Juliette 
était arrivée avec son mari et leurs trois enfants. 

Le plus jeune, un tout petit, elle le portait sur son dos, dans un pagne.
Les bâtiments de l’école – étendus sur dix hectares – venaient tout juste d’être 

construits. Ils devaient abriter le futur lycée technique. Le premier semestre 
allait commencer après les vacances. C’était du luxe : courant électrique et 
conduit d’eau courante.

Mais lorsque cinquante mille Tutsi s’étaient rassemblés sur le terrain de 
l’école, abandonnant leurs maisons pour fuir les machettes de leurs voisins 
– le courant électrique et l’eau avaient été coupés. Dans le but de les affaiblir. 
L’école fut encerclée.

Les soldats hutus parcouraient la foule de gens rassemblés et notaient 
leurs noms. Ils disaient vouloir se faire une idée de la quantité de nourriture 
à acheminer ici pour que personne ne meure de faim.

La nourriture n’est jamais arrivée. Le registre des encerclés avait pour seul 
objectif d’établir qui, parmi les Tutsi des environs, n’était pas arrivé sur le 
terrain de l’école et se cachait quelque part. Il fallait bien savoir qui pister, qui 
prendre en chasse, à qui tendre un piège.

Celui qui ne parvenait pas à se procurer de l’eau, ou tout au moins une patate 
crue, mourait au bout de quelques jours et gisait parmi ceux qui restaient 
encore en vie.

Une semaine passa, puis une autre. La foule empestait, personne n’avait plus 
la force de rien. Avec ses trois enfants, Juliette s’approcha des soldats.

– Écoutez-moi, dit-elle, je ne suis pas une Tutsi, je suis une Hutu. 
Et elle leur présenta sa pièce d’identité.
– Alors qu’est-ce que tu fais ici ? demandèrent-ils surpris. 
– Je suis venue avec mon époux. Il est tutsi. Mais nous avons décidé qu’il 

n’était plus possible de continuer ainsi, sans eau. Il restera ici, et moi je vais 
retourner à la maison, avec les enfants. 

Les soldats hutus ne réfléchirent pas bien longtemps :
– Pas de problème.
Elle était contente.
– Pas de problème, lui expliquèrent-ils, tu peux partir. Si tu es une vraie 

Hutu, tu retourneras toute seule chez toi, les enfants resteront ici.
L’appartenance à une tribu se transmet par le père. Au Rwanda, c’est une 

évidence que personne ne conteste. Juliette n’a donc pas protesté. Elle est 
retournée avec ses enfants auprès de son mari, au beau milieu de la foule.

Des coups de feu retentirent. Les gens couraient droit devant les canons 
des fusils, certains avaient même réussi à passer. Mais derrière le peloton 
d’exécution – dans le deuxième étau qui se resserrait autour de l’école – se 
tenaient leurs voisins munis de machettes.

Juliette, son mari et leurs enfants coururent vers le bâtiment des bureaux. 
Lorsque les Hutu arrivèrent devant la porte, elle se précipita vers eux :

– Je suis une Hutu.
– OK, firent-ils. Sauve-toi.
Elle voulait retourner chercher sa famille, mais ce n’était plus la peine 

d’entrer dans le bâtiment.
Aujourd’hui, Juliette fait partie des sept survivants de Murambi. 
Un autre des survivants est l’enfant qu’elle portait ce jour-là sur son dos. Les 

deux aînés, ainsi que son mari, reposent ici même, avec cinquante mille autres 
personnes, sous une coulée de béton. Ou peut-être ailleurs.

Juliette me conduit derrière le bâtiment des bureaux. Des baraquements : 
quarante mètres sur cinq chacun. À l’intérieur, six salles de classe. Cinq mètres 
sur cinq. Toutes fermées par une porte en métal. On entend un tintement de 
clefs. 

Dans les classes, au lieu des bancs d’école, il y a des châlits en bois. Assemblés 
à partir de planches brutes. 

Sur ces châlits – des gens. Entiers. Ils n’ont pas eu le temps de se décomposer 
car ils se sont desséchés. Leur peau est restée intacte. Un entrepôt silencieux 
de figures, de sculptures, de statues puantes. Couchés, serrés les uns contre les 
autres. Des formes figées. Chauves pour la plupart, quelques-uns seulement 
ont des cheveux noirs sur le crâne. Ils ont gardé diverses poses : ils se tiennent la 
tête, se cachent les yeux, les oreilles, se recroquevillent, les genoux repliés sous 
le menton. Certains portent des maillots de corps qui, aujourd’hui encore, 
n’ont rien perdu de leur couleur, mais la plupart sont nus. Ils cachent leur bas-
ventre. Il y en a qui se blottissent contre les autres. D’autres, au contraire, ont 
le bras pointé vers le haut comme pour repousser quelque chose. Des bouches 
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ouvertes dans un cri. Ou fermées. Ils sont tout blancs, on dirait du verre laiteux 
ou de la glace. Comme si quelqu’un les avait saupoudrés de farine. C’est de la 
chaux – la substance préférée de ceux qui jettent leurs victimes dans des fosses 
communes. Substance largement confirmée au cours de l’Histoire, testée sur 
tous les continents.

Juliette referme la première porte, ouvre la suivante. Partout des cadavres. 
Exposés là pour qu’on les regarde. Je peux passer entre les lits, je fais toutefois 
attention à ce que mes jambes ne heurtent pas de corps, car il arrive qu’un bras 
dépasse. Si je le touche, personne n’interviendra, personne ne me fera aucune 
remarque. 

Je peux les compter, les photographier comme des objets d’exposition, je 
peux rester ici aussi longtemps que je le souhaite. 

Je peux regarder certains morts dans les yeux. Grands ouverts. Ils me 
dévisagent.

C’est indécent, pire que la pornographie. Je me sens comme un voyeur. Je 
suis entré dans la maison des morts où personne ne m’avait invité. J’aimerais 
faire demi-tour. Juliette ouvre la salle suivante. Bien qu’elle ne dise rien, 
j’entends : « Regarde ! »

Des enfants. Ce ne sont pas des formes tridimensionnelles, leurs crânes ne 
sont pas ronds. Leurs corps plats ressemblent à des morceaux de pâte abaissée 
au rouleau. On voit où se trouvait le nez, les lèvres – c’est comme si quelqu’un 
leur avait collé sur le visage des bouts de pâte différents, pour s’amuser. Des 
clefs encore.

Maintenant, ce sont des enfants dans les bras de leurs mères. On ne tuait pas 
les nourrissons. On les laissait téter les seins morts jusqu’à ce qu’ils meurent de 
faim. Aujourd’hui, ils restent toujours blottis contre ces seins. 

Cet avril-là, lorsque la tuerie de Murambi avait pris fin, la puanteur s’était vite 
répandue dans toute la région. Sur le terrain de l’école, des pelleteuses avaient 
creusé des fosses énormes. Des bulldozers s’étaient aussitôt mis en branle, 
relayant les pelleteuses, ce n’était pas facile. Les fosses étaient remplies à ras 
bord, c’est à peine si elles pouvaient contenir tous les corps. Les corps furent 
aspergés de chaux, et recouverts d’une mince couche de terre sablonneuse.

Un an après le massacre, conformément aux vœux des rescapés, on a décidé 
d’exhumer les dépouilles et de les enterrer sous des plaques de béton. C’est alors 
qu’on a découvert que ceux qui reposaient à la surface de la terre étaient restés 
intacts, tels des champignons séchés. Plusieurs cadavres d’enfants avaient été 
compressés sous le poids des adultes. Ainsi, huit cent quarante momies ont pu 
être sélectionnées et réparties dans les classes. 

Nous gardons le silence. Cela n’en finit pas.
Encore une porte métallique, d’autres petites crêpes enfarinées. Je me cache 

les yeux. Je sais pourtant que je vais les rouvrir, pour sortir en courant. Je dois 
regarder sous mes pieds afin de ne heurter aucun corps.

Je vais fuir. Je vais laisser Juliette sans un mot d’adieu. Qu’elle veille ses 
enfants morts. Qu’elle reste ici, figée comme une statue de pierre. Qu’elle 
attende. Fière gardienne de Murambi. Ce n’est pas mon lieu à moi.

Et si je ne m’enfuis pas de cette maison des morts, c’est tout simplement par 
peur ; peur de voir en m’enfuyant une machette entre mes mains.

Traduit par Margot Carlier

c’était
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Le meurtrier de la ville des abricots
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wiTOld szaBŁOwski (1980) a éTudié les sCieNCes POliTiques 
à vaRsOvie eT à isTaNBul. uN sTage POuR la ChaîNe de TélévisiON 
cnn türk lui a PeRmis de sillONNeR la TuRquie.

wITOLD
SzABłOwSKI

La Turquie est un pays qui reste mal connu et quelque peu exotique. Un 
recueil intéressant de reportages, réalisés par Witold Szabłowski, publiés 
sous le titre Le meurtrier de la ville des abricots, le confirme. Le journaliste 
a donné préférence aux endroits qu’il serait vain de chercher sur un dépliant 
touristique. Il s’y est entretenu avec de nombreux Turcs issus de diverses 
couches sociales pour mieux comprendre la mentalité du pays. Pour un 
Européen, celle-ci peut se révéler surprenante voire choquante. Les 
relations entre les femmes et les hommes, soumises à un modèle qui s’est 
élaboré au contact des codes anciens non écrits et des règles de l’islam, et 
auquel préside une absolue domination masculine, en est une excellente 
illustration. Les deux textes les plus poignants du livre portent sur ces 
relations. Dans le reportage, « C’est par amour ma sœur », Szabłowski décrit 
les meurtres d’honneur. Quand une femme entache l’honneur familial, la 
tuer est le seul moyen de laver celui-ci. L’auteur présente deux cas. Dans le 
premier, une épouse est accusée d’adultère ; dans le second, une femme est 
violée par un voisin. La première aura la vie sauve, la deuxième sera lapidée. 
Le récit « La jeune fille aux cheveux sombres » parle de la prostitution, légale 
en Turquie. Beaucoup d’hommes recourent à ce qui n’est qu’un commerce. 
Il est pourtant rarement question de l’aspect obscur de celui-ci, de l’enfer 
que vivent les prostituées, avec les viols, les coups, l’ostracisme social alors 
que ce sont des jeunes filles et des femmes qui ont été vendues aux maisons 
closes par leurs familles.
Szabłowski ne se concentre pas uniquement sur les sujets bouleversants, il 
se garde de présenter la Turquie comme un pays de « sauvages. » Il montre 

la fracture de ce pays qui, d’une part, est attaché à la tradition musulmane 
et, de l’autre, veut se rapprocher de l’Europe pour se moderniser, et ce 
depuis des décennies. C’est particulièrement visible dans les récits où il est 
question de personnages turcs importants tel Naizm hikmet l’un des plus 
grands poètes ou Recepie Tayyipie Erdoğanie, le politicien membre du parti 
islamique, qui militait pour l’entrée de la Turquie dans l’Union Européenne. 

Robert Ostaszewski
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1
Hatice se couvre le visage de la main comme si elle craignait que les mots ne 
s’en échappent. Elle ne veut pas parler. Elle n’a jamais parlé avec personne de 
ces choses là. Et elle n’avait pas l’intention de le faire. Je lui explique qu’elle 
n’a rien à craindre. Hatice ne sait tout simplement pas comment parler de ce 
qu’elle a vécu. 

Comment parler de son père ? Dans le monde entier, les hommes aiment 
leurs filles. Le père de Hatice a voulu la tuer.

Comment parler de sa mère ? Une mère, cela protège sa fille de son propre 
corps s’il le faut. La mère de Hatice criait à son mari : « Quand vas-tu enfin 
tuer cette garce ? »

Comment parler de son frère qui est venu chez elle avec un couteau ?
De sa sœur dont elle avait partagé le lit depuis son enfance et qui ne l’a pas 

prévenue ?
Si son mari Ahmet n’avait été un homme fort, Hatice ne serait plus en vie.
Nous nous rencontrons dans leur maison. Nous nous sommes mis d’accord, 

s’ils ne sont pas en état de parler, je n’insisterai pas.
Hatice me reçoit dans un large pantalon avec des motifs orientaux. Elle est 

coiffée d’un foulard qui dissimule totalement ses cheveux. Ahmet a une fine 
moustache et une chemise en flanelle à carreaux. Ils ont vingt-deux ans chacun 
et sont ensemble depuis cinq ans. Leur mariage a été arrangé comme la plupart 
de ceux du village, mais ils sont très heureux.

Dans leur logis, il y a deux chaises, un canapé et un tapis mural. Ils ne 
possèdent rien de plus. Ils n’ont pas d’enfants. Ils habitent près du marché où 
l’on peut acheter des pistaches, des pastèques, du fromage et du pain. Ahmet 
y travaille, il y vend du miel. Ils ont des amis. Une nouvelle vie a commencé 
pour eux.

L’ancienne s’est terminée quatre ans plus tôt quand Ahmet est allé à l’armée. 
Hatice devait habiter avec sa tante pendant ce temps-là. Cette veuve avait son 
fils chez elle, tout était pour le mieux. Dans l’est de la Turquie, une femme 
ne doit pas vivre seule. C’est moralement inacceptable. Malheureusement, un 
jour après le départ d’Ahmet, Abdullah, l’autre fils de la tante frappa à la porte 
de Hatice. Il n’aurait pas dû le faire. Hatice lui a dit de s’en aller.

Il est parti, mais il est revenu le lendemain. Il s’est mis à secouer la poignée 
de porte. « Ouvre où je te règle ton compte ! » criait-il.

Hatice était pétrifiée. Elle ne savait pas quoi faire. Hurler ? Abdulah ferait 
celui qui ne comprend rien. Il n’avouerait pas. Le dire à sa tante ? Grand Dieu ! 
Personne ne croit une femme !

Hatice retint la porte de toutes ses forces et Abdullah finit par abandonner. 
Le lendemain, il décida de se venger.
2
Vue d’en haut Diyarbakir ressemble à une crêpe boursoufflée, ici ou là, par 
quelques bulles d’air. Des points d’un marron sombres apparaissent. Quand 
l’avion descend, je vois que ce sont des rochers éparpillés comme s’ils avaient 
poussé de terre. Aux limites de cette plaine se trouvent les liserés bleus du Tigre 
et de l’Euphrate, les fleuves frontières de la Mésopotamie antique. La première 
civilisation a vu le jour ici. Les Anciens y cherchaient l’Eden décrit dans la 
Bible. Abraham et Noé sont nés tout à côté. 

Les questions auxquelles nous allons nous intéresser remontent à cette 
époque. 

On pénètre dans la ville par un mur en brique noire. Les Byzantins l’ont 
élevé mille ans plus tôt. Le guide affirme que c’est le mur le plus précieux du 
monde après celui de Chine. Des milliers de touristes devraient le visiter. Mais 
ce n’est pas le cas. Diyarbakir a mauvaise réputation en tant que capitale d’un 
pays qui n’existe pas, le Kurdistan, mais aussi celle d’un peuple qui est prêt à se 
battre, armes à la main, pour qu’il existe. 

Il y a encore quelques années de cela, le grand business évitait la ville. Depuis 
que les Kurdes ne posent plus de bombes et que l’armée ne mitraille plus les 
villages alentour, les hommes d’affaires parviennent jusqu’à Diyarbakir. Elle 
compte un million d’habitants. Sa voie piétonnière principale ferait la fierté de 
plus d’une ville européenne. Il y a des boutiques modernes, des restaurants de 
qualité. De plus en plus, car les démons de la consommation se sont installés 
pour de bon à Diyarbakir. 

Seuls les hommes âgés avec des barbes de patriarches ne prennent pas 
part à tout cela. Ils restent assis à l’ombre des arbres, près des mosquées, et 
maugréent. Ils n’aiment pas la télévision, les téléphones portables, les jeans, les 
jupes courtes, les écoles et les journaux. Ils n’apprécient rien de ce qui perturbe 
leur vie. Ou qui tente d’amender leurs principes séculaires.

3
À l’est de la Turquie, plusieurs dizaines de jeunes femmes sont tuées chaque 
année. D’autres périssent dans des circonstances indéterminées ou étranges. 
Ce sont les victimes des crimes d’honneur, une tradition qui contraint la 
famille à assassiner les femmes qui entachent l’honneur familial. Dans son 
livre, Ayşe Gökkan, une journaliste de la télévision kurde, écrit à propos des 
crimes d’honneur que la culture kurde s’appuie sur la domination des hommes. 
Quiconque leur résiste doit être puni.

Ayşe Figen Zeybek de Kamer, une organisation qui essaie de remédier à la 
violence au sein de la famille, affirme : « Cette tradition est millénaire. Elle n’est 
pas écrite et très peu structurée. Il arrive même que l’adultère soit pardonné. 
D’autres fois, une jeune fille est tuée parce qu’elle veut porter un jean.

– Pardon ?
– Des filles meurent parce qu’elles revendiquent leur indépendance. Ces 

dernières années, la pauvreté a chassé beaucoup de familles de leur village. 
Elles arrivent à Diyarbakir directement du Moyen Âge, en quelque sorte. Le 
choc est particulièrement violent pour les jeunes filles.

– C’est-à-dire ?
– Elles arrivent en plein dans un monde où il y a des portables, l’internet, 

la chaîne de télévision mtv. Leurs congénères sortent sans être chaperonnées 
par un homme et s’habillent d’une jolie manière plutôt qu’être en permanence 
en foulard et pantalon large. Et elles ont un copain avant le mariage. Les 
villageoises veulent vivre comme ces jeunes filles là.

Leur père est lui aussi sous le coup. Surveiller sa fille à la campagne est chose 
aisée. En ville, « Allah seul sait ce qui peut lui passer par la tête ! Or, sa fille, 
au lieu de rester à la maison comme l’ont fait sa mère, ses grands-mères et 
arrière grands-mères, vient le voir pour lui dire qu’elle veut aller au cinéma ou 
se promener ou qu’elle veut de nouvelles chaussures. Ce sont les jeunes filles les 
plus ouvertes, les plus courageuses, les mieux qui sont tuées. » 

Le jour où je regardais la Mésopotamie de mon avion, un père a tué sa fille 
à Şanliurfa. Pourquoi ? Parce qu’elle avait adressé à la radio un texto de vœux 
pour son fiancé. Le prénom et le nom de la jeune fille avaient été donnés au 
cours de l’émission. Le père avait estimé que la virginité de sa fille avait subi 
un préjudice.

Deux semaines plus tôt, dans le village de Silvan, un mari avait tué son 
épouse. Il avait déclaré à la famille qu’elle n’était pas vierge le jour de leurs 
noces. Les parents de la jeune femme estimèrent qu’il devait avoir raison.

Traduit par Maryla Laurent

c’est par amour,
ma sœur
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Pas de quoi fouetter un chat
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maRTa szaReJkO (1983), JOuRNalisTe d’iNvesTigaTiON à la Revue 
liTTéRaiRe « BluszCz. » elle PuBlie sON PRemieR livRe.

mARTA
SzAREJKO

L’histoire de Pas de quoi fouetter un chat de Marta Szarejko est une narration 
en prose qui se situe entre la fiction et ce qui, en Pologne, s’appelle un 
reportage littéraire. Le récit se compose d’une succession de petites brèves 
de vie sur les sans-abri qui vivotent en marge de la société. Il s’inspire de 
rencontres, d’observations et d’études de documents sélectionnés par 
l’auteure. Ce dernier point mérite d’être signalé tant cette sélection et le 
montage qui suit, sont intéressants.
Des monologues, non retravaillés, constituent une partie importante du 
livre. Dans bien des cas, les protagonistes souffrent d’une volubilité qu’ils 
n’arrivent pas à juguler. La maladie perturbe le fil de leur discours et parfois 
sa logique. Il n’en demeure pas moins qu’ils ont des choses à dire, mais que 
personne ne veut les écouter. Marta Szarejko se glisse dans la peau d’une 
confidente à laquelle ces êtres, rejetés par tous, confient leurs rêves ou leurs 
difficultés quotidiennes. Néanmoins, ils gardent pour eux leurs souvenirs et 
les raisons de leur déchéance. L’auteure choisit l’essentiel dans les haillons 
de leurs bégaiements. Respectueuse de la dignité des personnes dont elle 
parle, elle ne cherche pas à nous épater par des détails douloureux, mais 
cela ne l’empêche pas de nous livrer des tableaux vraiment émouvants. Ils 
ne sont pas nécessairement tragiques, il y beaucoup d’humour dans ces 
histoires, en particulier dans celles qui se déroulent dans les refuges ; il y 
aussi de la tendresse quand deux êtres totalement démunis trouvent l’amour 
au gîte et deviennent un couple.
C’est précisément ce camaïeu de couleurs dosées avec sensibilité et ces 
personnages présentés de diverses manières, mais toujours de près, qui 

font que ce premier livre de Marta Szarejko brise le stéréotype de « laideur, 
saleté, méchanceté » tel qu’on le trouve dans le film d’Ettore Scola, par 
exemple. L’auteure veut voir plus loin et écouter ses interlocuteurs jusqu’au 
bout pour restituer leur plénitude d’humanité. Est-ce un excellent sujet 
pour une jeune journaliste d’investigation courageuse ? Sans nul doute. 
Mais ne serait-ce pas aussi un test pour savoir quel genre d’être humain nous 
sommes ?

Marta Mizuro
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Don Ivo. Varsovie. Place Bankowy
Il dit : je m’appelle Don Ivo, le froid rend tout plus pénible, il est pire que la 
police, aussi je porte un manteau sicilien imprégné de lumière sicilienne, aussi 
j’ai un chapeau et un holster, l’arme m’a été volée hier ; tu me plaît, toi ; j’ai sept 
fils, quatre d’entre eux ont des armes, je peux t’en céder un, avec une arme, je 
suis total fou1, je sais, permets moi de te sentir, c’est agréable, tu utilises quoi 
comme parfum ? Tu sais ce qu’il en est avec les femmes, elles peuvent ne pas se 
laver pendant trois cents ans, et elles commandent les hommes tout de même ; 
je ne sais pas pourquoi ma femme m’a quitté, pourquoi elle m’a quitté de cette 
manière ; elle a dit, c’est fini, elle ne voulait pas discuter, donc je suis sorti, je 
lui ai tout laissé, les dollars, l’appartement, tout. Il me reste mon manteau et 
mon chapeau, j’avais encore quelques dollars en poche, mais je les ai donnés 
à un sans-abri, pas que quoi fouetter un chat, j’ai aussi donné mes gants en 
cuir. Le monde devient fou, peu importe, je suis dans la mafia italienne et je 
dois m’en tenir à ça. Autrefois, un maffioso entrait dans une banque, disait 
qu’il n’avait pas de temps à perdre et tout le monde comprenait. Maintenant 
un homme de la mafia, ça dort rue Marszałkowska, mais peu importe, demain 
je serai à Belgrade, si tu me donnes ton numéro de téléphone, je te téléphonerai 
dimanche, tu prendras la communication et moi je dirai fillette, ici c’est Don 
Ivo, j’appelle de Belgrade, comment vas-tu, mal, si tu penses fillette qu’il en 
sera toujours ainsi, eh bien tu es dans l’erreur. Quel est vraiment la couleur de 
tes yeux, les miens sont marron, ne suis-je pas un homme de la mafia ? C’est la 
liste de ceux qui ont échoué, oui, ils étaient dans la mafia, mais ils ont trahi, 
d’autres mafiosos ont dû les tuer, si tu connais l’italien lis moi cela tout haut, 
oui Antonio est chouté, non, non, je ne suis pas sur cette liste, pas encore mais 
lis encore, j’aime bien ta voix, et tu fais quoi en pleine nuit, toi, vraiment ? Dis-
toi que je suis ivre mais que je suis intelligent, je sais toujours comment peser la 
fumée, il suffit de retirer au poids de la cigarette celui du mégot, emmène-moi 
au cinéma, il y a longtemps que je ne suis pas allé au cinéma.

mateusz. Olsztyn. Gare
Autrefois, j’ai eu une fiancée et elle était pour moi la plus belle femme du monde, 
mais maintenant c’est toi qui est la belle, épouse moi ! Quand tu deviendras ma 
femme, je ferai un parfum pour toi. Tu peux choisir la couleur de la bouteille. 
Les plus belles sont, je crois, les très féminines. Elle sera comme tu la voudras.

Viens, je t’emmène déjeuner. 

Herta Albertyna. Varsovie. Rond point et rue wiatraczna
Herta, la clocharde de Varsovie, est génétiquement bonne. Elle se promène dans 
le quartier Praga en robes marron, avec des sacs à main sur des chaînettes et elle 
se farde les paupières en vert. Parfois, elle aime aussi enfiler un survêtement. 
Elle vient à la cantine pour les sans-abri, apporte une conserve de cornichons 
en saumure et en bois le jus. Le monde est tout retourné, dit Herta. Ma vie 
à moi, c’est une vie de seconde main, mais je ne me plains pas, non.

Par manque d’autres aventures, je vends différentes choses au rond-point :
Des chaussures.
Des photographies de Staline dans des cadres ébréchés.
Des épingles à cheveux.
Des images du genre catho aux couleurs agressives. Des cendriers.
Des colliers.
Des crèmes.
Des sucriers.
Des livres.
Tout.
Son monde est truffé de laideur. Des fleurs artificielles. Des faux renards, 

des fausses perles. Du mascara qui coule. De la barbe à papa. Des taches sur 
la peau. Des cicatrices de vaccins. Elle ne s’est fâchée très fort contre moi 
qu’une seule fois, lorsque je lui ai acheté des crêpes. Je suis riche, a-t-elle dit, 
reprends ça ! 

Herta, la clocharde de Varsovie est malade. Ses pensées inondent ses 
entrailles. Dans ces moments-là, il y a deux Herta. Une seule me reconnaît.

Je ne sais pas ranger tout ça. J’ai d’autres mains et d’autres pieds, ceux de 
l’extérieur et d’autres, des plus étrangers que je n’arrive pas à contrôler. Rien 
n’y fait. Herta l’étrangère, la méchante. Je ne la comprends pas, je ne peux pas 
m’en débarrasser. Elle doit me haïr, elle me frappe, me prends tout ce qui m’est 
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indispensable : mon sac à main, ma poudre, mes cigarettes, tout. Vide total 
dans ma tête et alentour. J’entends et je ne vois qu’elle. Je ne sais pas ranger tout 
ça. Je n’en ai plus la volonté.

Mauvaises pensées, mauvaises paroles couchées avec une écriture minuscule 
pour un avenir que rien ne justifie, mais dont la seconde Herta, l’étrangère, 
sera absente.

Rupert
Ce n’est la première ni la dernière fois que je le vois, je le reconnais de loin, il 
marche très vite, coiffé d’un chapeau noir cette fois, en veste noire, pantalon 
noir et souliers noirs, il marche de plus en plus vite, incroyablement alerte, ses 
mains s’agitent, il regarde les gens droit dans les yeux et gesticule bruyamment. 
Il ne se limite à dévisager les gens et à gesticuler bruyamment, il essaie de faire 
de l’ordre, se fâche contre la police, il mène une guerre d’usure contre tous 
ceux qui pourraient obérer son sens de l’harmonie universelle, de la symétrie 
et du bonheur. Je le rencontre tous les jours, mais je ne sais pas s’il m’a intégrée 
à son monde, probablement pas puisqu’il ne m’a jamais crié dessus.

wolf. Varsovie. Place du Palais Royal 
C’est un homme mécontent. Il vit avec le sentiment de devoir faire des 
réclamations en permanence. Tout va mal et tout ira plus mal encore. Il me 
regarde d’un air entendu et développe sa théorie du complot. Il me laisse 
entendre que nous nous connaissons depuis longtemps, que nous nous sommes 
déjà rencontrés et qu’alors nous avons discuté. Notre pessimisme ne tient pas 
du hasard parce que rien n’est dû au hasard, le mot « hasard » serait une erreur. 
Nous savons déjà tout cela, il doit seulement me le rappeler, il doit m’en faire 
prendre conscience une fois de plus.

Ils sont là. Ils sont là et ils voient tout, ils contrôlent tout. Ils nous observent, 
ils nous coupent les ongles en douce pendant que nous dormons, nous fixent 
des cils artificiels, des tatouages, et étalent du ragoût à deux sous et de la 
confiture sur le seuil de notre maison, la nuit. Il faut que tu le saches : ils sont 
là. À ta place, il y a longtemps que je me serais inquiété, tu es jeune, ils t’ont 
sûrement repérée depuis longtemps. Ils te retrouveront où que t’ailles. Tu peux 
voyager dans toute cette Europe hygiénique, mais ça ne servira à rien. On 
pénètre en entropie, il faut que tu le saches, la poussière entropique des villes 
est même sur ton visage, dans tes cheveux, tu as les sourcils en miette. Tout va 
mal et ce sera pire encore. Autrefois, il en allait autrement. Tout se savait. Le 
bien était bien, le mal était mal, le bien gagnait ou perdait, Satan était noir, 
le sang était rouge et voilà. Et maintenant ? L’enfer est devenu bon marché. 
Regarde comme le diable a l’air innocent ! Un larbin. Il est bleu, brillant. Peut-
être même céruléen. Le sang est plutôt rose, le bien se dilue et se voit à peine.

Regarde les jeunes de maintenant.
Intelligents, c’est vrai.
Travailleurs, oui.
Sympathiques, oui
Mais ils ne connaissent pas l’histoire. Les jeunes ne savent pas comment 

c’était avant. Et moi je te le dis : eux, là-bas, ils sont là et ils se servent de tout.

Traduit par Maryla Laurent
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wOJCieCh góReCki (1970), JOuRNalisTe, éCRivaiN, diPlOmaTe. 
il TRavaille au CeNTRe d’eTudes ORieNTales de vaRsOvie.

wOJcIEcH
GóREcKI

Un toast pour nos ancêtres est le livre d’un reporter, mais aussi celui d’un 
spécialiste qui s’occupe depuis de nombreuses années de l’histoire, de la 
culture et de la politique des États du Caucase. L’auteur a voyagé dans ces 
régions non seulement en tant que politologue et journaliste, mais aussi 
comme diplomate de l’ambassade polonaise de Bakou, et, dernièrement, 
en tant qu’expert dans le cadre d’une mission de l’UE qui enquêtait sur les 
raisons et les conséquences de la guerre en géorgie en 2008.
górecki nous présente l’histoire et la vie des habitants des terres qui se 
trouvent à la limite de l’Asie et de l’Europe et dont le caractère multiculturel 
fut une bénédiction, mais aussi parfois une malédiction. C’est souvent le 
cas dans les zones frontières tant géographiques et culturelles, et ce, 
d’autant plus, quand la stabilité politique fait défaut (ce fut le cas en 
l’occurrence après l’éclatement de l’URSS). Nous apprenons beaucoup sur 
la modernisation douloureuse de l’ancien Azerbaïdjan postsoviétique où 
les islamistes fondamentalistes, opposés à toute occidentalisation, font 
de plus en plus entendre leur voix. Les passages les plus intéressants de 
cette narration concernent la géorgie et l’Arménie. Désormais, rien n’y 
ressemble à ce que nous savons par les médias avides de faits sensationnels, 
aux anciens historiens dévoués à leurs pays ou aux vieux textes littéraires. 
C’est vrai pour la géorgie catholique, fière d’avoir donné au monde 
(à l’URSS) le grand Staline dont elle n’arrive pourtant toujours pas à gérer 
l’héritage et qui, par ailleurs, se trouve impliquée dans des conflits et 
des animosités séculaires avec la Russie. C’est vrai pour l’Arménie, pays 

tragiquement affecté par l’histoire, qui vit toujours dans le souvenir du 
carnage de 1915, et qui louvoie entre la Russie (dans la crainte de la menace 
turque) et l’occident, dans un sentiment permanent de lien avec la diaspora 
arménienne. górecki porte un regard de voyageur-reporter et d’historien 
qui choisit parmi des dizaines d’histoires humaines, de rencontres, de 
paysages pour composer son récit et partager avec nous son étonnement. 
Il nous permet de comprendre, non pas la quadrature du cercle caucasien, 
mais les arcanes d’un galimatias géopolitique dont émerge la préfiguration 
de l’avenir de cette région.

Marek Zaleski
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« Staline est un personnage qui joua un rôle exceptionnel dans l’histoire de 
l’humanité, nous dit le professeur Gegechidze. L’histoire compte beaucoup 
de grands hommes. Il y a le Christ. Mahomet. Confucius. Alexandre de 
Macédoine. Napoléon. À leur tête, en bonne place, se trouve Staline. »

C’était l’année 1998. Nous étions en Géorgie pour tourner un film sur le 
culte qui y était porté à Staline. Le président Edouard Chevardnadze venait 
d’inaugurer un institut consacré à la personne de l’ancien dictateur communiste. 
Le philosophe David Gegechidze en était le chef du conseil scientifique.

Gegechidze : « Nous recueillons ici tout le savoir sur Staline et nous le 
diffusons. Nous vérifions les sources qui peuvent jeter un nouvel éclairage sur 
sa personnalité. Nous nous efforçons de brider les émotions. Notre objectif 
n’est pas de faire fructifier un quelconque capital politique, mais de permettre 
une synthèse scientifique du phénomène Staline. »

Le professeur Ivane Chengelïa, historien : « Nous voulons comprendre qui il 
était. Dans notre travail, le psychologue et le graphologue occupent une place 
certaine parce que toute signature de Staline a une importance considérable 
pour la recherche sur le mode de vie, les habitudes de notre compatriote et son 
attitude à l’égard de son entourage. »

Mziïa Naotchchvili, historien : « Le peuple géorgien a beaucoup de héros, 
mais la recherche sur le phénomène Staline dépasse le cadre national. Il n’est 
pas un héros national. Le personnage de Staline appartient au patrimoine de 
l’humanité. »

À l’institut, nous avons posé des questions sur les crimes de Staline, sur la 
grande faim en Ukraine, sur l’assassinat des officiers polonais à Katyń.

Il nous a été répondu que l’existence des camps avait une justification 
économique car sans l’armée des prisonniers, Staline ne serait pas parvenu 
à créer la grande industrie soviétique en partant de rien.

Quelqu’un nous fit remarquer qu’en Ukraine la famine sévissait déjà avant 
la révolution de 1917. « La famine est provoquée par de mauvaises récoltes et 
n’est pas une spécificité du système communiste. Il y a eu des victimes, mais 
les chiffres avancés par les Ukrainiens sont exagérés. »

Quelqu’un d’autre mit en doute la responsabilité de Staline dans le massacre 
de Katyń ; « Il n’aurait jamais donné l’ordre de tirer sur des hommes. Il ne l’a 
jamais fait. Il était à la tête du pays et avait à l’esprit des choses plus importantes 
que tuer. Il y avait des services spéciaux pour cela. » Nous nous sommes 
également entendu dire qu’à Katyń tout s’était déroulé conformément à la 
loi ; mais qu’évidemment « il était difficile de savoir si c’était selon les articles 
appropriés ou non », crut bon de tempérer un autre de nos interlocuteurs.

« En Géorgie, un grand nombre d’hommes d’affaires sont des staliniens 
convaincus, l’ordre règne dans leurs entreprises, tous les problèmes sont 
remarquablement gérés et les gens vivent bien. » Otar Chigladze, l’homme 
d’affaires qui sponsorisait l’institut, nous fit remarquer que les enfants et les 
petits enfants des personnes qui eurent à souffrir du stalinisme, ne veulent 
pas que le monde connaisse la vérité sur Staline. « Un enfant à peine âgé de 
quelques années dont le père était arrêté, pouvait-il savoir si Staline était bon 
ou mauvais, si ce n’était pas son père qui était en tort ? »

« Du vivant de Staline on disait certaines choses, maintenant on dit le 
contraire. Peut-être en dira-t-on d’autres encore… » conclut le professeur 
Chengelïa en réponse à nos questions.

Le président Edouard Chevardnadze tenait la création de l’institut dont 
le nom est Centre scientifique de recherches sur le phénomène J. V. Staline, 
pour l’une de ses plus grandes réalisations. Dans ses entretiens, il expliquait 
que Staline avait été présenté sous un « éclairage vulgaire » et qu’il fallait 
y remédier. Il accordait de telles interviews en géorgien pour les médias de son 
pays. Aux journalistes étrangers, il parlait plus rarement de Staline. Dans son 
autobiographie publiée en russe, il écrit que la déstalinisation avait été un coup 
dur porté à l’amour propre des Géorgiens. Khrouchtchev avait présenté Staline 
non seulement comme un tyran et un criminel mais aussi comme un ignorant 
inculte, presque un débile alors que cet homme avait entraîné dans son sillage 
des millions d’êtres, gagné la guerre et bâti un empire ! Un débile aurait-il pu 
vaincre Hitler ? s’offusquait Chevardnadze.

En Géorgie, dans le manuel d’histoire des classes de lycée publié en 2003, 
il est écrit en gras que la critique de Staline, à l’époque du réchauffement 
khrouchtchévien, s’était muée en humiliation du peuple géorgien : « L’insistance 
était mise sur le fait que Staline était Géorgien, ce qui en l’occurrence était sans 
rapport. »

À la fin des années quatre-vingt, les peuples de l’Union soviétique s’étaient 
réveillés de leur engourdissement, avaient relevé le front et commencé à exiger 

le respect de leur spécificité. Les Géorgiens avaient réclamé justice pour 
Staline. Ils avaient créé une Société des descendants idéologiques de Staline 
ainsi qu’une Société internationale « Staline. » Les Ossètes revendiquaient 
également Staline qui aurait eu des liens familiaux dans le Caucase central.

Au milieu des années quatre-vingt dix, les lecteurs du journal « La Jeunesse 
d’Ossétie » décrétèrent que Staline et le Christ étaient les personnalités les plus 
influentes de l’histoire du monde. La rédaction commenta ce plébiscite en 
écrivant : « La victoire de Staline peut s’expliquer d’une part par l’amour sans 
réserve porté à un concitoyen, mais d’autre part inquiéter certaines personnes 
dans la mesure où, ces derniers temps, des historiens de pacotille couvrent 
Staline de boue d’une façon éhontée. Néanmoins, gardons-nous d’oublier que 
la voix de la nation est objective et donc juste. »

Aux élections qui eurent lieu en Géorgie le 5 novembre 1995, il y eut un 
Parti Communiste Stalinien (liste 27) qui fit sa publicité avec des affiches 
représentant Staline. Un grand tableau avec le portrait du dictateur, une 
guirlande de lumières autour du cadre, faisait le tour de Tbilissi sur le toit 
d’un minibus. Il était suivi par plusieurs voitures avec des gyrophares allumés, 
empruntés aux ambulances ou aux pompiers, et la nuit, le cortège rappelait une 
procession endiablée de quelque culte mi-païen mi-chrétien. Il faut savoir qu’à 
l’époque, Tbilissi était plongée dans le noir, les lampadaires ne marchaient 
plus, il n’y avait pas de néons et les gens s’éclairaient à la bougie ou à la lampe 
de pétrole dont les pâles lueurs étaient visibles aux fenêtres. Un passant qui 
fumait laissait derrière lui une trainée plus claire pareille au tracé d’un avion 
dans le ciel. […]

Le parti stalinien eut 3,5 % des voix. La plupart des staliniens votèrent pour 
l’Union des citoyens de Géorgie du président Chevardnadze.

Traduit par Maryla Laurent
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maRek edelmaN (1922-2009), Chef légeNdaiRe du sOulèvemeNT 
du gheTTO de vaRsOvie, il euT égalemeNT uNe aCTiON POliTique 
eT sOCiale qui lui valuT uNe immeNse auTORiTé mORale PaRmi ses 
CONTemPORaiNs.

mAREK
EDELmAN

Ce livre se lit d’un trait. Il rapporte l’entretien, accordé à deux journalistes 
connus, par Marek Edelman, le chef de l’insurrection du ghetto de Varsovie, 
puis, après la guerre, le grand spécialiste de chirurgie cardiaque exerçant 
à l’hôpital de łódź, l’homme que les communistes persécutèrent et qui 
prit part à l’opposition démocratique avant 1989, puis fut élu député à la 
Diète quand la Pologne retrouva son indépendance. Il était très actif dans 
ses engagements pour la Pologne, mais aussi au sein du mouvement d’aide 
aux victimes de la guerre en Yougoslavie ou dans la recherche d’un dialogue 
entre la Palestine et Israël. Václav havel a dit de lui qu’ « il représentait ce 
qu’il y avait de meilleur en Pologne. »
L’idée à l’origine de ce livre est simple. Les deux interlocuteurs entraînent 
Marek Edelman à parler du Décalogue. Disparu en 2009 dans sa quatre-vingt-
dixième année, Edelman fut le témoin de l’une des pires catastrophes que 
l’humanité ait connues. Il était un homme de grand courage et d’un caractère 
peu commode, Lech Wałęsa ne fit-il pas remarquer un jour à son propos qu’ 
« il n’était pas en phase avec notre monde où prévalent le confort, les beaux 
gestes et les paroles aimables » ? Aussi, dans ces entretiens, Edelman évoque 
souvent, mais pas uniquement, des événements du temps de la guerre et de 
l’occupation. C’est parfois pénible à entendre quand on vit dans la sécurité 
au quotidien. Il nous fait prendre conscience de l’abîme qui sépare le monde 
« des obligations et des droits » de celui de l’expérience humaine ; il parle 
de situations où toute leçon de morale, toute bonne parole semble futile. 
Edelman préfère avoir confiance en homme plutôt qu’en Dieu. Il n’apprécie 

pas les religions établies qui sont pour lui l’expression d’un pouvoir et 
d’une idéologie. En revanche, il nous fait part de ce qui pour lui est une vie 
honnête. À la fin de chaque entretien se trouve le bref commentaire d’une 
personne pour laquelle Edelman compta particulièrement. Ainsi, Konstanty 
gebert écrit-il, « Pour lui [Edelman], la religion était une absurdité nuisible. 
La foi m’est étrangère ; je n’aime pas quand elle devient démonstrative, 
m’a-t-il confié un jour. Pour ma part, je pense qu’il est important d’avoir 
la foi. Mais aussi qu’il est plus important encore d’avoir confiance en Dieu 
pour traverser la vie en se conformant à son enseignement. L’essentiel est 
pourtant que Dieu puisse avoir confiance en nous. De notre part, il ne doit 
y avoir ni lâcheté, ni fuite, ni trahison du bien. Que nous croyons en Dieu 
ou non. Dieu pouvait avoir confiance en Marek Edelman tant pendant le 
soulèvement du ghetto, l’insurrection de Varsovie, en mars 1968, pendant 
l’État de guerre, que lors des convois pour Sarajevo ou quand, médecin, 
il se trouvait au chevet d’un malade. Dieu savait que Marek Edelman ne le 
décevrait pas. »

Marek Zaleski
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question première est de savoir ce qui, selon vous, est le 
plus important ?
– Je dis quelque part que la vie est plus importante que 

tout ; mais quand il y a vie, c’est la liberté qui est la plus importante. Ceci nous 
amène à donner notre vie pour la liberté. Dès lors, qu’est-ce qui devient le plus 
important ? Fin. Bravo. C’est ainsi. Et il en est ainsi depuis des années.

Ces mots sont déjà imprimés quelque part, inutile de les reprendre. Je ne 
me souviens plus exactement comment j’avais exprimé cela, mais c’était bien 
tourné.

– Oui, parfaitement. 
Un jour, vous nous avez dit une autre chose très bien. Vous nous avez 

raconté que lorsque vous aviez été mis à la porte de l’hôpital où vous 
exerciez, un vieil ami était venu vous dire que si les choses tournaient 
mal, il vous cacherait chez lui. Vous aviez commenté cette anecdote en 
disant : « Il faut donner un refuge à celui qu’on matraque. Il faut le mettre 
à l’abri dans sa cave. Il ne faut pas avoir peur d’agir ainsi. D’une manière 
générale, il faut toujours être contre ceux qui donnent les coups. »

– En effet, lorsque j’ai été mis à la porte de mon hôpital, Blachnicki, mon 
camarade de Radom, est venu me voir. En troisième année d’études, nous 
avions travaillé ensemble. Ensuite, il avait épousé une femme très riche avant 
de partir pour Radom où il était aussitôt devenu un « grand ponte » à la tête 
d’un service hospitalier de cinquante lits. Un gars chouette. Il souffrait de 
sténose mitrale, il était malade. Nous étions déjà médecins quand nous avons 
passé nos spécialisations parce que le ministère de la Santé exigeait que tout 
le monde fasse une spécialité, faute de quoi notre salaire baisserait, etc. Donc, 
le professeur Jakubowski nous avait dit : « Venez me voir demain pour passer 
votre examen. » Le lendemain, dans le couloir, trois petits morveux, seuls 
concernés, – Rysiek Fenigsen, Blachnicki et moi – attendent d’être interrogés. 
Soudain, Blachnicki fait un malaise. Nous lui demandons pourquoi il s’énerve 
autant. « Parce que je ne sais rien. » « Quel idiot tu fais, il ne t’interrogera pas ! 
S’il devait le faire, il t’aurait viré depuis longtemps ! » Quand nous sommes 
entrés dans le bureau, le professeur nous a demandé nos formulaires pour les 
remplir et ce fut tout ! Mais ensuite, quand j’ai été viré, Blachnicki était devenu 
un grand patron de Radom. Sa riche épouse et lui possédaient un trois pièces 
avec cuisine, alcôve, etc. Il est venu me voir et c’était l’année 1968. J’étais 
en compagnie d’Elżbieta Chętkowska qu’il connaissait parce qu’elle avait été 
en stage chez nous, quand il m’a dit : « Marek, j’ai tout prévu. L’alcôve sera 
isolée par une cloison, il y aura une armoire par laquelle tu pourras entrer et 
sortir. Tu pourras rester caché chez moi jusqu’à la fin de tes jours ! » Il parlait 
comme si nous étions revenus au temps de l’Occupation. Elżbieta en a pleuré 
d’émotion.

– Qui que soit celui qui prend des coups, il faut être de son côté...
– Bien dit, n’est-ce pas ? Cela ne vous plaît pas ? 
– Cela nous plaît beaucoup.
– Parfait. Quel commentaire y ajouter ? Il est clair qu’on peut tout connaître 

d’une personne par une seule phrase. Dans L’Angoisse du roi Salomon de Romain 
Gary, l’héroïne s’étonne que le médecin, pourtant âgé de quatre-vingt-dix ans, 
dise qu’il a du mal à monter les cinq étages pour venir chez elle, alors qu’elle, 
pendant la guerre, elle savait dans quelle cave il s’était caché. Ainsi laisse-t-elle 
entendre qu’elle lui a sauvé la vie parce qu’elle ne l’a pas dénoncé.

Dénoncer quelqu’un, le trahir, est pour elle une chose normale alors que ne 
pas le faire est exceptionnel. Voilà pourquoi le vieux docteur doit se fatiguer 
à monter jusqu’à elle. Elle le mérite parce qu’elle lui a sauvé la vie. 

Cette mentalité nazie a imprégné les esprits des Français, celle d’autres 
Européens aussi, sans doute. Les Français étaient libres ! Paris était ville 
ouverte ! Les Allemands s’y rendaient pour se donner du plaisir. Ils rêvaient 
d’être envoyés avec leur armée en France pour y boire du cognac, aller au 
bordel, etc. Pour eux, tout y était extraordinaire ! Du cognac français, on 
pouvait en trouver jusque dans notre ghetto parce que les Allemands en 
faisaient venir de Paris pour le vendre aux passeurs qui le faisaient entrer au 
ghetto. Il suffisait d’avoir de l’argent pour s’en procurer.

Oui, il y avait des gens riches dans le ghetto. Ils commerçaient avec les 
Allemands, les uns trompaient les autres et les affaires allaient bien. Les 
Allemands ne dédaignaient nullement l’argent juif ! 

Bien au contraire.
Ainsi par exemple, ils ont commencé par aller profiter des services d’un 

coiffeur de chez Brant et Mende parce que celui-ci travaillait bien. Lui pensait 
qu’il aurait jusqu’au bout une vie de luxe auprès d’eux. Un jour, ils sont venus 

lui confisquer tous ses biens et l’ont tué. Pour des gens de cette mentalité là, un 
juif n’était tout simplement pas un être humain. Comprenez-vous cela ? 

Comment Hanna Arendt appelle-t-elle cela ?
– La banalité du mal.
– La banalité du mal. À ceci près que le mal n’est pas une banalité, il est en 

tout homme. C’est ce que l’homme a au fond de lui. L’homme est mauvais. S’il 
n’était pas mauvais, il n’existerait pas. Il est tellement mauvais qu’il a trucidé 
tous ses adversaires d’il y a cent mille ou dix mille ans. Il a survécu parce qu’il 
mangeait de tout, tant de la viande que de l’herbe, tout. Il s’est mieux adapté. 
Et il a éliminé la concurrence !

Pareil pour les grands États qui se sont constitués parce qu’ils tuaient tout 
le monde alentour dès qu’ils avaient de meilleures arbalètes et de meilleures 
flèches.

Aujourd’hui aussi, ne serait-ce qu’en Pologne… Qu’arriva-t-il aux honnêtes 
gens sous le gouvernement des Kaczyński ? Il ne faut pas forcément tuer un 
homme pour l’abattre. Le malheur vient de ce que l’homme est mauvais. 
D’ailleurs, il suffit de regarder les gens dans les yeux pour voir s’ils sont bons 
ou mauvais. 

Une femme médecin de mes relations est une grande scientifique, elle donne 
des conférences internationales, publie des livres, elle est adulée de tous. Mais 
voilà que son mari, lui aussi médecin, est emprisonné, suspecté. Par des gens 
de Kaczyński, d’ailleurs. Le mari est-il coupable ou innocent, je n’en sais rien... 
Soudain, elle, elle se retrouve très seule. Ses copines ont peur de lui serrer la 
main. Et comme en plus, elle porte de belles chaussures, un beau pull aussi et 
qu’elle gagne toujours quelque argent, une certaine jalousie s’en mêle et cette 
femme s’en trouve d’autant plus rejetée.

L’homme a un caractère vil. Il est le résultat d’une évolution que la civilisation 
n’a pas encore domptée. Il sera peut-être différent dans mille ans. Il aura peut-
être la même silhouette mais la civilisation l’assagira.

– Le Décalogue peut-il être l’instrument de l’action civilisatrice ?
– La religion. Le Décalogue. Le Christ. Magnifiques choses que tout cela. 

À ceci près qu’il a fallu les faire adopter de force. Les Dix Commandements 
relèvent de ce qu’il a fallut brider les juifs qui fuyaient l’Égypte pour la 
Palestine. C’étaient des bandits, des voyous. Il leur a fallu quarante ans pour 
atteindre Israël parce qu’ils n’arrêtaient pas de s’égorger entre eux. Ils voulaient 
tous arriver à ce pays de cocagne, mais ne savaient pas où il se trouvait. Leurs 
chefs étaient les seuls à connaître la destination et ils n’arrêtaient pas de monter 
les hommes les uns contre les autres. Finalement, pour les mater, le groupe le 
plus puissant a imposé aux autres ces Dix Commandements. Les récalcitrants 
furent tués. La vérité, c’est que les Dix Commandements ont été incorporés 
à la morale humaine par la violence.

– Mais la religion est civilisatrice ?
– Certes. Civilisatrice pour les uns mais pas pour d’autres.

Traduit par Maryla Laurent
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JOaNNa JOdeŁka (1973) a suivi des éTudes d’hisTOiRe de l’aRT, elle 
CulTive uN gOûT POuR l’éCRiTuRe de sCéNaRiOs de films, de PaROles 
de ChaNsONs eT de ROmaNs POliCieRs. elle a Reçu le PRix du gROs 
CaliBRe RéCOmPeNsaNT le meilleuR ROmaN POliCieR POlONais.

JOANNA
JODEłKA

Depuis plusieurs années, le roman policier polonais connaît un 
développement très florissant, cependant on trouve relativement peu de 
textes d’auteures des dernières générations. Joanna Jodełka fait partie des 
jeunes auteures de romans policiers les plus prometteuses. Déjà en 2009 
elle fut remarquée et reconnue pour son premier roman Polichromia qui 
reçut le prestigieux Prix du gros calibre. Sur quoi repose la spécificité de 
la prose de Jodełka ? L’auteure rompt très habilement avec les conventions 
du genre, en associant de façon intéressante le roman policier urbain (la 
ville de Poznań étant un des « héros » du livre) à des éléments du roman 
sociologique et psychologique.
C’est ce qu’on retrouve dans le second roman de Jodełka, Le Hochet. L’intrigue 
principale aborde le thème du commerce de nouveaux nés. Une jeune-femme 
se réveille d’un cauchemar lourd et pénible et affirme que l’enfant qu’elle 
portait dans son ventre… a disparu. Elle ne se souvient pas avoir accouché, 
en réalité elle ne se rappelle rien des dix ou vingt dernières heures de sa vie. 
Le policier qui mène l’enquête la soupçonne d’avoir abandonné voire tué son 
enfant nouveau né. Il est assisté dans ses recherches par une psychologue 
cependant quelque peu réticente, puisqu’elle-même se remet à peine du 
traumatisme de la perte de son enfant.
Dans Le Hochet, il n’y a pas réellement de héros principal. L’auteure construit 
sa narration comme une mosaïque racontant l’histoire d’au moins une dizaine 
de personnages – plus ou moins mis en avant. outre ceux déjà mentionnés, 
on peut citer entre autres : un notaire dominé par sa mère et sa femme, un 

gynécologue déchu et alcoolique, un bandit autrefois martyrisé par sa mère, 
qui se venge sur les femmes. Dans le nouveau roman de Jodełka, la trame du 
commerce d’enfants se mêle avec fluidité à une description des relations 
familiales toxiques, de la difficulté d’être parent, des liens orageux entre les 
gens qui font de la vie quotidienne un enfer. Les portraits psychologiques 
profonds des héros donnent à l’aspect sociologique du Hochet une couleur 
très suggestive.
Résumer le récit de Jodełka à un très bon roman policier serait peu dire. 
C’est plutôt de la très bonne littérature nourrie d’une intrigue policière. Un 
livre pas seulement pour amateurs de frissons. 

Robert Ostaszewski
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vrai qu’il faisait plus chaud dans la voiture de Weronika 
Król maintenant ; mais elle n’abordait pas la journée 
à venir autrement pour autant. Elle n’avait pas du tout 

envie d’histoires de nouveaux nés étouffés, délaissés ou abandonnés, ni ce jour-
là, ni aucun autre.

Un cauchemar du genre cinq enfants entassés au milieu de choux de Bruxelles 
dans un congélateur ou mis à mariner dans des tonneaux à choucroute, c’était 
au-dessus de ses forces. Et des forces, elle n’était pas près d’en trouver, ni d’en 
chercher, ça elle le savait.

Elle venait de Dąbrówka, jadis petit village des alentours de Poznań 
aujourd’hui convoité, d’après ce qu’elle voyait, par la moitié des Poznaniens 
désireux de s’y installer. Pour rejoindre en voiture le centre de Poznań elle 
avait plusieurs possibilités. Et ce dimanche matin vide, elle avait l’embarras 
du choix. Elle passa donc devant l’église de Skórzewo qui à une époque 
pouvait accueillir tous les habitants des villages voisins et où venaient 
s’entasser maintenant les habitants des quartiers pavillonnaires environnants. 
Elle passa devant deux écoles, une plus moderne que l’autre. Elle aurait pu 
passer devant encore une autre une fois arrivée à Poznań et tourner à un 
moment pour rejoindre la rue Grunwaldzka qui la menait à sa destination. 
Mais inconsciemment ou nourrie d’un instinct de cauchemar, pour aller rue 
Grunwaldzka elle tourna rue Owcza. C’était une des options qu’elle n’aurait 
pas dû choisir.

On peut se laisser tromper facilement. Bordée de lambeaux champêtro-
forestiers, la rue Owcza, sans son cimetière au milieu, n’aurait pas remarqué 
elle-même qu’elle s’appelle à cet endroit la rue du Cimetière. Comme les grands 
sapins ne savent d’ailleurs pas que leurs pommes de pin ne tombent plus depuis 
longtemps sur le sol, mais sur des pierres tombales bien serrées les unes contre 
les autres à Junikowo.

Weronika Król ne prenait plus ce raccourci depuis très longtemps. Elle 
n’était jamais retournée dans ce cimetière depuis qu’on y avait enterré son 
enfant né qu’un instant. Même pour la Toussaint. Ce jour-là, elle s’était 
enfermée chez elle avec du vin et une vingtaine de comédies louées pour 
l’occasion. Elle n’avait pas osé allumer la télévision pour ne pas se goinfrer du 
deuil ambiant. 

Elle regarda les comédies et ne rit pas trop fort. Mais elle ne pleura pas non 
plus.

En revanche, en roulant le long du cimetière, les larmes lui montèrent 
aux yeux. Elle détourna la tête tout en faisant attention à ne pas emboutir 
la voiture dans le virage. Elle se calma seulement une fois entrée dans la rue 
Grunwaldzka, large avec ses deux voies. 

– Je m’en fous ! se dit-elle ressentant cette haine qu’en pensée elle déversait 
avec sa douleur sur la jeune-femme. « La jeune-femme qui a tué son enfant », ces 
mots résonnaient tels des coups incessants à ses oreilles. Elle ne fera qu’établir 
ou pas la responsabilité pénale de la jeune-femme, toute momentanée d’ailleurs, 
puisqu’elle ne restera là-bas qu’un moment ; qu’ensuite quelqu’un d’autre s’en 
occupe ! Voilà ce qu’elle avait décidé.

Elle sortit de la rue Grunwaldzka et arriva rue Rycerska. Cela faisait plus 
d’un an qu’elle n’y était pas allée, mais le policier à l’accueil devait se souvenir 
d’elle. Il lui donna le numéro d’une salle. Elle la trouva. Elle frappa et entrouvrit 
la porte, s’attendant naturellement à y voir un officier de police ou quiconque 
l’avait appelée. Elle se trompait.

Dans la pièce, il n’y avait personne. Personne mais une chose emmitouflée 
dans une couverture beigeasse qui se balançait sur une chaise comme le 
balancier orphelin d’une horloge folle qui aurait disparu quelque part. D’avant 
en arrière, d’arrière en avant.

Un instant, la chose tourna la tête dans sa direction. Elle ne vit rien d’autre 
que d’énormes yeux effrayants. 

Elle referma la porte.
Elle ferma les paupières mais elle voyait encore ces yeux qui oscillaient, qui 

avaient comme perdu leur visage et se berçaient eux-mêmes dans cette espace 
vide.

Étourdie, elle resta debout un moment dans l’embrasure de la porte.
– Madame Weronika Król ?
– Oui. – Un type maigre et pâle, surgit devant elle d’on ne sait où, la tirant 

de ce moment de torpeur. Il avait son âge, des cernes autour des yeux et un pull 
déformé. La crête de coq qui lui auréolait la tête laissait à penser qu’il ne s’était 
pas levé comme d’habitude pour aller au travail, mais que le travail l’avait tiré 
du lit et l’avait mis à la verticale sans lui demander son avis.

– C’est moi qui vous ai appelée. Je vous ai déjà vue ici plusieurs fois, mais 
nous n’avons pas eu l’occasion de faire connaissance. – Il sourit légèrement en 
tendant la main vers elle. 

– Difficile d’appeler ça une occasion, fit-elle brièvement.
Elle savait qu’une seule phrase suffirait à lui faire perdre ses moyens et qu’il 

ne viendrait pas vers elle et qu’elle s’en irait. Mais elle ne fit rien.
– Je vous écoute ! Elle exigeait des explications au sujet cette situation fort 

peu dominicale. 
« Il y a quelques heures, les gens qui lui louaient la chambre, c’est-à-dire 

à Edyta Skomorowska, ont entendu un cri – commença à raconter par le 
menu le policier, le regard fuyant. – Effrayant, il paraît. Ils se sont dit qu’elle 
était devenue folle, alors ils ont tout de suite appelé une ambulance. C’est 
l’ambulance qui nous a appelés. On n’arrive pas à communiquer avec elle. 
On ne sait pas ce qui s’est passé, quelque chose de mal, enfin c’est ce qu’on 
suppose.

– On sait si elle a accouché ? Déjà sur la route elle se demandait si ce n’était pas 
tout simplement des hallucinations qui expliqueraient l’absence de l’enfant.

– Oui, répondit le policier sur un ton qui montrait que ce n’était pas la 
première fois qu’il l’expliquait. On l’a emmenée rue Polna. Le médecin, très 
élégant, a tout confirmé. Il n’avait pas beaucoup de temps, mais il a été très 
serviable. Il l’a regardée, elle n’a pas bronché, il a continué : – Il paraît qu’il fait 
un temps à ne pas mettre le nez dehors, mais un enfant au monde, si. On a dû 
l’emmener de là, elle se sentait mal à l’hôpital, des nourrissons pleuraient, elle 
voulait partir en courant…

– Mais quand a-t-elle accouché ? demanda-t-elle rapidement, car elle ne 
voulait pas l’entendre dire ce qu’il voulait lui raconter.

– Il y a deux ou trois jours apparemment. Il a dit que tout était en ordre, 
qu’elle se remettait. C’est tout. 

– Et elle, qu’est-ce qu’elle dit ? demanda encore Weronika Król, quoiqu’elle 
savait bien qu’elle n’écrirait pas de doctorat sur les infanticides. 

– Tout le temps la même chose : que quelqu’un lui a volé son enfant et qu’elle 
ne se souvient de rien.

– Est-ce qu’elle prend des médicaments en ce moment ?
– Oui, de puissants calmants. Les analyses toxicologiques n’ont rien donné, 

et pour des résultats plus précis, il faudra attendre. On envisage plusieurs 
hypothèses. La plus optimiste, c’est qu’elle a laissé l’enfant dans un hôpital, 
mais pas à Poznań, on a déjà vérifié. La moins optimiste, c’est qu’elle l’a vendu 
à quelqu’un, ça on arrivera peut-être à le savoir. Malgré tout, le plus plausible 
c’est qu’elle a dû tuer l’enfant ou l’abandonner. Il attrapa la poignée de la porte, 
sans vraiment vouloir l’ouvrir.

– Peut-être qu’elle ne se rappelle pas ce qui s’est passé, effectivement, ou 
peut-être qu’elle fait semblant, ajouta-t-il. On le saura tôt ou tard, mais on vous 
a appelée pour le savoir maintenant. Weronika eut l’impression que le policier 
dit ces derniers mots avec une réelle tristesse et peu d’espoir.

Traduit par Isabelle Jannès-Kalinowski
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