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LA VIEILLESSE
DE IAXOLOTL

© Anna Zemanek

Jacek Dukaj (1977%), écrivain, essayiste, auteur
de plus d’une dizaine de romans et de nombreux
recueils de nouvelles est l'un des auteurs
polonais de récits fantastiques les plus appréciés.
Il a obtenu le prestigieux prix Koscielski, il
a représenté la Pologne au prix Européen de
Littérature 2009 pour son roman La Glace et
il a été récompensé six fois par le prix Janusz
A. Zajdel comme meilleur auteur de fantasy. Ses
livres sont traduits en anglais, allemand, russe,
italien, hongrois, tcheque et slovaque.

Le dernier ouvrage de Jacek Dukaj existe uniquement en
e-book. Il a été publié par le plus grand site polonais de
commerce en ligne qui présente cette démarche comme la
possibilité « d’aborder une nouvelle dimension du livre »
et de faire de « nouvelles expériences de lectures ». Ce ne
sont la bien évidemment que des slogans commerciaux. En
réalité La Vieillesse de laxolotl est un récit classique du courant
littéraire cyberpunk enrichi, a des fins souvent utilitaires,
de gadgets technologiques dans le graphisme ou les renvois
hypertextuels.

Le micro-roman de Dukaj, en contradiction avec son
« emballage » innovant, se signale par son caractere tradition-
nel tant au point de vue de sa fable que de sa problématique.
Somme toute, la vision de I'avenir s’y inscrit parmi celles,
nombreuses, post-apocalyptiques et post-humanistes a la
fois. Dans l'exposition de la narration, cet avenir serait tout
a fait proche.

La terre a subi un cataclysme provoqué par des radiations
cosmiques, « aucun composé organique n'a survécu », mais,
avant que ne disparaissent toutes les formes de vie biologique,
certains individus eurent le temps de faire une copie de
leur esprit pour le transférer dans des ordinateurs en ligne.
Cette poignée de rescapés est principalement constituée
d’excellents programmeurs et de joueurs en ligne confirmés.
Grze$, employé au département de technologie informatique
d’une entreprise sans nom, est 'un d’eux. Dans la mesure ou
les Etats et toute forme d’ordre social ont immédiatement
disparus, le monde virtuel PostApo est tombé sous la coupe
des communautés de joueurs en ligne (les guildes) et des
organisations de rang plus élevé (les alliances). Une guerre
déferle entre les existences post-humaines pour avoir
accés aux rares serveurs et aux sources d’électricité. Ce
qui est curieux, c’est que dans la réalité PostApo, I'internet
fonctionne toujours ; aussi Grze$ et les autres ont un acceés



illimité a toutes les archives du savoir. Telle est le terreau ou
naissent des réflexions sur la possibilité de reconstruire la
civilisation d’avant la catastrophe mondiale, mais aussi, plus
généralement, sur I'émergence possible d'un genre nouveau
qui remplacerait 'homme. La métaphore de I'axolotl du titre
s’inscrit dans ce contexte, et donc d'une forme de vie qui ne
parvient jamais & maturité mais reste au stade larvaire comme
I’amphibien connu sous ce nom. Dukaj semble envisager
que la fin de la vie biologique, et donc surtout de 'homme tel
que nous le connaissons serait le début d'une autre existence,
généralement appelée virtuelle. Néanmoins, cette nouvelle
variante ne pourrait étre considérée, pour ainsi dire, comme
une dimension finale, pleinement adulte. Ainsi I'écrivain
dépasse les limites du roman cyberpunk traditionnel
puisqu’il s’intéresse moins a la réalité PostApo qu’a ce qui
peut en découler, évidemment sil’on en croit son imagination
littéraire plut6t bien développée en l'occurrence.

Comme tout roman cyberpunk de qualité, La Vieillesse
de l'axolotl se nourrit des craintes du moment pleinement
justifiées, dont celle que les machines pensantes et les
programmes informatiques conscients d’eux-mémes seraient
aun pas de s’émanciper et de prendre le contrdle sur notre
monde ne semble pas étre la plus importante. Au centre du
micro-roman de Dukaj se trouve le protagoniste principal
avec son état d’esprit propre et surtout sa tristesse voire
sa mélancolie émouvante. La fin du monde, appelée dans
La Vieillesse « Extermination », terme qui ne saurait étre
fortuit, est ressentie douloureusement par Grze$ - toujours
nommé avec le diminutif, jamais « Grzegorz » comme
un adulte le serait ! - au plus profond de lui-méme, quasi
intimement. La maniére dont il a échappé a I'Extermination
est inquiétante parce que présente dans nos angoisses ;
en effet, Grze$ s’est intégré a un robot humanoide pour se
déplacer dans les espaces créés par les programmateurs ou
les visionnaires du passé, inventeurs de Blade Runner en
téte et qui, comme beaucoup de nos contemporains, sont
ala recherche d'un salut dans les mondes qui n’existent pas,
mais nous apparaissent comme meilleurs que ceux qui sont
a portée de main.

Dariusz Nowacki

JACEK DUKAJ
STAROSC AKSOLOTLA
ALLEGRO, 2015, E BOOK

ISBN : 978-83-9110-571-6
DROITS DE TRADUCTION :
POLISHRIGHTS.COM

PUBLIE EN : ANGLAIS (ALLEGRO)
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LA VIEILLESSE
DE FAXOLOTL

- Manga blues, baby, manga blues.

Manga blues, ils sont assis a la terrasse de la Kyobashi
Tower avec vue sur le quartier Ginza, un néon publicitaire
sur dix est allumé, un écran sur vingt aussi et sur celui
qui surmonte leur balcon passe en boucle ironique une
scéne de Blade Runner avec un Rutger Hauer trempé et a la
mélancolie digitale. Et eux, tristes robots, restent assis,
debout ou a piétiner en rond dans une parodie tordue de
bavardages de zinc.

- Encore une petite vodka ?

- Volontiers.

Les doigts en métal saisissent avec une précision
chirurgicale le verre délicat. Il y a des programmes spéciaux
d’assistance a la motricité pour boire de la vodka. Bien siir,
ils ne boivent pas de vodka, ces boissons sont des leurres.
IIs ne boivent rien, ne mangent rien ; dans le bar de Chud
Akachochin, ces mecha d'un quart de tonne peuvent au
mieux mimer les gestes de la vie, répéter avec peine les
habitudes de la biologie révolue.

Le barman, dans une carapace de barman mécanique,
reverse de la Smirnoff. Son bras a trois articulations fréle
le dos polymeérisé de la main du Trans-forme qui joue tout
aussi désespérément un client du bar. Le crissement se fait
entendre plus fort que le monologue de Hauer.

C’est cela, la malédiction, songe Grze$. Metal on metal,
heart on heart et chaque maladresse multiplie le drame de la
solitude par mille. Comme s’il 'agrandissait au microscope.
Comme dans une projection sur un écran de cent hectares.
Nous sommes des ombres-ferrailles monstrueuses de
I’homme, le désespoir molybdéne du cceur vide.

Manga blues, ils sont assis a la terrasse Chid Akachochin,
sous les derniers lampions rouges, tristes robots, et ils se
racontent des légendes.

La premiére parle de 'homme.

- Il avait des ailes comme le réve d’un papillon, dit
Dagenskyoll et le haut-parleur & son épaule grésille un peu
aux nasales. Il avait aussi des hélices diffuses comme des
arcs-en-ciel bleus. Le Passeur d’Aurore XII était tout de nano-
fibres et de fibres de carbone, ange-raie-croix, poursuit
Dagenskyoll et I'écran sur son torse montre des silhouettes
et des plans d’avions soutirés du cache de Google. Envergure
des ailes : 78 métres. Masse : 1,64 tonne. Il venait d’étre
révisé, on le gardait dans un hangar de I'aéroport de Dallas.
Quand le Rayon de la Mort frappa ’autre hémispheére du
globe terrestre, les hommes eurent le temps d’embarquer
avec leurs familles, des vivres, du matériel. Ils décollérent
avec plusieurs heures d’avance sur le Méridien. La terre
se déplace & une vitesse de 1674 kilomeétres par heure,



mais a ’équateur. Le Passeur ne pouvait atteindre une
vitesse supérieure a 300 kilométres heure, aussi, pour
garder ses distances par rapport au Méridien de la Mort,
il devait rester au-dessus du paralléle 8o. Il était le seul
de tous les avions solaires a pouvoir réussir. La-dessus,
Dagenskyoll montre sur son écran la structure des piles
photovoltaiques qui couvraient les ailes et le corps de
I'aéroplane, et, sur le cliché, au soleil, elles miroitaient
vraiment comme des papillons. Au deuxiéme tour, il volait
déja au-dessus de la Terre dont toute vie organique avait
été éradiquée, aux appels radio ne répondaient que les
machines, les systémes automatiques des aéroports et des
armées. Quand, aprés cent-soixante-dix-sept heures, le
Rayon s’éteignit, les voyageurs du Passeur ne purent que le
deviner des informations que leur envoyaient les automates
du deuxiéme hémisphére. Ils ne prirent contact avec
aucun Trans-forme, ne se connectérent a aucun réseau. Ils
continuérent & voler. A bord du Passeur, il y eut des votes :
atterrir ou non ? Atterrir briévement, compléter les vivres
et reprendre le survol ou attendre pour voir si le Rayon
s’est vraiment éteint. Pour finir, ils se divisérent. Aprés
deux semaines, une partie des embarqués en eut assez, elle
atterrit au nord du Groenland, sur une piste prés d’'une
localité sur la banquise ; le Passeur refit le plein d’eau et de
nourriture, ceux qui étaient réticents a poursuivre le vol
descendirent, les autres reprirent les airs. Apreés avoir dit
cela, Dagenskyoll souleva I'une des quatre épaules de son
squelette en mosaique pour montrer le zénith du ciel sans
étoile de Tokyo. Ils continuent & voler, ils tournent au-
dessus de nous, 1a-bas, & des hauteurs transocéaniques.

A ces mots, tous comprirent que ce n’était qu'une
légende.

Grze$ s'installa tout au bord de la terrasse, une canette
de biére est son fétiche affectif, une Budweiser couverte
de signes criards en katakana ; posée debout sur une tdle,
elle vacille et se balance comme une danseuse de hula
hoop. Grze$ la tient maintenant immobile dans sa poigne
kilojoules de Star Trooper.

Nous sommes tous des gadgets, songe-t-il. Au loin, ala
hauteur du quarante-cinquiéme étage, le vent agite un cable
décroché et des fontaines d’étincelles électriques jaillissent
de temps a autre au-dessus de la ville sombre de Tokyo.
Grze$ se demande un moment combien d’électricité des
centrales royales est ainsi consommeée. Ensuite, il songe aux
feux d’artifice et aux effets spéciaux d’'Hollywood. Le vent
est froid, mais son métal ne sent rien.

Grze$ passe ainsi ses soirées, Grze$ passe ainsi ses nuits.

Etranger dans un pays étranger. [...]

- Anyway.

Une deuxiéme légende sur le paradis.

- IIs ont réussi. IIs I'ont fait. Sur les serveurs de I'un
des grands studios de Californie, ils ont utilisé des scans
déja préts, ils ont placé le monde entier de I'autre c6té de
la vallée dérangeante. Ou du moins la maison, le jardin,
les corps. Et ils ont créé un filtre sir a cent pour cent, tu
peux enfin te connecter directement au réseau mind-to-
mecha, voire mind-to-mind et aucun logiciel malveillant ne
détruira ta mémoire ou ne contaminera ta conscience. Donc,
ils s’enregistrent la-bas, de I'autre c6té, et ils ont de nouveau
des corps mous et chauds, humides, une chair merveilleuse
au toucher, et leurs sens - toucher, odorat, goiit -, s’excite
Dagenskyoll, les robots aux angles tranchants réunis
autour de lui a 'écouter, se rapprochent, se penchent vers
lui, tirent leur langue-micro, leur moustache-scan. Ils ont
retrouvé leur goiit, poursuit Dagenskyoll, et ils boivent, et

ils mangent, et ils boivent. Le robot léve son verre de vodka
et, autour de lui monte un long grésillement métallique,
krrrchaaahhrr, ce sont les haut-parleurs et les micros qui
se parasitent ou peut-étre sont-ce les soupirs des machines
pudiques. Dagenskyoll continue : et ils boivent, encore
et encore, et dorment, méme s’ils ne révent pas, et ils
marchent sur I'herbe, et se chauffent au soleil. [...]

Un vieux mecha medicus hurle par son haut-parleur
réorienté directement vers I’écran LCD frontal de
Dagenskyoll :

- OU C’EST ? MAIS OU, C’EST, DONC ?

- Californie, House of the Rising Sun.

Une légende, une légende trop belle pour étre vraie.

Johnny s’assied a c6té de Grze$. Johnny a détruit son
mecha Terminator de présentation et, désormais, il se
promeéne en sexbot comme la plupart des Trans-formes au
Japon : en version féminine, visage de la pellicule Geisha V
ou VL

- Quelqu’un te cherche.

-Qui?

Johnny projette la photographie d’un robot avec des
bandes jaunes et noires et de grands cerclages baroques.

- Je n’ai jamais vu un truc pareil, construit de
récupérations, s’étonne Grzes. [...]

La troisiéme légende parle du Mauvais Dieu.

- ...etlail appuya sur RESET et tout ce qui était en vie
commernga a mourir...

Grze$ touche la canette du bout de son doigt-palpeur
et regarde la Budweiser se balancer devant lui a droite
et & gauche. Un mecha sait s'immobiliser comme aucun
organisme vivant n’en serait capable, le mouvement est ce
qui donne de la vie au mecha. Un robot qui ne travaille pas
est un tas de ferraille, rien de plus. Grze$ et Johnny, figés
comme des pierres, observent la canette dansante. Sur le
grand écran en hauteur, la ville nocturne de Blade Runner
s’éclaire de millions de lumiéres, une vraie féerie sur fond
de Tokyo PostApo.

Comme sils voulaient suivre le rythme de cette canette
lancinante, sur 'estrade au fond du bar, deux corps en
plastique et métal de sexbots se plient et ondulent pour
mimer une terrible parodie de 'acte sexuel des hommes.
Geisha et Geisha, deux mecha féminins sur des Trans-
formes inconnus, simulent avec la précision et la tendresse
de l'acier trempé des baisers de lesbiennes, des caresses
de seins et de cuisses ; doigts blindés sur croupes blindées,
danse du désir animal devenue monstrueuse dans le rituel
froid de la machine sous les flots des lumiéres laser, inondée
par la musique d’un strip-tease de caserne. Grze§ regarde,
regarde et émote une géne étouffante. Combien n'y a-t-il
pas d’étages d’artifices, de couches de guillemets, il s’y perd
quand il veut les compter. Ils ne peuvent pas s’enivrer, ils
n’ont méme pas de programmes simulant l'ivresse. Ils ne
peuvent pas avoir de relations sexuelles, ils n’ont pas de
programmes de copulation et d’excitation sexuelle. Que leur
reste-t-il ? Le théAtre d’'un sexe aseptisé joué par ces robots
construits pour le service érotique de véritables personnes
organiques. Grze$, immobile comme une statue, les observe
pendant deux-cent quatre-vingt-sept secondes pour
finalement ne plus y tenir, il se 1éve dans un crissement de
ligaments. La coupe de I'amertume nippone est pleine.

- Roi mélancolie, mélancolie mikado...

Traduit par Maryla Laurent



APESANTEUR

-

© Krzysztof Dubiel / The Polish Book Institute

Julia Fiedorezuk (1975), poétesse, écrivaine,
traductrice, enseignante a l'université et
spécialiste de la littérature américaine du XX"°
siecle. Auteure de plusieurs ouvrages de poésie,
d’un recueil de nouvelles et de deux romans.
Lauréate du prix autrichien Hubert Burda. Ses
poemes ont été traduits dans plusieurs langues,
notamment en islandais, gallois et japonais.

L’Apesanteur est 'un des meilleurs romans féminins de ces
derniéres années : universel, permettant différents niveaux
d’interprétation et de lecture, polysémique. Comme dans
ses autres livres, les personnages principaux de Fiedorczuk
sont des femmes. Nous suivons les trois héroines depuis
leur enfance, passée dans une petite bourgade des alentours
de Varsovie, jusqu’a leur 4ge adulte dans une grande ville.
Chacune d’elles - comme c’est souvent le cas chez cette
auteure - vient d'un groupe social différent. Ce qui les unit
pourtant, c’est leur sensibilité de jeune fille, la méme maniére
de percevoir le monde et d’entrer en relation avec les autres.
Chacune d’elles se confronte a son corps, a I'indifférence des
parents, a la violence masculine. Zuzanna est la fille d'un
professeur qui l'envoie, petite fille, suivre des cours d’arts
plastiques. Adulte, Zuzanna est une femme aisée, ayant fait
des études et mondaine. La représentante type de la classe
moyenne : solitaire, concentrée sur elle-méme, qui cherche
constamment a étre mieux que ce qu’elle n’est. Son amie
d’enfance, Helena, est tout autre. Fille d'une couturiére,
elle travaille comme femme de ménage dans un hétel, éleve
ses deux enfants, rend visite & sa mére en train de mourir
d’'un cancer a I'hépital. Leur camarade d’école, Ewka, est
diamétralement opposée. Mise au monde par Maria qui,
pour vivre, fouille dans les poubelles, elle est confiée a une
institution de Varsovie. Adulte, Ewka sera clocharde et
vivra dans la rue. Son énergie, elle ne l'utilisera que pour se
procurer une énieme dose d’alcool et trouver un endroit ot
dormir au chaud.

L’Apesanteur est un roman sociologique qui montre que les
femmes ne peuvent pas transgresser les limites fixées par la
classe sociale dont elles viennent et qu’elles sont condamnées
areproduire le destin de leurs méres malgré les qualités dont
elles disposent : intelligence, ambition, sensibilité et centres
d'intérét.

Dans ce roman, Julia Fiedorczuk nous donne bien plus.
L'apesanteur du titre se veut métaphysique et se rattache
a la difficulté de s’enraciner dans sa propre vie. Chacune



des femmes essaie & sa maniére d’apprivoiser son corps,
son destin, le lieu dans lequel il lui faut vivre. Le corps
cependant reste inconnu, les biographies semblent étranges
et incomprises, et la famille, les gens - des étrangers. Tout
I'effort quotidien consiste & réapprivoiser sans relache son
entourage et & prouver que I'on existe.

La grande qualité du roman de Fiedorczuk - et sa
nouveauté - réside dans cette opposition entre observation
sociologique et ordre métaphysique. L'auteure arrive a créer
un roman fait de paradoxes, a montrer la complexité d'une vie
qui semble simple, & présenter 'humanité des femmes sans
fioritures sentimentales & 'eau de rose. Dans L’Apesanteur,
combattre la poussiére peut atteindre une dimension
philosophique (laisser son empreinte dans le monde) et
entreprendre une recherche sur soi se fait dans les délires
de l'alcool. Fiedorczuk dresse le portrait de fillettes a la fois
sensibles et cruelles & 'extréme qui reproduisent dans leur
monde les rapports qu’elles ont observés chez les adultes.
Zuzanna dit a sa poupée : « Cesse donc de brailler », Ewka
frappe le chien qui cherche & se faire caresser. Adultes, elles
sont ambigués : elles haissent la domination masculine mais
s’y soumettent et I'exploitent. Elles gardent le silence sur la
violence qu’elles subissent.

Paulina Matochleb
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Pas besoin de

LAPESANTEUR

montre pour savoir que les jardins ouvriers allaient
bientdt fermer, Ewka le devinait tout simplement d’apres
la position du soleil. Non, méme pas d’apres le soleil mais
gréce aux couleurs. Le ciel palissait et tout le reste devenait
plus sombre et plus net. C’était maintenant qu'Ewka devait
se faufiler sur le terrain des jardins ouvriers sans se faire
remarquer par le gardien.

Le portillon grinca légérement. Ewka le referma
soigneusement et regarda autour d’elle. Personne, rien.
Elle s’avanca. Lentement mais avec dignité en serrant sous
son bras un sachet en plastique avec 'inscription triumph.
Elle suivait son instinct. Et la promesse de la petite cabane
abandonnée sur une des parcelles. Le réve d'un repos
confortable. La journée avait été longue, elle avait eu le
temps de se soller deux fois et de dégriser deux fois. Sur
la carte de la ville gravée au plus profond d’Ewka, dans un
petit coin plus fidéle que la mémoire, la petite cabane était
un point incandescent, une petite lumiére qui scintillait
et qui 'appelait. Elle tourna dans une autre allée. Tout de
suite, apres le coin, sur une des parcelles les plus soignées,
des gens joyeux s’affairaient autour d’un barbecue. Une
odeur de saucisse grillée, non, ce n’était plus vraiment une
torture, Ewka était habituée aux tortures. Elle se redressa et
continua a avancer comme si de rien n’était, comme si elle
avait elle aussi le droit de se promener dans I'allée du Chat,
le soir, entre des haies de lilas. Elle regardait droit devant
elle. Les conversations autour du barbecue faiblirent un
instant, mais dés qu’elle fut un peu plus loin, elle entendit
fuser un grand éclat de rire. Elle laicha mollement un juron
dans sa barbe. Elle se sentait si fatiguée qu’elle n’avait
méme plus envie de pester. La cabane abandonnée ne devait
plus étre trés loin maintenant, la petite lumiére scintillait
de plus en plus fort et lui donnait des forces. Guidée par ce
phare invisible, elle tourna une nouvelle fois et s’engagea
dans une allée un peu plus large qui traversait de part en
part toute I'étendue des jardins. Elle se trouvait maintenant
en face du soleil couchant. Et c’est alors, avec le soleil en
toile de fond, qu’elle apercut le gardien sur son vélo, mais
encore assez loin.

Ce fut un des rares moments ol elle montra qu’elle
avait du réflexe. Elle fit demi-tour illico et recula dans
I’allée du Chat. Les conversations autour du barbecue
ne s’interrompirent pas cette fois. Elle s’arréta devant le
portillon d’en face, posa son sachet par terre et fit mine
de s’activer pres de la serrure. Une voix de femme s’éleva :
« 11 faudra bien finir par changer ce cadenas... » Du coin de
I'ceil, Ewka vit que le gardien avait dépassé le carrefour et
qu’il continuait & rouler. Elle revint dans l'allée principale,



regarda attentivement autour d’elle, il n’était plus la. La
petite lumiére ne cessait de clignoter trés fort. I faut
encore aller... la-bas, puis la-bas, pensa Ewka. La-bas.
Apres le jasmin, & droite. Elle se sentait trés fatiguée mais la
sensation que le but était tout proche lui donnait des forces.
Cette fois, avant de tourner, elle sortit d’abord la téte de
derriére la cl6ture pour voir si la voie était libre. Elle Iétait.
Dans la petite allée ombragée, pas &me qui vive.

Elle s’engagea. Dans cette partie, les jardins étaient
davantage a 'abandon avec beaucoup de vieux arbres et
de buissons. Sur certaines parcelles, I'’herbe n’avait pas été
fauchée depuis longtemps. A 'ombre, dans cette mer de
verdure, Ewka eut froid soudain. Elle frissonna. Elle n’était
plus trés loin. La petite lumiére scintillait. Encore... la-bas,
pensa-t-elle. Encore un virage. Aller vers le soleil couchant.
Imaginer combien elle serait bien dans un court instant
lui faisait presque mal. Et tant pis, s'il y avait encore de la
merde partout. Et alors !? Et-alors-et-alors et-alors.

Et c’est alors justement, de fagon soudaine, presque
sous son nez, que jaillit de terre une femme avec un grand
bouquet de lilas blanc. Ewka n’apercut d’abord que les
grappes de fleurs blanches, luxuriantes et lourdes. L’odeur
de ces fleurs l'aurait peut-étre terrassée si elle n’avait été
enfermée dans sa propre puanteur interdisant 'accés
a toute autre odeur.... La femme sortait de I'une de ces
parcelles a 'abandon et refermait le portillon derriére elle.
Elle avait tout simplement jailli de terre a c6té d’Ewka, 13,
13, tout pres. De fagon si soudaine et proche que sans le
vouloir, Ewka et cette femme, se fixérent du regard alors
que d’habitude, cela n’arrivait jamais que I'on regarde Ewka
dans les yeux. La femme déja dgée, vétue d’'un manteau
clair et léger, toute en rondeur avec des boucles rousses
soigneusement coiffées, se figea sur place. Ewka sut aussit6t
que les dés étaient jetés. Fini le bal, on range les violons.
Pendant un instant, elles sont restées 1a, Ewka et cette
femme, & se mesurer du regard. Et puis, la deuxiéme a dit :

- Mais vous ne pouvez pas...

- Et pourquoi, putain, vous ne pouvez pas ? demanda
Ewka avec lucidité. C’était ouvert, alors je suis entrée.

- Pourquoi ce langage ? s'indigna la femme. Pourquoi
jurer?

Ewka haussa les épaules. La petite lumiére s’éteignit
comme une allumette qu’on souffle, il fit encore plus froid.
Elle frissonna.

- Nous fermons le terrain pendant la nuit, continua la
vieille dame, et seuls les propriétaires peuvent rester... Elle
referma le portillon et se tint debout au milieu de la petite
allée en barrant le passage. - Nous devons tous veiller aux
régles, expliqua-t-elle comme si elle attendait 'approbation
d’Ewka.

Mais Ewka n’approuvait pas. Au contraire, elle se mit
a avancer dans un brusque élan de volonté. Elle avanca
devant elle. C’est-a-dire droit sur la gardienne de I'ordre. Et
son grand bouquet de lilas blanc.

- Que faites-vous ? protesta 'autre, mais elle dut céder le
passage car dans l'attitude d’Ewka, il y avait quelque chose
d’'inflexible.

Ewka avancait. Sans regarder derriére elle.

- Gardien ! s’écria la femme. Gardien !

Ewka continuait a avancer. Plus que quelques pas et elle
bifurquerait vers le soleil couchant, puis ce serait le dernier
virage car un peu plus loin, & quelques parcelles de 13, le
palais en bois abandonné I'attendait, elle, la reine Ewa, et
dans lequel elle, la reine Ewa, allait dormir ce soir.

- Gardien ! s’époumonait la femme.

Encore quelques pas. Plus que quelques pas.

- Que se passe-t-il ? demanda une voix rauque d’homme.
Ewka entendit le vélo qui freinait. Elle avancait.

- Oh, je vous en prie, elle a failli me renverser ! se
lamentait la femme.

- Ho ! cria le gardien derriére Ewka qui continuait
aavancer. Ho 13, ot va-t-elle ?! criait-il.

- Elle a failli me renverser, répéta la vieille dame.

Ewka avangait. Lentement avec dignité vers son palais.
Elle arriva au carrefour et tourna. C’était le dernier virage.
Le soleil orange était suspendu dans le ciel et c’est vers lui
qu’elle se dirigeait. Encore un peu, encore un peu.

- Stop ! hurla le gardien.

Mais Ewka avangait. De nouveau, elle entendit freiner,
cette fois juste derriére son dos. Quelqu’un la tira par les
épaules.

- Hé toi, casse-toi, dit le gardien. Ce n’est pas un endroit
pour dormir, ici.

Elle s’arréta. Le soleil était grand et lourd et il faisait mal
aux yeux. Elle frissonna.

- Casse-toi, répéta-t-il sur un ton un peu plus améne.

La femme aux lilas accourut.

- Monsieur, on ne peut pas employer des mots pareils,
souffla-t-elle.

- C’est vous qui m’avez appelé, répondit-il. Alors, que
voulez-vous maintenant ?

- Oui, mais... c’est un étre humain.

La femme désigna Ewka avec son bouquet.

-1l faudrait qu’elle passe la nuit dans un asile peut-étre...

Le gardien haussa les épaules. La femme s’adressa
a Ewka, figée sur place :

- Ne pourriez-vous pas passer la nuit dans un asile ? Il en
existe, a la télévision, ils les montrent...

- Elles vont tenir des discours maintenant, marmonna le
gardien dans sa barbe.

Ewka fit un pas en avant.

- Hé ! hurla-t-il. La sortie, c’est par la-bas, mes petites
dames.

Il indiqua la direction d’ott Ewka était arrivée.

- Et si je t’apergois encore une seule fois, j'appelle la
police.

- Je vais vous conduire jusqu’a la sortie, proposa la femme.

- Et si je 'apergois encore une fois, j'appelle la police,
répéta le gardien.

Ewka plissa les yeux ; le soleil incandescent brillait
vraiment trés fort. Sans procurer de chaleur. C’était peut-
étre a cause de I'ombre. La fraicheur pouvait venir des
arbres. Ou de 'humidité des arbres.

- Allons-y, dit la femme.

Ewka fit demi-tour et sans attendre sa compagne, elle se
dirigea vers '’endroit d’ou elle était venue. C’était comme
si quelqu’un 'observait et rembobinait son réve. Voir ce
réve a 'envers, c’était une torture, mais sans faire plus
d’effet que ¢a sur Ewka... elle était habituée aux tortures.
Le soleil brillait maintenant dans son dos. Elle se sentait
horriblement fatiguée. Elle savait qu’elle ne connaitrait pas
le repos avant d’avoir bu. Mais tintin !

La femme trottinait derriére elle. Elle était plus petite
qu'Ewka et faisait de trés petits pas, pour arriver a suivre,
elle courait presque.

- Un asile pour la nuit, non ? répéta-t-elle, essoufflée.
Pourquoi étes-vous dans la rue ? Pourquoi n’allez-vous pas
travailler ?

Traduit par Agnés Wisniewski
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Jakub Malecki (1982), écrivain et traducteur.
Il a publié notamment dans Newsweek, Poli-
tyka et Tygodnik Powszechny. Il a été nominé
a deux reprises pour le prix Janusz A. Zajdel, qui
récompense chaque année le meilleur roman ou
récit fantastique. Il vit a Varsovie. Frisson est son
septieme livre.

« Une ballade sur la beauté et la cruauté de la province
polonaise, marquée par un bouleversant secret. » « Des
obsessions exaltantes, des passions destructrices et I'effroi
du temps qui passe » ; tels sont les commentaires éditoriaux,
un tant soit peu saugrenus, que nous pouvons lire sur
la couverture du livre Frisson de Jakub Matecki. Dariusz
Nowacki, pour sa part, conclue modestement sa critique du
roman dans Gazeta Wyborcza par ces mots : « Frisson est tout
simplement un roman bien fait, réussi. » La réalité se situe
entre les deux.

L’histoire, chez Matecki, se présente ainsi : les deux
familles protagonistes du roman sont frappées d'une espece
de malédiction (au sens propre du terme). Suite & quoi
dans 'une des familles nait un garcon albinos, qui attire
sur lui le mauvais ceil, subit les réactions négatives du
peuple ignorant. Dans la seconde famille, une petite fille
a le corps griévement briilé. Et comme cela se passe dans les
romans, ces deux héros vont se rencontrer et s’aimer ; cela
ne signera pas toutefois la fin de leurs malheurs. Et c’est en
quelque sorte ce « marquage » qui fera connaitre a nos deux
héros (mais pas uniquement) le « frisson » du titre, c’est-a-
dire comme un contact avec les sombres sous-sols de la vie
et son exploration, qui se manifeste par la peur de la mort,
du temps qui passe, I'insignifiance de sa propre vie ou de
toute autre vie. Et en créant une telle vision, parfaitement
dépourvue d’espoir, de notre existence, Matecki obtient un
résultat tout & fait convaincant. Il convient de s’interroger, en
revanche, sur 'impact littéraire des choix de |'écrivain,
I’aspect « compact » du livre et le recours aux forces
clairement surnaturelles, utilisés pour constituer I'ensemble.
1l semble, au-dela de toutes les louanges suscitées par ce
roman, qu’il soit significatif. Une certaine convention du
monde représenté, premiérement : nous ne trouverons pas
chez Matecki un village décrit dans toute sa magnificence et
sa densité, matérielle et/ou morale. Deuxiémement, et c’est
peut-étre ce qui fait davantage frissonner votre serviteur, le
lecteur finit par se demander & quoi sert toute cette batterie
incroyable d’accessoires fantastiques dans un récit sur une



«vie ordinaire ». Est-ce ostentatoire et courageux de la part de
l'auteur, ou craint-il plutdt de priver son roman des béquilles
narratives dont il est familier ? Question fascinante. Le roman
de Jakub Matecki est, répétons-le, séduisant, habile, singulier.

Marcin Sendecki
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1956 — 1969

FRISSON

Il Tavait connue sur ce champ méme qui, vingt-six ans plus
tard, le verrait mourir sous une lune engloutie. Il pleuvait
averse depuis des heures. Il marchait lentement, en prenant
garde de ne pas percer les ampoules qu’il avait aux pieds. Il
percevait la puanteur qui se dégageait de sous sa chemise.

Elle était étendue dans une flaque d’eau peu profonde.
Les bras grands écartés. Elle regardait le ciel et clignait des
yeux en happant dans sa bouche les gouttes d’eau.

11 s’assit aupres d’elle et fouilla dans sa poche pour en
ressortir une cigarette mouillée. Il se pencha, la protégea
de sa main et 'alluma tant bien que mal. Il lui tendit la
cigarette, elle n’en voulait pas. Il tira une bouffée en
regardant son corps, moulé par sa robe trempée, sale. I
se présenta ; pour toute réponse elle lui sourit. Il dit qu’il
habitait a Piotunowo, qu’il revenait des moissons chez son
oncle, celui-ci s’était soilé encore, qu’il lui restait encore
un bon bout de chemin et d’autres balivernes de ce genre.

1l s’allongea a c6té d’elle. Il sentait sous son dos la terre
boueuse, fraiche. Le chaume rugueux picotait ses avant-
bras. Il ne voyait rien de beau dans le ciel couvert. Les
gouttes d’eau pénétraient dans son nez. Il faisait froid. La
jeune fille ferma les yeux et ils restérent ainsi longtemps
allongés sans un mot, prenant la pluie. Ils convolérent
quatre années plus tard.

Au début elle ne parlait pas beaucoup. Elle donnait
I'impression que si elle devait vraiment dire quelque
chose, elle s’en voulait. Dans les premiéres années de
leur vie commune, Janek allait parfois se coucher apreés
le déjeuner et il 'écoutait, les yeux fermés, qui agitait ses
casseroles, chassait le chat en claquant des mains et remuait
avec force le tisonnier dans le poéle. Il s’habitua vite a son
silence et aux bruits remplissant sa maison, qui n’était pas
la sienne du tout. Avant d’aller aux champs, qui eux aussi
appartenaient a d’autres, il nouait ses bras autour de son
ventre et blottissait son visage dans son cou délicat. Elle
sentait bon, sa propre odeur et le lait un peu, comme un
jeune chiot.

De péles taches de rousseur se déversaient depuis son
nez jusqu’a ses joues. Elle coiffait ses cheveux couleur de
rouille en une longue tresse. Parfois, plongée dans ses
pensées, elle en mordillait le bout et jusqu’a la fin de sa vie
elle ne perdrait plus cette habitude.

Elle se levait avant I'aube, sans jamais le réveiller ce
faisant. Lorsqu’il se montrait a la cuisine, les cheveux en
bataille, elle lui faisait signe du dehors. Elle rapportait les
ceufs et les rangeait délicatement dans un cageot, il la priait
alors de lui chanter quelque chose. Généralement elle ne
répondait rien, ou parfois, simplement, qu’il ne dise pas de



sottises. Alors, il ouvrait le tiroir sous la table et en sortait
une Bible dans un étui en cuir noir aux coins racornis et
puis il lisait lentement une page a voix haute. Quand il
rentrait des champs, il relisait la méme page a la lueur d’'une
bougie, et en silence cette fois.

11 petit-déjeunait de deux tartines de pain et, le
dimanche, les accompagnait d’un verre de lait chaud qu’elle
rapportait pour lui dans une canne de 'étable. Elle aimait
le regarder manger. Elle appuyait alors son menton dans
ses paumes de main et ses coudes glissaient de plus en plus
vers le centre de la table. Elle aimait rester assise au soleil
les yeux fermés et les mains posées sur sa poitrine. Dans
ces moments-13, les chats venaient s’enrouler autour de ses
pieds et s’endormaient en ronronnant doucement.

Elle disait que ses parents étaient morts il y a longtemps.
Janek ne connaissait pas les détails.

- C’était une espéce de croque-note, il jouait de la flite,
laid comme un pou qu’il était, des jambes tordues, et
lui-méme était tout bancal, lui raconta un jour le fils du
maire en soulevant un nuage de poussiére avec son fléau.
L’Ortie, qu'on le surnommait, bah ! parce qu’il ne dormait
pas ailleurs que dans les broussailles. Tout le monde se
moquait de lui, parce qu’aussi il racontait des choses, qu’il
rendait visite aux saints dans le ciel et qu’il parlait avec
le diable et d’autres sornettes. Il utilisait de ces mots, faut
croire qu’il les inventait. Il avait de grosses pustules, qui
lui poussaient dans le dos, il marchait courbé et jouait en
boucle des mélodies qu’il avait apprises tout seul. Il parait
qu’il s’est noyé, mais mon pére dit qu’il a été battu a mort
par des paysans.

- Et samere?

- Quoi, sa mére ?

- Comment elle est morte ?

- Mais enfin elle vit toujours, sa mére !

La mére d’Irenka était, parait-il, la folle Dojka, qui
faisait le tour du village et pour quelques gorgées de lait
s’occupait des animaux. Ses longs cheveux gris tout collés
retombaient sur ses épaules, et ses mains étaient si usées
par le travail qu’on aurait dit qu’elle avait vécu cent ans au
moins. La plupart du temps elle se tenait assise au pied d'un
monument en bois, censé représenter un ange sans doute,
mais qui rappelait davantage une poule, ou un faisan, a la
rigueur. Elle ramenait ses genoux sous le menton et son
immense poitrine se répandait sous une ample et grossiére
chemise. Lorsque quelqu’un passait prés du monument,
elle souriait ou bien criait des injures incompréhensibles
en tapant des poings sur le sol.

11 avait entendu parler des parents de sa fiancée par
le fils du maire, par '’aveugle Klucha, et la fille ainée des
Paliwoda. Leurs versions différaient entre elles, mais
L’Ortie y figurait toujours comme un original un peu
dérangé qui racontait qu’il discutait avec les diables et les
saints. Il aurait violé Dojka, parait-il, quand elle était encore
une petite fille. Depuis, ils ne s’étaient quasiment plus
quittés. Ils mendiaient de la nourriture et dormaient dans
les broussailles et des bottes de foin déliées. A Piotunowo
les uns racontaient que L'Ortie s’était noyé, d’autres qu'un
groupe de paysans l'avait tué. On I'accusait, parait-il, de
tous les fléaux qui s’étaient abattus sur le village. Apreés sa
mort, Dojka avait sculpté dans un tronc d’arbre mort une
affreuse statuette avec des ailes.

Seuls les plus vieux se souvenaient de L'Ortie, quant
a Dojka, on n’en parlait pas du tout au village. Cette femme
obése aux yeux fous était comme un vieux chien sans
maitre que I'on croise tous les jours sans le remarquer. Janek

ne posa jamais de questions a son épouse a son sujet. Depuis
sa discussion avec le fils du maire au battage, il se contentait
de saluer Dojka, provoquant son rire hystérique.

FHK

Avant qu'’ils se marient, Janek tabendowicz fabriqua la
guerre. Il acheta un tube, un détecteur et un condensateur
a Radziejéw, emprunta deux écouteurs a Paliwoda et
ensuite il resta plusieurs jours dans ’étable, penché sur
son matériel, a fouiller dans les étageres, coller, enrouler,
monter, détruire et remonter a nouveau, jusqu’a ce que
finalement il capte du bruit, et que de ce bruit jaillissent
des mots.

11 apprit au marché qu’on recevait Varsovie sur 250
spires, Wilno sur 75 et Poznan sur cinquante. Il apporta le
récepteur a cristal chez les Tkacz, o habitait alors Irenka, il
le posa sur la table et souleva triomphalement les écouteurs.

- Ce matin a cing heures et quarante minutes, les troupes
allemandes ont franchi la frontiére polonaise, rompant le pacte
de non-agression, annonga une voix frémissante. De nombreuses
villes ont été bombardées.

M. Tkacz se leva, renversant sa chaise. Mme Tkacz fut
prise d'un rire nerveux. Irenka se tenait sur le c6té, une
passoire a la main, et elle regardait I'installation comme si
elle s’attendait a en voir sortir le possesseur de la voix.

Alademande de M. Tkacz, Janek détruisit sa radio le soir
méme, mais la guerre qu'il avait construite dans 1’étable se
poursuivit. Quelques mois plus tard, un homme, grand,
coiffé avec soin, en uniforme, entra dans la chaumiére
des Labendowicz, il s’assit sur le banc et poussa un soupir
comme s'il en avait assez non seulement de faire la tournée
des maisons, mais de tout le reste également.

Les parents de Janek et ses deux sceurs furent expulsés
et déplacés en Allemagne trois semaines plus tard. Suite
a une erreur, Janek put rester. A ce moment-13 il travaillait
de nouveau aux moissons chez son oncle & Kwilno et étant
donné que il ne figurait pas sur la liste des habitants la-bas,
il ne fut pas emmené finalement. Irenka resta, elle aussi, car
elle n’était sur aucune liste.

Peu de temps aprés dans la maison des Tkacz vint
s’installer une certaine Frau Eberl, avec ses trois filles, et
Janek et Irenka furent affectés pour l'aider.

L’Allemande était au courant de 'erreur administrative,
mais elle leur permit d’habiter dans une maison a part,
située a quelques dizaines de métres de sa nouvelle
exploitation. Elle leur enseignait I’allemand. Parfois les
invitait a sa table. Janek travaillait moins et mangeait mieux
qu’avant. Irenka aidait Frau Eberl a la cuisine et aupres de
ses filles.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez
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Ziemowil Szczerek (1978), écrivain, journaliste,
connaisseur de l'’Europe centrale et orientale.
Lauréat du prix Paszport Polityki en 2013 pour
son livre Un Jour Mordor viendra, et il nous
mangera qui associe schéma de roman de route
et reportage en style gonzo. Il collabore a Polityka,
a Halart et a La Nouvelle Europe Orientale. La
Sept a été sélectionné pour le prix littéraire
d’Europe centrale Angelus 2015.

La Sept du titre est la route nationale n° 7 qui s’étend de
Gdanisk jusqu’a la frontiére slovaque, une des principales voies
de communication polonaises. Pawet, le héros du roman de
Ziemowit Szczerek, parcourt cette route dans le sens inverse :
partant de Cracovie ou il vit d’ordinaire et travaille comme
journaliste, il va vers le nord, vers Varsovie ou il a « une
rencontre trés importante ». Il se lance dans ce voyage
fantastique et plein d’aventures un 1° novembre, la féte des
morts qui, selon 'auteur, est la plus belle féte polonaise, en
harmonie esthétique avec les six mois d’obscurité, si polonaise
que l'on s’étonne qu’elle n’ait pas encore été déclarée féte
nationale. Et tout ici, la Sept comprise, « reine des chaussées
de Pologne », est archi-polonais. Evidemment archi-polonais
au sens caricatural, puisqu’il s’agit d'une Pologne que les
libéraux polonais haissent, une Pologne laide et faite de
pacotille, peuplée de rustauds qui se défendent devant la
modernité, d’obscurantistes englués dans leur histoire. La pire
variante de cette polonité se trouve bien sir en province, dans
les bourgades et petites villes que visite le héros du roman.
Une « piritude » dont 'empreinte se voit dans la laideur de
I'architecture et une mentalité insupportable.

Pawet distingue « sept merveilles de la Sept », des lieux
cauchemardesques qui, selon lui, rendent le mieux le gotit
local en traduisant symboliquement les aspirations et les réves
d’aujourd’hui. L'un d’eux se trouve étre une construction
en platre et parpaings dénommée « Chéiteau-Fort Vieille
Pologne ». Il s’agit de la concrétisation d'un réve de puissance
maladif d'un homme d’affaires local, grand patriote éperdu
de sarmatisme. Une reconstitution de ’Acropole a I'entrée
de Radom ne se présente pas non plus comme une moindre
réalisation de la bizarrerie du design de province : une des
ailes est stylisée en temple de la Gréce antique, et 'autre
en castel de nobliau. Le héros de Szczerek dresse avec une
passion masochiste un catalogue non seulement de formes
monstruosidales de 'espace polonais mais aussi de types
humains. Ces personnes que Pawet rencontre au cours de son



voyage sont des loubards et des hipsters, des moustachus et
des libertariens, des mystiques de villages et des camionneurs,
et méme une Lituanienne et un Allemand parlant polonais.

La Sept est d'une fantaisie efficace, remplie de signes
démoniaques et de figures tirées d’ordres multiples, avec
toutefois un avantage pour ceux relevant de I'imaginaire
de la pop-culture (un rdle particulier est attribué au cinéma
hollywoodien). La majorité des événements du roman
ont une origine fantastique, nous sommes rapidement
désorientés, ne sachant s’il s’agit d’un effet d’hallucination
ou de transe narcotique (le héros avale de mystérieux élixirs),
ou d'une réalité qui frappe Pawet. Mais l'essentiel demeure
ce qui touche au subconscient collectif et compose la somme
des peurs et des fantasmes polonais. Il suffit de dire qu’y
apparaissent les échos des craintes les plus récentes d'une
guerre avec la Russie. L'auteur de La Sept va d’ailleurs plus
loin et, dans les derniéres parties, le héros tente d’imaginer
a quoi ressemblerait le pays sous une occupation russe, et
comment s’organiserait la résistance (« des skins, des heavy
metals et autres hipsters armés de fusils saisis a 'ennemi
erreraient dans les foréts en blousons de centres commerciaux
et bottes de trekking, doudounes d’hiver, et ils tireraient sur
les drones des Russkoffs volant au-dessus des arbres.)

Pawet n’atteindra cependant pas « le septiéme miracle
de la Sept » (I’hétel Lordzisko de Varsovie). S’il parvenait
a la capitale, il devrait prendre la méme attitude critique
qu’a I'égard des villes et villages traversés. Cependant,
Varsovie est « le Radom de I'Europe », la plus grande cité des
talibans catholiques et de la Tatarie, capitale d'un pays qui
ne s’acceptera jamais ». La citation vaut d’étre complétée :
« mais non parce qu’il aurait de grandes exigences, mais
seulement parce qu’il n’est pas ce qu’il voudrait étre, c’est-a-
dire n'importe quel pays normal. »

Dariusz Nowacki
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LA SEPT

te voila dans ton Opel Vectra, assis au volant, a rouler dans
cette Cracovie claquée, moulue, et tu I'es toi aussi, claqué,
moulu, et tu quittes Cracovie, et tu te diriges vers Varsovie,
et tu te tralnes dans un bouchon avant la nationale 7. La 7,
la reine des chaussées polonaises, demain matin tu as une
rencontre importante, donc tu dois y &tre, rien a faire.

Tu dépasses le cimetiére Rakowicki, ah, tu adores le
cimetiére Rakowicki, c’est la quintessence de Cracovie, sur
chaque tombe, devant chaque nom, un titre : Professeur
Untel, Conseiller Untel, Docteur Untel, Maitre Untel, et sil
n'y a pas assez gros a écrire, on grave « Citoyen de la Ville
de Cracovie », et c’est déja bien. Tu frémis des narines, et
tu sens I'odeur de stéarine, et tu vois Iéclat des bougies
au-dessus du cimetiére, et c’est avec volupté, Pawet, que tu
inspires, car tu aimes I'odeur de la stéarine des cimetiéres,
et plus généralement tu aimes la Toussaint, et aujourd’hui
c’est la Toussaint. Spectres et revenants sortent de leurs
trous, descendent de leurs autres dimensions et prennent
pour six mois possession de la Pologne.

Oouuuhhh-oouuuhhh !

Personnellement, Pawel aime cette obscurité, ce
clapotage ectoplasmique, temps ol dieux slaves repus et
démons slaves gavés se trouvent le plus prés de la terre,
alors que la Pologne, ta patrie, n’est pas en mesure, avoue-
le, de maitriser cette obscurité et ces ectoplasmes. « En noir
perpétuel clapote une foutue racaille », pour citer une sorte
de grand classique. Car la Pologne n’a jamais su se maitriser.
Et jamais, comme tu l’as pensé, n’a su se donner forme et
structure. Et c’est pourquoi, Pawel, tu aimes la Toussaint
polonaise, une des rares créations de la culture polonaise
esthétiquement adaptée a la période de six mois d’obscurité
qui s’ouvre dans le pays. La plus belle des fétes polonaises.

Cependant, tu ouvres la fenétre pour respirer plus fort
I'odeur de stéarine, et & la radio c’est les informations. Le
speaker dit d'une voix enfiévrée que la Russie concentre
des troupes a la frontiére polonaise, dans 'enclave de
Kaliningrad, et tu regardes ton reflet dans le miroir, et tu
y vois tes yeux claqués, car si aujourd’hui c’est la Toussaint,
hier c’était Halloween, et tout Cracovie, ou tu habites parce
que C’est1a que tu es venu te réfugier de Pologne, parce que
Cracovie est 'une des rares villes ot I'on peut se réfugier
de Pologne en Pologne, tout Cracovie est de sortie. C’est
le jour : Halloween. Citrouilles, horreurs a la télé, dans le
moindre bistrot on passe Soul Dracula, dans les théatres on
redonne Les Aieux de Mickiewicz en arrangements toujours
plus modernes. Et de maniére générale, on boit. Ce n’est pas
que Cracovie ait besoin d'une occasion spéciale pour étre de
sortie, mais c’est comme ca.
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Te voila donc au volant, tu tapotes du bout des
doigts, touc, touc, touc, ton Opel Vectra est coincée dans
un bouchon, et tu te rappelles ce qu’il s’est passé hier
aloccasion de tout ce Halloween, parce que tu es sorti avec
tes camarades de boulot, du portail internet d'information
Mondopol.pl ol tu travailles comme rédacteur en charge de
la page principale ou tu inventes des titres pour la course
au clic. Pour faire cliquer I'unik-user, pour que ¢a arrache,
pour avoir de la cliqualité (du latin clicalitas). Il y a, mettons,
les manceuvres germano-polonaises de 'OTAN pres de
Szczecin ol les soldats s’entrainent a franchir des riviéres,
et vous, 4 la rédaction, vous avez pensé & un titre : L’Armée
allemande traverse I'Oder sur des ponts flottants. Et tout ¢a
mis & la une. Et ¢a arrache. Ou arrive I'info sur un député
totalement inconnu d’un parti exsangue qui, complétement
bourré, a pissé devant le monument a Mickiewicz, et 1a on
se frotte les mains, et on sort Un politicien en vue compisse un
grand Polonais. Et1a ca arrache ! Ca clique ! C’est la clicalitas
qui explose. A propos, si on trouve dans un titre I'expression
« politicien en vue », « acteur en vue » ou « musicien en
vue », c’est que ce politicien, cet acteur ou ce musicien ne
sont que de foutus inconnus, car s’ils étaient connus ils
passeraient en premiére page sous leur nom, avec leur nom
en toutes lettres. Grzegorz, mettons, Schetyna filmé en train
de se glisser dans les poches I'argenterie de 'Elysée lors d'un
banquet officiel, ou encore Jarostaw, mettons, Kaczynski
faisant des bonds de gorille des montagnes sur les toits des
voitures dans la rue Nowowiejska de Varsovie. Comme ¢a.
Ou bien disons qu’en Tchéquie, c’est la féte nationale avec
un défilé militaire, et alors mec, tu sors comme news : Un
défilé militaire en Tchéquie pour célébrer la féte nationale ? Pitié,
heureux encore si tu as deux malheureux clics, mais pour
le top des hits, tu titres : Des soldats en armes dans les rues
de Prague. Et 13, ¢a arrache, ¢a piaule, ¢a se goinfre. Encore
qu’on ne sache pas s'il s’agit de Prague en Tchéquie, ou du
quartier de Praga & Varsovie. Et si gouvernement slovaque
tombe, vous n’écrivez pas « En Slovaquie le gouvernement
tombe » mais « Les voisins de la Pologne au bord du
gouffre ». Parce que si vous écriviez que ce voisin de la
Pologne c’est la Slovaquie, ¢a n'intéresserait pas plus que ta
premiére chaussette, parce que ce qui se passe en Slovaquie
n’intéresse que quelques étudiants en slavistique et les
quelques tchécophiles dont la tchécophilie déborde sur la
Slovaquie. Mais « voisin de la Pologne », ¢a en jette, peut-
étre les Allemands, ¢a, ¢a fixe 'unik-user, voila-t-il que les
Boches se réveillent, et pourtant un si beau pays, hé, hé, des
rues bien arrangées, bien peintes, dommage. A moins que
ce ne soit la Russie ? - se dit 'unik-user - et qu’il en prenne
pour son grade, I'ours russe, en attendant un chien de ma
chienne. Ou peut-étre les Tchéques ? - suppute le user - ¢a
ne serait pas si mal, allez, rendez-nous Cieszyn, arrogants
nabots, au lieu de picoler dans vos Bierstub et descendre des
biéres & faux cols.

Trouver des titres, un travail si délicat et plein de
nuances.

Le mieux bien sir, c’est 'apocalypse, le massacre, la fin
du monde avec un accent particulier sur la Pologne, ah, la
fin de la Pologne c’est le paradis du clic, sfir, les astéroides
qui foncent sur la Pologne, ¢a arrache, les épidémies, ¢a
arrache, Godzilla, ¢a arrache, Mars attaque, ¢a arrache, les
virus, les Poutine, ¢a arrache.

Poutine arrache, surtout ces derniers temps. Méme plus
besoin de fignoler sévére les titres. Juste un peu, ¢a ne peut
pas faire de mal.

La Russie menace la Pologne : vous nous donnez un couloir,
ou alors...

Les fusées russes menacent a la frontiére polonaise

Poutine rugit : que la Pologne se calme, sans quoi...

Stupéfiantes manceuvres des Russes sur la frontiére polonaise

Rapport détonnant de 'OTAN : les préparatifs russes contre
la Pologne

Des exemples de titres de ces derniers jours.
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Et hier soir, c¢’était Halloween.

En ville on vit errer des rodeurs a tétes repeintes en
crines, déguisés en vampires, en spectres démoniaques,
et les gothiques purent sortir en gloire de leurs maisons
sans que personne ne les regarde comme des cinglés. On vit
sortir des paquets de black metals maquillés devil avec des
faces en noir et blanc. On vit aussi sortir des black metals
ordinaires, vulgaires, avec la créte, et tout, et les insignes.
Tu en as rencontrés devant le café Asmodée rue Starowiélna,
tous en rond a se faire remuer leurs crétes comme des
moulins a vent, avec au sol devant eux un petit MP3 avec
un haut-parleur portatif qui gueulait comme un ours.

- Ouorso-city - quil gueulait.

- Voicez from andergraound - gueulaient les metals. -
Ouisperz of fridome !

- Nainetine fortifor...

- Help zat never kéme !

Sur quoi ils s'unirent dans un braillement d’hystérie
perdue dans I'aigu :

- Vaaaarsovie, aux aaaarmes !

Ils portaient des bijoux de mains. Des insignes Iron
Maiden et Sepulture mélangés a des emblémes de soldats
maudits de la Pologne Combattante.

Des sortes de mutants de la famille Adams tournaient
dans la ville, et au coin du Jardin des Planty et de la rue
Szewska se tenait un fou avec une croix et un visage qui
faisait penser & une Fiat Multipla, il y en a visiblement
des comme c¢a, il avait accroché a la croix une citrouille de
halloween barrée, et il criait de ne pas adorer la citrouille
ni la culture américaine, que dans la citrouille habitait
Satan, et que Satan habitait aussi Harry Potter, mais que
dans la citrouille il était plus grand, et qu’il fallait que cela
cesse au plus vite car il convenait de cultiver ses propres
traditions et non de copier celles des autres. Dans la rue
Szewska marchait un type déguisé en loup-garou : il portait
un masque de loup qui lui couvrait le haut du visage, une
fourrure, & premiére vue celle de sa grand-mere, et il s’était
cousu une peau de renard (avec la téte, les pattes et le
saint-frusquin) en guise de queue. Il portait aux pieds des
chaussons en forme de pattes de chiens. Il était fortement
alcoolisé. Il s’approcha du fou 4 la croix, le regarda droit en
face, et il lui dit :

- Tu as une gueule de Fiat Multipla.

Traduit par Erik Veaux
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LA SOLFATRE
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Maciej Hen (1955), écrivain, traducteur,

journaliste. Diplomé de I'Ecole de cinéma de

Lodz. Ancien chef-opérateur, réalisateur de
films documentaires, scénariste et acteur. Apres
un premier roman, D apres elle, publié en 200/
sous le pseudonyme de Maciej Nawariak, il s’est
consacré a l’écriture de La Solfatre, un roman de
900 pages.

La Solfatre est un excellent roman historique qui ne céde en
rien aux modes et aux querelles idéologiques actuelles, c’est
une littérature élégante dotée d’une forte cohérence interne
qui procure au lecteur un grand plaisir. Il s’inscrit dans
la lignée du roman picaresque laique ; La Vie de Lazarillo de
Tormes, Miguel Cervantes et Daniel Defoe sont sa référence
culturelle. La Solfatre est donc une entreprise plutét
audacieuse, une forme de traité sur I’écriture du roman du
XVII*me siécle, un traité pratique. En effet, il fonctionne sans
notes et sans commentaires, uniquement grace au texte.
L’ironie postmoderne, les guillemets et les parenthéses en sont
absents. Les clins d'ceil au lecteur, pour peu qu'il y en ait, sont
situés en dehors du récit lui-méme, habilement placés pour la
définition de sa situation, ol il découvre un roman italien du
XVII*™e siécle créé par un écrivain polonais né en 1955.

En juillet 1647, éclate & Naples une révolte populaire contre
les impbts et les droits de douane établis par les maitres de
la cité. La révolte se mue rapidement en agressions des
Espagnols et de I'aristocratie locale dans les rues. Un chef
s’'impose spontanément en la personne d'un pécheur local,
Tommaso Aniello dit Masaniello. La carriére de ce chef - pour
les uns, un héros épris de justice ; pour les autres, une brute
démente - dure a peine dix jours, jusqu’a son assassinat a la
suite d’'une nouvelle intrigue. Ces dix jours correspondent au
temps de l'action du roman telle qu’elle nous est présentée par
son personnage principal et narrateur, Fortunato Petrelli, un
journaliste local sur le retour, dans ses notes prises a chaud.

Petrelli, comme il se doit pour le protagoniste d'un
roman picaresque, a le don de se fourrer dans des situations
compliquées : il établit I'identité d'une charmante prostituée
qui se donne régulierement a lui dans la pénombre ; il sauve
la vie d’une belle aristocrate puis apprend que celle-ci git dans
la tombe depuis six ans... Dans La Solfatre, Hen exploite avec
artla mise en abyme, l'un des premiers atouts de la littérature
del'époque. Le lecteur, constamment renvoyé a de précédents
événements pittoresques de la vie personnelle de Petrelli,
découvre les récits successifs des personnes qu'il rencontre,



et méme des récits dans le récit. Comme Le manuscrit trouvé
a Saragosse de Jan Potocki (toutes proportions gardées, bien
stir), cette érudite construction par superpositions forme une
narration singuliére, ol il est question d’amitiés, de jalousies,
de trahisons et d’ambitions artistiques.

Le style d’écriture de La Solfatre est simple et pourtant
raffiné, archaisant sans étre pour autant chargé d’envolées
lyriques et de tournures alambiquées. La langue, belle et
pleine de saveur, est d'une trés grande qualité.

La Solfatre ne vibre pas seulement sous l'effet de la
puissance de la littérature, mais aussi de I'énergie de la rue
napolitaine. Naples est une ville établie depuis plus de trois
mille ans, les révolutions, les impbts, les mafias et les guerres
ne lui font pas peur. Sa seule peur est celle du volcan dans
I'ombre duquel elle vit.

Piotr Kofta
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LA SOLFATRE

Vais-je sortir vivant de ce chaos ? Il ne faut pas désespérer,
bien que I'espoir, en vérité, soit mince. Je ne serais pas
étonné que Naples ne signe cette fois sa fin définitive.

Certes, on le sait, rien sur cette terre n’est éternel.
Cependant I'on aimerait laisser quelque trace.

Aussi, je t’en conjure, qui que tu sois détenant ces
feuillets : avant de les jeter au feu, fais I'effort de déchiffrer
mes notes griffonnées en aveugle, car a travers elles je
confie entre tes mains la mémoire de moi et de tous ceux qui
se logeront sur ces pages dans le temps qui me sera imparti.

Tu pourrais, certes, passer rapidement sur tout ce qui
touche a ma personne puisque moi, Fortunato Petrelli, je
ne suis pas un personnage et que je ne joue aucun rdle dans
les événements présents. Toutefois, sachant qui s’adresse
a toi, tu seras peut-étre plus &8 méme de juger de la fiabilité
de mon compte rendu. Par conséquent, apprends que depuis
trente ans et plus, mon travail quotidien est de consigner
dans les colonnes d’'un journal connu de tout un chacun ici,
les Nouvelles napolitaines, les faits ayant lieu dans notre ville.
J'ai donc tout suivi de prés : crimes, exécutions, bagarres
de la populace, brouilles entre lignées, incendies ; je me
transportai méme jusqu’au pied du Vésuve pendant la
grande éruption, il y a seize ans de cela. Or, je crois bien
qu’on n’a jamais lu dans ses pages quoi que ce soit qui
ressemble & ce qu'il se passe maintenant.

A l'instant ot j’écris ces mots, me parvient de dehors
une rumeur continue de vociférations proférées par
d’innombrables gorges, de piétinements d’innombrables
pieds courant dans les rues, du tintement de carreaux que
I'on brise et du fracas de volets qu’on arrache. Nous nous
tenons dans 'obscurité, réfugiés dans les piéces au-dessus
de I'établissement de bains Partenope de I'Imbrecciata
di San Francesco, sans méme oser allumer un lumignon,
de peur d’attirer le danger sur nos tétes. A part moi, se
trouvent encore ici, par un étrange caprice du sort, I'une
des princesses les plus splendides de notre royaume et mon
vieil ami Amedeo, le sacristain de 1'église Santa Maria di
Monteoliveto dont je m’honore grandement de I'amitié. Si
notre heure a réellement sonné, je peux, faute de mieux,
me consoler avec 'idée que je pars dans 'autre monde en
excellente compagnie. Mon unique souhait, au moment
d’affronter une mort cruelle, est de me montrer le digne
fils de mon infortunée meére (j'espére avoir encore I'occasion
d’en écrire davantage sur elle.)

[...] C’est avec une inquiétude particuliére que j’avais
observé durant ces derniers jours les préparatifs des
cérémonies de la féte de la Vierge scapulaire, et mon
pressentiment ne m’a pas trompé. Selon la coutume, chaque



année, sur la place de la basilique des Carmélites, le peuple
dresse un chateau-fort grossier fait de planches pourries, de
vieux papiers et de chiffons. Le jour de la féte, se déroule une
grande bataille de batons, qui servent aux uns a défendre
la forteresse, aux autres a ’assaillir. Les volontaires sont
plus nombreux a se presser sous la banniére des assaillants,
sans doute parce que la prise de la forteresse est assurée et
que se lancer dans un combat perdu d’avance n’est guére
tentant. En outre, les Napolitains adorent les mascarades,
et cette armée d’assaut se produit coiffée de turbans et
de fez, le visage noirci a la suie ou barbouillé de brique
écrasée. Depuis la nuit des temps, on appelle ces fantasques
guerriers des alarbi, mot qui vient probablement du mot
arabe. Cela étant, alors méme que j’habite & Naples depuis
prés de trente quatre ans, je n’ai jamais réussi a savoir
a quels événements cette coutume se référe, ni ce qu’elle
signifie. Cette année, I'enrdlement des alarbi a débuté
il y a déja plusieurs jours, soit avec beaucoup d’avance
puisque la féte tombe seulement le 16 juillet. Vendredi
aprés-midi, je me suis rendu sur la piazza del Carmine,
ou se déroulent les manceuvres de cette troupe de gueux,
comptant y surprendre quelque fait susceptible d’amuser
les lecteurs de ma gazette. Sur la piazza del Mercato voisine,
plus précisément dans la partie inoccupée par les étals, 1a
ou la foire aux chevaux a lieu les mardis et jeudis, devant
I'église Saint-Eloi, est érigé un socle de marbre. Un gibet est
dressé dessus, sur une plate-forme faite de poutres solides ;
s’y balancent d’ordinaire les charognes nauséabondes des
malfaiteurs pendus. On ne les enléve que rarement car dans
ce quartier, 'odeur de cadavre se dissipe dans la puanteur
générale qui émane des déchets amoncelés preés des étals de
poissons et de viandes, que les chiens et les chats éparpillent
de-ci de-13. (Il en allait autrement, comme je I'ai entendu
dire, sous le célébre vice-roi Don Pedro de Toledo. Les
pendaisons se succédaient alors a raison d’une dizaine
journaliére de condamnés pendus chacun au bout d’'une
corde neuve, ce qui assurait aux cordeliers une constante
demande en marchandises.) Cette fois, les deux crocs fichés
dans la poutre transversale de la potence étaient vides.
A mon arrivée sur la place, je découvris des « Maures »
chamarrés qui la parcouraient dans un sens puis dans
'autre en agitant leurs batons et frappant en cadence le sol
de leurs pieds chaussés d’espadrilles avec une vigueur telle
que de la poussiére s'élevait de la boue desséchée. A les voir
évoluer gaillardement au moindre hochement de menton
de leur commandant : tout droit, gauche, droite, et se ruer
avec succes, sur un signal convenu, toujours en ordre serré,
al'attaque du gibet, leurs batons tendus devant eux comme
des épées ou levés au-dessus de leurs tétes comme des
sabres, je devais leur reconnaitre un certain talent pour l'art
militaire. Cependant je me demandai pourquoi, puisque
tout cela était censé &tre un simple spectacle de patronage,
ils s’exercaient avec tant d’acharnement que de la sueur leur
dégoulinait par tous les pores comme 'eau projetée par un
chien qui s’ébroue aprés une baignade dans un marécage.
Le jeune homme hirsute & la moustache fauve fournie, qui
commandait les hommes aurait-il eu I'ambition de voir
son assaut éclipser tous les assauts alarbes joués aussi loin
que remontait la mémoire des hommes ? Qu’est-ce que cela
pourrait lui apporter ?

J'avais comme l'impression d’avoir déja vu I'individu
quelque part. Je m’arrétai prés de la cabane d'un marchand
de chocolat chaud, m’en commandai un gobelet puis allai
m’asseoir sur un banc, ot j'entamai la causette avec des gens
amateurs comme moi de cette odorante boisson. Je saisis

le premier prétexte venu pour mettre la conversation
sur le chef des alarbi et ainsi j’appris son nom. Ensuite je
profitai de la courte pause qu’il accorda a ses subordonnés,
pour I'aborder en lui demandant, aprés un coup de chapeau
courtois, si j’avais bien le plaisir de parler a Tommaso
Aniello d’Amalfi.

- Qu’est-ce que vous lui voulez ? grommela-t-il sans
méme m’honorer d'un regard.

Je me présentai en mentionnant que j'étais I'éditeur
des Nouvelles et le questionnai sans attendre sur la bonne
marche des préparatifs de ’assaut. Il se détendit et, me
montrant ses dents gitées, agita la main a hauteur de son
oreille.

- Ah ! En effet ! s’écria-t-il. Comment ai-je pu ne pas vous
reconnaitre, Don Fortunato ? Tous mes respects ! Aie, noble
sieur ! Faut-il que le Bon Dieu m’ait 6té la raison, pour que je
me sois mis encore une fois ces ennuis sur le dos ! soupira-
t-il en riant. Comme ¢a avait pas mal marché 'an dernier,
ils m’ont redésigné cette année. Et comme un imbécile,
je me suis laissé tenter, avec I'idée de faire encore mieux
cette fois-ci. A la maison, c’est la misére, les gosses braillent
ety arien pour leur fermer la gueule, ¢ca rend ma bonne
femme folle de rage, et pendant ce temps, moi, ici, monsieur,
je joue ala guerre.

- Vous voulez dire que vous n’étes pas de 'armée ?
m’enquis-je, feignant I'étonnement.

- Moi ?

1l éclata de rire et se redressa avec fierté avant de me
déclarer en tapant sa fréle poitrine :

- Je suis un pécheur ! Un vrai pécheur napolitain, de pére
enfils!

- Ah bon ? Je vous croyais d’Amalfi.

- Pensez-vous ! C’est juste le surnom de mes ancétres.
Je n’y suis méme jamais allé. Je suis de Naples. Ici, tout le
monde me connait ! Masaniello, le pécheur du Vico Rotto !

Sur ces mots, il se rembrunit, cracha puis, le regard
baissé, me confessa d’un ton lugubre :

- En vérité, quel pécheur je fais maintenant ! Il a fallu
que je vende la barque héritée de mes ancétres, j'en ai
tiré a peine quelques carlini, une misére, car elle partait
déja presque en morceaux. Maintenant, je vis d’un petit
commerce de vieux papiers d’emballage de poisson. Mais,
ajouta-t-il en tortillant sa grosse moustache d’un air créne,
si je réussis a mettre quelques sous de c6té, je m’achéterai
une nouvelle barque et je reviendrai a la péche.

C’est alors que je me remémorai I'endroit ol je
I'avais effectivement vu. Il apparaissait réguliérement
al'imprimerie du journal, pour quémander ou se faire céder
en échange de quelques malheureux cavalli, les chutes de
papier que nous nous apprétions a jeter.

Tout & coup, un grand sourire illumina son visage,
révélant les trous de sa denture.

- Faudra juste que je trouve un moyen contre ces voleurs
et je pourrai vivre comme un roi ! ajouta-t-il en montrant
du menton la cabane des douaniers qui pergoivent les
taxes sur toutes les marchandises vendues sur le marché
conformément a la loi.

1l ne m’était pas venu a l'esprit que les mots du revendeur
de papier pouvaient cacher autre chose qu'un veeu pieux.

Traduit par Laurence Dyévre
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Wit Szostak (19706), écrivain. Philosophe de
formation, il est professeur des Universités.
Auteur d’un cycle de romans de fantaisie sur
les Montagnes aux dragons et d’une < trilogie
cracovienne > : Les Chochol (2010). Dumanowski
(2011) et La Fugue (2012). En 2008, il a obtenu
le prix Janusz A. Zajdel pour le meilleur roman
fantastique et son roman La Fugue a été
sélectionné en 2013 pour le prix littéraire Nike.
Il vit a Cracovie. Wit Szostak est un pseudonyme.

Mateusz était un artiste réputé, auteur de sculptures diverses
qui lui avaient apporté la gloire et la fortune, un homme qui
avait le monde a ses pieds. Jusqu'a ce qu'il décide un jour de
s’exclure définitivement de ce monde, une fois pour toute, et
d’aller s’installer avec sa famille 8 Boudumonde, une localité
dans les Beskides, dans une gare ferroviaire a 'abandon. Cet
endroit aurait dii devenir une grande station thermale, mais
le projet fut abandonné. Blazej, le frére jumeau de Mateusz,
s’est, lui, écarté du monde de maniére beaucoup plus radicale
vingt ans auparavant. Il s’est plongé dans le silence, retranché
en lui-méme, cessant de communiquer avec 'extérieur pour
vivre « une vie secréte, cachée ». Et avant lui encore leur pére,
un célébre opposant (qui estimait que le bien d’une patrie
libre et ses propres ambitions étaient plus essentiels que de
se soucier de ses proches) avait également coupé les liens avec
la société. Le nouveau livre de Wit Szostak est un récit sur
les gens, les hommes plus précisément, qui fuient le monde,
qui se fuient eux-mémes et les autres, refusant d’affronter
leurs devoirs, leurs émotions, leurs responsabilités. Le
théme de I'évasion, des multiples migrations internes et
externes, a été abordé trés souvent déja et de diverses fagons
par les écrivains. Et il le sera encore. L'auteur de Lire dans les
entrailles est parvenu cependant a donner a cette question des
sens nouveaux, a la présenter d'une maniére inédite, grace
a plusieurs procédés narratifs ingénieux.

Wit Szostak a créé dans son nouveau roman un narrateur
peu ordinaire. Il s’agit de Blazej, « le stupide frere du frére
intelligent » qui chuchote toute I'histoire, la sienne et celle
de sa famille ; il s’adresse a I'intérieur, étant donné qu'’il est
entiérement tourné a l'intérieur de lui-méme, complétement
séparé, coupé de ce qui est extérieur a lui. Il fonctionne
parmi les siens ou lui sont assurés soins et existence comme
quelqu’un qui passe quasiment inapercu (« c’est le stupide
Blazej », « ce n’est que Blazej »), que 'on traite un peu comme
un objet. Blazej est 13, mais on dirait qu'il n’est pas Ia. A partir



de ses observations, de ses lambeaux de souvenirs, de vagues
pressentiments, de frémissements d’émotion, le narrateur
crée, dans le récit qu’il chuchote, un mythe trés personnel, car
imaginé par un individu pour lui seul. D’ott nombre de sous-
entendus dans son récit, d’ambiguités. D’oti tant de questions
sans réponses dans le roman de Szostak, auxquelles le lecteur
peut (sans y étre obligé) trouver lui-méme la réponse. On
peut s’interroger, par exemple, sur ce qui a décidé Mateusz
a se retirer du monde, détruisant par la méme occasion tout
ce qu'il avait eu tant de mal & construire autrefois, offrant a sa
famille un avenir trés incertain.

Lire dans les entrailles fourmille de mille significations,
voila aussi pourquoi il pose davantage de questions qu’il ne
donne de réponses. Szostak introduit a différents niveaux de
I’histoire un ensemble de métaphores complexes et décodables
de multiples fagons. L'image la plus importante, en référence
au titre, étant celle des entrailles, développée au niveau
de tous les personnages. Mateusz a connu le succés dans
I'art grace a des sculptures organiques et des installations
artistiques s’y référant. La mére des jumeaux est présentée
comme une femme qui s’est toujours « saignée aux quatre
veines », élevant seule ses enfants. La métaphore des entrailles
renvoie & 'opposition interne/externe, (la plus marquante
du roman) qui organise le fonctionnement des héros. Les
personnages de Lire dans les entrailles étudient inlassablement
les frontiéres entre ce qui est a I'intérieur (leur psychique,
leur monde privé...) et a I'extérieur, s’efforcant d'y trouver des
isthmes et des passerelles. Leurs tentatives pour franchir cette
frontiére se soldent cependant par un échec. Et peut-étre leur
tendance a la fuite provient-elle de 13. Blazej reste le « stupide
Blazej », il se borne a ses histoires chuchotées qui constituent
un mythe personnel. Mateusz ne trouvera pas de compromis
avec ses proches et les quittera par conséquent, ce qui est aussi
une forme d’enfermement intérieur.

Lire dans les entrailles ne serait-il pas un texte par trop
philosophique, un essai romancé ? Loin de 1a. Le roman de
I'écrivain cracovien est complexe et déchiffrable de diverses
maniéres. Il ne semble pas interdit non plus d’interpréter
ce livre comme l'histoire d’'un amour difficile, pour ne pas
dire impossible, entre le trio constitué par Btazej, Mateusz et
Marta (d’abord fiancée & Blazej, dont elle fut enceinte, Marta
devint ensuite la femme de Mateusz). Par ailleurs, Lire dans
les entrailles est en soi une véritable perle stylistique. Pour
les besoins de ce roman, I'auteur a créé une langue destinée
au seul usage de son narrateur qui ne communique qu’avec
lui-méme. Szostak a pourtant réussi a raconter une histoire
intrigante et cohérente. Ce que I'on peut considérer comme
une véritable prouesse d’écriture.

Robert Ostaszewski
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nous vivons ici hors du monde, nous avons un monde
anous au-dela de tous les autres, et rien n'y pénétre, dans
ce monde, que nous ne voudrions pas, puisque seuls y ont
accés des gens que nous invitons personnellement. Un
vieux panneau blanc indique en lettres noires a 'entrée :
BOUDUMONDE, car ainsi s’appelait la gare, lorsque c’en
était encore une. Il aurait dii y avoir une station thermale
ici: des gens intelligents qui autrefois parcouraient la
montagne a la recherche de la vérité avaient découvert
dans la vallée de I'eau vive, qui soignait les gens de la
tristesse et de la mélancolie, mais il se révéla ensuite que
cette eau ne guérissait pas et que les gens continuaient
d’étre tristes. Avant toutes les guerres mondiales, on avait
construit ici plusieurs pensions de famille, qui ensuite se
sont effondrées ; elles sont 13, effondrées sur elles-mémes,
enracinées dans leur jardin, et personne n’y habite. Sur
I'une on voit une chouette, une fougére sur une autre,
chacune avait son signe mystérieux. Une gare de chemins
de fer avait vu le jour, trop grande, parce que les plans
étaient trop grands, et on avait méme installé une fontaine
au milieu de la salle d’attente, qui est toujours 13, nous avons
une petite source, a la maison, chez nous, dans notre gare.
Le soir, elle bruisse agréablement, 'eau percute 'eau et le
bruissement est tel que I'on s’assoupit. Peut-étre 'eau en
question agissait-elle ainsi, qu’elle endormait I’homme,
elle endormait les tristesses et les mélancolies de son
bruissement, de cette cascade d’eau mouvante sur une eau
inerte. Je la regarde souvent, cette fontaine, la rencontre de
ces deux eaux, et je me réjouis de ma vie que j'entretiens par
cette observation et en m’abreuvant directement a la source.

Mateusz m’a dit que le nom de Boudumonde avait été
inventé par des hommes noirs et blancs vétus d’élégants
costumes, qui regardent les gens depuis une photo, celle
qui était accrochée dans la maison de I'ancien directeur de
la gare. Moi aussi, je les ai souvent observés, eux et leurs
maniéres et leur monde, pleins d’assurance et de forces,
leur regard brillant d’espoir. Is croyaient en I'eau vive, ils
croyaient en Boudumonde ; s'ils n’y avaient pas cru, ils ne
l'auraient pas inventé, car a quoi servirait un Boudumonde
pareil au bout des rails au bout de la route ? Je les vois sur
la photo, trois dieux de Boudumonde, I'un en costume
sombre, le deuxiéme en costume clair, et le troisiéme au
milieu d’eux en pantalon clair et veste foncée. Derriére eux,
la gare et les pensions en construction qui, sur la photo,
ressemblent a ce qu’elles sont a présent : des échafaudages
en bois sur le point seulement de devenir quelque chose,
c’est une possibilité, pas une obligation. Et ceux-la n’étaient
pas obligés, et ne sont donc pas devenus. Maintenant ces



petites maisons se sont effondrées, elles ne deviendront
rien, et leurs charpentes se dressent vers le ciel, le blessant
d’échardes pointues.

Sur la photo les trois dieux trinquent a 'eau vive et ils
sont vivants sur cette photo, quoiqu’ils ne vécussent plus
depuis longtemps en réalité. Le premier est mort dans un
accident de voiture pendant une course de I’Automobile
Club de Cracovie, le second a la guerre, et le troisiéme est
décédé dans I'oubli et I'on ne sait méme pas ou il repose.
Mateusz a leur nom noté quelque part, mais & quoi et
a qui servirait le nom de gens oubliés ? Il faut les oublier,
ces noms, car ils vivent inutilement dans la mémoire, ce
que je m’efforce de faire, je m’exerce chaque jour a 'oubli.
Mais dés que je me rappelle ce que je dois oublier, les noms
me reviennent pour que je sache ce que je dois oublier
aujourd’hui, et de fait, je m’en rappelle davantage encore.
Maintenant ils sont revenus a nouveau et je les ai devant
moi, mais je ne les noterai pas pour ne pas gicher de mots.
Les trois dieux de Boudumonde, dans des costumes trés
élégants.

*¥K

Mateusz n’a pas d’habitudes, Marta en a, elle. Tous les
matins Mateusz reprend les choses & nouveau, comme si
le monde venait de naitre et qu’il ne savait pas comment
y vivre. Il se léve a des heures différentes, se couche a des
heures différentes, prend ses repas, lit, travaille et va au
village faire des courses a des heures différentes. Dans sa
vie il n’a jamais d’heures fixes et il improvise a chaque fois,
se créant lui-méme & nouveau. Les habitudes 'ennuient,
il les fuit, mais il n’a ou fuir, puisqu’il n’a pas d’endroit de
réserve ol il pourrait se protéger des habitudes. Il pourrait
ne pas rester assis avec Marta sur le quai durant les chaudes
soirées, mais il devrait fuir vers une autre habitude, par
exemple celle de lire des livres ou de penser a la mort.
Mateusz est un frére intelligent et il sait qu’il est impossible
d’échapper au monde des habitudes, il s’assied donc sur le
quai, il boit du vin, hier il était assis et buvait du vin, et
demain il ferait de méme, mais ce n’est pas lui dans cette
habitude. Rester assis n’est pas lui, boire du vin n’est pas lui,
donc ce n’est pas lui qui est 1a. Je me demande ou se trouve
alors mon frére quand il fuit ainsi ? Peut-on fuir dans la
réflexion ? N'est-ce pas une autre habitude ? Mateusz n’a
jamais réussi a se fixer sur terre. Il a toujours été un nomade,
méme dans la maison de nos parents, ¢’était un nomade. Il
bougeait les meubles dans sa chambre, y changeait sans
cesse quelque chose et, quoi qu’il en soit, n'y passait jamais
de temps. Parfois je pense qu’il n’est qu'un simple invité sur
la Terre, un passant qui ne comprend pas pourquoi les gens
ont besoin d’avoir un endroit a eux, leurs affaires et leur
fagon de voir les choses. Mateusz n’a pas de racines, il n’a
pas d’endroit, méme la gare ne lui appartient pas.

Marta a des habitudes et ses habitudes relient entre
eux les endroits, les choses et les gens. Sans Marta, ce
monde s’effriterait et il n’y aurait ni de Mateusz, ni tout
ce Boudumonde, ni méme moi. Marta I'ignore et c’est
tant mieux, parce que si elle le savait, elle en serait trés
inquiéte, car tout 'inquiéte beaucoup, car elle est bonne
et attentionnée. Et si elle commencait a se soucier de ses
habitudes - surveiller sans cesse le temps et 'endroit, veiller
a ce que le déjeuner soit a telle heure, le petit déjeuner
a telle autre et le diner ici, et une conversation sérieuse
avec son mari la-bas - si elle avait donc & gérer tout ¢a, eh
bien ce monde s’écroulerait ! car plus rien ne fonctionnerait
comme jusqu’a présent. Marta a des habitudes, mais elle ne
les dirige pas et c’est trés bien. Mateusz s’efforce de diriger

ses habitudes ainsi que lui-méme, et on le voit qui perd sans
cesse. Un jour, il s'imposa de lire apres le déjeuner dans la
salle d’attente, dans le fauteuil vert. Pendant une semaine,
il se 'imposa, et puis il se lassa. Une autre fois il décida de
se lever en méme temps que Marta. Mais un matin il ne
se réveilla pas, et son habitude partit en fumée. Ainsi est
Mateusz, il voyage de par le monde et se blottit contre les
habitudes des autres gens. Celles de Marta le plus souvent,
parfois les miennes, et parfois les habitudes de la forét
qui entoure notre gare. Car la forét donne naissance a des
champignons au petit jour et & des baies au crépuscule. Et
ce sont la les habitudes de la forét, et Mateusz les respecte. Il
relie les endroits au temps et voyage dessus. Mais il revient
toujours.

Marta se léve tous les jours a sept heures du matin, elle
prépare le petit déjeuner, conduit les enfants a I'école, qui
se trouve dans le village voisin. Nous ne nommons jamais
ce village, j’ignore pourquoi. Au début, moi, je le nommais,
mais quand je remarquai que Mateusz disait simplement
qu’il allait au village, et que Marta aussi disait la méme
chose, je compris le jeu, et je parle du village ou du hameau.
A quoi bon le nommer, puisqu’il n'y a qu'un seul village
dans les environs, le premier quand on longe les rails ?
C’est du géchis d’utiliser des mots pour un nom de village
qui n’est utile & personne, puisque nous savons tous de
quoi il retourne. Les mots, il faut les économiser pour des
temps plus terribles, des temps de famine et de guerre. A ce
moment-13, les mots seront utiles. Je me parlais & moi-méme
quoi qu’il en soit, personne ne pouvait entendre si j'utilisais
un nom ou pas. C’est pourquoi j'écris en chuchotant. Et les
mots dont je n’ai pas besoin maintenant, je les garde en
mémoire et je les réserve pour les heures noires. Car le
temps surviendra peut-étre ou les mots inutiles sauveront
quelqu’un. Je n’en sais rien.

Maintenant, dans le village qui a un nom (mais qu’il ne
sert a rien de prononcer), viennent s’arréter les trains, cette
gare explose de la vie ferroviaire, les locomotives suent sur
les rails et aprés partout dans l'air flotte cette odeur que tout
le monde connait, car tout le monde connait les chemins
de fer. Mais cette odeur ne flotte pas chez nous, puisque
les trains n’y passent pas et n’y suent pas, 'odeur est
morte depuis longtemps, elle a été envahie par les herbes.
Derniérement on entreposait du bois ici, car lorsqu’on
transportait le bois depuis le lieu de coupe, on 'amenait ici
justement, puisque c’est 'endroit le plus proche de la forét.
Maintenant toutefois on ne sent plus 'odeur des trains,
mais une odeur de résine, elle vit et embaume. Marta se
léve t6t, et quand les enfants n’ont pas I'école et sont chez
leurs grands-parents en ville, c’est-a-dire a Cracovie, Marta
se léve aussi, mais au lieu d’aller au village, elle reste a la
cuisine et boit du café. Le café refroidit, la cigarette se
consume, Marta se réveille et ensuite elle peut continuer
avivre. Et ainsi, heure aprés heure, le monde de Marta est
rempli d’habitudes. Certaines sont quotidiennes, d’autres
hebdomadaires, elle a ses habitudes estivales et ses autres
hivernales. Je me dis que Marta a un livre d’habitudes dans
sa chambre, elle 'ouvre tous les matins devant elle, comme
le curé lit son missel, et elle récite sa journée d’apres ce livre,
et apreés tout se produit. Voila pourquoi Marta sait toujours
ou elle se trouve et elle ne se perd jamais.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez
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Jakub Zulczyk (1983), écrivain, chroniqueur,
considéré comme l'un des meilleurs auteurs
polonais de la jeune génération. Il a débuté en
2006 avec un roman intitulé Fais-moi donc du
tort. Cing romans de lui sont depuis parus sur
le marché. Il a animé des émissions de télévision.
publié notamment dans les magazines Elle
et Przekroj. Il vit depuis quelques années
a Varsovie, et ¢’est a la capitale qu’il consacre
justement son dernier livre — Aveuglé par les
lumieres.

Rien ne réjouit davantage le marché que les désirs insatisfaits
des consommateurs, désirs de monter, de grimper plus haut,
toujours plus haut. De se sentir meilleur que les autres. Outre
des millions de gadgets, fringues, montres, bagnoles, piaules,
le marché offre un reméde universel. La cocaine, la poudre
blanche qui t'apporte la vision claire et cynique de tes désirs
et de tes buts, fait de toi le surhomme d’'un moment. Poudre
conviviale et socialement utile, qui accomplit la promesse
d’appartenir a I'élite.

La cocaine, cet or si spécial qu’on ne saurait posséder,
joue un réle important dans Aveuglé par les lumiéres de Jakub
Zulczyk, une des meilleures proses de I'année précédente.
Zulczyk, un jeune écrivain (année 1983) qui a déja beaucoup
produit, s’est essayé a de nombreux genres littéraires, romans
de jeunesse, d’horreur, de fantastique, pour revenir cette
fois a la convention du « noir ». Aveuglé par les lumiéres n’a
pas a vrai dire été écrit et pensé comme un roman noir de
mégalopole, mais il satisfait & toutes les exigences du genre,
avec quelque chose en plus : une vision saisissante de Varsovie,
enfer a ras bords plein de pécheurs.

Le ro6le de Virgile est tenu par Jacek, un dealer de stups,
spécialité cocaine. Jacek, au moins dans son opinion a lui,
n’est pas un commercant discret au service d'une mafia,
mais un homme d’affaires. Il se targue d’ardeur au travail,
de professionnalisme, de perfectionnisme. Qu’'importe
méme qu’il ne soit jamais tombé entre les mains de la justice,
I'important est ailleurs. Jacek gére des affaires propres, il
ne sombre pas dans la saleté ol se noient ses désespérés
de clients ; il ne partage pas leurs ambitions de hiérarchies
sociales, il ne devient pas la victime de leurs défaites
spectaculaires. Comme des centaines de milliers d’habitants
de la Varsovie d’aujourd’hui, il est arrivé de province, mais il
ne s’est pas lancé dans le tourbillon de la vie de la métropole,
il est resté observateur distant.



Les lois de fer du scénario sont implacables, on ne peut
faire illusion. L'axe du récit de Zulczyk est I’histoire d’une
descente du narrateur dans I’abime, et nous savons dés
le début que la ville doit '’engloutir, lui briser la colonne
vertébrale ; nous ignorons seulement quand et comment.
L’auteur s’acquitte de cette tAche en construisant une intrigue
criminelle adroite et suggestive mais qui ne sort jamais au
premier plan : la guerre d’influence dans la mafia (dont Jacek
est un pion inconscient) se déroule en toile de fond.

Zulczyk se sent  merveille dans le monde de I'esthétique
noire, ses dialogues brillent de bons mots ironiques, les
portraits de femme oscillent dans le contraste entre
prostituées et madones, les policiers sont fatigués, et les
bandits ont un style persuasif. Le pathos est nuancé de
grotesque inattendu, mais la nuit par principe ne se termine
jamais. Toute I'action est située dans un paysage d’hiver
hostile et glacé qui doit beaucoup a des cauchemars dont il est
difficile de se réveiller.

Aveuglé par les lumiéres n’est pas seulement fait d’art
pour l'art, mais c’est un roman délicat sur les prothéses du
bonheur, ici et maintenant, dans cette ville et parmi ces
gens ; le bonheur est inaccessible, mais avec bien sfir un
portefeuille bien garni on peut se mettre a la recherche de
substituts. Certains trouvent des compensations dans la table
et la boisson, d’autres dans le sexe, il y en a qui se font des
lignes de cocaine longues jusqu’a I’horizon, etil y en a comme
Jacek a qui suffit le sentiment de tout contrdler. Tous finissent
victimes offertes a I'ogre insatiable, a Varsovie.

Piotr Kofta
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15h00

AVEUGLE PAR
LES LUMIERES

Les bars a bouffe chinoise, il n’y a que ¢a de vrai. Cest
plein non-stop, du matin au soir, les uns apres les autres.
Ga mange comme si les estomacs ne pouvaient rien digérer
d’autre que du riz recuit et des restes de viande puante
noyée dans une sauce douce. Ce bar est justement pas
loin du métro Marymont, derriére les halles, coincé entre
des HLM. De la taille d’une petite chambre. Des lambris
blancs aux murs. Une inscription XIANG BAO en lettres
autocollantes. Un calendrier avec un tigre d’Asie, des vases
de supermarket chinois. Suffisant pour laver I'argent de
I'héroine, de la méphédrone, des bordels, du trafic d’armes,
de n'importe quoi. Dedans, ¢a pue, quand j'entre je dois me
pincer le nez. Ga pue le gras et le sucré, le vieux et le moisi
qui colle aux murs en couches épaisses. Lui s’est assis au
milieu. Il mange des nems. Il mache. D’apparence, il n’a pas
l'air d’un poulet. Il a une barbe, un blouson, une casquette
a visiére, un pantalon de sport coloré, on dirait un type en
conditionnelle déguisé en ado mal vieilli. Il pourrait tout
aussi bien étre opérateur télé. Il mange lentement. Il boit
un coca. La puanteur ne le dérange pas, mais les types de la
police, surtout de la criminelle, ne sont pas dérangés par les
mauvaises odeurs.

- Assois-toi - dit-il.

1ls donnent toujours des ordres, méme quand ce n’est pas
nécessaire. Ils ont ¢a dans le sang. Ils ne savent pas parler
autrement qu’a l'impératif.

11 a quarante ans. Il s’appelle Marek. Il habite pas loin,
a Zoliborz. Bien marié avec une fille d’'une famille de
médecins. Il travaille & la criminelle, il est commissaire-
adjoint et ne devrait plus monter, il a atteint son plafond
de verre. Il a deux enfants. Il roule dans une Volvo qui a dix
ans. Il fume beaucoup et boit beaucoup, plus qu’il ne le dit a
sa femme, moins que le poulet moyen. Je sais pratiquement
tout de lui. Sans quoi je n’échangerais jamais avec lui le
moindre mot. Notre accord est simple. Il sait ce qu’il sait,
et il a besoin d’oseille. Il a ses petites manies cachées, et
ces manies exigent des sources de financement alternatif.
11 aime la roulette et les machines a sous. Au point que
plusieurs types lui ont ouvert une ardoise sans plus avoir
peur de lui passer des coups de fil amicaux en pleine nuit.
1 fait tout pour en protéger ses enfants et sa femme. Si elle
apprenait quelque chose, elle ne mettrait pas cinq minutes
pour lui poser sa valise devant la porte.

A part ca, il n’est pas béte. Il picole sérieux, mais pas
autant que ses collégues de travail. Il se tient a'écart de la
lumiére, il est réfléchi. D’ots probablement cette acceptation
du plafond de verre, il sait qu’il se casserait la téte en
voulant le dépasser.



- Tu manges quelque chose ? - demande-t-il.

Il nettoie la sauce de son assiette avec un reste de nem.
Je fais non de la téte.

- Qu’est-ce qui se passe ? - demande-t-il maintenant.

- Mon client a un probléme. Je dois savoir a quel point
c’est peut-&tre aussi mon probléme - réponds-je.

11 pouffe de rire. Il s’essuie soigneusement les lévres
avec sa petite serviette. Il me regarde en vrai fils de pute,
on dirait un joueur de foot qui a le ballon et vient de
comprendre qu'il n’y a plus personne que le goal entre lui
etles buts.

- Etles enfants ? - je lui demande.

- Ca va - répond-il - méme trés bien. Il y a quelques
semaines, j'ai eu un probléme avec le petit. L'hépital, la
fiévre, on a pensé a une septicémie. Mais tout s’est remis
dans 'ordre. Merci de demander.

- C’est bien - je lui réponds.

- T’as une sale téte - remarque-t-il.

- Jene dors pas - je lui dis, et j'ajoute : - Ga pue 'horreur
ici.

- Cane pue pas, c’est juste de la merde - répond-il.

11 aspire une gorgée de coca, clape de la langue. Une
jeune Vietnamienne maigrichonne vient lui enlever
'assiette de dessous le nez. Il recommence & méichouiller
comme pour me taper sur les nerfs. Il s’essuie le nez. Il me
fixe attentivement.

- Je ne peux pas te dire grand-chose - dit-il.

Je mets la main ala poche, et il enchaine :

- C’est le moment ol tu me fais un petit cadeau. Je t'en
remercie, mais cela ne fait pas que je te dirais quelque chose
de plus, tu comprends.

- Tu parlais de septicémie ? C’est trés grave, il parait -
jajoute.

Je pose dix mille sur la table. Je pousse vers lui, il tousse,
il range dans une poche de son blouson, il s’efforce de ne pas
s’attarder sur I'argent.

- Je t’ai dit que tout était déja rentré dans I'ordre -
répond-il.

C’en est méme dréle. Cela veut dire qu’il se prend pour
plus intelligent et plus dréle, mais c’est compréhensible, il
fonctionne dans un milieu ol la majorité des gens souffrent
de rétrécissement du cerveau. I doit les gérer, il doit écouter
leurs instructions. Boire avec eux. Bicler des rapports tapés
sur des ordinateurs plus vieux que ses enfants.

Personne ne sait que je suis en conversation avec lui.

- Allons & ma voiture - dit-il.

J'acquiesce de la téte. Nous nous levons, nous sortons,
nous nous rendons au parking ; il a toujours la main dans la
poche de son blouson, sur I'argent. Il allume une cigarette.
Nous montons dans la voiture. Il fume a I'intérieur, et ¢a
se sent. L’intérieur de sa voiture pue davantage que le
bouiboui de tout a I’heure. Une porcherie. Fauteuils en
skai. Radio cassette. Des boites vides partout de boissons
énergisantes, des emballages de chez Mac Do, des classeurs.
ATarriére, un fauteuil bébé rose sale, ceinture attachée.

- Nous passons tous notre vie dans nos voitures, n’est-ce
pas ? - demande-t-il.

- Ne parle pas de nous au pluriel - je réponds.

- A voir. Nous y sommes tous les deux. Embarqués dans
la méme bagnole. Les gens au-dessus de moi et ceux au-
dessus de toi sont potes depuis la cour de I'école - dit-il. - Ils
se retrouvent a tour de role aux mariages de leurs enfants.

Je ne sais pas pourquoi il dit ¢a. Je commence & m’énerver.
Je commence a soupgonner qu’aprés une heure a débiter des
fadaises il va me dire un truc que je connais parfaitement.

- Le probléme, c’est par exemple quand arrive la
sécheresse. Pas de pluie depuis un mois ou deux - continue-
t-il en allumant une cigarette avec la précédente. - La, il
faut trouver une victime expiatoire. Une vierge a offrir en
sacrifice.

- J'ai payé pour quelque chose - lui rappelé-je.

- Te mets pas dans I'idée que je nous considére comme
associés - répond-il. - On s’aide mutuellement, la pas de
doute.

- Alors aide-moi - dis-je.

Il met de la musique, une sorte de rock rapeux, du genre
Red Hot Chili Pepper, il débranche son téléphone. Je le
regarde concentré.

- Je suis sur 'affaire - dit-il. - Beaucoup de gars sont sur
la méme affaire, pour des raisons évidentes. Les caméras
aiment voir du monde. Je ne sais pas dans quelle combine il
amarché. Je ne sais pas ce que son avocat a proposé. Ce ne
sont pas des questions pour moi. Je sais que la marchandise
est en dép6t chez nous, et je sais qu’ils vont au moins faire
semblant d’essayer de savoir d’out il la tient.

- Je voudrais savoir s'il m’a donné - dis-je.

- Tu veux savoir §'il sait ol te chercher ? - demande-t-il.
J'approuve de la téte.

- A ce que je vois, tu es un petit futé - dit-il. Et si tu es futé,
rien de ce que tu as n’est a ton nom.

- Je n’existe pas - dis-je en confirmant une vérité.

Je suis domicilié a Olsztyn, chez ma grand-meére ol
habite maintenant mon cousin du c6té de ma mére. Je suis
enregistré comme sans emploi. L’appartement ot j’habite,
jel'ai payé en cash : le propriétaire n’existe pas. La piaule
ou je garde la marchandise est au nom de la sceur de Pazina.
La voiture que je conduis est prise en leasing par la société
de mon grossiste qui vend sur internet des accessoires
de téléphones portables. Tous mes téléphones marchent
avec des prepaid. J'ai plusieurs cartes d’identité, plusieurs
numéros de sécu. Personne ne sait vraiment comment je
m’appelle, parce que mon vrai nom n’a plus d’importance.
Perdu, volatilisé. Avec de 'argent tu peux rester de coté.
Avec de l'argent, tu peux t'effacer. J'ai beaucoup investi la-
dedans, mais ¢a a été mon meilleur investissement.

- 1lleur faudra du temps pour te trouver - dit-il.

- 1Is ont donc commencé a me chercher ? - demandé-je.

- Tu ne sors jamais nulle part ? - répond-il avec une
question.

Japprouve de la téte.

- Alors, reste ou tu es deux fois plus longtemps que tu
n’avais pensé - dit-il. - Il faudra absolument une victime.
Les dieux veulent du sang. Et je peux te dire que ta star
est trés entourée. Tout le monde fait semblant de s’en
détourner, mais devant des caméras. Il a des collegues qu’il
a beaucoup aidés. Ils sauront le remercier.

- Dong, il essaye de me baiser - dis-je.

- Personne n'ira chercher plus loin que toi. Personne n’ira
regarder plus haut que ta téte - dit-il. - Ca n’intéressera
personne. Tu sais comment c’est. Pour le citoyen lambda qui
regarde la télé, c’est toi qui as produit la marchandise, qui
I'as distribuée, et apres, tu as obligé tout le monde a venir
te I'acheter. Ce n’est pas une affaire criminelle, mets-toi ¢a
dans la téte. C’est une affaire de télé.

Traduit par Erik Veaux



tUKASZ
ORBITOWSKI

L’AUTRE AME
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Lukasz Orbitowski (1977), écrivain, publiciste,
reconnu comme un des maitres de Uhorreur en
Pologne. Outre un grand nombre de récits, il
a a son actif plus d’une dizaine d’ouvrages qui
lui ont valu d’étre sélectionné pour de prestigieux
prix littéraires (Paszport Polityki, le prix Nike).
Il est également chroniqueur au journal Gazeta
Wyborcza et dans le magazine Nowa Fantastyka.

Ecrire que Lukasz Orbitowski a ouvert un nouveau chapitre
de son ceuvre avec son magistral roman LAutre dme, ce
n’est encore rien dire. La chose est un peu plus complexe. I1
faut partir de la genése du livre, la collection F/Acts ot est
parue LAutre dme qui présente, selon I'éditeur, « & partir de
documents, de révélations de salles de tribunal, d’aveux et
d’articles de presse (...) des histoires romancées de crimes
célébres commis ces derniéres décennies ». Orbitowski
a considéré ce cadre de départ comme celui d'un défi
artistique largement gagné. LAutre dme raconte ’histoire
d’un jeune assassin, gar¢on de bonne famille, patissier raté,
qui dans les années 1990 a Bydgoszcz a tué un cousin, puis
quelques années plus tard une jeune voisine. Les deux crimes
ont été perpétrés sans motivation claire, ce qui a selon
Orbitowski été décisif dans le choix de cette affaire. Lors de
ses aveux, l'assassin présenté dans le livre sous le nom de
Jedrek, a affirmé avoir été dominé par une « autre 4me » qui
I'a contraint & commettre ces actes.

L’action du roman d’Orbitowski se déroule sur plusieurs
années, mais toutes les parties en sont rédigées au présent. Un
choix stylistique qui dynamise le récit et accroit la tension du
lecteur, point d’autant plus difficile qu’il n'y a pas d’enquéte,
car on sait qui a tué, et on sait que le coupable purge une
longue peine de prison. Comme les motifs sont inconnus,
Orbitowski reconstruit les circonstances des crimes, leurs
scénes, leurs topographies, la vie supposée de la famille du
meurtrier, le paysage mental de ses années passées dans un
quartier sinistre d'une ville sinistre. Avec une grande maitrise,
il présente I'image d’une vie sans espoir au centre de laquelle
ne peut se deviner l'origine du crime. Quand on lit Orbitowski,
on peut se demander, ce qui ajoute de la tension au livre, quels
événements sont basés sur des faits réels, et lesquels ont été
inventés. Personnage sans doute imaginé, un des narrateurs,
Krzysiek est un proche de Jedrek et devine qui est 'auteur du
crime, tout comme est imaginée de maniere convaincante
la sinistre famille que le pére, un alcoolique impénitent et
mythomane, méne a la baguette. A cette occasion, Orbitowski



retrouve son théme majeur : 'histoire de la maturation
et de I'entrée dans la vie de gargons de la Pologne du jeune
capitalisme. Et ce théme est traité, je le répéte, de maniére
magistrale.

LAutre dme est pour moi un livre remarquable que 'on
garde en mémoire. Il est une nouvelle preuve du talent
d’artiste toujours plus expressif de ’écrivain Lukasz
Orbitowski.

Marcin Sendecki
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esprit de Malwina

I’AUTRE AME

se dissipe bien avant dix heures, laissant la place & un
autre type de spectre, I’ennui. Méme Jedrek ne peut
rester derriére le moniteur, il s’affale en tailleur et le
voila a considérer le bazar sur le plancher, il ramasse des
disquettes, des classeurs, des stylos a bille cassés qu’il
jette en tas contre le mur. Darek a bien fait, pour une
autre raison. Ici, rien ne va se passer. Nous allons attendre
le premier autobus, nos manteaux remontés sur le nez.
La maison n’est pas chauffée, les fenétres ferment mal, et
¢a ne va qu'empirer. Je demande a Jedrek ou il a entendu
parler de cette femme étranglée avec un céble de fer
arepasser.

- C’est ce qu'on raconte, c’est tout. - Jedrek a trouvé du
papier bulle et il en fait des boulettes. Je lui demanderais
bien qu’il donne un morceau, mais c’est idiot. - Les gens
disent toutes sortes de choses, dés qu’ils s’ennuient. J'ai
entendu dire aussi un peu autre chose, que la bonne
femme avait disparu. Son type a dit qu’elle s’était barrée
avec un autre, mais en fait il lui a réglé son compte avec
ce cable, et il I'a enterrée dans la cave. Le fantome lui a fait
perdre la raison. Ce n’est pas en prison qu’il est, c’est chez
les fous qu’on lui a passé la camisole.

11 se pousse en avant sur le plancher jusqu’aux cébles
emmélés. Il les dégage un 4 un. Je lui demande s’il parle
sérieusement ou s’il veut seulement me faire peur. 11
hésite a répondre. Je répéte ma question. Jedrek repose le
céble et fixe le plancher. Chaque mot lui est un effort.

- Je suis trop béte pour ce genre de choses. Je ne dis
pas que je suis béte tout court, mais que je n’arrive pas
a réfléchir a ce genre de choses. Des esprits qui rédent
dans les cimetiéres, ¢ca n’existe sirement pas. Quelqu'un
les aurait bien filmés, non ? Mais il y a sans doute d’autres
esprits, tu sais, des qui vivent dans I'homme a c6té de
nos dmes, tu vois, les normales. Et ils attendent quelque
chose. Il y en a des qui ne font pas de bruit, d’autres si. Qui
hurlent, qui tapagent. Insupportable. Ga veut dire que c’est
trés dur de vivre avec un esprit en soi comme ¢a, surtout
s’il veut quelque chose dont tu n’as pas envie.

Il revient a ses détritus. Il a 'air d'un homme qui fait
I'inventaire des biens d’un proche qui vient de mourir. Je
voudrais lui demander si la vodka est un esprit comme
ca. Jedrek se penche brutalement vers ’avant. Il ramasse
une barre de métal de cinquante centimétres. Qui vient
probablement d’une cléture. Avant que je comprenne ce
qu’il se passe, Jedrek est déja sur ses pieds, et il se dirige
vers la porte fermée par un cadenas. Il revient juste pour
prendre son sac a dos.



HEK

Je dépasse le cadenas démoli, comme s’il puait, et je
déboule derriére Jedrek dans la piéce fermée. Devant la
fenétre, un bureau avec une lampe et, a c6té, un chargeur
de batterie et un fauteuil pivotant. Les étagéres de la
bibliothéque sont vides, a I’exception d’albums de photos
rangés si haut que je devrais me hausser sur la pointe des
pieds pour les atteindre. Sur le canapé pliant je trouve une
couverture et un oreiller sans taie. Les murs sentent le frais.

J'allume la lampe tandis que Jedrek se dirige vers la
loggia et se bagarre avec la porte. Elle céde, et je tourne
dans la piéce en m’efforgant d’en deviner la destination.
Dans le tiroir du bureau je trouve une pile de papiers avec
un contrat de crédit sur le dessus. La firme de prét Fortuna
accorde sept mille zlotys & un certain Wactaw Korczynski,
en exposant dans de longs paragraphes les termes du
remboursement. A c6té de ca, un mandat d’arrét fait plus
lettre d’amour. Pendant ce temps, Jedrek va et vient dans la
loggia. Il s’appuie contre une colonne et regarde la nuit. Il
est d’'une délicatesse étrange, comme s’il allait maintenant
se fondre dans l'air.

Je remets le contrat a sa place. Les autres tiroirs sont
vides. Tout autour du lit, des paquets de mouchoirs
hygiéniques, il y en a une quantité dans la corbeille, utilisés
et tout collés. Sous la couverture, une bouteille en plastique
flexible contenant de l'huile d’aloés. Je n’arrive pas a saisir
tout ca, j'appelle Jedrek, mais il ne bouge pas d'un poil. Il
n’est resté que les albums de photos. Je prends le premier.
Jel'ouvre. Cette fois Jedrek accourt.

Des garcons. De notre 4ge, souvent plus jeunes,
soigneusement habillés facon papier cadeau. A demi-nus
en séances de gymnastique ou au bain. Découpés dans
des journaux occidentaux. Je trouve a la fin une photo
de montagne, solitaire, faite au polaroid. Un gars de mon
dge couché sur des oreillers et des draps de couleur. I
a les yeux comme une eau sale, un sourire tendu. Cest la
derniére page. Jedrek me prend I'album, il s’assoit dans le
canapé et feuillette. Il s’approche le visage des photos et
cligne des paupiéres comme s’il voulait examiner chaque
détail : les cotes saillantes et la touffe au bas-ventre. La piéce
commence a tourner, les murs vont me comprimer la téte.
On entend des pas dans l'escalier.

FHK

Jele jurerais : un géant. Tellement les pas sont lourds. Je
fonce a la porte du balcon. Jedrek léve paresseusement la
téte. Il repose I'album sur le canapé. Il ouvre son sac a dos
et fouille dedans. Il me tourne le dos, je ne sais donc pas ce
qu’il en tire, encore que je le sache mais préfere ne pasle
savoir. Je sors sur la loggia et estime la hauteur. En bas, il
y a des buissons. Le bruit de pas s’amplifie. Quelqu'un vient
d’arriver jusqu’a I'étage, et il va voir dans un instant la porte
ouverte de sa garconniére. Je siffle Jedrek. Je siffle pour que
nous déguerpissions, mais lui ne réagit pas. Je ne vais pas
le laisser. Mais je ne veux pas étre témoin de ce qu’il va se
passer.

Je fonce dans la piéce. Je secoue Jedrek par la manche.
11 se retourne brutalement. Il montre les dents, il a la mine
de qui ne me reconnait pas. Ca ne dure qu'un instant.
1l charge son sac, 'assure, et nous sautons ensemble par
le balcon juste au moment ou sur le seuil se montre un
type en blouson de cuir, cigarette au bec, et avec un sac
en plastique bourré. Je fonce dans de 'herbe morte sans
regarder derriére moi, tandis que Jedrek court au portail.
Je le rattrape. Je me faufile a travers la barriére. Je ne me
permets un regard en arriére qu'une fois arrivé sur la route.

Monsieur Korczyniski a déja laché son sac. Les doigts serrés
sur la balustrade de laloggia, il 1éve le poing dans une rage
impuissante, mais son visage demeure invisible, fondu dans
la maison visitée.

Nous ne nous arrétons méme pas au tournant, mais
seulement un bon kilométre plus loin. Des fourrés nous
font un refuge. Je m’appuie a un tronc d’arbre. Je souffle.
Jedrek aussi a le souffle coupé. Je ne sais que dire, je dis
donc n’importe quoi. Tout de suite. Sans tarder. La police.
Qu’ils 'enferment. Jedrek n’a méme pas envie de parler,
il se contente de hocher la téte, de cracher, de se pencher
et de s’appuyer des mains sur les cuisses. On reste ainsi
quelques minutes. Nous avons de la buée qui sort de la
bouche. Un bruit de moteur nous rejoint, des feux de
voiture clignotent sur la route. Quelqu'un la conduit, d'un
pied léger. Nous nous collons contre terre, les feux nous
passent dessus lentement. Je ne peux distinguer qui conduit,
je ne reconnais pas la marque de la voiture. Nous passons
les quelques difficiles instants suivants accroupis, cachés
derriére des arbres, jusqu’a ce que Jedrek donne le signal de
démarrer. Il ne regarde méme pas derriére lui.

Nous prenons la direction de Bydgoszcz, dans le noir
et le silence. Chaque fois que nous entendons une voiture,
nous plongeons dans un buisson ou dans une cour. Nous
échangeons des regards, nous nous écoutons respirer. Je
voudrais me cacher derriére Jedrek. Je disparaitrais derriére
son immensité, mais je le défendrais si besoin était. Jedrek
avance, d’abord penché, sur des jambes molles. Lorsque la
lumiére de la ville s’éparpille en un fourmillement de petits
points, en autobus de nuit, en stations d’essence et fenétres
d’insomniaques, le pas de Jedrek retrouve souplesse et
ressort. Nous ne nous réfugions plus sur le bas-c6té, parce
que Jedrek est fort, et aucune force ne le fera dévier de sa
route.

HHK

1l est bientdt trois heures. Jedrek se signe et saute du
bus de nuit, puis file rapidement par la rue Fordon, sans
regarder sous ses pieds. Le silence de la maison que nous
avons visitée s’est étendu jusqu’ici. Jedrek penche la téte et
accélére encore. Il n’arrive a la rue Gordon au petit trot que
pour s’effondrer sur un banc. Il fixe le regard sur la fenétre
de sa propre chambre. Il reboutonne sa veste. Il essaye de
tirer le col sur ses oreilles gelées, mais ¢a lui dénude le
ventre. Il s’enfonce donc la chemise dans le pantalon. Au
lieu de monter, vers chez lui, il choisit 'escalier qui conduit
a la cave. L’accés en est défendu par une porte en métal
que Jedrek ne parvient pas a ouvrir. Il secoue la poignée. 11
s’assoit sous le porche en dessous d'un vasistas en hauteur.
Il régle I'alarme de sa montre électronique sur sept heures.
1l se croise les mains sous la téte et s’endort aussitot.

Traduit par Erik Veaux
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Malgorzata Szejnert (19306), reporter, auteure et
co auteure de dizaines de livres de reportages, co-
fondatrice de la Gazeta Wyborcza ot elle dirigea
pendant quinze ans la rubrigque < reportages ».
Finaliste du prix littéraire Nike, du prix littéraire
Gdynia et du prix littéraire d’Europe centrale
Angelus.

Le sous-titre du dernier ouvrage de Malgorzata Szejnert rend
bien compte de la forme et du caractére de son entreprise.
Eriger des montagnes n’est pas une monographie historique et
politique sur la Polésie, I'ouvrage ne cherche pas & étre une
somme sur I'histoire ou la civilisation de cette région. C'est un
recueil de récits captivants et d’anecdotes sur cette terre qui
s’étend le long du Pripiat.

La Polésie a toujours fasciné les voyageurs et les ethno-
graphes. Au cceur méme de I'Europe (au sens géographique
du terme) se déploie une vaste plaine traversée par un réseau
trés dense de lacs et de riviéres, réputée pour ses marécages
impénétrables et ses foréts ancestrales, une région qui a séduit
I’homme occidental par sa civilisation archaique. Louise Boyd,
une millionnaire américaine et exploratrice de I’Arctique, s’y
est rendue pour constater par elle-méme 'archaisme et la
« sauvagerie » de cette région. Szejnert commence par nous
relater 'expédition de 1934 entreprise par cette femme. Elle
passe ensuite trés vite a la problématique de l'identité, vrai
sujet du livre, en se demandant qui étaient les habitants de la
Polésie autrefois et qui ils sont aujourd’hui. On a longtemps
cru au brassage des populations (avec des composantes polo-
naise, biélorusse, lituanienne et juive). Les plus intéressants
d’entre eux toutefois sont les habitants qui ne correspondent
pas a ce cadre identitaire et ne se laissent pas enfermer dans
des procédés d’identification simplificateurs et qu'on appelle
parfois « les gens d’ici » - les Polechouki - souvent a tort.
A tort, car ils n’ont jamais correspondu & un grand groupe
ethnique ; la base identitaire des « gens d’ici » était le dialecte
dont le périmétre géographique pouvait se limiter & quelques
villages et hameaux.

L’approche anthropologique de Szejnert est étroitement
liée a la réflexion historique. La reporter nous entraine
dans une région dont les caractéristiques principales sont
la fluctuation politique et 'absence d’enracinement stable
car la Polésie a appartenu successivement au Grand Duché
de Lituanie, a la République des Deux Nations, a la Russie
tsariste, a la Pologne de 'entre-deux-guerres, a I'URSS,
et depuis presque un quart de siécle a la République



indépendante de Biélorussie. Ce territoire a également
été marqué par des conflits & caractére social, culturel et
religieux. Quant a la question religieuse, Szejnert explique
de fagon captivante pourquoi le Pentecétisme est devenu, du
point de vue du nombre de croyants, la troisieme religion
dans ce pays aujourd hui. Tout ce qui concerne la Biélorussie
contemporaine d’ailleurs est d'un immense intérét.

Matgorzata Szejnert s’intéresse de fagon constante aux
destins de chacun de ses héros, elle tisse « 'histoire de la
Polésie » dans cette perspective-la justement. Elle cherche
vraiment a comprendre : qu’est-ce qui décide un général
britannique (Adrian Carton de Wiart) & venir s’installer
dans ce no man’s land polésien ? Pourquoi Fiodor Klimczuk
traduit-il la Bible dans la langue parlée uniquement dans son
village natal, Symonowicze ? Elle fait preuve d'une curiosité
comparable a celle d'un détective lorsqu’elle s'intéresse aux
personnalités célebres liées & la Polésie comme Napoléon
Orda, un dessinateur biélorusse qui, en une ceuvre solitaire,
a pérennisé la beauté du paysage et de I'architecture des
anciens confins.

1l est difficile de dire quel chapitre est le meilleur parmi
les dix-sept que comptent ces Histoires de la Polésie. Certaines,
méme si elles sont véridiques semblent incroyables. Comme
celle de la flottille fluviale polonaise créée, lisons-nous,
en raison « d’'une grande nostalgie pour la mer alors qu’il
n'y avait, a ’époque, pas le moindre petit bout de cote
en Pologne » (pendant les premiéres années de la 2™
République). La nostalgie nous est également renvoyée par le
titre du livre. C’est dans le poéme d'un jeune poéte ukrainien
Utadz Lankiewicz inspiré d'une légende galloise qu’apparait le
théme de I'érection d'une montagne : des cartographes anglais
arrivent dans un village de plaine et ne veulent pas qualifier
de montagne - une colline locale ce qui fair réagir les paysans
du village. Le poéte estime que les Biélorusses d’aujourd hui
ont a accomplir métaphoriquement le méme devoir ; il ne
s’agit bien évidemment pas d’ériger une montagne, mais de
fierté nationale. Il reste encore beaucoup de « terre a remuer ».

Dariusz Nowacki

Nalgorzata Soejnert
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l.ouise Arner Boyd.,

ERIGER DES MONTAGNES.
HISTOIRES DE POLESIE

appelée la Reine des glaces ou la Diane de 'Arctique par les
reporters américains, se rend en Polésie avec sa packard
et son chauffeur, Percy Cameron, qui travaille pour elle
depuis vingt ans. Ils quittent la résidence familiale prés de
San Francisco en 1934.

Boyd savait-elle quelles seraient les routes qui les
attendaient ?

Je suis allée acheter de vieilles cartes de Polésie dans
le Magasin du Voyageur a Varsovie. Les possibilités
s’offrant & Cameron étaient minces. Le guide du docteur
Michal Marczak, édité en 1935, le confirme : la voivodie
de Polésie comptait sept-cents-dix kilomeétres de routes
macadamisées et dans les trois districts de 1'est - Pinisk,
Louninets et Stoline - il n’y en avait pas du tout. Les
auteurs du rapport de ’Association de développement des
terres orientales tiraient la sonnette d’alarme : sile rythme
des investissements routiers n’évoluait pas, il faudrait
cent quarante années a la Polésie pour avoir un réseau de
chaussées macadamisées comparable a celui de la Pologne
centrale.

Louise Boyd voulait établir la base de son expédition
a Pinisk. Avec raison ! Le guide cité plus haut indique qu’il
y avait treize hotels dans cette ville et cinq établissements
disposant de chambres meublées. L'hotel d’Angleterre dans
la rue de Koéciuszko au n° 2, 'hétel de Varsovie au n°35 de la
méme rue, ainsi que I'h6tel de Venise dans la rue Nabrzezna
au n° 62, méritaient l'attention. Nous savons par d’autres
sources que ’hdtel d’Angleterre possédait des baignoires.
On allait sirement chercher I'eau au puits.

Qu’arriverait-il si Percy abimait la packard en emprun-
tant ces voies peu praticables ?

A Pinisk, il était possible de faire remorquer I'auto
jusqu’aux ateliers de la marine militaire. A Proujany, c’était
le serrurier mécanicien Stanistaw Maczyniski qui ferait
la réparation (il possédait un poste a souder) et & Bereza
Kartuska, il faudrait s’adresser a Kalman, impasse du Rynek.

*

On a beaucoup écrit sur Louise Boyd. Certains textes
sont teintés de féminisme.

A San Rafael, pas loin de San Francisco, & Gate House, il
y a un musée qui a volontiers répondu a mes courriels. Les
affaires de Boyd y sont joliment présentées : & coté d’une
paire de jumelles de théatre incrustée d’or et de nacre,
on peut voir une paire de jumelles d’observation, toute
noire ; & c6té, d’un service a pique-nique en argent avec
monogramme gravé, on a placé un lourd coffre de voyage.

La Bibliothéque nationale de Varsovie conserve le
livre de Boyd intitulé Polish Countrysides. Photographs



and Narrative (Les paysages polonais. Photographies et
descriptions), édité en 1937 & New York par ’American
Geographical Society (la Société américaine de géographie).
On y trouve la description de ses voyages, prés de cinq
cents photographies, une classification thématique et
géographique, des cartes et des index. Un ouvrage rare dans
les bibliothéques et chez les antiquaires et qui n’a jamais été
publié dans son intégralité en Pologne.
*

Lorsque je me suis rendue la-bas, j’ai collecté des
informations sur Louise Boyd et multiplié mes lectures sur
la Polésie des années trente du siécle dernier. Je me suis
mise & commander dans les bibliothéques et les archives
les copies des livres imprimés les plus intéressants, des
manuscrits et des documents anciens ou contemporains. Je
photographiais les journaux microfilmés méme sil’écran
oblique de I'épidiascope déformait 'image. Ces informations
n’avaient plus rien a voir avec 'expédition de Boyd.

Des ethnographes amoureux de la Polésie proposaient
par exemple d’aller visiter la tombe d’Ovide. La sépulture du
malheureux poéte, banni de Rome, aurait été un kourhane

- un tertre funéraire - 4 'endroit ou la riviére Tsna se jette
dans le Pripiat prés de Kojan - Godorok, pourtant d’autres
sources historiques nombreuses affirment qu’il aurait
été enterré dans 'ancienne Tomis, la Constanta actuelle,
au bord de la Mer Noire. C’est 1a qu’'un monument a sa
mémoire aurait été érigé. La légende de la tombe d’Ovide
au bord de la Tsna apparait si souvent qu’il vaut la peine de
se demander si la Polésie n’avait pas voulu offrir au proscrit,
victime de la tyrannie, le repos éternel que n’avait pas eu
un grand nombre de ses habitants exilés, tués, assassinés
ou disparus. D’aprés les ethnographes, Hérodote cite la mer
de Polésie et les peuples qui ont habité au bord de ses eaux :
les Boudins, les Gétes et les Neures. J'ai retrouvé ce passage
dans les Histoires. Les Boudins avaient les yeux trés bleus
et des cheveux roux. Ils édifiaient leurs maisons en bois.
Les Gétes croyaient en 'immortalité de I’me mais se sont
facilement laissé assujettir par le roi des Perses. Les Neures
étaient des magiciens. Une fois par an, chacun d’entre eux
se changeait en loup pour reprendre ensuite son premier
aspect. « En vérité, je ne crois pas a ces contes, assurait
Hérodote, mais eux l'affirment et le jurent. »

*
L’attention que j’ai portée a Louise Boyd au début se
diluait de plus en plus.

Mais puisque j’ai commencé mon récit avec ’Américaine,
partons avec elle & Kudrycze.

Louise Boyd était ambitieuse, courageuse, peut-&tre
méme un peu folle, mais slirement pas sentimentale. Sa
photographie la plus attendrissante de Polésie, c’est celle
d’un pain cuit a Kudrycze sur une feuille de chou. Surla
crofite de la miche, on apercoit le dessin des veinures. Les
mains qui la tiennent avec grand respect sont épaisses et
abimées par le travail.

Le village de Kudrycze se trouve & vingt-cing kilomeétres
de Pinisk a I'endroit ou s’étendait avant-guerre un vaste
espace de marécages et ol la communication se faisait
uniquement par voie fluviale.

Le docteur Marczak cite dans son guide le professeur
Stanistaw Kulczyiiski, un éminent spécialiste de la flore
polonaise :

Au sud-est de Pifisk, au cceur méme de la Polésie, a la
confluence des riviéres Pripiat, Pina, Styr et Yaselda s’étend
I'un des plus grands marécages de Polésie appelé « la mer

de Pinisk ». Cette plaine infinie d’une surface de deux cent
cinquante mille hectares environ est entrecoupée d'un lacis
de riviéres et de ruisseaux ot seul un pécheur indigéne et
expérimenté peut trouver son chemin. Au printemps, les
riviéres gonflées par les crues recouvrent cette plaine et ne
forment plus qu'une seule étendue d’eau ; en été, on voit « la
mer de Pifisk » se couvrir a perte de vue de roseaux et de
joncs. L'uniformité du paysage, son étendue et les obstacles
physiques quasi insurmontables qui attendent le voyageur
entreprenant la traversée de cet enchevétrement de hautes
herbes, de joncs et de bas-fonds marécageux, éveillent un
sentiment de beauté mais aussi d’épouvante a I'état pur.

L’opération d’asséchement des boues menée en Biélo-
russie aprés-guerre sur plus d’un million et demi d’hectares
(sur une surface totale d’environ trois millions d’hectares)
permet actuellement - d’aprés la carte - de gagner Kudrycze
par voie carrossable.

Au nord, le village est baigné par la riviére Yaselda qui
fait d’innombrables méandres et petites boucles ; le Styr
et le Pripiat ont un cours tout aussi capricieux. La carte
actuelle ne signale aucun pont ni passage sur la riviére
comme si le monde se terminait apreés la Yaselda.

*

Nous roulons dans la vieille voiture de Vitali Iaoutou-
kovitch qui connait parfaitement le terrain et qui me sert
parfois de chauffeur. Protecteur et curieux, il veille a ses
propres affaires pendant nos expéditions : il observe les
champs et les travaux agricoles. Il connait les terrains
pleins de promesses. S’il voit un tracteur kolkhozien en
train de labourer, Vitali reviendra au bout de quelques
jours et examinera les sillons. Il me montrera volontiers
ses trouvailles.

Nous passons devant des prés détrempés remplis de
fleurs jaunes, de bosquets ronds et d’herbes diaprées. Je
pensais que nous ralentissions pour mieux voir, mais c’est la
voiture de Vitali qui refuse de collaborer. Elle peut s’arréter
pour de bon d’'un moment a I'autre alors que la route est
déserte et que personne ne peut nous remorquer.

En 1934, Louise Boyd faisait une évaluation rapide de
la circulation en Polésie. Sur la route passante de Roujana
a Proujany, elle compta un aprés-midi en ’espace d'une
heure - entre treize et quatorze heures - cinquante-deux
piétons, quatre-vingt-deux charrettes et cinq vélos. Une
heure apreés, elle fit la méme évaluation pour le trongon
suivant au nord-ouest de Proujany. Elle compta cinquante-
sept piétons, soixante-six charrettes et seize vélos, une
voiture et une moto.

Percy conduisait prudemment mais la seule apparition
de la packard effrayait les gens et les chevaux et cela d’autant
plus que 'on s’éloignait des villes. La premiére réaction
de crainte passée, les gens entouraient I'automobile avec
curiosité. Les chevaux quittaient la route et filaient dans
les champs avec leurs charrettes ou se cabraient devant le
capot. De retour en Amérique, Louise consignait les données
statistiques suivantes : en 1935, pour mille habitants la
Pologne comptait 0,7 automobile, la Suéde - vingt-deux,
I’Allemagne - pas loin de douze, la Tchécoslovaquie -
environ sept et demie et la Roumanie - moins de deux. Sur
les routes de Polésie, elle se sentait comme aux Etats-Unis
au début du siécle. Cela ne lui était pas désagréable.

Traduit par Agnés Wisniewski



TOUTES LES
GUERRES DE LARA
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Wojciech Jagielski (1960), journaliste et grand
reporter, spécialiste de UAfrique, du Moyen-
Orient et du Caucase, lié pendant de nombreuses
années au quotidien Gazeta Wyborcza. Lauréat
de multiples prix littéraires et journalistiques.
Ses livres sont traduits notamment en anglais,
espagnol, néerlandais et italien.

Une espéce de fatalité plane sur ce récit. Elle plane sur Lara,
I'héroine du dernier livre de Wojciech Jagielski, et sur tous
ceux qu’elle voudrait sauver. Car, ainsi qu’elle le dit elle-
méme, les peuplades condamnées a cent ans de solitude nont pas
droit a une seconde chance sur terre.

La tribu dont descend Lara, ce sont les Kistes, des
montagnards caucasiens de la vallée du Pankissi, située aI'est
de la Géorgie, « les gens du pays des portes », bien qu’eux-
mémes ne connaissent pas jusqu’au bout les portes a 'ombre
desquelles il leur a été donné de vivre. Ils parlent une langue
proche du tchétchéne, pratiquent I'islam, parmi eux il y a des
soufis ; il leur arrive aussi de prier dans des églises orthodoxes.
1ls vivaient depuis des siécles dans leur région frontaliere, loin
des événements qui agitaient le monde. Et loin des guerres.
Mais la fatalité finit par s’immiscer, la aussi, qui changea la
vallée et ses habitants de maniere irréversible.

Cette fois ce n’est pas Wojciech Jagielski, journaliste de
guerre expérimenté et auteur de livres de reportages qui
est parti en guerre. Non, c’est elle, Lara, une femme (pas une
jeune fille, pas une vieille femme), qui a grandi dans un village
de la vallée ; elle était partie dans une grande ville pour
devenir institutrice ou bien actrice, mais sa vie, de maniére
imperceptible, en a décidé autrement, elle est devenue une
épouse, puis une meére de deux garcons, Chamil et Rachid, et
plus tard, parce que la guerre, en définitive, vint chercher les
Kistes aussi, elle a cherché refuge en fuyant devant elle avec
ses enfants.

Jagielski décrit la vie de Lara en y mélant un récit sur la
vallée caucasienne, mais aussi sur les destins - anciens et
plus récents - des Géorgiens et des Tchéchenes, ces peuples
du Caucase embarqués dans les guerres et ceux aussi qui les
déclenchent et ne vivent que pour elles. Dans la narration
de cette femme, la guerre prend une tout autre dimension,
on y lit la peur pour ses proches, la force que celle-ci peut
engendrer. C’est cette peur qui a poussé Lara a quitter son
village natal pour se retrouver directement dans les ruines
d’Alep et la plus grande catastrophe humanitaire de ces
derniéres années, le conflit syrien.



Elle est partie pour sauver Chamil, son fils ainé. Lorsque,
aprés la premiére guerre en Tchétchénie, Lara était revenue
avec ses enfants dans sa vallée, elle avait réalisé trés vite
qu’au milieu des guerriers, des partisans et dans la tension
omniprésente, elle ne parviendrait pas a les protéger.
Qu’eux aussi voudraient combattre. Elle les envoya donc en
Europe, ou devaient les attendre une vie meilleure, la paix,
la normalité qu’elle désirait si ardemment pour eux. En
entendant parfois ses fils dire : « chez nous, en Europe », au
cours des conversations qu’elle avait avec eux sur Internet,
elle avait I'impression qu’ils s’étaient retrouvés la-bas. Avec
le temps cependant, elle commenga a s'inquiéter, car de plus
en plus souvent, au lieu de « nous », ils disaient tout de méme
« eux ». Et ils répétaient les versets du Coran, et leur barbe
était de plus en plus longue.

Et donc Lara dut partir a la guerre, la guerre sainte, que
menaient ses deux fils en tant que moudjahidins, pour
leur dire : « Il faut vivre, et non pas mourir », les mots les
plus essentiels a comprendre, elle en était persuadée, le
commandement le plus important et qu’ils avaient enfreint
bien qu’elle-mé&me ne les ait pas élevés ainsi. Ils devaient
étre obéissants, disait Lara. Avoir une vie meilleure que la
sienne. Apprécier cela, et non le rejeter. Et, a coup sfir, non
pas combattre ; c’est de la guerre qu’elle avait toujours voulu
les protéger. Contre elle, elle allait mener sa propre guerre.

Toutes les guerres de Lara est un livre qui échappe a une
catégorisation rigide. Proche du roman par sa construction,
avec la narration de 'héroine éponyme qui en devient l’axe,
il ne se soustrait pourtant pas aux faits qui, évoqués a-propos,
constituent le matériau dont se nourrit le récit et en sont
partie intégrante. L’histoire de Lara nous transporte tout
droit depuis un village caucasien dans les ruines de la guerre
syrienne, nous montrant a quel point ces deux endroits se
ressemblent. Wojciech Jagielski élargit les frontiéres du
reportage - ou plutdt, il I'enrichit - en rendant compte a sa
maniére, intime, du destin des autres. Un récit cruellement
authentique, raconté avec sensibilité et art littéraire.

Magdalena Kiciriska
WOJCIECH JAGIELSKI
WSZYSTKIE WOJNY LARY
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TOUTES LES
GUERRES DE LARA

l’'accompagnateur vint la chercher le lendemain, Lara
attendait, assise sur le matelas, habillée depuis longtemps,
ses bagages préparés, préte a poursuivre la route. Elle
souhaitait si ardemment voir cet instant arriver qu’elle
ne sentait méme pas la chaleur qui s’était installée dés le
lever du soleil. Elle ne sentait pas la fatigue ni le manque
de sommeil. Elle s’était promis d’étre patiente et forte, mais
cette attente interminable était plus qu’elle ne pouvait
supporter. Elle avait peur de perdre du temps, et chaque
minute de retard lui faisaient craindre que les événements
ne se déroulent pas comme il fallait, que quelque chose la
retienne une fois encore.

1ls descendirent d’un étage pour se rendre dans la salle
des ordinateurs ou elle avait attendu la veille. Depuis le
matin, la salle grouillait de monde et les moudjahidines
arabes enregistraient les nouveaux arrivants. Une fois de
plus, Lara eut I'impression de traverser une étape qu’elle
avait déja connue. Et que cela se répéterait a l'infini,
qu’elle ne s’extirperait plus du nceud du temps, qu’elle ne
rencontrerait pas Chamil, qu’elle ne le sauverait pas de
la mort, et que personne ne la retrouverait, elle non plus,
qu’elle resterait 14 pour toujours.

- Chichani, Chichani, entendit-elle. Elle tourna la téte. Un
Arabe vétu d’'une tunique grise effilochée lui montrait du
doigt quelques jeunes gens qui attendaient leur tour dans
le couloir pour s’enregistrer pres des postes informatiques.
Noyée dans ses propres peurs et ses perplexités, elle n’avait
pas remarqué que les jeunes gens - ils étaient cing et avaient
l'air d’adolescents - la regardaient comme s’ils voulaient lui
adresser la parole, attendant un encouragement de sa part
avant de s’y risquer.

- Vous étes de notre coin ? demanda-t-elle en tchétchéne.

Ils acquiescérent joyeusement. Prenant sa question pour
une invitation, ils s’approchérent, 'observant avec une
curiosité non dissimulée.

- On est de Goudermes, précisa le plus petit, qui semblait
étre plus 4gé que les autres.

- C’est vrai que tu es la mére d’Abu Mohammed ? deman-
da-t-il aussitot.

- Vous connaissez mon fils ?

Surprise, elle avait répondu par une autre question.
- Abu Mohammed ? Qui ne le connaitrait pas ! s’étonna
le Tchétchéne.

1ls connaissaient Chamil par les vidéos que les moudja-
hidines mettaient en ligne sur leurs sites web. Les partisans
y parlaient de la guerre en Syrie, incitant les volontaires
a venir s’enrdler dans les sections armées. D’autres mou-
djahidines, en parlant de la guerre, masquaient leur visage,



par crainte d’étre reconnus. Abu Mohammed était l'un des
rares a parler franchement, il ne se cachait devant personne.

- Mon Chamil ? demanda-t-elle sans y croire.

- Abu Mohammed, rectifia timidement le Tchétchéne.
On ne faisait pas confiance aux autres, mais chaque parole
d’Abu Mohammed, nous, on y croyait.

1Is voulaient savoir si elle comptait vraiment se rendre
en Syrie pour voir son fils et quand elle le confirma, ils
hochérent la téte en signe d’approbation.

- Je ne vais pas juste le voir, mais le ramener & la maison,
dit-elle.

Ils éclatérent de rire, comme si elle avait dit quelque
chose de drdle. Cela la déstabilisa.

- Et vous, qu'allez-vous chercher la-bas ? demanda-t-elle
irritée. Vos péres et vos méres savent-ils que vous étes ici ?

1ls se mirent a rire de nouveau. Le plus petit, le plus 4gé,
qui avait parlé avec elle, rétorqua qu’il avait raconté aux
siens qu’il allait en Turquie chercher du travail. Ils 'avaient
cru. Il avait vingt ans et, sans lui demander son avis, ses
parents lui avaient trouvé une fiancée dans le village
voisin. Le pére n’avait méme pas envisagé que son fils
puisse s’opposer a sa volonté. Le jeune homme avait depuis
longtemps déja discuté avec ses amis du fait de s’engager
dans la guerre en Syrie. Bien plus d'un garcon tchétchéne
était parti déja.

C’est par eux qu'’ils avaient tous appris & quoi 'on
pouvait s’attendre 1a-bas.

11 ne voulait pas parler au nom des autres et il savait
que beaucoup étaient partis en Syrie au nom de leur foi.
S’engager pour une cause juste, c’est bien, naturellement,
mais lui, pour sa part, il le reconnaissait en toute honnéteté,
était parti pour expérimenter quelque chose d’important
dans sa vie, et puis aussi, il en espérait un bon revenu. I
avait entendu dire qu’a la guerre en Syrie, on permettait
aux partisans de s’emparer des butins, et beaucoup ne
s’en privaient pas. Ils emportaient ensuite leurs biens en
Turquie, les vendaient, et rentraient au Caucase avec de
l'argent liquide, ou bien ils envoyaient 'argent chez eux. [...]

Un deuxiéme Tchétchéne, plus jeune, avait dit chez lui
qu’il avait besoin d’argent pour aller faire ses études en
Europe. Toute sa famille lui avait prété des dollars, et lui,
avec cet argent, avait acheté un billet pour Istanbul. Il ne
leur avait pas dit la vérité parce qu’ils auraient essayé de le
retenir, ils lui auraient pris son passeport, or, il estimait que
pour un musulman, prendre part a une guerre comme celle
qui avait lieu en Syrie était un devoir sacré. D’ailleurs, le
fils de Lara, Abu Mohammed, disait la méme chose dans les
films de propagande. Il voulait lutter du c6té de ses fréres et
sceurs musulmans contre I'impie de Damas, Bachar el-Assad,
et son armée.

- Et'un de vous a-t-il seulement pensé & sa mére ? (Lara
sentit une note voilée, implorante, dans sa propre voix, ce
qui I'exaspéra). Elles vous ont mis au monde. C’est 4 elles
que vous devez obéissance, et non aux émirs. Dieu vous
punira pour le mal que vous leur causez. Votre sacrifice ne
lui sera pas agréable du tout.

Elle voulait dire encore que le Coran lui-méme interdisait
de traiter les méres de la sorte, mais elle s’arréta a temps. Ils
connaissaient slirement le Livre saint par cceur et a coup
sir mieux qu’elle. Elle ajouta seulement que ne pas écouter
sa mére était un lourd péché, et ensuite la conversation
s’interrompit, car les Arabes installés aux ordinateurs
invitérent les Tchétchénes a approcher. Les jeunes gens se
dirigérent vers eux et s’assirent prés des tables pour remplir
des formulaires, puis ils posérent avec les moudjahidines

pour une photo prouvant que I'enrélement était effectué.
Plus tard, elle apprit que les recruteurs étaient payés pour
chaque photo ol ils figuraient avec une nouvelle recrue.
L'un des Arabes s’approcha de Lara et, sans dire un mot, lui
tendit un téléphone. Elle entendit la voix de son fils dans
le combiné.

- C’est Chamil. On va te conduire & moi tout de suite.

Les moudjahidines arabes emmenérent Lara et les cing
Tchétchénes pour les accompagner dehors ot les attendait
un minibus, avec un chauffeur. Ils leur demandérent
d’emporter toutes leurs affaires. Au bout d'une demi-heure
de trajet, le minibus s’arréta et les Arabes leur ordonnérent
de prendre place dans deux voitures particuliéres. Ils
roulérent encore un quart d’heure et s’arrétérent a nouveau.
Cette fois on leur demanda de descendre sans oublier leurs
bagages.

- C’est la frontiere déja, lanca tout bas 'un des
Tchétchénes.

On les conduisit jusqu’a un baraquement pas trés haut.
Devant l'entrée ils furent séparés. Les Tchétchénes recurent
I'ordre de s’installer dans une nouvelle voiture qui démarra
aussitdt. Un homme a la peau foncée s’approcha de Lara,
il lui conseilla d’entrer a 'intérieur du baraquement et
d’attendre qu’on vienne la chercher. Elle resta seule, de
nouveau, la peur et le doute revinrent. Au moment de sortir
de la voiture, les Tchétchénes s’échangeaient des regards en
désignant les cl6tures grillagées, visibles de loin. Encore ces
quelques centaines de métres, plus que ces quelques métres
encore la séparaient de I'endroit ou 'attendait Chamil.

Dans la baraque régnait une semi-pénombre, mais elle
apercut un petit banc de bois prés du mur, une femme
y était assise. Elle avait I'air d'une Tchétchéne. Elle était
coiffée d'un foulard a fleurs, noué comme avaient 'habitude
de le faire les paysannes caucasiennes.

- Tu es 14 pour ton fils ? demanda la femme en russe.

- Oui, pour mon fils, répondit Lara dans un soupir.

- 1ls te laisseront passer ?

- Slirement, il a téléphoné pour dire qu’il m’attendait.

- Alors, tu as de la chance. Le mien ne veut pas me voir.
Cela fait le neuviéme jour déja que j'attends ici, et lui appelle
tous les jours pour dire de ne pas me laisser passer.

L’Arabe a la peau foncée se tenait a la porte, il hocha la
téte en direction de Lara et, d'un geste de la main, lui fit
signe de continuer seule, droit devant elle.

- Vas-y, vas-y avant que le tien ne change d’avis aussi,
lanca l'autre femme.

En trainant ses lourds bagages, Lara se dirigea vers la
frontiére syrienne, de plus en plus proche et distincte. Elle
voyait a présent non seulement le grillage, mais aussi les
gens debout derriére la cldture. Et une lourde porte en fer
ouvrant la route vers la Syrie. Lara n’en était séparée que
par un dernier poste, un seul, oit des hommes en uniforme
vérifiaient les documents de voyage. Elle tendit son
passeport, et le soldat en tourna lentement les pages. Il leva
les yeux et demanda quelque chose. Elle ne comprenait pas.
1l répéta, cette fois avec impatience déja.

- Chichani, Chichani, marmotta-t-elle instinctivement.

Il grommela encore quelque chose en agitant son
passeport devant ses yeux.

- No visa, prononga-t-il entre les dents et il jeta le passe-
portaterre.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez
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Magdalena Grzehalkowska (1972), un des
noms importants de la littérature de reportage
polonaise. Auteure de reportages a succes et
de biographies. Elle est connue du grand public
depuis la publication de son ouvrage Double
portrait sur Zdzislaw et Tomasz Beksinski. Elle
a collaboré pendant de nombreuses années a la
Gazeta Wyborcza. Lauréate du Prix Grand Press,
elle habite a Sopot.

1945 : la guerre, la paix est un excellent récit sur la fin de la
guerre en Pologne. L'ouvrage, composé de douze reportages,
est consacré a différents aspects de la fin de la lutte
armée : les déplacements de population, les exhumations,
la reconstruction du pays, la prise du pouvoir par les
communistes, ’établissement des frontiéres, 'assistance aux
orphelins de guerre. Il nous parle de gens luttant pour leur
survie et une existence meilleure, cherchant a sauver leur
vie et celle de leur famille et qui, pour cela, n’hésitent pas
a marauder, marchander, ou méme a s’armer, entrer dans
la milice, confier leurs enfants a des étrangers et changer
d’identité. Les héros de son reportage sont des colons chassés
de leurs régions d’origine - comme par exemple de Lwéw et de
ses environs - et qui partent s'installer du c6té de Wroctaw et
de Szczecin, ou des personnes revenant du travail obligatoire
instauré par le Troisiéme Reich, ou des Silésiens expulsés
vers I’Allemagne, des petits paysans, des hommes qu’on force
a occuper certains postes, des méres cherchant les dépouilles
de leurs gargons tués pendant I'insurrection de Varsovie, des
enfants des rues dont les parents reviennent a la fin de la
guerre.

L’auteure évite 'éparpillement d'un sujet aussi vaste
en s'imposant une discipline de fer : elle compose son
ouvrage en douze chapitres et évoque les événements de
I’'année 1945 en suivant les mois du calendrier. Au début de
chaque chapitre, des petites annonces parues dans la presse
permettent de saisir les mutations sociales, les préoccupations
qui traversent la société civile et les solutions adoptées par les
institutions pour la reconstruction du pays.

L’intention de Grzebatkowska était d’écrire un reportage
optimiste sur la fin de la souffrance, de montrer le happy end
d’une guerre horrible. Il se trouve toutefois que ses héros se
souviennent de 'année 1945 tout autrement : pour eux, elle
n’était qu'une suite de calamités sans fin, une période de
réglements de compte, une nouvelle bataille a livrer : « Vous
me demandez si j’ai connu un bonheur particulier en 1945.



Pour moi, le bonheur cette année-13, c’était qu’il n'y ait pas
eu de mort dans ma famille ». La guerre finit par s’arréter,
mais le vide créé par I'anéantissement de 'armée nazie est
aussitdt comblé par d’autres combats : la mise en place du
nouveau pouvoir par les Russes, I'organisation de camps pour
les Allemands par les Polonais, I'intensification de la guerre
contre les Ukrainiens. Il ny avait pas de chauffage mais les
armes pullulaient ainsi que les épidémies.

Ce qui est précieux, c’est le tableau diversifié qui se dégage
du récit : on n’est str de rien. Il n’est pas facile d’écrire des
choses nouvelles sur la guerre soixante-dix années aprés.
Et pourtant, Grzebatkowska y parvient. Sous sa plume,
les événements de 1945 nous semblent a la fois connus et
complétement nouveaux : elle nous raconte des histoires
polonaises mais qui sont universelles. Pour retracer la fin de
la guerre vécue par un peuple et atteindre I'universalité de la
guerre, elle utilise un moyen simple dans lequel le reportage
polonais est passé maitre : elle part a chaque fois d'un
témoignage précis, de I'expérience concréte d’un individu
ayant lui-méme vécu les événements.

Aucune énumération de chiffres ou d’organisations, mais
d’innombrables souvenirs nous sont livrés : une fuite sur la
glace sur lalagune de la Vistule, une meére emballant du pain
avant de partir, la peur d'un jeune déserteur dans un train
pendant un controéle, les journées d’attente interminable dans
la poussiére d'une gare au milieu d’animaux en cage. Nous
nous laissons emporter par la narration : I'auteure a sa griffe,
un vrai talent pour opposer les faits et brosser les tableaux les
plus divers. Les différents niveaux de lecture, la plasticité, la
minutie et I'intimité du récit font qu'il se distingue de bien
d’autres parus sur la guerre ces derniers temps en Pologne.

Paulina Matochleb
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1915 : LA GUERRE,
LA PAIX

a Varsovie, par un torride aprés-midi, Wanda Melcer, qua-
rante-neuf ans, se hisse sur une camionnette. Journaliste
de gauche, poétesse et auteure renommée avant-guerre,
elle connut la notoriété gréce & un reportage sur la vie de la
communauté juive varsovienne intitulé Terre noire : Varso-
vie (1936) et & son mariage avec un athléte célébre, Teodor
Sztekker, avec qui elle mena la vie des stars de 'époque.

Sept hommes montent avec elle : des journalistes, des
représentants de ’association des plasticiens, de celle
des gens de lettres et des organisations de rapatriement.
Un voyage les attend a travers des villes et des villages
inconnus : au sud de la Prusse orientale, en Poméranie
occidentale, dans le Brandebourg (sur la ligne Oder-
Neisse) et en Silésie. Toutes ces régions faisaient partie
tout récemment encore de ’Allemagne, mais a présent
elles sont polonaises et s’appellent : Warmie, Mazurie,
Poméranie, région de Lubuskie et Silésie. La camionnette
et les laissez-passer leur sont fournis par I’Association
centrale des populations déplacées. La tche qu’ils ont
a accomplir est concréte : observer, admirer et encourager
les Polonais a s’établir plus massivement dans ces régions
car cela laisse beaucoup a désirer.

Les voyageurs ne savent pas ce qui les attend, ils ne sont
méme pas siirs de trouver & manger. Ils ont donc emporté
a tout hasard plusieurs paniers d’ceufs. Au bout de trois
semaines, de retour a Varsovie, les omelettes... ils ne
peuvent plus les voir !

Et puis, la Bibliothéque des sciences sociales édita un
mince ouvrage de Wanda Melcer, a vingt zlotys, intitulé :
Expédition dans les territoires recouvrés. Reportage.

En ao(it 2014, par un petit matin brumeux, je suis
partie sur les traces de la camionnette qui, soixante-dix
ans auparavant, avait emporté une équipe de journalistes
vers les territoires recouvrés. Pour que ce soit plus drdle,
mon mari Robert et To$ka, notre fillette de sept ans,
m’accompagnaient. Nous avons ’habitude de voyager
ensemble et méme le « on arrive quand ? », répété des
centaines de fois par Tosia & longueur de route, finit par
NOUuS amuser.

Nous sommes les descendants de colons. Les grands-
parents de Robert ont quitté Leczyca et la région de Kielce
apres-guerre pour aller s’établir dans la petite ville de Jasienl
prés de Zielona Géra. Les miens ont été obligés de quitter
les régions de Lwéw et de Varsovie. Je suis née sur les
territoires recouvrés vingt-sept ans apres la guerre.

Les maisons de ma ville avaient appartenu a des
Allemands de méme que les fauteuils de la chambre de ma
grand-meére, le paysage accroché au-dessus de sa table et
la carafe en cristal. Sur les robinets de notre appartement



a Sopot, on pouvait lire kalt et warm. Dans le vieux cimetiére
protestant, nous enterrions nos proches au milieu des
tombes avec des inscriptions gothiques. J’ai appris mon
premier mot d’allemand sur une pierre tombale justement :
Fleischermeister (maitre charcutier).

Lorsque j'étais enfant, j’étais inquiéte car ce qui était
« post-allemand » pouvait trés bien, un jour, devenir « post-
polonais ». Mes génes avaient inconsciemment assimilé la
crainte de mes ancétres colons : le lieu dans lequel je vivais
ne m’était accordé que pour un temps.

Sur la route des terres recouvrées, je pensais donc
rencontrer des gens comme mes grands-parents obligés de
recommencer une nouvelle vie dans un lieu qui leur était
inconnu. J'étais curieuse de savoir si la terre sur laquelle ils
vivaient désormais leur était restée étrangére. Leurs coeurs
étaient-ils toujours attachés a leur lieu de naissance ? Et
s’ils se sentaient ici chez eux, était-ce depuis longtemps ?
Comment étaient leurs descendants ? Avaient-ils dépassé
la peur que j’éprouvais ?

A CANDIEN 0U KANIGOWO.

JE RETROUVE UNE PETITE FILLE

Ou diable pouvait étre Hartkowo me disais-je, énervée, en
scrutant la carte de la Pologne ? C’était le premier village
se trouvant sur 'itinéraire emprunté par Wanda Melcer
et ses compagnons. « Un grand village opulent » selon
la journaliste, situé aux environs de Mlawa, a quatre
kilométres de I'ancienne frontiére, en Prusse orientale déja,
il n’avait quand-méme pas pu disparaitre entiérement !
Je ne trouvais pas. Je me suis plongée dans les articles d’'un
autre reporter du quotidien Zycie Warszawy qui était dans la
méme camionnette. Il mentionnait également un Kanikowo
ou résidaient quatre-vingts colons depuis plusieurs
semaines.

Les noms des villages et des petites villes me donneront
du fil & retordre jusqu’a la fin du périple. En 1945, le
désordre le plus complet régnait dans la toponymie. Un des
colons racontait : « Nous donnions nous-mémes des noms
polonais aux villages. Nous avons ainsi changé Kleefeld en
Klementowo parce que le maire s’appelait Klemeniski. Apreés,
I'administration changera ce nom en Trzcinna Géra. »
La Commission d’attribution des noms de lieux aupres
du ministére de I'administration publique venait alors
a peine de prendre ses fonctions. Elle rebaptiserait certains
lieux de leurs anciens noms slaves (Breslau - Wroctaw),
réattribuerait a d’autres des noms polonisés dans le passé
(Zoppot - Sopot), en poloniserait d’autres (Hirschberg -
Jelenia Géra - Montagne du cerf) ou en créerait de nouveaux
(Drengfurth - Srokowo en I’honneur du professeur
Stanistaw Srokowski, membre de la commission).

11 me sera donc parfois impossible de deviner & quels
villages ou petites villes les journalistes faisaient allusion.
Mais cette fois le sort m’a souri. En déplagant mon doigt
sur la carte de Mlawa vers Olsztyn, je devinais que I'équipe
de Wanda Melcer s’était slirement arrétée & Kanigowo
(Candien en allemand) prés de Nidzica. Nous avons décidé
que ce village serait notre premiére étape.

FxK

[...] Ils venaient & peine de s’arréter que tout le village
entourait leur camionnette. Les gens ne voulaient qu'une
chose : voir confirmer par les reporters varsoviens qu’ils
resteraient ici pour de bon. « Ils nous demandaient avec
défiance si cela ne changerait plus. S’il n’y aurait plus de
guerre, d’attaques, de transferts de population, d’expul-
sions » notait Melcer. Les journalistes promettaient aux

colons que tout resterait en ’état alors que la conférence de
Postdam n’avait pas commencé.

Du pain a peine sorti du four apparut sur la table ainsi
que des pommes de terre et du lait. Le charron Jan Nowicki
et sa femme, les hotes du lieu, possédaient avant-guerre
huit arpents de terre en Pologne, deux hectares environ,
alors qu’ici ils en avaient quarante. Leur maison & Kuklina
(dans le district de Przasnysz) était partie en flammes et les
Allemands avaient tué un de leurs enfants, un nourrisson de
sept semaines, en tirant sur le berceau.

La journaliste ne tarissait pas d’éloges sur la ferme. « Oui,
la maison est grande, cela n’est plus la chaumiére a laquelle
nous étions habitués dans nos pauvres villages et districts
surpeuplés. C'est une maison en brique avec un toit de tuiles
rouges, de grandes fenétres a double vitrage apportent de la
lumiére, une porte comme en ville et un perron en pierre. »

Un petit chien attaché & une grosse chaine surveillait la
cour, une femme allemande aidait & la ferme.

Dans la cuisine post-allemande, il y avait des casseroles
et des assiettes, des pilons et des passoires et méme une
serviette brodée vantant les mérites du lever matinal ; dans
les chambres, il y avait des édredons et des coussins ; dans
la remise, des outils agricoles ; dans I'étable, un sol en béton
et une machine pour nettoyer les mangeoires.

J’ai retrouvé la maison du charron Nowicki. Ce n’était
pas bien difficile, les gens du village me I'ont indiquée.
11 suffisait d’aller tout droit, de suivre une rue pavée, de
dépasser I'église protestante post-allemande out 407 habi-
tants de Candien avaient I’habitude de prier jusqu’a I’écla-
tement de la guerre (en 2010, le lieu ne comptait plus que 281
personnes) et de tourner & gauche. Une maison en brique
avec des tuiles rouges telle que I'avait décrite Wanda Mel-
cer se dressait & I'angle de la rue. Une nouvelle maison plus
petite était accolée sur le coté. Une cléture en béton entou-
rait 'exploitation, la cour pavée était balayée, il y avait un
trampoline dans le jardin, signe que des enfants vivaient ici.

Les Nowicki de 1945 avaient aussi une fille. Wanda
Melcer écrivait : « Je caresse tes cheveux, petite Marianna,
tu es brave et tes yeux noirs me fixent hardiment [...] tu as
lair de te plaire ici, mon petit colon de cinq ans. »

Elles avaient dli m’apercevoir par la fenétre de la
nouvelle maison, une jeune femme portant un yorkshire
dans les bras est sortie sur le perron la premiére, aussit6t
rejointe par une deuxiéme, un peu plus agée, en tablier.
Elles ont bavardé avec moi avec plaisir, elles étaient toutes
deux des parentes du charron qui était mort. Et de sa femme
si accueillante. Mais elles ne pouvaient guére m’aider, elles
ne connaissaient pas ’histoire de leurs ancétres colons.

- Et Marianna ? demandai-je. Une fillette née vers 1940.
Les Allemands avaient tué sa sceur. Vous savez quelque
chose & son sujet ?

- Tante Maria ! se sont-elles exclamées dans un bel
ensemble. Elle habite en ville, pas loin d’ici.

Et de faire marcher leur téléphone portable, et de
composer le numéro : elle décroche aussitét, mais elle refuse
de me voir. Je tente de la convaincre : j’irai chez elle, cela lui
prendra une demi-heure ou un quart d’heure. C’était une
chance inouie pour une journaliste de rencontrer la brave
petite fille du reportage, d’écouter les souvenirs qu’elle
avait gardés des premiers jours a Kanigowo, la génération
précédente s’éteignait peu a peu, c’était la derniére chance,
la mémoire, les lecteurs... Mais elle souhaitait qu’on la laisse
tranquille.

Traduit par Agnés Wisniewski
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Anna Janko (1957), écrivaine, poétesse, chroni-
queuse, critique littéraire. Finaliste de nombreux
prix littéraires, dont le prix littéraire Nike et le
prix Angelus. Collabore a plusieurs journaux et
a Polskie Radio. Son dernier roman, La Petite
Extermination, a un caracteére autobiographique.

Vivait a Sochy, I'Oradour-sur-Glane polonais, un village situé
a proximité de Zamo$¢, dans le sud-est du pays, une fillette
prénommée Renia, avec son papa, sa maman, son frére et sa
sceur. La guerre est survenue. Les Allemands sont arrivés, ils
ont incendié le village et tué ses parents. Elle a tout vu. Des
années plus tard, Renia donne naissance a une petite fille,
mais elle-méme est restée une enfant.

La petite fille s’appelle Anna Janko. C’est une femme d’age
déja mlr, poétesse, romanciére et chroniqueuse a succes.
Deux romans, La Fille aux allumettes et La Passion selon
sainte Hanka, lui ont valu prix et distinctions. C’est & 57 ans
qu’elle raconte enfin le malheur arrivé a sa mére. Ou, plus
exactement, le sien.

Disons d’emblée qu’au-dela de sa valeur littéraire, La Petite
Extermination est un livre remarquable par la véracité du
vécu raconté. Anna Janko aborde ici, a partir de son histoire
familiale, le probleme de la transmission transgénérationnelle
du traumatisme de I'extermination nazie. L’importance
du sujet donne au livre toute sa dimension, car quiconque
pense que la guerre est terminée depuis longtemps et ne nous
concerne plus, est dans l'erreur.

Le drame s’est déroulé le 1" juin 1943. Dans le cimetiére
de Sochy, cette date figure sur les tombes de prés de deux
cents personnes, des nourrissons aux personnes agées. Le
1 juin, soit le jour o1, en Pologne et dans le bloc soviétique,
est célébrée la Journée de 'Enfance. Certes, elle ne 'est que
depuis 1950, mais il est difficile d’'imaginer un jour plus
symbolique. « Pendant la guerre, les enfants ne devraient pas
étre présents, écrit l'auteure. Ils devraient rester dans une
école ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant
toute sa durée, protégés par des barbelés bariolés, par une
muraille épaisse ou, mieux encore, a l’abri sur une autre
planéte. Et attendre. On irait les y chercher au fur et & mesure
une fois que tout serait fini. »

L’auteure raconte avoir eu comme deux méres. L'une
était une femme adulte, qui lui manquait dés qu’elle sortait
faire une course et dont elle redoutait les coléres. L’autre
était demeurée une fillette de neuf ans terrorisée, capable de
passer toute une journée a pleurer, du matin au soir. Grandir



sous la protection d'une personne dans un tel état ne pouvait
que laisser des traces sur le psychisme de I'enfant, dans la
mesure ou I'échange des réles était inévitable. La justification
psychanalytique de la transmission transgénérationnelle du
traumatisme est beaucoup plus convaincante que la notion de
son héritage génétique, que les scientifiques n’ont pas de mal
aremettre en cause.

11 ne faut pas non plus oublier que la guerre a servi
d’épouvantail pour faire peur a la génération d’enfants
nés juste aprés. Anna Janko se revoit en train d’ouvrir une
armoire et élaborer des plans d’évasion ; elle se souvient s’étre
interrogée sur l'indispensable a emporter et sur le superflu,
avoir calculé s’il valait mieux avoir une fille ou un garcon
puisque la fille serait violée et le fils envoyé a 'armée. Elle
essayait d’en faire le maximum avant que l'inéluctable ne
se produise. Et comme toute sa génération, elle s’entendait
répéter pratiquement tous les jours qu’elle ne savait pas ce
qu'étaient la faim, le froid, la disette. Il était difficile qu’elle ne
transmette pas a son tour cette peur a ses enfants. Le nombre
réel des victimes de la Seconde Guerre mondiale reste inconnu,
trop d’entre elles sont nées des dizaines d’années apres la fin
du conflit.

Malgorzata I. Niemczyriska
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Je savais

LA PETITE
EXTERMINATION

déja tout cela, je I'ai su d’abord au travers de tes récits...
Tu m’avais eue en 57 (la maison de Sochy portait le numé-
ro 57...). Notre appartement de Rybnik a été ta premiére
maison, la premiére apreés celle qui avait briilé. Tu avais
retrouvé une famille, une famille toute neuve. Comme dans
T'histoire de Job, ce que tu avais perdu t'avait été rendu sous
une autre forme et dans une autre configuration : a présent,
c’était toi la mére. Un bonheur trés bizarre, il t'avait été dif-
ficile de t'y habituer comme cela, tout de suite, il te parais-
sait étranger et précaire.

A chacune de mes lectures du Livre de Job, j'éprouvais
le sentiment que Job ne se réjouissait de sa nouvelle vie
qu’en apparence, car & proprement parler, on ne lui avait
rien rendu... Une nouvelle famille, de nouveaux enfants...
Combien de temps faut-il pour se sentir uni avec eux ?
Peuvent-ils remplacer les défunts ? Est-il possible de
combler I'abime du désespoir ? C’est comme si la terre
s’ouvrait sous les pieds, c’est comme traverser I'enfer, étre
posé sur la Lune et s’entendre dire : vis ta vie comme avant,
rien n’a changé. Or tout avait changé ! Y compris le fait
que le Job de la Terre était mort et qu'un autre Job était né
sur la Lune. Le Job de la Lune manifestait la joie qu’il tirait
de la Lune. Elle n’était en réalité que le masque du deuil de
lui-méme.

Quand Dieu t’a fait don d’un nouveau foyer, tu avais
vingt-deux ans, mais en fait, tu en avais toujours neuf. On
pourrait noter le rapport au moyen d une barre oblique ou
d’une barre de fraction : 22/9. Vingt-deux sur neuf quand tu
t'es mariée - trois mois aprés avoir rencontré papa, trés vite.
Ensuite 23/9, vingt-trois sur neuf, I'année ot je suis née, un
27 aofit (c’était le numéro de notre immeuble, & Rybnik...).
A trente-trois sur neuf, victime d’une hémorragie, tu as été
opérée & Varsovie (ton pére était mort a trente-trois ans).
Avant l'intervention, tu t’étais fait des nattes ; si jamais
I'opération échouait, tu voulais partir pour 'autre monde en
tant que petite fille. Avec toujours le méme dénominateur
commun. Les années passaient, toutes réduites au méme 9.
Le numérateur variait, il fluctuait en fonction du calendrier,
des situations ou des émotions traversées ; le chiffre sous la
barre, lui, demeurait inchangé.

Mon apparition dans ta vie a été une forme de solution,
j’étais issue de toi. Tu pouvais m’attirer sous la barre et
tout me raconter, comme le font les petites filles entre elles.
J’étais aussi ton continuum qui, par un étrange miracle,
se trouvait sur la Lune. Tu survivais. Tous les survivants
doivent témoigner. LAchés entre deux mondes, ils jettent
par-dessus la bréche qui sépare leur ancienne vie de la
nouvelle, un pont fait de mots, une autoroute lunaire...



Et c’est la qu'ils habitent. Méme s’ils ont une autre adresse
plus concreéte, un numéro de téléphone, un travail, des
relations familiales, ils n’en vivent pas moins dans un entre-
deux, sans soutien. Toi, tu me rendais témoignage. A trente-
trois ans, prés d'un quart de siécle apres la pacification, tu
as heureusement survécu a ton opération, tu as défait tes
nattes et tu t'es mise a écrire des poémes sur les événements
d’alors.

Et moi ? A cause de tout cela, j'avais comme deux méres,
une premiére meére adulte, qui me manquait dés qu’elle
sortait faire une course, et dont je redoutais les coléres, dont
j étais fiere parce que jétais la seule parmi les enfants du
quartier & avoir une aussi jolie maman ; et une seconde : la
petite fille dont les parents avaient péri pendant la guerre,
toujours terrorisée et esseulée, qui avait souffert de la faim
et avait ddi travailler chez sa méchante tante, qui la battait
et 'obligeait & monter des seaux d’eau en haut de la pente.
Paradoxalement, aller & I'orphelinat, aprés la guerre, avait
été pour elle un trés grand bonheur. Souvent, cette maman
petite fille se couchait dans la journée et pleurait sans que
I'on sache pourquoi.

Imagine-toi, son enfant la regarde. L'enfant regarde sa
meére qui n’arréte pas de pleurer. La mére est trés occupée,
elle ne voit rien, n’entend rien, trop occupée a pleurer. La
figure sombre et mouillée, les yeux bouffis par les pleurs.
Elle ne s’adresse pas & son enfant comme a une enfant mais
comme a une adulte : « Dis-moi, dis-moi ce que je dois
faire ! Qu'est-ce que je dois faire ? » Ou elle s’excuse : « Je
suis malade, je suis si malade, mais ¢a va passer... » Ou
encore elle tourne la téte vers le mur et 'enfant se sent alors
totalement seule au monde.

Tu avais toujours mal quelque part, tu te fatiguais vite.
Dans les magasins, tu avais la sensation d’étouffer, alors tu
achetais n’importe quoi, pourvu que ¢a aille vite, et je me
retrouvais, désespérée, avec une robe que je n’aimais pas,
ou des chaussures, alors que jaurais voulu celles d’a c6té sur
le rayonnage... Ga y est, c’est payé, on s’en va, tu ne tiendras
pas une minute de plus ici, il n’y a pas de ventilation. Je
détestais ces vétements, les courses et toutes mes déceptions
adolescentes. A quinze ans, j'ai appris & coudre & la machine
et ainsi mon calvaire esthétique a pris fin.

Quand tes problémes cardiaques sont apparus, on a enfin
su qu’il y avait une cause concréte a tes états de malaise,
justement dans ton cceur. Les médecins parlaient d’'une
maladie « aux origines inconnues »... Nous, a la maison,
nous savions bien que ses origines se trouvaient dans le
Sochy du 1% juin. Ton coeur s’y était arrété et lorsqu’il était
reparti, il était désormais malade. Ma petite maman ! Je
t’appelais souvent ainsi dans mes pensées. J'étais la mére
de ma meére. Je sentais que tu avais besoin d"une protection
particuliére. Je te disais - tu te rappelles ? - que quand
je serais grande, j’irais trouver cette vilaine tante qui
t'obligeait & monter des seaux d’eau, et que je la brilerais
tout habillée. Je haissais les Allemands plus que toi, je me
sentais pleine d’ardeur au combat. J'aimais beaucoup jouer
au chevalier, armée d’une longue régle en guise d’épée, ou
au résistant, armée d’'un baton comme fusil, ou bien encore
a I'Indien, munie d’un arc fait avec un cintre. Le courage
m’emballait. Je te promettais d’écrire un jour un livre que
j'intitulerais Notre maman l'orpheline, afin que tous les
enfants sachent. Cela, c’étaient les émotions en surface.
En dessous, d’autres, plus obscures, dans le sens opposé,
entrainaient des frictions, des freins, des résistances. Je
ne comprenais pas, je ne savais pas ce qu’était un conflit
psychique, la double contrainte. J'étais une enfant soumise,

je devais obéir & ma mére tout en ayant a la materner et
a me montrer grande. J'avais constamment 'impression
d’étre mise en difficulté par mon amour. « Une berceuse
ne chante pas a 'envers », ai-je écrit dans un poéme que j'ai
composé alors que, déja lycéenne, je m’exercais a la création
personnelle et que mon regard intérieur commencgait a se
mettre au service de 'auto-analyse.

En effet, comment une enfant peut-elle consoler I'enfant
qui est en sa mére ? Comment est-elle supposée se situer
dans cette scéne ? Ou mettre les bras ? Quelles répliques lui
donner ? Imagine-toi un enfant qui regarde sa mére dont
les pleurs n’arrétent pas... Je m’agenouillais a c6té de ton lit,
tout pres de ton visage trempé qui me paraissait tout a coup
trés grand, et je te caressais maladroitement les cheveux en
disant : « Allez, c’est fini, ne pleure plus ! » avec le regret
que tu ne sois pas une poupée, ¢a aurait été tellement plus
facile avec une poupée ! Maman était vivante, mais si
étrangére, ses larmes inexplicables étaient denses comme
du plomb. Et lourdes. Les larmes de sa mére sont trop
lourdes pour un enfant. Si elle tient & ce que son enfant
ressente un sentiment de sécurité, elle ne devrait jamais
les lui laisser voir. Car ce qu’il éprouve alors va contre le
cours des choses, c’est contre nature, pénible, honteux ; cela
fait naitre chez lui un malaise existentiel et une peur froide.
Une berceuse ne chante pas a l'envers.

Parfois je te sens dans mon corps. Les génes, en effet,
sont comme un patrimoine qui se transmet de génération
en génération. Alors mon corps est peut-étre neuf mais ses
coutures, ses points, sa doublure et ses poches intérieures
sont ceux de « l'autre ». Je suis ma propre meére, toi ; quand
je m’apergois dans un miroir, c’est ta silhouette et ton
regard que je surprends. Je me fige une fraction de seconde
car ton existence en moi me parcourt comme un frisson.
On ne s’étonnera donc pas que la Renia de neuf ans qui
continue & vivre en toi soit notre orpheline a toutes les deux.

Tu ne voulais pas retourner la-bas...

Tu ne voulais pas retourner la-bas, aussi n’allait-on jamais

sur les tombes de mes grands-parents comme le font les

gens normaux. Il t’était tout simplement impossible de

prendre le train pour aller a Sochy, d’y aller & la Toussaint
nettoyer la pierre tombale, enlever la mousse et les

mauvaises herbes, lessiver la croix... Je suis incapable de

t'imaginer passant un chiffon sur la pierre et rafraichissant
les inscriptions puis langant un regard vers le ciel, vers le

péle soleil voilé de novembre, avant de reprendre ta tiche

avec zéle. C’est inimaginable. Je ne vois que la petite fille

que tu étais lorsque tes parents sont morts 'un aprés l'autre

sous tes yeux. Aprés, tu as pris par la main ton petit frére et
ta petite sceur, la benjamine, et tu leur as dit : « Nous voila
devenus orphelins. » Comme si, par ces mots, tu concluais

la belle histoire que la vie vous avait racontée jusqu’a cet
instant. Désormais commencait une nouvelle histoire,
une histoire qui appartenait a une autre. Etre orphelin
attribue un statut social déterminé, trés douloureusement
ressenti a la campagne. La vie misérable des orphelins : le

chagrin, la faim, un travail pénible, et une grande solitude
inconcevable. C’est ce qu’il t'est arrivé. Sous le choc, tu ne
t'es méme pas retournée sur ta mére qui gisait dans les blés.
Tu as emmené les petits par la route ol gisait votre pére.
Vous étiez obligés de passer a c6té de lui, étendu sur le dos,
vétu de sa veste a chevrons neuve.

Traduit par Laurence Dyévre
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Magdalena Kiciniska (1987), journaliste, elle
collabore régulierement a de nombreuses
revues célebres en Pologne comme Polityka,
Przekraoj, Wysokie Obcasy. Ses articles furent
publiés dans des anthologies de reportages. Elle
fut sélectionnée pour le prix Teresa Toranska
et remporta la bourse Ryszard Kapuscinski.
Mademoiselle Stefa est son premier livre.

«Je me suis souvent demandé comment elle faisait pour étre
toujours au bon endroit au bon moment. Quand je faisais une
bétise, elle était la premiére a le savoir. Si un enfant se mettait
a avoir du chagrin, elle s’inquiétait aussitot de savoir ce qui
lui était arrivé. Elle sortait de sa poche 'objet perdu et séchait
les larmes du malheureux avec son propre mouchoir [...] Sa
maniére de vivre ne nous laissait deviner que peu de choses
sur elle, elle était si... discréte. Il n’est rien resté d’elle, comme
si elle n’avait jamais existé. »

Stefania Wilczyriska naquit en 1886, a Varsovie, dans une
famille de Juifs assimilés plutdt aisée. Entre 1906 et 1908, elle
étudia les sciences naturelles et la médecine a Geneéve, puis
a Liége. Elle suivit également une formation a la pédagogie
Frobel, qui la prépara au métier d’éducatrice de jeunes enfants.
Elle rentra a Varsovie en 1909. Elle demanda « un poste sans
rémunération » dans l'orphelinat pour enfants de culture
juive, au numéro 2 de la rue Franciszkarska. C’est la qu’elle
fit la rencontre du docteur Henryk Goldschmit, qui visitait
réguliérement cet établissement, tout intéressé qu'il était par
les diverses méthodes d’éducation existantes. Il travaillait
al’époque en tant que pédiatre & 'Hépital pour enfants
Bersohn et Bauman. Il publiait ses écrits sous le nom de plume
de Janusz Korczak.

Wilczyniska et Korczak partageaient les mémes points de
vue quant a I’éducation des enfants, qui méritent le respect,
la confiance et une liberté, qui s’arréte uniquement la, ou
commence celle des autres. A la Maison de I'Orphelin, il y avait
un réglement intérieur, un ensemble de lois et de devoirs
pour les enfants ainsi que pour le personnel, qui y travaillait.
Un parlement et un tribunal y furent également instaurés.
Wilczyniska veillait au bon ordre au sein de |'établissement,
c’est elle qui s’assurait que les enfants, plusieurs dizaines
au total, aient des vétements propres et entiers, qu’ils se
nourrissent correctement, qu’ils se réveillent suffisamment
toét pour avoir le temps de se laver et de prendre leur petit-
déjeuner avant d’aller a I’école, qu’ils fassent ensuite leurs
devoirs, etc.



Wilczyriska resta gravée, dans la mémoire des pupilles,
comme une femme discréte, sévére, toujours vétue de noir,
avec des cheveux bruns coupés court, et un inséparable
trousseau de clés.

Elle vivait dans I'ombre de Korczak. Et elle le demeura.
On donna le nom de Korczak & une multitude de rues, de
places, d’orphelinats, d’écoles, on lui consacra un nombre
considérable de monuments. Tous représentent I'éducateur,
marchant a la téte d'un groupe d’enfants vers I'Umschlagplatz.
La, on les obligea & monter dans des wagons a bestiaux, qui
les emportérent vers le camp d’extermination de Treblinka,
ou ils périrent, gazés. Stefania Wilczyiska n’apparait nulle
part, bien que tout le monde sache, qu’elle était présente avec
eux ce jour-la. En mai 1978, sur les lieux de 'ancien camp
d’extermination de Treblinka, on inaugura un rocher en
I'honneur de Janusz Korczak et de ses enfants. Parmi les dix-
sept mille pierres, qui constituent le mémorial, il est le seul,
sur lequel un nom fut gravé. Pourquoi n’y a-t-on pas trouvé
la place d’y ajouter celui de Stefania Wilczyiiska ? On I'ignore.

Katarzyna Zimmerer
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1.e mot

MADEMOISELLE
STEFA

« plaisir » ne ressort jamais, quand ils parlent de Stefania
Wilczyniska. Le plaisir évoquerait le sourire, or il ne lui
correspond pas non plus, selon eux.

« Ce n’est pas qu’elle ne souriait pas, explique Schlojme.
11 lui arrivait de sourire, et méme de rire. Mais ce rire
n’était pas maitre en sa demeure. Chez Stefa, il était un héte,
originaire de contrées trés lointaines et mal a 'aise.

C’était étrange de la voir rire.

C’était bon de la voir rire. »

« Il faut nous comprendre : elle avait de grands yeux,
profondément enfoncés dans leurs orbites, un long nez,
des joues ridées, des cheveux courts tout autour de son
visage, un grain de beauté, des sourcils froncés. Elle était
grande, trapue, en robe noire. Elle avait toujours a la main
son trousseau de clés, lourd et cliquetant. »

Aucune mise en scéne pour le « plaisir ». Un jour
pourtant, Schlojme me téléphone, résolument ravi. « Si, il
y a eu quelque chose ! Ces microscopes, dont je t'ai parlé.
Un soir, je I'ai vue en monter un dans sa chambre. Elle m’a
regardé d’'un air confus, et depuis ce moment-1a, c’était
notre secret. Elle aimait glisser, sous les yeux des enfants,
des ouvrages de botanique avec de grandes planches. Elle
racontait volontiers les découvertes de Darwin. Elle était
ravie de pouvoir emmener des enfants en promenade,
dés la création, en 1921, du centre de colonies de vacances
«Rézyczka » & Goctawek (dans la banlieue de Varsovie), de
leur montrer les prairies et de leur expliquer : « Ici, dans
la journée, paissent des vaches » (une fillette, qui portait
un tel nom, s’emporta : « Je vais vous faire juger par notre
tribunal ! ») Mademoiselle Stefa expliquait alors ce qu’est
une vache, une riviére, une forét. Certains voyaient autant
d’arbres pour la premiére fois de leur vie. »

11 parait qu’elle aimait aussi parler en francais et
quand elle s’emportait, elle marmonnait des paroles dans
cette langue, pour que les enfants ne la comprennent
pas (Le faisait-elle, par exemple, lorsqu’elle calculait les
dépenses et qu’elle réalisait a quel point les subventions
allouées par la ville fondaient vite ?).

Au début des années 1920, la société « Aide aux orphe-
lins » sollicita le soutien des autorités municipales, elle
ne voulait plus dépendre uniquement du bon vouloir des
donateurs. Elle chercha de nouvelles rentrées d’argent.
D’autres établissements pourraient désormais bénéficier
des colonies de vacances moyennant un financement. Sur
une autre parcelle louée, on établit une exploitation agricole.
Quelques années plus tard, on y créa également un internat,
destiné aux enfants en attente d'une place a la Maison de
I'Orphelin ainsi qu’aux pupilles avec un certain retard dans



leur scolarité. En 1928, par ailleurs, une maternelle vint s’y
ajouter, dirigée par I'ancienne boursiére Ida Merzan.

Ajouter & lordre du jour (est-ce 12 une note de Wilczyn-
ska ?) : visiter 'école maternelle, répondre aux questions des
jeunes employées, organiser 'envoi de centaines d’enfants
a « Rézyczka » cet été, faire la répartition en groupes et prévoir
le roulement, léquipement, le séjour avec eux.

Au départ, les enfants sont désorientés, dés lors qu’ils
quittent la rue Krochmalna. Icek Cukierman, un ancien
pensionnaire de la Maison de I’Orphelin, envoyé plus
tard a Goctawek, se rappelle : « La seule chose, qui nous
reliait encore a la Maison de 'Orphelin, était la visite
hebdomadaire de mademoiselle Stefa, que nous attendions
avec impatience. »

*

Schlojme : « Elle était trés exigeante avec les autres,
encore plus avec elle-méme. »

Sara Kramer, pensionnaire de la Maison, évoque lors de
son entretien avec Betty Lifton : « Ma mére me manquait
beaucoup. Lorsque je lui rendais visite le samedi, il m’était
extrémement difficile de rentrer ensuite & la Maison. Ma
meére était ma meére, mais si j’étais restée avec elle, ma vie
aurait été différente. Elle n’aurait pas pu me donner tout ce
que Stefa m’a apporté. »

Hanna Dembirniska habitait également la Maison de
I'Orphelin. Elle dit ceci de Stefania Wilczyriska : « Quoi
qu’elle ait pu faire, elle ne pouvait pas remplacer ma mére.
Je pense qu’elle était jalouse d’elle. »

Seweryn Nutkiewicz : « Korczak et Stefa, c’étaient
moins que des parents et plus que des parents. C’étaient des
éducateurs. [...] Un pére porte un regard subjectif sur son
enfant [...], un éducateur, lui, est [...] objectif. Ils nous ont
guidés sur un bout de chemin, ils n’étaient pas la au début
ni a la fin. Au sein de sa famille, un enfant est sans cesse
confronté 4 la vie réelle. La Maison de la rue Krochmalna
était un monde clos. »

Un souvenir anonyme : « Korczak fait une bréve
apparition, les enfants se précipitent vers lui avec leurs
questions, ils I'entrainent dans leurs jeux et lui, il ne leur
refuse pas un peu de son temps. Stefa était la maitresse
de maison. Souvent, elle était sévére par nécessité, et ce
n’est pas étonnant si, parmi les cent sept pensionnaires,
d’autres que moi lui en voulaient parfois. Elle était dure
et il lui arrivait de punir un enfant pour rien. Ils nous ont
apporté de la chaleur humaine, mais cette chaleur était
celle d’éducateurs, rien de plus. Pour autant, n'importe qui
peut devenir un pére ou une meére, mais seules quelques
personnes sont capables d’étre de vrais éducateurs. »

Ida Merzan se rappelle : « Un jour qu’'on m’a demandé
combien d’enfants avait mademoiselle Stefa, j’ai répondu
en plaisantant : cinquante filles, autant de gargons, vingt
boursiers et un enfant plus 4gé encore, le plus difficile de
tous, car trop indépendant : Korczak. »

Yocheved Cuk : « Korczak était pour nous ce pére bien-
aimé, Stefa, une mauvaise meére, mais toujours présente,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Samuel Gogol : « Je ne dirais pas qu’elle était froide. La
maison n’aurait pas pu exister sans cette dame extraordi-
naire au visage grave. Chaque détail I'intéressait. Le docteur
ne s’occupait pas de ces choses-1a : nos vétements, la pro-
preté de nos mains, 'ordre. Elle était pour nous comme une
meére, mais aussi un pére, il fallait bien que quelqu’un nous
tienne la bride serrée. Dans mes souvenirs, la Maison de
I'Orphelin, c’est mademoiselle Stefa et mademoiselle Stefa,
c’est la Maison de I'Orphelin. [...] Pour ce qui est des choses

matérielles, c’est elle qui s’en occupait principalement. C’est
mademoiselle Stefa, qui veillait a ce que j’aie toujours des
pantalons & ma taille, des chaussons & mes pieds. Il n’y avait
pas de discussion a ce sujet, ¢’était I'évidence méme. »

*

Dans une enquéte anonyme d’Ada Poznanska-Hagari
menée dans les années quatre-vingts, on disait encore :

- Elle était comme une mére, mais une mére, qui ne laisse
rien passer.

- Elle était capable de crier sur un enfant au point de le
faire pleurer.

- Enfant, je considérais que le Docteur était meilleur,
mais avec du recul je pense que la part de Stefa dans mon
éducation ne fut pas moindre.

- Le Docteur était plus sensible, plus tendre. Elle devait
étre ferme.

- Korczak était comme une mére, Stefa, comme un peére.

- Lorsqu’elle était fAchée contre moi, elle ne m’adressait
pas la parole ni ne répondait & mes questions. Je comprenais
qu’elle était fichée, mais j'ignorais pourquoi.

- Quand les fillettes avaient leurs régles, elle avait des
attentions particuliéres pour elles. Elle leur permettait de
prendre un bain supplémentaire. Elle discutait avec elles.
Moi, j’avais honte. Stefa m’a expliqué en détails ce qui
m’arrivait.

- 11y avait des enfants qu’elle n’aimait pas. Elle m’a jeté
de la Maison sans aucune raison.

- Pourquoi m’aimait-elle tant ? ]'étais pourtant horrible.

- Quand j’ai eu sept ans, elle m’a organisé une féte,
alors que nous n’avions pas ’habitude de célébrer les
anniversaires. Elle m’a demandé quels étaient les enfants
que j'appréciais et elle les a invités. Il y a eu un petit gotiter,
des chansons. J'ai eu droit & une formidable féte.

- Nous étions malades et alités. Korczak nous a auscultés
et a affirmé, que nous étions désormais guéris. Nous
sommes restés couchés malgré tout. Nous avons attendu
que mademoiselle Stefa rentre et nous permette de sortir
de nos lits.

- Je voyais un gargon en cachette. Stefa est entrée
et a allumé la lumiére. Apres ca, elle est venue vérifier
réguliérement si j’étais bien dans mon lit. Si Stefa était une
meére, pourquoi ne me faisait-elle pas confiance ?

- Elle a dit: « Je sais que cette méthode a des failles. Il n’y
arien de mieux que le contact direct avec 'enfant. » Mais
elle n’en a pas changé pour autant.

- Unjour, elle m’a donné une gifle, je ne me souviens plus
pourquoi. Nous étions seuls. Je lui ai dit : « J’ai des mains,
moi aussi, et je peux vous la rendre. » Elle m’a regardé d’'un
air stupéfait, puis elle m’a pris dans ses bras. Elle ne s’est
pas excusé, mais m’a serré contre elle, consciente d’avoir
commis une erreur.

- Elle était intraitable.

- Je ne l'aimais pas.

- Je l'aimais beaucoup.

Traduit par Lydia Waleryszak
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Beata Chomagtowska (1976G), écrivaine,
journaliste et militante sociale. Elle parle de
Varsovie ou elle habite, de maniere fascinante.
Elle a entre autres écrit un ouvrage qui a été
remarquablement accueilli regroupant des
reportages et des histoires sur un quartier
habité avant la guerre principalement par des
Jjuifs, Station Muranow, ainsi qu’'une biographie,
Lachert et Szanajca, architectes d’avant-garde.
Elle collabore a 'hebdomadaire Tygodnik Pow-
szechny, a la Gazeta Wyborcza, ainsi qu’avec le
Musée de Ullistoire des Juifs de Pologne.

Le Palais. Biographie intime - un nouveau et excellent livre
de Beata Chomatowska qui nous apprend a lire la ville,
nous rend sensible aux détails architecturaux, au contexte
historique, politique, anthropologique et social, ainsi qu’'au
tissu émotionnel de la cité, aux personnes qui lui sont liées,
aux animaux, aux plantes et aux objets. L’auteure a le don
d’associer vastes connaissances et légereté de tempérament
littéraire, ainsi que le don d’éveiller des émotions. Le Palais.
Biographie intime est un cadeau offert a I'occasion du
soixantiéme anniversaire du Palais de la Culture de Varsovie
- un cadeau a tous ceux qui le connaissent, sont fascinés
par lui, mais aussi a tous ceux qui ne 'ont vu qu’en carte
postale. 11 est rare de lire un livre « pour tous », un livre
susceptible d'intéresser autant de gens que ce Palais. Ceci est
possible parce que 'auteure recourt a plus d'une perspective
pour peindre le phénomeéne. Nous découvrons ainsi la
geneése des palais-monuments soviétiques, nous assistons
a la construction de cette partie de Varsovie pendant les
derniéres deux cents années, nous arpentons les couloirs
du Palais en compagnie de dignitaires, nous apprenons ce
qu’ils mangeaient, et comment vivaient les batisseurs, nous
découvrons des anecdotes relevées par la chroniqueuse du
Palais, Helena Szczubelek, nous lisons des lettres adressées
au Palais (des demandes de logement, d’intervention dans un
litige de voisinage, des demandes d’emploi), nous découvrons
également la biographie des suicidés qui se sont jetés de la
terrasse panoramique.

L’auteure regarde de prés (nous touchons les pierres
utilisées dans les aménagements intérieurs) comme de
loin (nous découvrons & vol d’oiseau I'inscription du
Palais dans I’espace), et nous suivons des commentaires
anthropologiques : « Le palais selon les intentions de ses
concepteurs s'inscrit dans la tradition de la colonne sacrée.(...)



Il ne s’agit pas d’un batiment ordinaire mais d'un lieu destiné
a marquer le départ d'une nouvelle ville idéale, un modéle
de capitale socialiste. Ce type de cathédrale laique symbolise
des idées nouvelles ainsi qu'un nouveau modele de beau. » Le
Palais est construit en carré, qui représente 'ordre terrestre,
mais dans son plan s’inscrit également le cercle (la Salle des
congreés) qui symbolise I'ordre céleste. Comme le cite Beata
Chomatowska : I'architecte Jan Minorski, principal idéologue
du réalisme socialiste a écrit que « I'exigence optimale posée
a 'architecture est d’exprimer ’essence de nos projets.
L’architecture des églises romaines ou orthodoxes satisfont
bien a cette exigence. Nous voudrions pour le Palais atteindre
le méme résultat. » Méme sil'une des idées d’'implantation du
Palais avait été la rive orientale de la Vistule, le quartier de
Praga, le choix s’est porté sur « un bois sacré abattu », c’est-a-
dire les restes éradiqués de la ville capitaliste du XIX*™ siécle
dont il devait &tre la négation. ... Siles immeubles bourgeois
parlaient de la privatisation de la vie de la bourgeoisie, de sa
parcellisation en petites affaires privées dissimulées derriére
des facades ornementées, le Palais proclamait I'élimination
de tout ce qui était privé » (comme 1'écrit 'historien Adam
Leszczyniski cité dans I'ouvrage).

Le regard que porte I'auteure sur le Palais est plein de
sensibilité, et le chapitre consacré aux chats qui I’habitent
et sur la dame qui s’occupe d’eux, Elzbieta Michalska, est
particulierement touchant. Il n’est pas exempt non plus
d’humour discret, comme lorsque l'auteure cite Gustaw
Morcinek pour qui la silhouette du Palais est telle « une
apparition, semblable a la Victoire de Samothrace du Louvre ».

Le Palais. Biographie intime est un livre construit avec
précision, en belle adéquation aux besoins, comme une
ceuvre constructiviste. La passion mise dans son écriture se
communique au lecteur qui en éprouve un immense plaisir. Le
talent, le golit du détail et la pertinence de Beata Chomatowska
permettent de supposer, quel que soit le sujet choisi, qu’elle ne
livrerait de son atelier que des récits fascinants.

Agnieszka Drotkiewicz
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QUAND ILS ONT

LE PALAIS.
BIOGRAPHIE
INTIME

mis au concours le projet d’un Palais des Soviets, les
organisateurs ont tristement qualifié celui-ci de « Centre
administratif et de congrés prés le Comité central de 'Union
des républiques socialistes soviétiques ». Mais il devint
clair dés janvier 1922 qu’il s’agirait d’'un batiment d’'une
toute autre ampleur lorsqu’au Congres des Soviets d'URSS
I’éminent militant bolchevique Serguei Kirov enflamma les
participants avec une demande d’érection d'un batiment
de prestige qui renverrait dans 'ombre les résidences des
bourgeois et aristocrates, et qui hébergerait les délégués de
toutes les républiques de I'Etat en construction.

« Le Palais des Soviets ne doit, méme extérieurement,
rien avoir de commun avec les facades des parlements
du monde en voie de disparition. Il doit représenter
la vengeance des ouvriers et des paysans méprisés et
opprimés contre 'Occident bourgeois, un édifice que nos
ennemis n’oseraient concevoir méme en réve. Ce batiment
doit devenir le signe visible de la puissance future, du
triomphe du communisme, non seulement chez nous mais
en Occident. Il faut construire un Palais des Soviets pour
justement incorporer jusqu’a la derniére république dans
I'ensemble de I'Union Soviétique » s’exclama-t-il avec un
enthousiasme qui déclencha les applaudissements des
camarades.

Le choix du lieu fut décidé sans controverse. Tout le
monde tomba d’accord pour considérer comme la plus
symbolique la place Tchertopole prés du Kremlin, avec sa
gigantesque cathédrale, I'église du Saint-Sauveur qui avait
été édifiée sur I'ordre du tsar Alexandre I** en remerciement
du sauvetage du pays de I'invasion de Napoléon. Et
maintenant, selon la volonté de Staline, le centre spirituel
de la Russie tsariste ironiquement qualifié de « grand
samovar » devrait laisser la place au Palais des Soviets,
cceur de I'Etat prolétarien. L’église qui avait demandé
quarante ans pour étre construite et décorée par les artistes
les plus talentueux partit en poussiére en quelques dizaines
de secondes, et, comme elle ne se rendit pas sans combattre,
il fallut une deuxiéme explosion pour démolir les murs qui
avaient auparavant été dépouillés de tout objet de valeur.
Le déblaiement des briques prit presque un an.

Les autorités soviétiques firent ce qu’elles purent pour
informer le monde entier de 'ouverture du concours, et
avec tout ’écho nécessaire. Grzegorz Sigalin, architecte
connu a Varsovie, mais totalement inconnu a 'étranger,
devait savoir a quoi il s’attaquait. Il n’aurait pas comme
rivaux ses colléegues de la prestigieuse école d’architecture
de Varsovie mais la créme internationale de I'architecture.
Personne ne s’y trouvait géné de contribuer ainsi au



triomphe mondial du communisme. Grzegorz non plus
ne se désole. En 1920, alors qu’il avait dix-huit ans, il avait
voulu combattre le bolchevisme et il s’était engagé comme
volontaire dans un bataillon de défense anti-aérienne. Le
bataillon attendait les bolcheviques au Pole Mokotowskie,
mais ceux-ci n’atteignirent jamais Varsovie. Devenu adulte,
il sympathisera avec la gauche comme nombre d’architectes
de l'avant-garde de la capitale fascinés par le modernisme.

TROIKA

11 ne se lance toutefois pas seul a I'assaut du Palais. Les
auteurs du projet sont au nombre de trois, ils se présentent
a I'enseigne de la « Troika » et sous I’égide du drapeau
francais.

Le deuxiéme est un proche camarade, Henryk Blum,
un concurrent sur le terrain de Varsovie, et allié a Lucjan
Korngold qui projette de luxueux immeubles pour
investisseurs fortunés. Maintenant, le défi est tel qu’il
vaut mieux unir ses forces sans tenir compte des intéréts
particuliers sur le marché intérieur.

Le troisiéme, Bertold Lubetkin, joue le réle de leader
dans 'entreprise. Avant de construire des immeubles
pour les humains, il est devenu célébre comme concepteur
de batiments pour animaux, et c’est grace a la protection
de sir Julian Huxley, le frére de I'écrivain Aldous, qu’il se
voit confier la réalisation d’un pavillon pour les gorilles
du zoo de Londres. L'édifice est congu en forme circulaire,
car Lubetkin, en dépit de son admiration pour les lignes
droites de 'incomparable Le Corbusier, adore les formes
rondes. Il est originaire de I'Est mais s’est préparé a faire
carriére & I’Ouest. Alors qu’il vient juste de dépasser la
trentaine, il a déja un cabinet d’architecte & Londres, et il
peut s’enorgueillir d’avoir travaillé chez Auguste Perret
en personne, et d’étre un familier de Wilhelm Worringer,
un influent historien d’art qui passe pour le mentor de
Corbu. C’est vraisemblablement un de ces patrons qui aura
encouragé le jeune auteur a prendre part a la compétition
moscovite olt, méme sil ne gagne pas il pourra se mesurer
a des architectes reconnus en rivalisant avec eux.

Né a Tiflis (aujourd’hui Thilissi) dans une riche famille
de juifs assimilés, Lubetkin trouve rapidement un langage
commun avec son contemporain Grzegorz Jakub Aaron
Sigalin, descendant de Klaudia, une femme d’affaires du
Caucase. IIs se connaissent depuis 'époque de leurs études :
au cours de ses pélerinages universitaires dans des ateliers
européens Bertold a passé deux ans a la Polytechnique
de Varsovie. Par ailleurs, il se sent communiste. Il croit
fermement que le batiment projeté doit devenir un
instrument du progrés social, un moyen de créer un Etat o,
comme le dit Bill Haywood, un conseiller des bolcheviques,
« rien n’est trop bien pour les gens simples ».

PARMI LES ETOILES

Des auteurs envoient de I'étranger vingt-quatre projets
sur les cent soixante sollicités. Staline peut étre satisfait,
car méme des pontes comme Walter Gropius, Auguste
Perret, Erich Mendelsohn et Hans Poelzig n’ont pas boudé
le concours.

Le Corbusier est tellement persuadé de gagner que,
présentant son idée, il se livre a un véritable show : deux
de ses collaborateurs en tenue de danseurs soulévent le
drap sur la table ou repose la maquette, tandis que lui, en
amoureux de la musique, les accompagne a la contrebasse.
Bien que non-croyant du communisme Corbu est passé
par une phase de fascination par I'Union soviétique et par

sa capitale dont il parle comme d’une « fabrique de plans,
terre promise des techniciens ». Il est le seul architecte
moderniste occidental invité par les camarades soviétiques
pour suivre la construction du batiment de Centrosoiouz
qu’il a congu. Qui plus est, les camarades ont sollicité
'avis du Maitre sur une totale refonte de la ville. La Pravda
annonce la venue de Le Corbusier en premiére page (« nous
recevons la visite du plus talentueux représentant de la
pensée architecturale progressiste en Europe »), des foules
se pressent a ses conférences, toutes choses qui flattent la
douce vanité du Suisse qui vient d’avaler une pilule amére :
le jury du concours lancé pour le Palais de la Société des
Nations a Genéve a rejeté son projet au profit d'une solution
plus conservatrice. « Mes travaux ont forcé le blocus. Je
suis célébre, je suis populaire », note-t-il dans son journal.
1l serre la main des officiels, fraternise avec les architectes
du cru, visite Moscou et ses environs, toujours accompagné
bien siir de ses hétes.

Le spectacle théatral et musical a rencontré un immense
écho. La premiére étape du concours ne permet pas de
dégager un vainqueur, mais de bonnes d4mes informent
Corbu que son projet a produit un effet considérable sur
tous. L’échelle gigantesque qui correspond aux ambitions
de 'empire soviétique et pour laquelle 'architecte n’aurait
pas hésité a dynamiter la moitié d’'un quartier : un grand
auditorium pour quinze mille personnes, un petit pour six
mille cinq cents, une plateforme extérieure pour cinquante
mille. Une acoustique congue 2 la perfection. Les deux
éléments essentiels vus en réduction sur la maquette font
penser a des instruments & cordes éventrés : la plateforme
est ceinte d’un arc parabolique servant de rampe pour
piétons d’ott émergent des hampes comme des cordes qui
soutiennent le toit. Aucune cage d’escalier ! L’auteur regoit
les manifestations d’admiration comme autant d’évidences
et se voit déja, sinon vainqueur dés la deuxiéme étape, du
moins finaliste.

Lorsque le 28 décembre 1932 les résultats sont publiés, il
croit mal lire, d’autant que la décision est rédigée comme
celle du concours pour le palais de la Société des Nations.
Le jury est formellement présidé par un vieux bolchevique
d’origine polonaise, Gleb Krzyzanowski, mais tout le monde
sait que le membre le plus important du groupe est « le
dictateur Staline » comme 'appelle le magazine Time, et il
a écarté la seule bonne, la meilleure proposition, au profit
de trois projets qui ont suscité leur plus grand intérét. Ceux
de Boris Mikhailovitch Jofan, d’Ivan Joltovski et de Hector
Hamilton, un architecte de vingt-huit ans du New Jersey,
qui n’est pas moins stupéfait par le verdict que Corbu. Tous
sont des projets dans la tradition, classicisants, a'image de
I'age d’or de la vieille Russie tsariste. La suite est facilement
prévisible, soit un troisiéme tour, soit une intervention de
I'Etat en faveur d'un compromis pour le projet le moins
controversé. C’est-a-dire que le gagnant sera, comme
a Geneéve, un médiocre.

Le Corbusier s’offusque de Moscou. Mais Moscou n’a
plus besoin de lui.

Traduit par Erik Veaux



LLE TEMOIN

© Grzegorz Wetnicki

Robert Rient (1980), écrivain, journaliste,
coach personnel. Il a publié notamment dans
les magazines Charaktery, Coaching, Przekroj,
Wysokie Obcasy. Il a écrit son premier roman,
Il s’agissait d’amour, en 2013. Son dernier livre,
Le Témoin, est un reportage autobiographique
ou il raconte sa vie au sein d’une communauté
religieuse, suivie de son exclusion.

1ls frappent a votre porte : « Bonjour. Nous venons discuter
avec vous de la situation actuelle dans le monde », disent-ils
lorsque vous leur ouvrez. Ils tiennent a la main des tracts avec
des promesses de réponses aux questions qui préoccupent
I'humanité depuis des siécles. Nous les connaissons tous :
les Témoins de Jéhovah. Ils nous sont certes familiers, si ce
n’est que nous ne savons pas vraiment qui ils sont. En régle
générale, apres ce préambule, nous refermons la porte
derriére eux.

Le livre Le Témoin, écrit par Robert Rient, un ancien
membre de cette église, nous éclaire davantage sur la
communauté hermétique de ce groupe confessionnel. Dans
une certaine mesure seulement, car il ne s’agit pas la de son
sujet principal. En réalité, le vrai théme du livre est la lutte
pour la liberté intérieure. « Comment peut-on abandonner
sa famille, son propre environnement, les valeurs inculquées
depuis I'enfance sans devenir fou ? » se demande Mariusz
Szczygiel sur la quatrieéme de couverture. Ce livre aborde un
probléme majeur du monde moderne : comment se construire
soi-méme, construire sa propre personnalité en dépit de
ce que l'on nous force a croire, de ce qui est une partie des
diverses idéologies imposées d’en haut ? En quelque sorte,
nous sommes tous confrontés a cette question, mais pour des
raisons diverses, créer son propre « moi » se révélera d’autant
plus compliqué pour le personnage central du Témoin qu'’il
devra faire face & des choix spécifiques : Il va s’efforcer par
exemple de rejeter tout ce qui le lie a son appartenance au
temple, mais il veut, par contre, accepter son homosexualité
qu’il vient tout juste de découvrir.

Son récit sur sa vie chez les Témoins de Jéhovah, doublé
des problémes liés & son orientation sexuelle crée une
combinaison forte, mais il n’est pas question ici d'une
quelconque recherche de sensationnel pour l'écrivain. Le
Témoin est un récit sur lui-méme, Robert Rient parvient
a garder tout au long du livre une forme de sincérité et
d’authenticité et il fait preuve avant tout de courage. Il raconte
ses propres fortunes et infortunes et il le fait de maniére



telle qu’il est difficile de classer Le Témoin, & mi-chemin
entre le livre de souvenirs et le reportage autobiographique,
dans une catégorie bien définie. Le Témoin met en scéne
deux héros, Lucas et Robert, qui sont en réalité une seule
et méme personne : avant et apreés la métamorphose. Lucas
croit & ’Armageddon et & la résurrection, n’accepte pas
les transfusions sanguines. Il ne reconnait aucun drapeau,
embléme ou quelconque symbole de I'Etat. Tous les jours il
fait du porte-a-porte pour précher la bonne parole. Il participe
a la vie du temple, aux rassemblements. Il aime Jéhovah.
Robert, lui, rejette les anciens enseignements, quoique cela
ne soit pas si facile, car « le vide qui suit I'absence de foi est
plus effrayant que la mort ». Il pense au suicide, se découvre
des tendances homosexuelles. Il golite aux drogues, termine
ses études, commence une vie a son propre compte, essaie
de s’accommoder du rejet de sa famille, qui ne lui pardonne
pas son départ de la communauté. Robert, fort heureusement,
s’en sortira. Conscient des changements survenus, I'auteur
et personnage principal du livre parvient a transcrire cette

lutte difficile pour son propre « moi » de maniére plutdt
convaincante.

Patrycja Pustkowiak
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Je suis

LLE TEMOIN

né le premier jour du dernier mois de 'année 1980. J'aurais
dl étre une petite fille, Marta, ou un chien du moins,
comme le souhaitait mon grand frére.

*

Le soir, je m’exerce dans la salle de bain. Je mets ma
main droite sur mon visage et avec le pouce et I'index, je
me bouche le nez. De la main gauche, je serre I'avant-bras
droit. Je ferme les yeux, je me penche doucement en arriére.
Je n’en peux plus d’attendre. Je suis prét depuis un an.
Durant cette période, les anciens du temple m’ont posé des
centaines de questions :

Qui est le vrai Dieu ?

Quand trouves-tu le temps pour la priére ?

Comment peut-on se protéger de l'influence de Satan et
de ses démons ? Qu'est-ce que le péché ? Comment sommes-
nous tous devenus pécheurs ? Qu’est-ce que la mort ?

Qui ne sera pas ressuscité du monde des morts et pour
quelle raison ?

Qu’est-ce qui constitue 'unique fondement biblique au
divorce et donne droit & contracter un nouveau mariage ?

Quels produits alimentaires locaux ou quelles pratiques
médicales éviteras-tu dorénavant en tant que chrétien ?

Quelle attitude devrait adopter un chrétien face a ceux
qui tentent de le convaincre que pour sauver sa propre
vie ou celle d’un proche une transfusion sanguine est
indispensable ?

Quelles preuves donnes-tu que tu aimes Jéhovah de tout
ton coeur et ton esprit, de toute ton dme et ta force ?

Que pensent les chrétiens de I'alcoolisme ?

Que dit la Bible de la débauche, de I'adultére, des
relations sexuelles avec des personnes du méme sexe ainsi
que d’autres méfaits dans le domaine de la vie sexuelle ?

A quelles pressions et tentations as-tu dd résister pour
entrer en contact et entretenir de bons rapports avec
Jéhovah ?

Qui est le chef de la femme mariée, selon le commande-
ment de Dieu ?

Pourquoi devrais-tu volontiers précher la bonne
nouvelle a tous les habitants du terrain qui t'incombe ?

Toutes ces questions proviennent du livre Organisés pour
bien remplir notre ministére, édité en 1990, et destiné a I'usage
interne des Témoins de Jéhovah. Chaque réponse doit étre
justifiée par un verset de la Bible. Les examens de foi sont
difficiles, surtout quand les connaissances sont vérifiées
par papa et grand-pére, les seuls anciens du temple dans
la ville. Je m’habitue & ne plus accorder d’importance a la
honte. Nous nous rencontrons toutes les quelques semaines
pour plusieurs heures. Je veux leur parler de I’écharde



dans la chair, de 'ange de Satan, mais ce désir ne dure
pas longtemps et disparait, emportant la peur qu’il avait
suscitée.

Je me retourne, je cligne des yeux, aveuglé par le soleil
estival, et je parcours du regard les secteurs du stade a la
recherche de mes parents. J'apercois un parapluie jaune. Je
me léve pour le chant, ensuite je baisse la téte pour la priére.
Prés de deux cents personnes font de méme autour de moi.
Dans quelques instants, nous allons tous étre baptisés. Il ne
pleut pas, comme je I'avais souhaité.

Plus de mille fréres et sceurs sont assis dans les secteurs.
Ils se protégent du soleil briilant sous des tentes et des
tonnelles, des parapluies et des ombrelles. Une fois par
an, nous nous réunissons dans plusieurs grandes villes
de Pologne pour des rassemblements de trois jours dont
le point d’orgue est le baptéme. Le recoivent surtout les
enfants des témoins de Jéhovah, les membres plus éloignés
de la famille ainsi que des personnes souffrantes, malades,
parfois ayant subi des traumatismes, des problémes
de dépendances. Ceux qui ont besoin du systéme ou de
directives sur leur fagon d’agir pour accéder au bonheur.

Le discours commence. Un frére prie pour nous et
rappelle que, dans un instant, nous allons avoir une page
blanche chez Jéhovah, mais que, dans un instant aussi,
Satan apprendra notre existence. Je n’ai pas peur de Satan,
enfin, un peu seulement peut-étre. Je ne tiens pas en place
sur la pelouse du stade tant je suis excité a I'idée d’une page
blanche a écrire. C’est le jour le plus important de ma vie.
Je suis I'un des plus jeunes & attendre dans la file pour la
grande piscine ronde installée au centre du stade. Une autre
file, composée de femmes et de jeunes filles en maillot de
bain, se forme devant la deuxiéme piscine. Chacun a une
serviette avec lui. Je cherche des yeux les témoins de mon
baptéme. Je monte a la petite échelle qui méne & la piscine.
L’eau m’arrive jusqu’au cou, j'adopte la position apprise. Je
pense a Jean le Baptiste et & Jésus, au ciel qui s’est déchiré
lorsque Jésus est sorti du Jourdain. D'une main, le frére ainé
soutient mon dos, de I'autre, il saisit la mienne. D’un geste
vif, il me penche en arriére, et quelques secondes plus tard
me sort de 'eau.

- Accueillons notre nouveau frére.

Le ciel ne s’ouvre pas ; en dehors de la joie, de la fierté,
je ne ressens rien. Je sais, je sais bien pourtant qu’aucun
miracle ne doit avoir lieu, que c’est un symbole, mais je
comptais sur quelque chose de plus que la joie et la fierté.
Je veux sentir la page blanche, je veux sentir que Jéhovah
emporte tout ce qui est mal, comme il enléve ’écharde.
Vite des bras m’accaparent. La famille, des cousins, des
dizaines de personnes, des fréres et des sceurs. Des
félicitations, des tapes dans le dos. Je suis important, la
déception s’estompe. Je suis important. Dorénavant
j'appartiens & Jéhovah. [...]

J’ai été baptisé le 2 juillet 1994, au Stade municipal de
Walbrzych. Je n’avais pas tout a fait quatorze ans. J'étais
impatient. Mon frére avait regu le baptéme a I’dge de
dix-huit ans. J’ai hérité cette hite de mes parents, ces
deux amoureux qui dans leurs lettres d’amour déja ne
supportaient pas les flegmatiques. Jusqu’a ce jour encore
maman ne peut pas marcher simplement, elle court.

*

Le 12 mai 1989, les Témoins de Jéhovah ont été officiel-
lement enregistrés en tant qu'Union de la Confession des
Témoins de Jéhovah en Pologne, représentée par la Com-
munauté chrétienne des Témoins de Jéhovah. Leur activité
est devenue légale.

Sur un terrain situé prés d’'une maison incendiée s’est
élevée la Salle du Royaume des témoins de Jéhovah. A I'inté-
rieur, de la moquette, des siéges rachetés a un cinéma, une
estrade, une tribune, des fleurs ; au mur une citation de la
Bible, qui change chaque année. Aucune image, aucun sym-
bole, pas d’autel ni d’encens. Selon le commandement : « Tu
n’auras pas d’autre Dieu que moi. Tu ne te feras pas d’idole
ni de représentation quelconque de ce qui se trouve en haut
dans le ciel, ici-bas sur la terre, ou dans les eaux plus bas
que la terre » (Ex 20 : 3-5). La salle a été construite par des
volontaires, venus de tout le pays.

Durant de nombreuses années il n’y eut dans la ville de
Szklarska Poreba quun seul ancien au temple (le papa de
Lucas), dont on peut comparer les fonctions a celles d’'un
curé dans 'Eglise catholique. Au temple, il n'y avait pas plus
d’une cinquantaine de prédicateurs. Ils s’appelaient fréres
et sceurs. Tout le monde pouvait voir qui arpentait les rues
de la ville, La Tour de Garde sous le bras. On les surnommait
les « croyances de chat ». Aujourd’hui encore ils se
réunissent dans la Salle du Royaume deux fois par semaine
(trois autrefois). L'entrée est libre, en plus des prédicateurs,
toutes les personnes intéressées peuvent participer a ces
réunions. [...]

Les témoins de Jéhovah vivent a I'intérieur de leur
propre vocable.

« La vérité », c’est leur religion, mais aussi leur fagon de
vivre. On peut vivre « dans la vérité », ou « en dehors de la
vérité ». Ce mot est utilisé si souvent, avec un tel naturel,
qu’apres quelques années passées dans 'organisation, la
question de la vérité cesse d’étre utile. De I'autre cbté il
y a « le monde », c’est-a-dire tous ceux qui sont en dehors
de la vérité. Il n’existe pas de terrain neutre.

La vérité est a Dieu, le monde appartient a Satan. Dans
le monde vivent les « renégats », les « exclus » et les
gens de toutes les autres confessions. Le collaborateur, la
camarade, les voisins, peuvent étre sympathiques, mais
ils demeureront « ceux du monde » et des « Philistins »,
avec lesquels les fréres et les sceurs ne doivent pas se lier
d’amitié. « Les Philistins étaient les ennemis jurés du peuple
de Jéhovah et le monde satanique d’aujourd’hui a adopté
la méme attitude. Mais les Philistins ont été anéantis en
tant que nation et Jéhovah de la méme fagon déversera
bientdt sa colére destructrice sur ce monde et son systéme
religieux, politique et commercial. » La citation est tirée
de La Tour de Garde du 1** juillet 1995, autrement dit de « la
littérature ». Ainsi appelle-t-on toutes les publications
éditées par la société Watch Tower de Pennsylvanie, fondée
par le pasteur Russel. La « littérature », c’est également le
mensuel Réveillez-vous, qui traite de sujets tels que la nature,
I'environnement, ’économie, et contient des nouvelles du
monde scientifique et des énigmes bibliques. [...]

Habituellement, le tirage de La Tour de Garde dépasse
les quarante-deux millions d’exemplaires, ce qui place le
magazine en téte des tirages mondiaux. La seconde place
est occupée par le Réveillez-vous, avec un tirage moyen de
quarante et un millions d’exemplaires.

[...] Il existe une liste informelle de livres interdits,
dont fait partie notamment celui que vous étes en train
de lire, toute publication exprimant une opinion négative
au sujet des témoins de Jéhovah, ainsi que les ouvrages
écrits par d’anciens prédicateurs. Quiconque reconnait lire
de tels livres est menacé d'une « visite pastorale », d’'une
remontrance et, dans les situations extrémes, d’exclusion.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez
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Ewa Winnicka. journaliste, reporter, coscéna-
riste de films documentaires, elle travaille depuis
de nombreuses années pour les hebdomadaires
Polityka, Tygodnik Powszechny. Duzy Format et
litalien Internazionale. Ses articles a caractere
social lui valurent d’étre lauréate par deux fois du
prix Grand Press. Son dernier livre, Les Angliches,
remporta le prix littéraire Gryfia et fut sélectionné
pour le prix littéraire Nike 2015.

Lukasz et Laszl6 se retrouvent dans 'autobus de la ligne 83.
Le premier est polonais, le deuxiéme, hongrois. Les deux
hommes vivent a Londres, depuis plusieurs années. Chaque
jour, ils partagent le méme trajet sur une dizaine d’arréts.
En somme, ils passent vingt-cinq minutes ensemble. C’est
suffisant pour tisser des liens et méme élaborer une stratégie
commerciale. Laszl6 a enregistré une chanson avec une
jeune Anglaise. Il travaille dessus depuis deux ans. C’est un
perfectionniste. La chanson plait a Bukasz, qui veut la lancer
sur la toile, aider a la promouvoir. Lui, c’est 'artiste et le
producteur. Dans 'autobus, ils feuillettent des articles sur les
stars internationales, qui ont débuté sur MySpace. Cela dure
six mois. Ensuite, Lbukasz change d'itinéraire en raison d’'une
mutation professionnelle et Laszlé rentre en Hongrie, ou il
entame une formation de polisseur.

« C’était pour nous une sorte d’incubateur de réves » avoue
le Polonais dans Les Angliches, le livre de reportages d’Ewa
Winnicka. Son récit, c’est I'histoire des émigrés professionnels
polonais passée a la loupe. C’est aussi 'histoire de leurs
espoirs et de leurs désillusions. Les chiffres sont connus. Ils
ont été présentés a la télévision, diffusés a la radio et dans la
presse. Ils pouvaient varier, mais restaient si impressionnants
qu’ils en devenaient difficilement imaginables. Ce sont
plusieurs centaines de milliers de Polonais, peut-étre méme
deux millions, qui ont émigré au Royaume-Uni au cours
des dix derniéres années. C’est un phénoméne qu’on ne
peut pas ignorer. Dans son dernier livre toutefois, I'auteure
des célébres Londoniens fuit les statistiques. Elle brosse un
portrait global de la situation & travers des détails : elle sort
les individus de la masse.

Cet ouvrage, qui se lit avec plaisir, pique notre curiosité
dés les premiéres pages. On apprend que certains émigrés
polonais ont réussi malgré tout et qu’ils ménent une vie
agréable, méme s’ils sont parfois nostalgiques, qu’ils ne se
sentent pas toujours a leur place ou qu’ils sont surpris par
les différences culturelles. Par exemple, quand les membres



d’une famille anglaise s’offrent des cadeaux, il convient
d’attendre que chacun ait déchiré les papiers colorés, dénoué
les rubans brillants et énoncé leur verdict : ¢a plait ou ¢a ne
plait pas. Si ¢a ne plait pas, il faut reprendre le cadeau offert
sans rechigner et 'échanger contre un autre. Il n’y a rien
d’extraordinaire en cela. C’est tout a fait normal. A chaque
pays, ses traditions.

Difficile de dire a quel moment le lecteur sera ébranlé pour
la premiére fois. Mais ce qui est siir, c’est que cela lui arrivera
plus d'une fois. Serait-ce quand il découvrira le récit de ce
garcon maltraité a I'école a cause de sa différence ? Celui de
cette femme, qui a subi la terreur du mobbing a son travail ?
L’histoire de ce type accusé a tort de viol ou celle de son
compatriote, qui a créé une entreprise de pompes funébres
polonaise et qui s’est spécialisé dans le rapatriement des corps
d’émigrés suicidés ? Ou encore quand le lecteur apprendra le
sort de la petite-amie d'un autre jeune Polonais, victime des
tortures psychologiques de son frére ? « Elle m’a raconté qu'ils
s’étaient juré sur le petit doigt, qu’elle ne dirait pas a leur
meére ce qu'il faisait, explique Kamil. Mais elle a sans doute
dii lui avouer quelque chose. Dans un cas comme ¢a, en temps
normal, un frére aurait dit : "Tu m’avais pourtant promis !",
mais lui, avec l'accord de ma petite amie, il a pris un marteau
et lui a défoncé le petit doigt. »

Cest tres significatif. Chez Winnicka, métaphoriquement
parlant, plus d’un personnage permet, sans se révolter, qu'on
lui broie un doigt.

Dans ce livre, 'auteure donne la parole a chacun. Chaque
chapitre est une histoire & part. Winnicka évite les généralités
faciles, elle laisse au lecteur le soin de tirer ses propres
conclusions. Et peut-étre que ce dernier y parviendra, une
fois ses émotions retombées. Néanmoins, ce ne seront pas
des conclusions d’ordre sociologique ou culturel, plutét
existentiel. Car en réalité, le livre de Winnicka s’avére un
récit a I'universalité saisissante sur la nostalgie latente chez
chacun d’entre nous pour ce lieu, ou tous nos problémes se
résoudraient comme par magie. Et sur la tristesse éprouvée,
lorsque nous réalisons, qu'un tel endroit n’existe pas.

Malgorzata I. Niemczyriska

EWA WINNICKA
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LADIES

LES ANGLICHES

and Gentlemen. Cette terre n’a connu a ce jour qu'une seule
invasion de cet ordre. Au XI* siécle, Guillaume le Conqué-
rant est arrivé. En 1066, a eu lieu la bataille d’'Hastings, qui
allait décider du sort des iles Britanniques et a la suite de
laquelle les Normands allaient envahir le royaume.

Ensuite, nous avons connu une période de calme relatif,
puisque les cinquante mille huguenots arrivés apres 1670
et les quelques cent mille Juifs russes, qui se sont installés
ici entre 1881 et 1914, ne valent pas vraiment la peine d’étre
mentionnés.

Certes, le XX®" siécle a représenté un défi pour nous.
Nous avons assisté a 'arrivée des Ecossais et des Irlandais,
mais a vrai dire ceux-1a ont fait partie de la Grande-
Bretagne durant tant d’années, que la plupart savaient
comment se comporter. Ce fut pareil avec les immigrants
de couleur venus des quatre coins de 'Empire. Tous ont pu
jouir de notre amour pour les libertés citoyennes célébre
dans le monde entier.

Rien cependant ne peut égaler les deux millions
de Polonais, errant dans les environs depuis 2004,
accompagnés par une poignée de Lituaniens, de Russes et
d’Ukrainiens. Il paraitrait qu’ils nous ont rapporté vingt-
deux milliards de livres, qu’ils ont bouché les trous dans le
marché du travail, en contrepartie, dans les rues des villes
du Lancashire ou du Lincolnshire réputées respectables, il
est difficile d’entendre un mot d’anglais. Si vous tombez
al’eau et que vous criez « help ! », vous n’étes pas certain
de pouvoir vous faire comprendre.

Il n’y a pas le moindre doute sur le fait que cette ava-
lanche orchestrée par les directives de I'UE changera le
visage de I'Angleterre. A quoi ressemble notre pays aprés
cette invasion ? Qu’en reste-t-il ?

SES MAJESTES DES MOUCHES
Rafal, 30 ans, Edimbourg

Colin Thubron, un écrivain voyageur, réputé et natif de
Londres, m’a avoué récemment avoir vécu ses plus grands
moments de solitude et de peur, quand ses parents aisés
'ont envoyé dans une boarding school, une école prestigieuse
dotée d'un internat. Rien par la suite ne fut plus terrifiant,
pas méme son expédition en solitaire a travers la Sibérie
sans connaitre un mot de russe. Voila pourquoi je souhaite
discuter avec Rafal, qui vécut ses années de lycée dans une
boarding school et qui fut confronté a la vie des autochtones
des hautes sphéres. Les gargons qu’il rencontra dans sa
nouvelle école devaient assurément savoir comment porter
les tenues de la Northcote Road.



Quand de prestigieuses écoles privées souffrent d'un
mangque de fric, elles ouvrent leurs bancs aux étrangers.
Dans mon cas, ce fut un lycée en Ecosse. Il a vu passer
des aristocrates futurs ministres, un premier ministre
parait-il, un acteur connu. C’était une idée de ma meére,
mais j’étais trés partant. Aprés ma troisiéme année
dans un lycée général a Cracovie, j’ai passé les examens
d’admission et maman a fait un emprunt. Papa n’est plus la
malheureusement.

Dean, tout sourire, me présenta les deux enseignants,
qui seraient responsables de la classe des dix éléves que
j'allais intégrer et il m’encouragea a choisir mes options
parmi les trente cours complémentaires proposés, entre
autres, 'équitation, 'informatique, les cours militaires, le
baseball ou le polo. L'école démarrait en septembre.

Nous sommes partis en train avec ma mere, puis nous
avons poursuivi notre route a bord de la vieille Ford
empruntée & ma tante d’Edimbourg. Quand j’ai sorti mon
sac a dos du coffre de la voiture, j'ai compris que quelque
chose clochait. Les Anglais arrivaient en cabriolet avec,
sur la banquette arriére, une malle, un genre de coffre de
pirates, qui nécessite au moins deux personnes pour le
soulever. Je veux dire deux domestiques. Etant donné que
je n’avais pas de malle, mes camarades ont compris qu’ils
allajent partager leur classe avec un extra-terrestre. Par la
suite, j'ai ouvert la bouche et ils ont entendu mon accent.
C’en était fini.

L’aprés-midi, ma mére est rentrée chez ma tante.
Je suis resté dans ces lieux austéres, qui me faisaient
penser désormais a des décors de films d’horreur avec un
monastére en toile de fond. A la différence prés qu’ici, dans
les couloirs, des hordes de garcons couraient en braillant
et puis, il y avait des filles aussi, car pour la santé mentale
des gargons, on avait décidé d’en accueillir quelques-unes.
On avait reproché a ces écoles de former des diplomés sans
aucun égard pour les dames.

Quatre-vingt-dix pourcent des gargons devaient
fréquenter cette école depuis I'dge de neuf ans. Méme ceux
qui habitaient les environs ne voyaient probablement leurs
parents que trois fois dans I'année tout au plus. Certains
pouvaient compter sur le soutien de leurs fréres et sceurs
inscrits dans la méme école. Quand tu gagnes plus d’argent,
tu te dois d’envoyer ton enfant dans un internat. Tu te
débarrasses de ton gosse et ¢a, c’est la preuve irréfutable
que tu as de 'argent. Ce n’est ni ta maison ni ta voiture, qui
le prouvent, mais bel et bien I'internat de ton gamin.

A Técole, on bourrait le crane de ces garcons en les
persuadant qu’ils représentaient 1'élite. Les étrangers ou
les Anglais, qui n’étaient pas diplomés de ce genre d’école,
appartenaient a une sous-société a laquelle, pour leur
propre bien, mieux valait ne pas se méler. Les éléves, qui se
faisaient de plus en plus rares, témoignaient de I'existence
de la crise. C’est sans doute la raison pour laquelle les
propriétaires de I’école se sont décidés a accepter les
étrangers.

C’était seulement le premier jour. Je suis allé voir l'inten-
dant, qui, selon ce que nous avions convenu plus tot, devait
me faire visiter 'école et me montrer ma chambre. Lhomme
ascétique me demanda de lui rappeler le nom de ce pays
commengant par un P., dont j'étais originaire. Il fit venir le
garcon de service et lui demanda de me faire la visite.

Le garcon se prénommait Arthur. Une fois seuls, il fit un
geste nonchalant de la main et dit : « Ta chambre est par la. »
Il tourna les talons et s’éloigna. Je crois qu’il ne m’a méme
pas adressé un seul regard. J'ignore & quel moment je me

suis mis a penser au film adapté du roman Sa Majesté des
mouches. A ces gargons, des enfants encore, qui forment une
communauté cruelle. Qui exclut les plus faibles, martyrise
tous ceux qui sont différents. De 'extérieur, c’est tout
beau, tout rose. Pour ma part, j’avais donc une chambre
particuliére.

Une semaine aprés mon arrivée dans cette école, je
regagne ma chambre apres la fin des cours, et je la trouve
totalement vide. Tous les meubles, mes fringues et mes
livres se trouvaient dans le couloir. Mes camarades anglais
s’étaient trouvé un nouveau jeu. Le but était que le nouvel
arrivant ne se sente jamais en confiance et qu’il redoute
chaque soir ce qui va lui arriver. On voulait vérifier aussi
s'il allait rapporter ses malheurs aux professeurs. On voulait
le dégotiter de tout.

Nous étions réveillés a cinq heures trente, nous
revétions nos uniformes car a sept heures, nous devions
déja étre assis a table, a attendre le petit-déjeuner. Toujours
des toasts & la confiture. A sept heures trente, il y avait
une messe cecuménique. Si par je ne sais quel miracle un
musulman atterrissait dans cette école, il devait aussi se
rendre a la messe, une bible a la main.

Ensuite, les cours débutaient. Et 1a s'ouvraient les portes
d’un autre monde. Les cours étaient dispensés par de vrais
enseignants. Souvent, ils étaient deux par classe. Ils étaient
ouverts & nos questions et suivaient volontiers le cours de
notre raisonnement, ils suggéraient des lectures, vérifiaient
toujours que nous ayons bien compris et ils adaptaient leur
fagon d’expliquer a chaque éléve.

Chaque enseignant avait une passion et il la partageait
volontiers en dehors des cours avec les éléves intéressés.
Le professeur de géographie, par exemple, était un gars du
genre nounours, vraiment sympa, et il adorait les exercices
militaires.

Ce n’était pas vraiment mon cas. Je voulais m’inscrire
aux social studies. J'avais le choix avec 'armée. Je me disais
que ce genre de social studies aurait été bien utile aux
garcons riches, car ils auraient enfin pu en apprendre un
peu sur la société, dans laquelle ils vivaient. Mais seules les
filles étaient volontaires, il n'y avait aucun gargon. Les gars
disaient que ceux qui s’y inscrivaient étaient des pédés. Je
me suis donc rabattu sur les exercices militaires, dirigés par
le professeur de géographie.

Chaque semaine, nous enfilions un uniforme de
I'armée, nous marchions en cadence et nous simulions des
manceuvres militaires. Nous montions au volant de vrais
véhicules et nous roulions jusqu’a une véritable aire de tir,
nous organisions des défilés dans la cour. Chaque éléve
devait se rendre une fois dans un camp militaire. C’était
quelque chose ! Nous ne retirions pas nos treillis et nous
simulions la guerre. Nous pourchassions des terroristes
dans les bois environnants.

Le professeur de géographie aimait beaucoup regarder
les garcons en pleine manceuvre.

Les cours de sport étaient d'une importance capitale aux
yeux du directeur. Il fallait pratiquer plusieurs disciplines,
parmi lesquelles il devait obligatoirement y avoir au moins
deux sports britanniques. Le rugby, le cricket ou le hockey
sur gazon, par exemple. J'ai choisi le cricket, mais jamais
jusqu’a la fin des cours, je n’ai réussi a assimiler les régles de
ce sport insulaire. J’allais aussi au rugby. Chaque semaine
sur le terrain, & chaque match, je sentais que j’allais me faire
écraser par un tank. Et je ne pouvais pas m’enfuir.

Traduit par Lydia Waleryszak



AREK
JENCZYK

LA POMME D’OLGA,
LES PIEDS DE DAVID

© Krzysztof Dubiel / The Polish Book Institute

Marek Bienezyk (1956), écrivain, essayiste,
traducteur, historien de la littérature a Ulnstitut
de recherches littéraires, a Varsovie. A publié
deux romans, Terminal et Tworki, et sept recueils
d’essais. Le prix littéraire Nike lui a été décerné
pour Le livre des faces paru en 201 1. Ses ceuvres
sont traduites en allemand, en anglais, en
bulgare, en espagnol et en [rancais.

Dans son dernier ouvrage, que 'on pourrait qualifier
« d’album d’enthousiasmes poussés au paroxysme », Marek
Bieficzyk nous livre des essais traitant du gotit, de la beauté,
du rédle positif de I'art. Il ne se contente pas de la seule lecture
des textes, il s'intéresse également & la peinture, aux gofits,
aux gestes, au corps. L'importance de la synesthésie est
présente dans chacun de ses essais. Ainsi lorsqu’il évoque les
scénes de musique chez Proust, ou la popularité d’Edward
Hopper et les innombrables métamorphoses de ses toiles chez
les écrivains : « J'ai constaté par moi-méme que la confrérie
des auteurs a trouvé en Hopper son artiste : grace a lui, ils
filent la métaphore comme on tire sur un joint, développent
des réflexions infinies sur la solitude, sur le temps qui passe,
sur la mélancolie, sur elle-méme - noyée dans des vides, des
opacités ou que sais-je encore. » Comme 1’a fait observer
une critique, « A I'heure ol nous sommes submergés par un
exces d'informations et de connaissances inutiles, les essais
deviennent réellement indispensables. Ils établissent un lien
entre notre vie et les citations qui nous environnent tirées de
la littérature, de la philosophie, des chansons et des films. »
Cet ouvrage de Marek Bieficzyk offre au lecteur un espace ou
il lui est possible de se reposer et d’apprendre a la fois, une
lecture qui lui procure un sentiment agréable et utile de
détente émotionnelle et intellectuelle tout en le motivant.

Parmi les trésors que I'auteur étale devant nous, I'on trouve
par exemple « les mollets inintelligents » de Milan Kundera
refusés par la correctrice de sa traduction, « le bourbon-
baryton » de Johnny Cash ; le poéme de Zbigniew Herbert
sur Dalida (qui, selon I'auteur, était a 'époque communiste
une promesse de luxe tout comme l'huile d’olive ou un verre
de Martini), ou encore ces propos sur le dessinateur francais
Sempé : « Il a le tempérament d'un écrivain et non d'un
caricaturiste. Il est le roi de l'ellipse, c’est-a-dire qu’il nous
laisse une chance. »

L’essai consacré a Jean-Jacques Sempé, intitulé « Incon-
solable et joyeux », est une merveille. Marek Biericzyk par-
vient a rendre avec des mots les impressions sensorielles



qui semblent encore souvent incompatibles & premiére vue :
la joie et la mélancolie, I'excitation et la concentration. Selon
lui, I'univers du dessinateur francais refléte I’histoire de la
destinée humaine : « Sempé est un poéte du geste, un remar-
quable observateur des corps, de cette force qui monte en eux
et cherche & s’arracher pour gagner la liberté, le sentiment
du bonheur, 'amour, I'infini, la béatitude. [...] Il ne s’y passe
rien, absolument rien d’extraordinaire : un homme fait 'avion
sur une plage ; un autre contemple I'immensité de la mer et
souléve son chapeau en signe de respect. » Marek Biericzyk
observe ces instants de vie, les met en lumiére en laissant de
'espace autour - avec grand talent.

Une sensibilité proustienne apparait en filigrane dans tout
le volume. Marek Bieficzyk consacre I'un de ses essais, « Le
pan de mur jaune », a Proust et a ses techniques de travail,
a sa vision de I'ceuvre totale, a son regard, mais I'ombre de
Proust plane sur toute son écriture. L'attention méditative et
poétique que l'auteur porte aux détails, un humour discret
et le rythme élargissent le champ de perception du lecteur.
Comme Proust, Bieficzyk lui fait don d'une bonne part de
« vie pleinement vécue ». La littérature, le sport, le corps, la
nourriture, la peinture, le dessin - tous les sujets qu’il choisit
sont importants, mais plus importante encore est, me semble-
t-il, sa technique d’approche. Caractérisée par la grace de son
écriture, elle requiert une grande souplesse, qui provient d'un
entrainement régulier et sérieux.

Agnieszka Drotkiewicz
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Si l'existence

LA POMME D°OLGA,
LES PIEDS DE DAVID

du balai n’est pas a prouver, celle de la baguette magique
non plus. Nous battions la semelle depuis plus d'une heure
et demie dans les intempéries du Nouvel An, avangant & pas
de tortue dans un étroit passage délimité par des barriéres
métalliques, il faisait froid et les gens piétinaient avec des
tétes d’enterrement. J'observais d’un regard incrédule les
gens qui sortaient de I'Hétel de Ville devant lequel s’étirait
une queue sans fin. Ils étaient d’'une race différente, la
face fendue d’un large sourire, émettant des gloussements
et allant d'un pas vif. Pas de doute ! Une métamorphose
miraculeuse s’effectuait a 'intérieur : de lugubres, les gens
s’étaient métamorphosés en gens amicaux et heureux. Non,
ils n’avaient pas été invités par Jacques Chirac, le maire de
I’époque, a boire une coupe de champagne. La Mairie de
Paris avait eu une meilleure idée : organiser dans ses salles
une exposition de Sempé. J’avais 'impression de réver,
I’homme pouvait bel et bien se transformer en ange !
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Avec Sempé, c’est comme avec la météo ou le football : que
peut-on en dire puisque tout le monde sait déja de quoi il
s’agit (du coup, presque personne n’en parle) ? Quand je
dis « tout le monde », je parle de tous les Francais et d'une
partie du globe. A peine deux albums sont parus en Pologne
et je ne sais pas s’ils font autant rire sur les bords de la
Vistule que sur les bords de la Seine, ol il passe pour un
grand maitre, car la connaissance du contexte culturel est
parfois indispensable. C’est plus facile avec Les Aventures du
Petit Nicolas, qui 'ont rendu célébre. L'école fréquentée par
le Petit Nicolas n’existe nulle part, aussi crée-t-elle un lien
entre les gens, nous avons tous envie (tous ses fans) d’y étre
éleve, parce que c’est a ce monde-la que devrait ressembler
le nétre : espiégle, comique, légérement écervelé bien que
non dénué d’astuce, mais, pour finir, plein de douceur. Le
texte des Petit Nicolas était de Goscinny, Sempé n’en a été
que l'illustrateur, ce que 'on peut regretter car il possédait
un talent de narrateur. Je ne suis pas un grand fan de la
série des Petit Nicolas, mais j’aime bien le prénom du héros.
Sempé I'avait trouvé dans le métro en voyant une publicité
pour les vins Nicolas. Il a retenu le prénom ; des vins, il en
avait qu’on lui envoyait de Bordeaux o1, dans sa jeunesse, il
avait travaillé comme livreur pour un courtier en vin.
Sempé a eu voici quelque temps une hémorragie
cérébrale dont il a eu du mal & se remettre. Un jour, il
a repris le dessin, il est revenu a la vie gréce a son crayon -
la méme chose s’était produite avec Goya aprés un accident.
Dans un entretien avec Marc Lecarpentier, le dernier publié,
me semble-t-il, il évoque essentiellement, d’'une maniére
merveilleuse, son enfance 4 Bordeaux. On sent bien qu’il



a des choses a raconter. Le journaliste et lui commentent
un dessin : un homme court sur une plage et fait 'avion,
il est méme déja en plein vol, car les bras de ses ailes, ou
les ailes de ses bras, sont inclinés. Sempé explique a son
interlocuteur son penchant maladif pour I'évasion. Depuis
toujours, depuis son enfance. Des dizaines d’évasions,
de I’école, de chez lui. Surtout de chez lui, ol son sévére
beau-pére transformait la maison en cellule de tortures
psychologiques, il buvait, on le sait. Sempé vagabondait,
flanait dans les rues, feignait d’étre en promenade ou bien
d’avoir trouvé un excellent jeu, comme Tommy Sawyer et sa
barriére a peindre, par exemple compter les bancs d’'un parc.
J’aime bien le souvenir de cet ami adulte qui emmena le
petit Sempé dans un magasin et lui dit : « Choisis ce que tu
veux, mon garcon ». Pourquoi pas un vélo, un bon modéle,
le dernier ? S’échappant une fois de plus, Sempé prit une
grosse boite d’élastiques. Encore maintenant, dit-il, il ne se
sent pas bien s’il n’a pas quelques élastiques dans sa poche,
ils peuvent toujours étre utiles. Utiles & quoi ? Cela n’a pas
de sens de le lui demander puisque de toute fagon, on ne
peut pas comprendre.

Je regarde donc beaucoup de Sempé. J'ai toujours
été attiré par les personnages de pitres mélancoliques,
facétieux, qui ne vont pas dans le méme sens que tout le
monde et fourrent des élastiques dans leur poche, qui
sont reliés par des ponts mystérieux a leur enfance et ont
’école buissonniére dans le sang, qui désertent leur propre
réle. Et eux-mémes. Car, comme un personnage féminin
de Sempé le dit & une amie, probablement dans un café
parisien mais c’est sans importance : « Tout le monde dit
la méme chose : "il faut étre soi-méme." Les amis, la famille,
mon psy : il faut étre soi-méme." Je suis accablée : quelle
absence d’ambition ! »

11 reste préférable qu’il évite les milieux respectables,
car il trouvera toujours quelque trait a lancer, c’est un
railleur professionnel. Aucun propos sérieux ne sortira de
sa bouche ; sans avoir l'air d’y toucher, il répondra par une
pirouette, par une parole en l'air. Ou il dira une phrase et
la suivante, mine de rien, dira le contraire - continuons
donc a nous évader de I’école. Ou du travail. Ou d’une
réception mondaine. Dans ses dessins, beaucoup d’adultes
fuient le réel, oubliant qui ils sont et leur ge. On ala furtive
impression qu’ils vivent les meilleurs moments de leur vie.
1ls oublient, ils se comportent différemment des autres, ils
filent un coup d’ceil inhabituel ou courent quelque part
comme des fous, ils agitent les mains, lachent des cerfs-
volants avec 'attention comique d’un chirurgien ; ils se
conduisent comme des enfants, ce sont des enfants. Quant
aux enfants (Sempé en dessine des quantités, tristes ou
surexcités), ils fuient leur état d’enfant, ils ont un don
extraordinaire pour parodier les propos des grandes
personnes, pour donner a leurs corps les poses de plus
grands. Les héros de Sempé, grands et petits, sont souvent
sur le départ ; ils s’échappent dans un no man’s land a la
frontiére de leur vie, déplacés, emportés au-dela de leur
propre limite, peut-étre un peu ridicules mais heureux
I'espace d'un instant.

Que ce soit dans les rues de Paris ou sur les plages de
I’Atlantique, ses personnages donnent fréquemment la
sensation qu’ils sont préts a voler, qu’ils en veulent plus.
Sempé est un poéte du geste, un remarquable observateur
des corps, de cette force qui monte en eux et cherche
as’arracher pour gagner la liberté, le sentiment du bonheur,
I'amour, I'infini, la béatitude. Un minuscule geste de la
main, la position de la téte, un déplacement insensible de

la silhouette. Ce sont des détails infimes, Sempé n’enfonce
jamais le clou et ne rit pas tout haut - c’est peut-étre ce
qui explique qu’il s'imprimera dans la mémoire, ou du
moins dans 'histoire du dessin, plus profondément que
bien d’autres humoristes sans scrupules. Il trace un trait,
deux, une légére esquisse, et abandonne le reste a notre
imagination. Sempé a le tempérament d'un écrivain et
non d’un caricaturiste. Il est le roi de l'ellipse, c’est-a-dire
qu’il nous laisse une chance. Car les gestes sont 13, lorsque
le courage, I'occasion ou la possibilité nous font défaut,
pour exprimer 'impossible, pour s’échapper de soi-méme,
pour, I'espace d’un instant, ne pas étre soi ou étre malgré
soi. Sempé montre que, méme ridicules et un tantinet
pitoyables, cette réverie soudaine, cet élan soudain, ces
bras écartés ou cette téte tendue vers I’horizon, sont a leur
maniére beaux et méme innocents. Les ricanements et
I'approbation ensemble, I'ironie et I'indulgence, la moquerie
aussit6t annulée laissent transparaitre une bonté générale.
Le miracle, c’est le plaisir. Il le dit au cours de son entretien
avec Lecarpentier, le plaisir est essentiel, c’est comme
le coup de foudre. C’est la I'esprit de Rabelais, I'esprit
occidental sous son meilleur jour, généreux et tolérant. Rien
n’est sacré, mais la vie elle-méme a quelque chose de sacré.
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Sans doute est-ce pour cette raison que j’aime par-dessus
tout les dessins sans légende de Sempé. Si devant ses autres
dessins, on peut se tordre de rire, s’esclaffer longuement,
ses dessins sans parole touchent. Il ne s’y passe rien,
absolument rien d’extraordinaire, un homme fait ’avion
sur une plage, un autre contemple I'immensité de la mer et
souléve son chapeau en signe de respect. Un autre encore,
a genoux dans un pré, un mégot a la bouche, observe avec
la plus grande attention des milliers de fourmis ; sa posture
un peu gauche exprime sa fascination et son étonnement.
Ailleurs, un homme regarde avec angoisse et curiosité une
allée sombre au-dessus de laquelle des arbres forment une
volte : Jojo au pays des merveilles. Un homme dans la rue
respire I'air a pleins poumons en y prenant manifestement
un grand plaisir. D’autres dessins montrent quelqu'un
en train de marcher et c’est tout, rien d’autre, mais son
existence a un c6té irréfutable et nécessaire. Ou encore un
personnage a bicyclette qui salue le ciel d'un geste joyeux de
la main ; on dirait une scéne de Tati. Tati adorait Sempé, qui
le lui rendait bien. Dans les dessins de Sempé, il retrouvait
ses films, comme Les Vacances de monsieur Hulot et les
mésaventures d'un homme simple troublé par la logique
du monde qui 'entoure.

Comme les Polonais disent « c’est du Mrozek », tous
ceux qui connaissent les albums de Sempé disent « c’est du
Sempé », I'expression est entrée dans la langue. Ils ne sont
que quelques-uns parmi les grands auteurs a avoir laissé
leur empreinte dans les langues : « c’est du Kafka », « c’est
du Gombrowicz ». Quiconque connalt Sempé et se proméne
dans la province frangaise ou dans Paris, découvre partout
des scénes et des personnages de Sempé. La province
s’adoucit. Paris vu comme du Sempé retombe dans ses
anciennes orniéres ; la ville retrouve son charme, elle est
réinventée. Elle perdait son caracteére, elle s’enfongait dans
un anonymat qui rend tout uniforme, avec des soldats en
armes postés partout, et soudain, on a'impression de revoir
des individus dans des lieux typiquement parisiens.

Traduit par Laurence Dyévre



LA FERVEUR OU
LA VIE D'ALINA
SZAPOCZNIKOW
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Marek Beylin (1957), historien de U'art par
formation est journaliste a Gazeta Wyborcza. Il
s’intéresse plus particulierement a des sujets
politiques, sociaux ou culturels. Il est notamment
l'auteur de deux livres, Les Polonais et leurs
soucis avec la démocratie et Du calme, ce n’est
qu’une révolution.

La ferveur parle de la vie d’Alina Szapocznikow avec la
passion signalée par le titre, mais dans un récit au rythme
harmonieux. Le style de Marek Beylin est d'une grande classe,
d’une élégance, d’'une sérénité, de celles qui aident & brosser
un portrait avec bonheur. Les vastes connaissances de
l'auteur en histoire, histoire de I'art, philosophie et politique
comme son talent a opérer des choix dans celles-ci, lui
permettent d'imprégner son ouvrage d’'une quantité certaine
d’informations, d’éveiller I'intérét du lecteur pour des détails,
sans pour autant 'écraser d’érudition ou lui proposer juste
une succession romancée de dates et de faits comme il n’est
pas rare dans les récits biographiques, mais de lui proposer
une composition qui offre la possibilité de comprendre
l'artiste qu’était Alina Szapocznikow. Ainsi en est-il, par
exemple, lorsque Beylin retrace I'influence intellectuelle et
spirituelle de la formation d’Alina Szapocznikow, dans le
Paris sous obédience existentialiste de la fin des années 40,
sur 'expression de ses travaux ultérieurs et son approche
catégorielle du « je ».

C’est précisément le regard que porte Beylin d'une pers-
pective appropriée sur nombre de processus philosophiques,
sociaux ou politiques qui donne le souffle nécessaire a la
lecture des expériences d’une artiste aussi sensible qu’Alina
Szapocznikow qui vécut a une époque d’intensité particuliére,
en des lieux ou les idées et les événements se bousculaient.
Marek Beylin nous emmeéne de Kalisz, ou Alina Szapocznikow
naquit en 1926 dans une famille intellectuelle juive assimilée,
a Pabianice, puis au ghetto de Pabianice et a celui de £6dz
dirigé par Chaim Rumkowski, puis aux camps d’Auschwitz,
Bergen-Belsen et Theresienstadt, et, aprés la Deuxieme Guerre
mondiale, a Prague, Paris, Varsovie et en nombre d’endroits
ou la sculptrice se rendit, dont Moscou ou ’avion avec une
délégation d’Etat officielle I'attendit car elle était en retard
pour cause de shopping ; ou encore la Céte d’Azur ol elle
s’'invita a diner chez Picasso auquel elle emprunta de I'argent.
Beylin nous entraine aussi dans ses appartements et ateliers
successifs de Varsovie et Paris. Enfin, nous I'accompagnons au
cimetiére Montparnasse ou elle repose depuis le 6 mars 1973.



Elle disparut prématurément des suites d'un cancer, mal qui
fut'un des sujets de ses travaux.

La question du détail joue un réle important dans le récit
de Beylin, elle situe, donne la mesure, permet d’apprécier,
de percevoir, de palper et de sentir le contexte. Or, les sens
avaient une importance majeure dans la vie et 'ceuvre
d’Alina Szapocznikow. Beylin cite des extraits de ses lettres
d’amour, non pas, comme il le précise pour dévoiler sa vie
intime, mais pour montrer 'approche que la sculptrice
avait du corps et du toucher, si essentiels pour elle tant en
amour qu’au travail. Il décrit I'intérét qu’elle accordait a son
apparence, ses vétements, son maquillage ou sa nourriture -
« café au lait, une merveille », écrivait-elle dans une lettre de
Hollande -, et il rappelle sa capacité a célébrer constamment
la féte de la vie - « La vie au ghetto contribuait a I'intensité
des émotions, au bonheur représenté par chaque instant car
le suivant pouvait ne pas étre. Mais dans l'attitude d’Alina,
il y avait autre chose, elle dévorait la vie avec force, cela la
portait a profiter de chaque instant pour en faire un moment
de joie et de plaisir. Y compris au ghetto. Elle n’abandonna
jamais I'idée d'une autre vie, elle garda espoir, elle conserva
le désir et la volonté de vivre. Elle n’avait pas dix-sept ans
alors et elle notait dans un petit livre jaune : "Les pommiers
fleurissent. Oh merveille ! Comme je suis jolie. Oh ! Comme
je suis malheureuse, heureuse, prisonniére, accablée, comme
je veux la liberté ! Comme je veux sortir d’ici " » Les détails
concernent également la situation des immigrés polonais
de Paris - et cela nous vaut une description hautement
intéressante des commensaux du réfectoire rue Racine
subventionné par 'ambassade de Pologne -, les techniques de
sculpture ou les spécificités des matériaux.

Dans ce livre, Marek Beylin nous fait part a maintes
reprises de ses réflexions, de ses interprétations, il donne
aussi la parole a un grand nombre de personnes avec
lesquelles il a discuté ou dont il cite les travaux. Par ailleurs,
il fait beaucoup entendre la voix d’Alina Szapocznikow ;
ainsi termine-t-il son livre par le testament qu’elle rédigea et
rangea dans un volume de Bruno Schulz :

« Le plus important

Je veux que vous vous souveniez que chaque feuille d’arbre
que l'on peut voir en train de voler, chaque détritus que 'on
peut toucher, chaque gotit ou odeur, chaque friselis du vent
est plus important que toutes les ceuvres d’art et tous les
succes artistiques. »

Agnieszka Drotkiewicz
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était porteuse de plus, d’'une promesse de vie nouvelle,
intense, dans un milieu fascinant avec la possibilité
pour Alina Szapocznikow de réaliser ses désirs. Elle
avait rapidement compris qu’elle serait artiste, I'idée de
s’adonner a la sculpture lui était peut-étre déja venue dans
les camps ou méme au ghetto.

En septembre 1945, lors de 'examen d’entrée a 'Ecole
supérieure des Arts et de I'Industrie tchéque, elle avait
quelques notions de sculpture. Aussi modela-t-elle une
téte en glaise. Malheureusement, le matériau était trop
mou et la téte s’affaissa avant que le jury n’ait pu la voir.
Nonobstant ce désastre, Alina intégra I’Ecole, et, en
octobre, elle rejoignit I'atelier de Josef Wagner. Comment
avait-elle vécu en été 1945 ? Comme elle le raconta plus
tard, ses camarades de camp lui étaient venues en aide.
Elle était également 'amie de Sonia Bullaty, une Pragoise
d’une famille de banquiers juifs. Les deux jeunes femmes
devaient se connaitre depuis le temps du ghetto de £6dZ ou
Sonia était arrivée le jour de ses dix-huit ans, elles avaient
également pu se rencontrer & Auschwitz, par la suite. Il est
probable qu’elles arrivérent ensemble & Prague ol Sonia
apprit qu’elle était 1a seule survivante de sa famille et cela
les réunit d’autant plus qu’Alina était persuadée qu’il en
était de méme pour elle. Elles partageaient également leurs
inclinations artistiques. Sonia choisit la photographie,
domaine dans lequel elle bénéficia de I'aide de Josef Sudek,
avant de partir, en 1947, pour les Etats-Unis o1 elle connut
le succés en tant que photographe. Alina Szapocznikow
aurait pu s’en sortir sans Sonia Bullaty. Diverses
organisations internationales venaient alors en aide aux
personnes déplacées. Elle était également en relation avec
les associations juives de Prague. Dés 'automne 1945, & son
entrée dans le milieu de 'Ecole, « trois messieurs beaucoup
plus 4gés qu’elle » 'entourérent. Outre Wagner, il y avait
Bedrich Stefan, un autre enseignant de sculpture, ainsi
qu'Otakar Velinsky, également professeur, tailleur de pierre
et sculpteur, alors 4gé de soixante-dix ans, qui I'employa
dans sa manufacture.

« Agé, peu volubile, Velinsky avait alors son atelier
au pied d'un arbre gigantesque, au bord de la Veltava
a Holeszowice », se rappelait Miloslav Chlupaé¢ un camarade
d’Alina. Ce lieu jouissait d’'une grande renommeée, plusieurs
générations de sculpteurs tchéques y étaient passées. Par
ailleurs, Velinsky était connu pour savoir encadrer les
jeunes gens déboussolés. Jan Drda écrivit en 1941 un roman
intitulé L'Eau vive ol il campa un personnage qui avait
Velinsky pour proto-modeéle. Otakar Kt¥emel, le sculpteur
du livre accueille un « gamin abandonné et lui apprend la
sculpture ». Velinsky fit de méme avec Alina Szapocznikow.



Malheureusement, seuls les livres comptables de
I’entreprise du tailleur de pierre nous restent. Alina
y figure surla liste d’émargement de septembre & novembre
1946, puis en juin 1947. Cela ne veut pas dire qu’elle n’y
travaillat pas plus t6t, peut-étre dés 1945, car ses amis de
’Ecole, Zdenek Palcr et Olbram Zoubek qui se rappelait
d’elle dés le jour de 'examen avec la malheureuse
histoire de la sculpture, collaboraient déja avec Velinsky.
Néanmoins, les documents conservés indiquent qu’Alina ne
fit seule aucune sculpture chez Velinsky. « Elle commenca
a travailler avec les tailleurs de pierre et les sculpteurs,
apprit a tailler, mettre aux points et agrandir, mais aussi
a connaitre le caractére des diverses sortes de pierre. Il
y avait surtout du grés, le matériau du baroque tchéque,
il ajoutait un reflet de normalité et de chaleur humaine
au caractére pompeux et théatral du style officiel. Avec
la marne pragoise, le grés était également le matériau
du gothique et il avait ses spécificités locales. Le travail
aux détails de 'architecture gothique et des sculptures
baroques par lesquels étaient remplacés les fragments
originels détériorés, assura a Alina non seulement un
revenu alimentaire, mais aussi une formation technique et
artistique. » Comme elle le racontait, elle était le « gargon
atout faire » de la manufacture. Elle lavait par terre et allait
chercher des biéres. Tadeusz Rolke, I'auteur de nombreuses
photographies de la sculptrice et de ses ceuvres, rapporte
une anecdote qu’elle racontait. « Un jour, Velinsky lui
ordonna de tailler une pierre destinée a une tombe, mais ne
I’accompagna pas au-dehors. Massette et gradine en main,
elle sortit. Au bout d’un long moment, inquiéte de savoir
si elle procédait correctement, elle interrompit son travail
pour entrer demander au maitre pourquoi il ne venait pas
voir ce qu’elle faisait. Il lui répondit : "Je t'ai écoutée tout le
temps". »

Alina devait beaucoup de son habileté professionnelle et
de son amour de 'ouvrage sur pierre & 'enseignement de
Velinsky. Auprés de Wagner, elle découvrit le monde de l'art
et de la pensée contemporaine. Chlupaé raconte : « Wagner
venait réguliérement au studio. Il ne parlait pas beaucoup,
il n’intervenait pas dans notre travail. En revanche, il
posait des questions et voulait que nous cherchions les
réponses par nous-mémes, et donc, finalement, c’est
nous qui décidions de notre approche tant au point de
vue de la forme que du fond par des variations libres sur
le théme proposé par notre professeur. [...] Nos travaux
diplémant étaient des événements. Il ne s’agissait jamais
d’un devoir & exécuter, mais toujours d’une tentative pour
faire se rejoindre ce qui nous plaisait le plus en sculpture,
littérature, cinématographie et peinture. » Les étudiants
découvraient I'histoire de I'art moderne. « Pour certains
I'intérét pour le surréalisme et 'existentialisme, alors a la
mode, était le plus important. Pour d’autres, I'inspiration
venait du cubisme. » Quant & Wagner, avant-gardiste
pendant une grande partie de I'entre-deux-guerres, il était
revenu a une forme plus clacissisante vers la fin des années
trente.

De ses trois maitres, Stefan Bedfich fut pourtant le
plus important pour Alina Szapocznikow. Une relation
amoureuse intense la lia a ce monsieur d’un certain 4ge
selon ses critéres d’alors. Stefan lui portait un amour aussi
intense que douloureux, et ce d’autant plus qu’Alina sortait
également avec Zdenek Palcr, un camarade de son 4ge de
I'Ecole. Les deux hommes s’évitaient ; une anecdote veut
que Palcr n’adressat plus jamais la parole a Bedfich. Mais
tous les deux adoraient Alina et 'aidaient, ils traitaient

leur engagement envers elle avec beaucoup de sérieux.
Stefan, marié, ne cachait pas sa relation avec I'étudiante
pour autant ; il 'accompagnait aux fétes, I'introduisait
dans les cercles artistiques et intellectuels. Grace a lui, elle
fit la connaissance du poéte Vladimir Holan, des peintres
Frantiek Tich et Aléna Divi§ dont les nouvelles par la suite
ne furent pas des meilleures. Il était aussi son professeur.
Quand fut ouvert le concours pour un monument
commémorant le carnage perpétré par les Allemands au
village de Lidice, Alina Szapocznikow élabora un projet qui
fut remarqué. A I'évidence, Stefan, qui gagna ce concours,
I'avait aidée dans sa conception.

La relation avec deux hommes simultanément dont la
jeune femme ne faisait pas mystére, atteste de I’absence de
toute pruderie dans son cercle artistique méme s’il arriva
que 'on commentit « 'indécence d’Alina Szapocznikow ».
Néanmoins, pour elle, 'amour que lui portaient ses deux
amants, en dépit de ce qu'ils auraient souhaité, n’était que
l'une des composantes de sa nouvelle vie dans laquelle elle
était entrée avec enthousiasme et avidité. Les sentiments
de la jeune femme englobaient 'ensemble de la réalité qui
lalibérait de ses humiliations récentes. Elle s’était installée
dans un univers qu’elle avait désiré et qui la désirait, ou,
pour le moins 'acceptait. Véra Janouskova écrit a propos de
la « petite juive du camp » avec sympathie, mais non sans
une légére réserve : « Nous avions beaucoup de compassion
pour elle et nous nous occupions d’elle a cause de ce qu’elle
avait vécu. Nous lui donnions des vétements car elle n’en
avait aucun. Elle acceptait tout. Elle était trés vive, nous
I'appelions "Torpédo". Elle apprit rapidement le tchéque
qu’elle parla sans accent ». Alina était admirée parce qu’elle
était une jeune artiste trés talentueuse. A I’Ecole, tous
les étudiants s’initiaient & I'art, analysaient la structure
des églises pour dégager les formes élémentaires de leur
construction, s'intéressaient, toujours au nom de la simpli-
cité, a l'art populaire. Ensemble, ils s’lamusaient, buvaient,
allaient aux pardons o ils s’essayaient au tir a la carabine
ou s’aventuraient dans le "chateau hanté". [...]

Alina Szapocznikow eut la chance de se trouver dans
une capitale tchéque qui était encore artistiquement et
intellectuellement vivante, et toujours libérale dans ses
moeurs. Elle évoqua toujours cette Prague-la avec tendresse.
« Est-ce de la sensiblerie, écrivit-elle a Ryszard Stanistawski
apres son départ de Tchécoslovaquie en 1949, si je pense
toujours [...] a la Veltava gonflée au printemps dans
laquelle nous nagions, & Zdenek et aux ruelles tortueuses
de Mala Strana, & la lumiére verte des lampadaires a gaz et
ala chambre de Zdenek encombrée de sculptures ol nous
écoutions cent fois le disque de Cyrano de Bergerac et ou
Jezersky [FrantiSek, le photographe] déclamait pour nous.
Je pense au commis de atelier de platre qui avait des yeux
bleus, parlait peu et était d’'une bonté sans limite. "Bon"
ne veut pas dire grand-chose, mais il n’y a pas non plus
beaucoup de gens dont, tout simplement, on peut dire qu’ils
sont bons, point barre. D'une bonté slave. Tu vois ? En fait,
c’est & Prague qu’eut lieu mon accession a la maturité. J'en
ai tiré mon trésor pour mon futur ouvrage. Comme j étais
étrangere, ma pensée polonaise me donnait une distance
nécessaire des autres et je pus en avoir des bénéfices pour
ma "création”. »

Traduit par Maryla Laurent
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Marcin Wicha (1972), graphiste, concepteur
de couvertures de livres, d’affiches et de signes
graphiques. Les revues Autoportet, Literatura na
Swiecie et Tygodnik Powszechny ont publiés ses
textes. Il collabore également a Gazeta Wyborcza
et Charaktery. Par ailleurs, il est ’auteur de
livres pour la jeunesse. Dans Comment j’ai cessé
d’aimer le design, il porte un regard des plus
intéressants sur le design contemporain.

L’auteur du livre Comment jai cessé d aimer le design n’est pas un
nostalgique de la République Populaire de Pologne, méme si,
dans sa jeunesse, il aimait plus le design qu’a 'heure actuelle.
11 était enfant quand il découvrait et vénérait le périodique Ty
ija auquel son pére était abonné. Cette revue culte, qui cessa
de paraitre en 1974, présentait sur « cinquante colonnes [...]
la culture mondiale, la mode, le design, et donnait la mesure
des aspirations et des besoins intellectuels ». Marcin Wicha
devenu graphiste et écrivain, relate 'histoire de son initiation
dont son pere, un architecte juif non religieux et grand
célébrant domestique du design, est la figure centrale. Le
jeune garcon qu’était alors I'auteur découvrait le monde dans
les numéros un peu défraichis de Ty ija, ils étaient pour lui un
référent comme peut I'étre le « Livre » dans la prose de Bruno
Schulz. Sa mére, concréte comme le personnage d’Adéle chez
Schulz, en avait certes découpé les recettes de cuisine, mais
le reste y était : les photographies tirées de films américains,
les couvertures de Roman Cieslewicz, les poémes de Velimir
Khlebnikov, la mode de Grazyna Hasse, 1'école polonaise
de l'affiche dans toutes ses matérialisations et versions.
L’appartement de la famille Wicha, avec ses planches a dessin,
un service de table « rejeté de 'export » mais obtenu de haute
lutte et des reliquats d'un projet non-abouti, celui d’'un mur
coulissant, était un temple du bon gofit, une maison d’Amish
visuels assiégés par la laideur générale.

Le livre n’a rien des clichés de souvenirs habituels, il
s’appuie sur des bases matérielles sérieuses. Les objets décrits
par lauteur sont des feutres, des affiches, des chaussures,
mais également des sacs de ciment durci cachés dans les
broussailles comme il n’était pas rare au temps de la RPP. Ou
encore une étagére pour les livres, congue avec génie, mais
réalisée n'importe comment. Ou une laisse pour chien que
le pére adorait, mais que le chien n’appréciait pas a sa juste
valeur. Des choses du passé, des objets post-allemands, des
objets juifs, des objets post-juifs, modernes et postmodernes.
Chaque chose avait son sens et son style, y compris quand



elle n’en avait aucun comme toute la bimbeloterie qui déferla
telle une grande vague au moment de 'effondrement du
communisme. Marcin Wicha a écrit un livre professionnel, il
s’y connait en objets et il les comprend, mais son livre n’est pas
dépourvu d’ironie, de philosophique, voire de poésie parfois.
Son recueil de brefs récits, qui sont presque des aphorismes,
s’ouvre sur une description détaillée des funérailles de son
pére, « L'urne ». La tendre dérision a laquelle est soumise la
terreur esthétique que faisait régner le pére est traversée par
le sentiment subtil de la perte ressentie et par une méditation
funébre discréte, quasi silencieuse. Cette histoire du destin
esthétique des Polonais qui ont actuellement quarante ou
cinquante ans, cette biographie des styles et des choses, s’est
trouvé de nombreux lecteurs reconnaissants. Parmi eux,
il y a ceux qui comme le pére et le fils Wicha peuvent perdre
une demi-journée a cause de la couleur inadéquate d'une prise
électrique. Il y aussi ceux qui se sont perdu dans le labyrinthe
piégé de la foule d’objets design actuels et qui auraient besoin
d’une lecon de mise a distance ironique.

Kazimiera Szczuka
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- Merci de prononcer le numéro de poste intérieur souhaité
ou d’attendre, le secrétariat va vous répondre, entendis-je,
puis résonna la voix de Louis Amstrong :

And I think to myself,

What a wonderful world!

Intéressant, qui a pu choisir ce morceau, me demandai-
je. Le directeur du crématorium ? Le vendeur de répon-
deurs - « J'ai quelque chose qui correspond a votre profil
d’activité » - ? Il n’était pas a exclure que le tube a la voix
suave et enrouée flit numéro un sur une playliste funéraire,
que ce fiit le fond musical choisi le plus volontiers pour les
cérémonies de crémations.

Dans les comédies américaines, une scéne revient
fréquemment. Des cendres sont recueillies dans un sachet,
une boite ou un carton de biscuits. Les restes d’'un défunt
reposent dans un petit vase sur la cheminée, dans un
placard de la cuisine ou sur un parapet. « Tu as quoi, la ? »
« Ma Mamie ». A ce moment-1a commence une cascade de
péripéties cocasses. Les gags se multiplient. Un chat fait
tomber 'urne. Un invité ivre confond les cendres avec de
la cocaine. La cérémonie de dispersion des cendres est le
point culminant, toujours par temps venteux, de sorte
qu’un souffle plaisantin envoie le nuage gris directement
dans le visage des endeuillés. Suit une orgie d’éternuements,
raclements de gorge et époussetage de vétements.

Nous avons vu ensemble beaucoup de films idiots, mon
pére et moi.

* K K

J’entrai dans une maison ou il ne se trouvait plus. Les
amies de ma meére y étaient accourues, le remue-ménage
était général.

- La nécro, pages locales varsoviennes ou dans I'édition
nationale ?

- On peut garder la photo de sa carte d’identité ?

- Il reste un peu de créme ? Du lait fera 'affaire, si tu en as.

Formalités au cimetiére. Au crématorium. Ma vie fut
séquencée en une série de choses a faire. Quelques jours
plus tard tandis qu'aux pompes funébres, je feuilletais un
catalogue d’urnes sur papier brillant, je fus gagné par un
sentiment d’impuissance. Tous les modéles semblaient
étre des croisements de vase grec et de bouteille thermos
chinoise. Paillettes luisantes, miroitement chromés. Les
urnes étaient dorées, blanc et doré, malachite et noir. Elles
avaient des poignées et des anses décoratives. Certaines
ressemblaient & des bocaux anciens avec une fermeture
métallique, d’autres au tonneau de Winnie I’Ourson. Les
matériaux artificiels dominaient, mais de la pierre était
également proposée (a I'’évidence, la nature connait, elles
aussi, des jours meilleurs et d’autres pires).



Bien siir, il y avait des croix. Gravées. Peintes. Collées
latéralement. Dressées sur l'urne qui rappelait alors, en
miniature, le mont Giewont avec la sienne. La couronne
d’épines, le profil de la Vierge ou le Christ en posture pen-
sive étaient évidemment des incontournables. Mon pauvre
pére. Juif non-croyant, complétement indifférent aux ques-
tions confessionnelles, il était complétement hors normes.

Comme alternative, il y avait la petite fleur : un lys blanc
ou une rose fanée. Pour les pompes funébres polonaises,
deux catégories de personnes vivent en Pologne : les chré-
tiens et les représentants de la secte florale. Je tournais les
pages, la responsable de la maison funéraire commengait
a s'impatienter. Son regard me poussa a faire un choix.
L'urne était un peu moins décorée, d'une forme un peu plus
simple et la rose blanche se trouvait, elle aussi, étre plus
discrete.

Au cours des quelques heures qui suivirent, je m’efforcai
de me convaincre que ¢a allait. Mais il n’en était rien. Mon
pére n’aurait jamais donné son consentement & un ustensile
pareil. 11 fallait &tre un salaud pour ne pas tenir compte des
valeurs esthétiques d’'une personne uniquement parce
qu’elle était morte !

* ¥ ¥

Pendant de longues années, le golit de mon pére avait
déterminé notre vie de famille. Ses verdicts étaient violents
et définitifs. Nous vivions dans un champ de mines
esthétique. Avec le temps, je parvins a contourner les zones
piégées et, a mesure que je me tragais des chemins sécurisés,
monta en moi le sentiment d’une complicité. Mon pére ne
permettait jamais & la laideur de passer le seuil de notre
porte. Nous vivions comme assiégés, comme des Amish
visuels. Le systéme politique était contre nous. L'économie,
le climat également. A un centimétre au-dela de notre
porte, commencaient les murs peints en guise de lambris
et le sol coulé en béton coloré. Venait ensuite l'ascenseur
avec ses boutons fondus dans la paroi. Tel était le paysage
du socialisme tardif.

Quand il est question des personnes que nous aimions,
les formules laconiques sont déplacées. Tout ce qui les
concerne devrait étre compliqué et unique. En réalité, c’était
simple et typique. Il y a des gens qui peuvent perdre une
demi-journée a cause de la couleur inadéquate d'une prise
électrique. Qui préférent rester chez eux que de prendre du
repos dans une pension de famille en bord de mer dont les
tapis sont d"une couleur exécrable. Des malheureux torturés
par les écrans publicitaires géants faisant les louanges du
platre. Oui, oui, je sais. Le golt est affaire de classe sociale.
1l instaure des hiérarchies et des divisions. Il refléte nos
aspirations et nos craintes. Il nous permet de nous sentir
mieux qu’autrui, de faire illusion, de tromper le monde, etc.

* ¥ ¥

En tout cas, pour ce qui était de I'urne, je décidai qu’il
en serait comme je I'’entendais. Dans un agenda oublié, je
retrouvai 'adresse d'un vieux sculpteur avec lequel mon
pére avait travaillé par le passé. Je téléphonai. J'expliquai
le pourquoi de la chose. Il ne restait que deux jours avant
I’enterrement. L’artiste m’écouta sans manifester de
surprise. Il réfléchit un moment.

- J'ai fait des jardinieres pour I'église d'Ursynéw. Il suffira
de retirer les pieds et ce sera parfait...

Ce fut ainsi que je plagai les cendres de mon pére dans un
cube de granit. Ses prénom et nom furent gravés sur l'une
des faces. Police : Futura. Majuscules. Deux fois cinq lettres
espacées avec élégance, comme mon pére aimait. 'étais tres
fier de moi. Son urne était magnifique. Il y avait juste, que la

seule personne en mesure de 'apprécier, la seule personne
dont I'opinion comptait pour moi, n’était plus la.

CE QUE JAPPRIS SUR LE DESIGN

SANS SORTIR DE CHEZ MO1

Les sabots

Chez nous I'embargo concernait : les fauteuils et conver-
tibles, les verres a thé sur une petite assiette et, plus encore,
ceux, bombés, dans un porte-verre en métal argenté. Tandis
que j’écris cela, il me revient qu’il y avait deux sortes de
verres, ceux plus bombés (2 exclure) et d’autres, angulaires,
trapézoidaux qui pouvaient étre agréés par le rabbinat
quexercait mon pére.

Au centre allemand, il était possible d’acquérir des
tasses en verre qui trahissaient une lointaine parenté
avec Bauhaus. On y vendait aussi des disques de blues est-
allemand. Je doute que les autorités de la R.D.A. se fussent
souciées des droits d’auteur et donc nous pirations peut-
étre Muddy Waters bien avant I'existence de I'Internet.

Notre liste noire familiale récusait également :

Les rayonnages (le mot lui-mé&me m’est insupportable),

les placards (voir plus haut),

les poufs (voir plus haut)

les charentaises (voir plus haut),

ou se promener en chaussettes.

Ces deux derniers points s’additionnaient, ce qui
compliquait les choses. Par chance, dans les années 70,
I'industrie polonaise des chaussures produisit des sabots
sur semelles en bois. Parés d’étiquettes en anglais (celle au
drapeau suédois s’effacait rapidement sous le frottement
du talon), ils étaient exportés en Europe occidentale. La
conjoncture internationale connaissait-elle des variations
ou les contrdles de qualité avaient-ils des pics de zéle,
toujours est-il que certains lots se retrouvaient sur le
marché intérieur en tant que « rejetés de 'export ». Les
chaussures défaillantes, les casseroles émaillées avec une
faute d’orthographe au mot « SALT », les modules aux
étageéres un peu jaunies de rangement IVAR pas assez
bonnes pour la chaine IKEA a I'étranger étaient autant de
produits trés recherchés dans les magasins polonais.

Victor Papanek, dans son livre Le Design du monde réel
vantait les mérites des « trétofflor, sabots toujours fabriqués
dans la ville d’Angelholm qui sont un exemple majeur de
design local et rationnel ». La photographie de la page 282
ne laissait subsister aucun doute. C’était eux ! Le design
était local, mais la production mondiale (ceci avant que
nous apprenions a épeler le mot mondialisation). Ainsi,
al’époque du Gierek déclinant, ma famille faisait claquer
ses sabots tel un groupe de joyeux Hollandais (ou de
paysans scandinaves). La vie de nos voisins devint un enfer,
il ne se passa pas de semaine sans que celui d’en-dessous -
dans un film sont réle aurait pu étre joué par Louis de Funés

- ne protesta avec véhémence. Un dialogue en morse avait

lieu a travers la mince paroi du plafond : au claquement
provocateur des talons répondaient des communiqués
frappés avec un manche  balai. [...]

* % ¥

Alafin de sa vie, mon pére se prit d’engouement pour les
crocs en plastique. Quelqu’un lui en rapporta d’Israél avant
qu'il n’y en ait de toutes les couleurs dans n'importe quelle
galerie marchande. Cette découverte proche-orientale nous
assura une paix durable avec nos voisins (ce qui, somme
toute, pourrait sembler paradoxal).

Traduit par Maryla Laurent



NOS RECOMMANDATIONS

JOURNAL DE LA KOLYMA
JACEK HUGO-BADER

NOTES DE VOYAGE
D’UN COSMOPOLONAIS

ANDRZE] BOBKOWSKI
Traduit du polonais par
Traduit du polonais par Agnieszka Zuk

Laurence Dyévre Les Editions Noir sur Blanc

Les Editions Noir sur Blanc

AMOUR DE PIERRE
GRAZYNA JAGIELSKA

ECRITS (1)
ECRITS (2)
TADEUSZ KANTOR

Traduit du polonais par
Anna Smolar
Editions des Equateurs

Traduit du polonais par
Marie-Théreése
Vido-Rzewuska

Les Solitaires Intempestifs

LA FAILLITE DU PETIT JACK I’AMOUR CHERE
TADAME SCHUBERT...
orcza JANUSZ KORCZAK e MADAME SCHUBERT
La Faillite du petit Jack S EWA LIPSKA
Traduit du polonais par
Lydia Waleryszak Traduit du polonais par
Editions Fabert Isabelle Macor
Editions LansKine

i

Lansxine




5 shwumll Mrozek

JOURNAL 19621969
SLAWOMIR MROZEK

Traduit du polonais par
Lydia Waleryszak
Les Editions Noir sur Blanc

LA VIE DE DRAGON
JOANNA OLECH
Traduit du polonais par

Margot Carlier
Pére Castor/Flammarion

AILLEURS EST MAINTENANT
KRZYSZTOF SIWCZYK
Traduit du polonais par

Isabelle Macor
Editions Greges

AUJOURD’HUIL, NOUS
ALLONS DESSINER LA MORT

WOICIECH TOCHMAN

Traduit du polonais par
Margot Carlier
Les Editions Noir sur Blanc

LEGENDES DU SANG
JOANNA TOKARSKA-BAKIR
Traduit du polonais par

Malgorzata Maliszewska
Albin Michel

LA FIANCEE DE
BRUNO SCHULZ

AGATA TUSZYNSKA

Traduit du polonais par
Isabelle Jannés-Kalinowski
Grasset

Szczepan Twardoch
Morphine

’K\ N |rr |' r
K

MORPHINE
SZCZEPAN TWARDOCH

Traduit du polonais par
Kamil Barbarski
Les Editions Noir sur Blanc

ALLEE DE L'INDEPENDANCE
KRZYSZTOF VARGA
Traduit du polonais par

Agnieszka Zuk
Les Editions Noir sur Blanc



NOUVEAUX LIVRES DE POLOGNE
PRINTEMPS 2016

©Institut polonais du Livre, Cracovie 2016

Rédaction :
Izabella Kaluta, Agnieszka Rasifiska-Bébr

Textes :

Agnieszka Drotkiewicz, Magadalena Kicirska,

Piotr Kofta, Paulina Matochleb, Matgorzata I. Niemczyriska,

Dariusz Nowacki, Robert Ostaszewski, Patrycja Pustkowiak,
Marcin Sendecki, Kazimiera Szczuka, Katarzyna Zimmerer

Traduction :
Laurence Dyévre, Maryla Laurent, Caroline Raszka-Dewez,
Erik Veaux, Lydia Waleryszak, Agnes Wisniewski

Rédaction du texte francais :
Oskar Hedemann

Ce catalogue est également disponible en d’autres
langues, il peut étre commandé aupres de
I'Institut polonais du Livre.

Les éditeurs peuvent s’adresser a I'Institut polonais
du Livre pour obtenir de plus longs extraits de
traductions des ouvrages présentés.

Pour plus d’information sur la littérature
polonaise consultez le site :
www.bookinstitute.pl

Conception graphique et maquette :
Studio Otwarte, www.otwarte.com.pl



INSTYTUT KSIAZKI

=X

©POLAND

www.bookinstitute.pl




