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Jacek Dukaj (1974), écrivain, essayiste, auteur 
de plus d’une dizaine de romans et de nombreux 
recueils de nouvelles est l’un des auteurs 
polonais de récits fantastiques les plus appréciés. 
Il a obtenu le prestigieux prix Kościelski, il 
a représenté la Pologne au prix Européen de 
Littérature 2009 pour son roman La Glace et 
il a été récompensé six fois par le prix Janusz 
A. Zajdel comme meilleur auteur de fantasy. Ses 
livres sont traduits en anglais, allemand, russe, 
italien, hongrois, tchèque et slovaque.

Le dernier ouvrage de Jacek Dukaj existe uniquement en 
e-book. Il a été publié par le plus grand site polonais de 
commerce en ligne qui présente cette démarche comme la 
possibilité « d’aborder une nouvelle dimension du livre » 
et de faire de « nouvelles expériences de lectures ». Ce ne 
sont là bien évidemment que des slogans commerciaux. En 
réalité La Vieillesse de l’axolotl est un récit classique du courant 
littéraire cyberpunk enrichi, à des fins souvent utilitaires, 
de gadgets technologiques dans le graphisme ou les renvois 
hypertextuels.

Le micro-roman de Dukaj, en contradiction avec son 
« emballage » innovant, se signale par son caractère tradition-
nel tant au point de vue de sa fable que de sa problématique. 
Somme toute, la vision de l’avenir s’y inscrit parmi celles, 
nombreuses, post-apocalyptiques et post-humanistes à la 
fois. Dans l’exposition de la narration, cet avenir serait tout 
à fait proche. 

La terre a subi un cataclysme provoqué par des radiations 
cosmiques, « aucun composé organique n’a survécu », mais, 
avant que ne disparaissent toutes les formes de vie biologique, 
certains individus eurent le temps de faire une copie de 
leur esprit pour le transférer dans des ordinateurs en ligne. 
Cette poignée de rescapés est principalement constituée 
d’excellents programmeurs et de joueurs en ligne confirmés. 
Grześ, employé au département de technologie informatique 
d’une entreprise sans nom, est l’un d’eux. Dans la mesure où 
les États et toute forme d’ordre social ont immédiatement 
disparus, le monde virtuel PostApo est tombé sous la coupe 
des communautés de joueurs en ligne (les guildes) et des 
organisations de rang plus élevé (les alliances). Une guerre 
déferle entre les existences post-humaines pour avoir 
accès aux rares serveurs et aux sources d’électricité. Ce 
qui est curieux, c’est que dans la réalité PostApo, l’internet 
fonctionne toujours ; aussi Grześ et les autres ont un accès 
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illimité à toutes les archives du savoir. Telle est le terreau où 
naissent des réflexions sur la possibilité de reconstruire la 
civilisation d’avant la catastrophe mondiale, mais aussi, plus 
généralement, sur l’émergence possible d’un genre nouveau 
qui remplacerait l’homme. La métaphore de l’axolotl du titre 
s’inscrit dans ce contexte, et donc d’une forme de vie qui ne 
parvient jamais à maturité mais reste au stade larvaire comme 
l’amphibien connu sous ce nom. Dukaj semble envisager 
que la fin de la vie biologique, et donc surtout de l’homme tel 
que nous le connaissons serait le début d’une autre existence, 
généralement appelée virtuelle. Néanmoins, cette nouvelle 
variante ne pourrait être considérée, pour ainsi dire, comme 
une dimension finale, pleinement adulte. Ainsi l’écrivain 
dépasse les limites du roman cyberpunk traditionnel 
puisqu’il s’intéresse moins à la réalité PostApo qu’à ce qui 
peut en découler, évidemment si l’on en croit son imagination 
littéraire plutôt bien développée en l’occurrence.

Comme tout roman cyberpunk de qualité, La Vieillesse 
de l’axolotl se nourrit des craintes du moment pleinement 
justifiées, dont celle que les machines pensantes et les 
programmes informatiques conscients d’eux-mêmes seraient 
à un pas de s’émanciper et de prendre le contrôle sur notre 
monde ne semble pas être la plus importante. Au centre du 
micro-roman de Dukaj se trouve le protagoniste principal 
avec son état d’esprit propre et surtout sa tristesse voire 
sa mélancolie émouvante. La fin du monde, appelée dans 
La Vieillesse « Extermination », terme qui ne saurait être 
fortuit, est ressentie douloureusement par Grześ – toujours 
nommé avec le diminutif, jamais « Grzegorz » comme 
un adulte le serait ! – au plus profond de lui-même, quasi 
intimement. La manière dont il a échappé à l’Extermination 
est inquiétante parce que présente dans nos angoisses ; 
en effet, Grześ s’est intégré à un robot humanoïde pour se 
déplacer dans les espaces créés par les programmateurs ou 
les visionnaires du passé, inventeurs de Blade Runner en 
tête et qui, comme beaucoup de nos contemporains, sont 
à la recherche d’un salut dans les mondes qui n’existent pas, 
mais nous apparaissent comme meilleurs que ceux qui sont 
à portée de main.

Dariusz Nowacki

JACEK DUKAJ
STAROŚĆ AKSOLOTLA
ALLEGRO, 2015, E-BOOK
ISBN : 978-83-9410-571-6
DROITS DE TRADUCTION : 
POLISHRIGHTS.COM
PUBLIÉ EN : ANGLAIS (ALLEGRO)



– Manga blues, baby, manga blues.
Manga blues, ils sont assis à la terrasse de la Kyōbashi 

Tower avec vue sur le quartier Ginza, un néon publicitaire 
sur dix est allumé, un écran sur vingt aussi et sur celui 
qui surmonte leur balcon passe en boucle ironique une 
scène de Blade Runner avec un Rutger Hauer trempé et à la 
mélancolie digitale. Et eux, tristes robots, restent assis, 
debout ou à piétiner en rond dans une parodie tordue de 
bavardages de zinc.

– Encore une petite vodka ?
– Volontiers.
Les doigts en métal saisissent avec une précision 

chirurgicale le verre délicat. Il y a des programmes spéciaux 
d’assistance à la motricité pour boire de la vodka. Bien sûr, 
ils ne boivent pas de vodka, ces boissons sont des leurres. 
Ils ne boivent rien, ne mangent rien ; dans le bar de Chūō 
Akachōchin, ces mecha d’un quart de tonne peuvent au 
mieux mimer les gestes de la vie, répéter avec peine les 
habitudes de la biologie révolue.

Le barman, dans une carapace de barman mécanique, 
reverse de la Smirnoff. Son bras à trois articulations frôle 
le dos polymérisé de la main du Trans-forme qui joue tout 
aussi désespérément un client du bar. Le crissement se fait 
entendre plus fort que le monologue de Hauer.

C’est cela, la malédiction, songe Grześ. Metal on metal, 
heart on heart et chaque maladresse multiplie le drame de la 
solitude par mille. Comme s’il l’agrandissait au microscope. 
Comme dans une projection sur un écran de cent hectares. 
Nous sommes des ombres-ferrailles monstrueuses de 
l’homme, le désespoir molybdène du cœur vide.

Manga blues, ils sont assis à la terrasse Chūō Akachōchin, 
sous les derniers lampions rouges, tristes robots, et ils se 
racontent des légendes.

La première parle de l’homme.
– Il avait des ailes comme le rêve d’un papillon, dit 

Dagenskyoll et le haut-parleur à son épaule grésille un peu 
aux nasales. Il avait aussi des hélices diffuses comme des 
arcs-en-ciel bleus. Le Passeur d’Aurore XII était tout de nano-
fibres et de fibres de carbone, ange-raie-croix, poursuit 
Dagenskyoll et l’écran sur son torse montre des silhouettes 
et des plans d’avions soutirés du cache de Google. Envergure 
des ailes : 78 mètres. Masse : 1,64 tonne. Il venait d’être 
révisé, on le gardait dans un hangar de l’aéroport de Dallas. 
Quand le Rayon de la Mort frappa l’autre hémisphère du 
globe terrestre, les hommes eurent le temps d’embarquer 
avec leurs familles, des vivres, du matériel. Ils décollèrent 
avec plusieurs heures d’avance sur le Méridien. La terre 
se déplace à une vitesse de 1 674 kilomètres par heure, 
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mais à l’équateur. Le Passeur ne pouvait atteindre une 
vitesse supérieure à 300 kilomètres heure, aussi, pour 
garder ses distances par rapport au Méridien de la Mort, 
il devait rester au-dessus du parallèle 80. Il était le seul 
de tous les avions solaires à pouvoir réussir. Là-dessus, 
Dagenskyoll montre sur son écran la structure des piles 
photovoltaïques qui couvraient les ailes et le corps de 
l’aéroplane, et, sur le cliché, au soleil, elles miroitaient 
vraiment comme des papillons. Au deuxième tour, il volait 
déjà au-dessus de la Terre dont toute vie organique avait 
été éradiquée, aux appels radio ne répondaient que les 
machines, les systèmes automatiques des aéroports et des 
armées. Quand, après cent-soixante-dix-sept heures, le 
Rayon s’éteignit, les voyageurs du Passeur ne purent que le 
deviner des informations que leur envoyaient les automates 
du deuxième hémisphère. Ils ne prirent contact avec 
aucun Trans-forme, ne se connectèrent à aucun réseau. Ils 
continuèrent à voler. À bord du Passeur, il y eut des votes : 
atterrir ou non ? Atterrir brièvement, compléter les vivres 
et reprendre le survol ou attendre pour voir si le Rayon 
s’est vraiment éteint. Pour finir, ils se divisèrent. Après 
deux semaines, une partie des embarqués en eut assez, elle 
atterrit au nord du Groenland, sur une piste près d’une 
localité sur la banquise ; le Passeur refit le plein d’eau et de 
nourriture, ceux qui étaient réticents à poursuivre le vol 
descendirent, les autres reprirent les airs. Après avoir dit 
cela, Dagenskyoll souleva l’une des quatre épaules de son 
squelette en mosaïque pour montrer le zénith du ciel sans 
étoile de Tokyo. Ils continuent à voler, ils tournent au-
dessus de nous, là-bas, à des hauteurs transocéaniques.

À ces mots, tous comprirent que ce n’était qu’une 
légende. 

Grześ s’installa tout au bord de la terrasse, une canette 
de bière est son fétiche affectif, une Budweiser couverte 
de signes criards en katakana ; posée debout sur une tôle, 
elle vacille et se balance comme une danseuse de hula 
hoop. Grześ la tient maintenant immobile dans sa poigne 
kilojoules de Star Trooper.

Nous sommes tous des gadgets, songe-t-il. Au loin, à la 
hauteur du quarante-cinquième étage, le vent agite un câble 
décroché et des fontaines d’étincelles électriques jaillissent 
de temps à autre au-dessus de la ville sombre de Tokyo. 
Grześ se demande un moment combien d’électricité des 
centrales royales est ainsi consommée. Ensuite, il songe aux 
feux d’artifice et aux effets spéciaux d’Hollywood. Le vent 
est froid, mais son métal ne sent rien.

Grześ passe ainsi ses soirées, Grześ passe ainsi ses nuits. 
Étranger dans un pays étranger. […]

– Anyway. 
Une deuxième légende sur le paradis.

– Ils ont réussi. Ils l’ont fait. Sur les serveurs de l’un 
des grands studios de Californie, ils ont utilisé des scans 
déjà prêts, ils ont placé le monde entier de l’autre côté de 
la vallée dérangeante. Ou du moins la maison, le jardin, 
les corps. Et ils ont créé un filtre sûr à cent pour cent, tu 
peux enfin te connecter directement au réseau mind-to-
mecha, voire mind-to-mind et aucun logiciel malveillant ne 
détruira ta mémoire ou ne contaminera ta conscience. Donc, 
ils s’enregistrent là-bas, de l’autre côté, et ils ont de nouveau 
des corps mous et chauds, humides, une chair merveilleuse 
au toucher, et leurs sens – toucher, odorat, goût –, s’excite 
Dagenskyoll, les robots aux angles tranchants réunis 
autour de lui à l’écouter, se rapprochent, se penchent vers 
lui, tirent leur langue-micro, leur moustache-scan. Ils ont 
retrouvé leur goût, poursuit Dagenskyoll, et ils boivent, et 

ils mangent, et ils boivent. Le robot lève son verre de vodka 
et, autour de lui monte un long grésillement métallique, 
krrrchaaahhrr, ce sont les haut-parleurs et les micros qui 
se parasitent ou peut-être sont-ce les soupirs des machines 
pudiques. Dagenskyoll continue : et ils boivent, encore 
et encore, et dorment, même s’ils ne rêvent pas, et ils 
marchent sur l’herbe, et se chauffent au soleil. […]

Un vieux mecha medicus hurle par son haut-parleur 
réorienté directement vers l’écran LCD frontal de 
Dagenskyoll :

– OÙ C’EST ? MAIS OÙ, C’EST, DONC ?
– Californie, House of the Rising Sun.
Une légende, une légende trop belle pour être vraie.
Johnny s’assied à côté de Grześ. Johnny a détruit son 

mecha Terminator de présentation et, désormais, il se 
promène en sexbot comme la plupart des Trans-formes au 
Japon : en version féminine, visage de la pellicule Geisha V 
ou VI. 

– Quelqu’un te cherche.
– Qui ?
Johnny projette la photographie d’un robot avec des 

bandes jaunes et noires et de grands cerclages baroques. 
– Je n’ai  jamais vu un truc pareil,  construit de 

récupérations, s’étonne Grześ. […]
La troisième légende parle du Mauvais Dieu.

– ...et là il appuya sur RESET et tout ce qui était en vie 
commença à mourir...

Grześ touche la canette du bout de son doigt-palpeur 
et regarde la Budweiser se balancer devant lui à droite 
et à gauche. Un mecha sait s’immobiliser comme aucun 
organisme vivant n’en serait capable, le mouvement est ce 
qui donne de la vie au mecha. Un robot qui ne travaille pas 
est un tas de ferraille, rien de plus. Grześ et Johnny, figés 
comme des pierres, observent la canette dansante. Sur le 
grand écran en hauteur, la ville nocturne de Blade Runner 
s’éclaire de millions de lumières, une vraie féerie sur fond 
de Tokyo PostApo.

Comme s’ils voulaient suivre le rythme de cette canette 
lancinante, sur l’estrade au fond du bar, deux corps en 
plastique et métal de sexbots se plient et ondulent pour 
mimer une terrible parodie de l’acte sexuel des hommes. 
Geisha et Geisha, deux mecha féminins sur des Trans-
formes inconnus, simulent avec la précision et la tendresse 
de l’acier trempé des baisers de lesbiennes, des caresses 
de seins et de cuisses ; doigts blindés sur croupes blindées, 
danse du désir animal devenue monstrueuse dans le rituel 
froid de la machine sous les flots des lumières laser, inondée 
par la musique d’un strip-tease de caserne. Grześ regarde, 
regarde et émote une gêne étouffante. Combien n’y a-t-il 
pas d’étages d’artifices, de couches de guillemets, il s’y perd 
quand il veut les compter. Ils ne peuvent pas s’enivrer, ils 
n’ont même pas de programmes simulant l’ivresse. Ils ne 
peuvent pas avoir de relations sexuelles, ils n’ont pas de 
programmes de copulation et d’excitation sexuelle. Que leur 
reste-t-il ? Le théâtre d’un sexe aseptisé joué par ces robots 
construits pour le service érotique de véritables personnes 
organiques. Grześ, immobile comme une statue, les observe 
pendant deux-cent quatre-vingt-sept secondes pour 
finalement ne plus y tenir, il se lève dans un crissement de 
ligaments. La coupe de l’amertume nippone est pleine.

– Roi mélancolie, mélancolie mikado… 

Traduit par Maryla Laurent



Julia Fiedorczuk (1975), poétesse, écrivaine, 
traductrice, enseignante à l’université et 
spécialiste de la littérature américaine du XXème 
siècle. Auteure de plusieurs ouvrages de poésie, 
d’un recueil de nouvelles et de deux romans. 
Lauréate du prix autrichien Hubert Burda. Ses 
poèmes ont été traduits dans plusieurs langues, 
notamment en islandais, gallois et japonais. 

L’Apesanteur est l’un des meilleurs romans féminins de ces 
dernières années : universel, permettant différents niveaux 
d’interprétation et de lecture, polysémique. Comme dans 
ses autres livres, les personnages principaux de Fiedorczuk 
sont des femmes. Nous suivons les trois héroïnes depuis 
leur enfance, passée dans une petite bourgade des alentours 
de Varsovie, jusqu’à leur âge adulte dans une grande ville. 
Chacune d’elles – comme c’est souvent le cas chez cette 
auteure – vient d’un groupe social différent. Ce qui les unit 
pourtant, c’est leur sensibilité de jeune fille, la même manière 
de percevoir le monde et d’entrer en relation avec les autres. 
Chacune d’elles se confronte à son corps, à l’indifférence des 
parents, à la violence masculine. Zuzanna est la fille d’un 
professeur qui l’envoie, petite fille, suivre des cours d’arts 
plastiques. Adulte, Zuzanna est une femme aisée, ayant fait 
des études et mondaine. La représentante type de la classe 
moyenne : solitaire, concentrée sur elle-même, qui cherche 
constamment à être mieux que ce qu’elle n’est. Son amie 
d’enfance, Helena, est tout autre. Fille d’une couturière, 
elle travaille comme femme de ménage dans un hôtel, élève 
ses deux enfants, rend visite à sa mère en train de mourir 
d’un cancer à l’hôpital. Leur camarade d’école, Ewka, est 
diamétralement opposée. Mise au monde par Maria qui, 
pour vivre, fouille dans les poubelles, elle est confiée à une 
institution de Varsovie. Adulte, Ewka sera clocharde et 
vivra dans la rue. Son énergie, elle ne l’utilisera que pour se 
procurer une énième dose d’alcool et trouver un endroit où 
dormir au chaud. 

L’Apesanteur est un roman sociologique qui montre que les 
femmes ne peuvent pas transgresser les limites fixées par la 
classe sociale dont elles viennent et qu’elles sont condamnées 
à reproduire le destin de leurs mères malgré les qualités dont 
elles disposent : intelligence, ambition, sensibilité et centres 
d’intérêt. 

Dans ce roman, Julia Fiedorczuk nous donne bien plus. 
L’apesanteur du titre se veut métaphysique et se rattache 
à la difficulté de s’enraciner dans sa propre vie. Chacune 
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des femmes essaie à sa manière d’apprivoiser son corps, 
son destin, le lieu dans lequel il lui faut vivre. Le corps 
cependant reste inconnu, les biographies semblent étranges 
et incomprises, et la famille, les gens – des étrangers. Tout 
l’effort quotidien consiste à réapprivoiser sans relâche son 
entourage et à prouver que l’on existe. 

La grande qualité du roman de Fiedorczuk – et sa 
nouveauté – réside dans cette opposition entre observation 
sociologique et ordre métaphysique. L’auteure arrive à créer 
un roman fait de paradoxes, à montrer la complexité d’une vie 
qui semble simple, à présenter l’humanité des femmes sans 
fioritures sentimentales à l’eau de rose. Dans L’Apesanteur, 
combattre la poussière peut atteindre une dimension 
philosophique (laisser son empreinte dans le monde) et 
entreprendre une recherche sur soi se fait dans les délires 
de l’alcool. Fiedorczuk dresse le portrait de fillettes à la fois 
sensibles et cruelles à l’extrême qui reproduisent dans leur 
monde les rapports qu’elles ont observés chez les adultes. 
Zuzanna dit à sa poupée : « Cesse donc de brailler », Ewka 
frappe le chien qui cherche à se faire caresser. Adultes, elles 
sont ambiguës : elles haïssent la domination masculine mais 
s’y soumettent et l’exploitent. Elles gardent le silence sur la 
violence qu’elles subissent.

Paulina Małochleb
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montre pour savoir que les jardins ouvriers allaient 
bientôt fermer, Ewka le devinait tout simplement d’après 
la position du soleil. Non, même pas d’après le soleil mais 
grâce aux couleurs. Le ciel pâlissait et tout le reste devenait 
plus sombre et plus net. C’était maintenant qu’Ewka devait 
se faufiler sur le terrain des jardins ouvriers sans se faire 
remarquer par le gardien. 

Le portillon grinça légèrement. Ewka le referma 
soigneusement et regarda autour d’elle. Personne, rien. 
Elle s’avança. Lentement mais avec dignité en serrant sous 
son bras un sachet en plastique avec l’inscription triumph. 
Elle suivait son instinct. Et la promesse de la petite cabane 
abandonnée sur une des parcelles. Le rêve d’un repos 
confortable. La journée avait été longue, elle avait eu le 
temps de se soûler deux fois et de dégriser deux fois. Sur 
la carte de la ville gravée au plus profond d’Ewka, dans un 
petit coin plus fidèle que la mémoire, la petite cabane était 
un point incandescent, une petite lumière qui scintillait 
et qui l’appelait. Elle tourna dans une autre allée. Tout de 
suite, après le coin, sur une des parcelles les plus soignées, 
des gens joyeux s’affairaient autour d’un barbecue. Une 
odeur de saucisse grillée, non, ce n’était plus vraiment une 
torture, Ewka était habituée aux tortures. Elle se redressa et 
continua à avancer comme si de rien n’était, comme si elle 
avait elle aussi le droit de se promener dans l’allée du Chat, 
le soir, entre des haies de lilas. Elle regardait droit devant 
elle. Les conversations autour du barbecue faiblirent un 
instant, mais dès qu’elle fut un peu plus loin, elle entendit 
fuser un grand éclat de rire. Elle lâcha mollement un juron 
dans sa barbe. Elle se sentait si fatiguée qu’elle n’avait 
même plus envie de pester. La cabane abandonnée ne devait 
plus être très loin maintenant, la petite lumière scintillait 
de plus en plus fort et lui donnait des forces. Guidée par ce 
phare invisible, elle tourna une nouvelle fois et s’engagea 
dans une allée un peu plus large qui traversait de part en 
part toute l’étendue des jardins. Elle se trouvait maintenant 
en face du soleil couchant. Et c’est alors, avec le soleil en 
toile de fond, qu’elle aperçut le gardien sur son vélo, mais 
encore assez loin. 

Ce fut un des rares moments où elle montra qu’elle 
avait du réflexe. Elle fit demi-tour illico et recula dans 
l’allée du Chat. Les conversations autour du barbecue 
ne s’interrompirent pas cette fois. Elle s’arrêta devant le 
portillon d’en face, posa son sachet par terre et fit mine 
de s’activer près de la serrure. Une voix de femme s’éleva : 
« Il faudra bien finir par changer ce cadenas... » Du coin de 
l’œil, Ewka vit que le gardien avait dépassé le carrefour et 
qu’il continuait à rouler. Elle revint dans l’allée principale, 
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regarda attentivement autour d’elle, il n’était plus là. La 
petite lumière ne cessait de clignoter très fort. Il faut 
encore aller... là-bas, puis là-bas, pensa Ewka. Là-bas. 
Après le jasmin, à droite. Elle se sentait très fatiguée mais la 
sensation que le but était tout proche lui donnait des forces. 
Cette fois, avant de tourner, elle sortit d’abord la tête de 
derrière la clôture pour voir si la voie était libre. Elle l’était. 
Dans la petite allée ombragée, pas âme qui vive. 

Elle s’engagea. Dans cette partie, les jardins étaient 
davantage à l’abandon avec beaucoup de vieux arbres et 
de buissons. Sur certaines parcelles, l’herbe n’avait pas été 
fauchée depuis longtemps. À l’ombre, dans cette mer de 
verdure, Ewka eut froid soudain. Elle frissonna. Elle n’était 
plus très loin. La petite lumière scintillait. Encore... là-bas, 
pensa-t-elle. Encore un virage. Aller vers le soleil couchant. 
Imaginer combien elle serait bien dans un court instant 
lui faisait presque mal. Et tant pis, s’il y avait encore de la 
merde partout. Et alors !? Et-alors-et-alors et-alors. 

 Et c’est alors justement, de façon soudaine, presque 
sous son nez, que jaillit de terre une femme avec un grand 
bouquet de lilas blanc. Ewka n’aperçut d’abord que les 
grappes de fleurs blanches, luxuriantes et lourdes. L’odeur 
de ces fleurs l’aurait peut-être terrassée si elle n’avait été 
enfermée dans sa propre puanteur interdisant l’accès 
à toute autre odeur…. La femme sortait de l’une de ces 
parcelles à l’abandon et refermait le portillon derrière elle. 
Elle avait tout simplement jailli de terre à côté d’Ewka, là, 
là, tout près. De façon si soudaine et proche que sans le 
vouloir, Ewka et cette femme, se fixèrent du regard alors 
que d’habitude, cela n’arrivait jamais que l’on regarde Ewka 
dans les yeux. La femme déjà âgée, vêtue d’un manteau 
clair et léger, toute en rondeur avec des boucles rousses 
soigneusement coiffées, se figea sur place. Ewka sut aussitôt 
que les dés étaient jetés. Fini le bal, on range les violons. 
Pendant un instant, elles sont restées là, Ewka et cette 
femme, à se mesurer du regard. Et puis, la deuxième a dit :

– Mais vous ne pouvez pas... 
– Et pourquoi, putain, vous ne pouvez pas ? demanda 

Ewka avec lucidité. C’était ouvert, alors je suis entrée. 
– Pourquoi ce langage ? s’indigna la femme. Pourquoi 

jurer ? 
Ewka haussa les épaules. La petite lumière s’éteignit 

comme une allumette qu’on souffle, il fit encore plus froid. 
Elle frissonna. 

– Nous fermons le terrain pendant la nuit, continua la 
vieille dame, et seuls les propriétaires peuvent rester... Elle 
referma le portillon et se tint debout au milieu de la petite 
allée en barrant le passage. – Nous devons tous veiller aux 
règles, expliqua-t-elle comme si elle attendait l’approbation 
d’Ewka. 

Mais Ewka n’approuvait pas. Au contraire, elle se mit 
à avancer dans un brusque élan de volonté. Elle avança 
devant elle. C’est-à-dire droit sur la gardienne de l’ordre. Et 
son grand bouquet de lilas blanc. 

– Que faites-vous ? protesta l’autre, mais elle dut céder le 
passage car dans l’attitude d’Ewka, il y avait quelque chose 
d’inflexible. 

Ewka avançait. Sans regarder derrière elle. 
– Gardien ! s’écria la femme. Gardien ! 
Ewka continuait à avancer. Plus que quelques pas et elle 

bifurquerait vers le soleil couchant, puis ce serait le dernier 
virage car un peu plus loin, à quelques parcelles de là, le 
palais en bois abandonné l’attendait, elle, la reine Ewa, et 
dans lequel elle, la reine Ewa, allait dormir ce soir. 

– Gardien ! s’époumonait la femme. 

Encore quelques pas. Plus que quelques pas. 
– Que se passe-t-il ? demanda une voix rauque d’homme. 

Ewka entendit le vélo qui freinait. Elle avançait. 
– Oh, je vous en prie, elle a failli me renverser ! se 

lamentait la femme.
– Ho ! cria le gardien derrière Ewka qui continuait 

à avancer. Ho là, où va-t-elle ?! criait-il.
– Elle a failli me renverser, répéta la vieille dame. 
Ewka avançait. Lentement avec dignité vers son palais. 

Elle arriva au carrefour et tourna. C’était le dernier virage. 
Le soleil orange était suspendu dans le ciel et c’est vers lui 
qu’elle se dirigeait. Encore un peu, encore un peu. 

– Stop ! hurla le gardien. 
Mais Ewka avançait. De nouveau, elle entendit freiner, 

cette fois juste derrière son dos. Quelqu’un la tira par les 
épaules. 

– Hé toi, casse-toi, dit le gardien. Ce n’est pas un endroit 
pour dormir, ici. 

Elle s’arrêta. Le soleil était grand et lourd et il faisait mal 
aux yeux. Elle frissonna. 

– Casse-toi, répéta-t-il sur un ton un peu plus amène. 
La femme aux lilas accourut.

– Monsieur, on ne peut pas employer des mots pareils, 
souffla-t-elle.

– C’est vous qui m’avez appelé, répondit-il. Alors, que 
voulez-vous maintenant ? 

– Oui, mais... c’est un être humain. 
La femme désigna Ewka avec son bouquet.

–Il faudrait qu’elle passe la nuit dans un asile peut-être…
Le gardien haussa les épaules. La femme s’adressa 

à Ewka, figée sur place :
– Ne pourriez-vous pas passer la nuit dans un asile ? Il en 

existe, à la télévision, ils les montrent... 
– Elles vont tenir des discours maintenant, marmonna le 

gardien dans sa barbe. 
Ewka fit un pas en avant. 

– Hé ! hurla-t-il. La sortie, c’est par là-bas, mes petites 
dames. 

Il indiqua la direction d’où Ewka était arrivée.
– Et si je t’aperçois encore une seule fois, j’appelle la 

police. 
– Je vais vous conduire jusqu’à la sortie, proposa la femme. 
– Et si je l’aperçois encore une fois, j’appelle la police, 

répéta le gardien. 
Ewka plissa les yeux ; le soleil incandescent brillait 

vraiment très fort. Sans procurer de chaleur. C’était peut-
être à cause de l’ombre. La fraîcheur pouvait venir des 
arbres. Ou de l’humidité des arbres.

– Allons-y, dit la femme. 
Ewka fit demi-tour et sans attendre sa compagne, elle se 

dirigea vers l’endroit d’où elle était venue. C’était comme 
si quelqu’un l’observait et rembobinait son rêve. Voir ce 
rêve à l’envers, c’était une torture, mais sans faire plus 
d’effet que ça sur Ewka... elle était habituée aux tortures. 
Le soleil brillait maintenant dans son dos. Elle se sentait 
horriblement fatiguée. Elle savait qu’elle ne connaîtrait pas 
le repos avant d’avoir bu. Mais tintin !

La femme trottinait derrière elle. Elle était plus petite 
qu’Ewka et faisait de très petits pas, pour arriver à suivre, 
elle courait presque. 

– Un asile pour la nuit, non ? répéta-t-elle, essoufflée. 
Pourquoi êtes-vous dans la rue ? Pourquoi n’allez-vous pas 
travailler ? 

Traduit par Agnès Wiśniewski



Jakub Małecki (1982), écrivain et traducteur. 
Il a publié notamment dans Newsweek, Poli-
tyka et Tygodnik Powszechny. Il a été nominé 
à deux reprises pour le prix Janusz A. Zajdel, qui 
récompense chaque année le meilleur roman ou 
récit fantastique. Il vit à Varsovie. Frisson est son 
septième livre. 

« Une ballade sur la beauté et la cruauté de la province 
polonaise, marquée par un bouleversant secret. » « Des 
obsessions exaltantes, des passions destructrices et l’effroi 
du temps qui passe » ; tels sont les commentaires éditoriaux, 
un tant soit peu saugrenus, que nous pouvons lire sur 
la couverture du livre Frisson de Jakub Małecki. Dariusz 
Nowacki, pour sa part, conclue modestement sa critique du 
roman dans Gazeta Wyborcza par ces mots : « Frisson est tout 
simplement un roman bien fait, réussi. » La réalité se situe 
entre les deux.

L’histoire, chez Małecki, se présente ainsi : les deux 
familles protagonistes du roman sont frappées d’une espèce 
de malédiction (au sens propre du terme). Suite à quoi 
dans l’une des familles naît un garçon albinos, qui attire 
sur lui le mauvais œil, subit les réactions négatives du 
peuple ignorant. Dans la seconde famille, une petite fille 
a le corps grièvement brûlé. Et comme cela se passe dans les 
romans, ces deux héros vont se rencontrer et s’aimer ; cela 
ne signera pas toutefois la fin de leurs malheurs. Et c’est en 
quelque sorte ce « marquage » qui fera connaître à nos deux 
héros (mais pas uniquement) le « frisson » du titre, c’est-à-
dire comme un contact avec les sombres sous-sols de la vie 
et son exploration, qui se manifeste par la peur de la mort, 
du temps qui passe, l’insignifiance de sa propre vie ou de 
toute autre vie. Et en créant une telle vision, parfaitement 
dépourvue d’espoir, de notre existence, Małecki obtient un 
résultat tout à fait convaincant. Il convient de s’interroger, en 
revanche, sur l’impact littéraire des choix de l’écrivain, 
l’aspect « compact » du livre et le recours aux forces 
clairement surnaturelles, utilisés pour constituer l’ensemble. 
Il semble, au-delà de toutes les louanges suscitées par ce 
roman, qu’il soit significatif. Une certaine convention du 
monde représenté, premièrement : nous ne trouverons pas 
chez Małecki un village décrit dans toute sa magnificence et 
sa densité, matérielle et/ou morale. Deuxièmement, et c’est 
peut-être ce qui fait davantage frissonner votre serviteur, le 
lecteur finit par se demander à quoi sert toute cette batterie 
incroyable d’accessoires fantastiques dans un récit sur une 

JAKUB
MAŁECKI

© Tomasz Pluta

FRISSON



« vie ordinaire ». Est-ce ostentatoire et courageux de la part de 
l’auteur, ou craint-il plutôt de priver son roman des béquilles 
narratives dont il est familier ? Question fascinante. Le roman 
de Jakub Małecki est, répétons-le, séduisant, habile, singulier. 

Marcin Sendecki
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Il l’avait connue sur ce champ même qui, vingt-six ans plus 
tard, le verrait mourir sous une lune engloutie. Il pleuvait 
à verse depuis des heures. Il marchait lentement, en prenant 
garde de ne pas percer les ampoules qu’il avait aux pieds. Il 
percevait la puanteur qui se dégageait de sous sa chemise. 

Elle était étendue dans une flaque d’eau peu profonde. 
Les bras grands écartés. Elle regardait le ciel et clignait des 
yeux en happant dans sa bouche les gouttes d’eau.

Il s’assit auprès d’elle et fouilla dans sa poche pour en 
ressortir une cigarette mouillée. Il se pencha, la protégea 
de sa main et l’alluma tant bien que mal. Il lui tendit la 
cigarette, elle n’en voulait pas. Il tira une bouffée en 
regardant son corps, moulé par sa robe trempée, sale. Il 
se présenta ; pour toute réponse elle lui sourit. Il dit qu’il 
habitait à Piołunowo, qu’il revenait des moissons chez son 
oncle, celui-ci s’était soûlé encore, qu’il lui restait encore 
un bon bout de chemin et d’autres balivernes de ce genre. 

Il s’allongea à côté d’elle. Il sentait sous son dos la terre 
boueuse, fraîche. Le chaume rugueux picotait ses avant-
bras. Il ne voyait rien de beau dans le ciel couvert. Les 
gouttes d’eau pénétraient dans son nez. Il faisait froid. La 
jeune fille ferma les yeux et ils restèrent ainsi longtemps 
allongés sans un mot, prenant la pluie. Ils convolèrent 
quatre années plus tard.

Au début elle ne parlait pas beaucoup. Elle donnait 
l’impression que si elle devait vraiment dire quelque 
chose, elle s’en voulait. Dans les premières années de 
leur vie commune, Janek allait parfois se coucher après 
le déjeuner et il l’écoutait, les yeux fermés, qui agitait ses 
casseroles, chassait le chat en claquant des mains et remuait 
avec force le tisonnier dans le poêle. Il s’habitua vite à son 
silence et aux bruits remplissant sa maison, qui n’était pas 
la sienne du tout. Avant d’aller aux champs, qui eux aussi 
appartenaient à d’autres, il nouait ses bras autour de son 
ventre et blottissait son visage dans son cou délicat. Elle 
sentait bon, sa propre odeur et le lait un peu, comme un 
jeune chiot.

De pâles taches de rousseur se déversaient depuis son 
nez jusqu’à ses joues. Elle coiffait ses cheveux couleur de 
rouille en une longue tresse. Parfois, plongée dans ses 
pensées, elle en mordillait le bout et jusqu’à la fin de sa vie 
elle ne perdrait plus cette habitude.

Elle se levait avant l’aube, sans jamais le réveiller ce 
faisant. Lorsqu’il se montrait à la cuisine, les cheveux en 
bataille, elle lui faisait signe du dehors. Elle rapportait les 
œufs et les rangeait délicatement dans un cageot, il la priait 
alors de lui chanter quelque chose. Généralement elle ne 
répondait rien, ou parfois, simplement, qu’il ne dise pas de 
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sottises. Alors, il ouvrait le tiroir sous la table et en sortait 
une Bible dans un étui en cuir noir aux coins racornis et 
puis il lisait lentement une page à voix haute. Quand il 
rentrait des champs, il relisait la même page à la lueur d’une 
bougie, et en silence cette fois. 

Il petit-déjeunait de deux tartines de pain et, le 
dimanche, les accompagnait d’un verre de lait chaud qu’elle 
rapportait pour lui dans une canne de l’étable. Elle aimait 
le regarder manger. Elle appuyait alors son menton dans 
ses paumes de main et ses coudes glissaient de plus en plus 
vers le centre de la table. Elle aimait rester assise au soleil 
les yeux fermés et les mains posées sur sa poitrine. Dans 
ces moments-là, les chats venaient s’enrouler autour de ses 
pieds et s’endormaient en ronronnant doucement. 

Elle disait que ses parents étaient morts il y a longtemps. 
Janek ne connaissait pas les détails.

– C’était une espèce de croque-note, il jouait de la flûte, 
laid comme un pou qu’il était, des jambes tordues, et 
lui-même était tout bancal, lui raconta un jour le fils du 
maire en soulevant un nuage de poussière avec son fléau. 
L’Ortie, qu’on le surnommait, bah ! parce qu’il ne dormait 
pas ailleurs que dans les broussailles. Tout le monde se 
moquait de lui, parce qu’aussi il racontait des choses, qu’il 
rendait visite aux saints dans le ciel et qu’il parlait avec 
le diable et d’autres sornettes. Il utilisait de ces mots, faut 
croire qu’il les inventait. Il avait de grosses pustules, qui 
lui poussaient dans le dos, il marchait courbé et jouait en 
boucle des mélodies qu’il avait apprises tout seul. Il paraît 
qu’il s’est noyé, mais mon père dit qu’il a été battu à mort 
par des paysans.

– Et sa mère ? 
– Quoi, sa mère ?
– Comment elle est morte ?
– Mais enfin elle vit toujours, sa mère !
La mère d’Irenka était, paraît-il, la folle Dojka, qui 

faisait le tour du village et pour quelques gorgées de lait 
s’occupait des animaux. Ses longs cheveux gris tout collés 
retombaient sur ses épaules, et ses mains étaient si usées 
par le travail qu’on aurait dit qu’elle avait vécu cent ans au 
moins. La plupart du temps elle se tenait assise au pied d’un 
monument en bois, censé représenter un ange sans doute, 
mais qui rappelait davantage une poule, ou un faisan, à la 
rigueur. Elle ramenait ses genoux sous le menton et son 
immense poitrine se répandait sous une ample et grossière 
chemise. Lorsque quelqu’un passait près du monument, 
elle souriait ou bien criait des injures incompréhensibles 
en tapant des poings sur le sol.

Il avait entendu parler des parents de sa fiancée par 
le fils du maire, par l’aveugle Klucha, et la fille aînée des 
Paliwoda. Leurs versions différaient entre elles, mais 
L’Ortie y figurait toujours comme un original un peu 
dérangé qui racontait qu’il discutait avec les diables et les 
saints. Il aurait violé Dojka, paraît-il, quand elle était encore 
une petite fille. Depuis, ils ne s’étaient quasiment plus 
quittés. Ils mendiaient de la nourriture et dormaient dans 
les broussailles et des bottes de foin déliées. À Piołunowo 
les uns racontaient que L’Ortie s’était noyé, d’autres qu’un 
groupe de paysans l’avait tué. On l’accusait, paraît-il, de 
tous les fléaux qui s’étaient abattus sur le village. Après sa 
mort, Dojka avait sculpté dans un tronc d’arbre mort une 
affreuse statuette avec des ailes.

Seuls les plus vieux se souvenaient de L’Ortie, quant 
à Dojka, on n’en parlait pas du tout au village. Cette femme 
obèse aux yeux fous était comme un vieux chien sans 
maître que l’on croise tous les jours sans le remarquer. Janek 

ne posa jamais de questions à son épouse à son sujet. Depuis 
sa discussion avec le fils du maire au battage, il se contentait 
de saluer Dojka, provoquant son rire hystérique. 

***
Avant qu’ils se marient, Janek Łabendowicz fabriqua la 

guerre. Il acheta un tube, un détecteur et un condensateur 
à Radziejów, emprunta deux écouteurs à Paliwoda et 
ensuite il resta plusieurs jours dans l’étable, penché sur 
son matériel, à fouiller dans les étagères, coller, enrouler, 
monter, détruire et remonter à nouveau, jusqu’à ce que 
finalement il capte du bruit, et que de ce bruit jaillissent 
des mots.

Il apprit au marché qu’on recevait Varsovie sur 250 
spires, Wilno sur 75 et Poznań sur cinquante. Il apporta le 
récepteur à cristal chez les Tkacz, où habitait alors Irenka, il 
le posa sur la table et souleva triomphalement les écouteurs.

– Ce matin à cinq heures et quarante minutes, les troupes 
allemandes ont franchi la frontière polonaise, rompant le pacte 
de non-agression, annonça une voix frémissante. De nombreuses 
villes ont été bombardées.

M. Tkacz se leva, renversant sa chaise. Mme Tkacz fut 
prise d’un rire nerveux. Irenka se tenait sur le côté, une 
passoire à la main, et elle regardait l’installation comme si 
elle s’attendait à en voir sortir le possesseur de la voix. 

À la demande de M. Tkacz, Janek détruisit sa radio le soir 
même, mais la guerre qu’il avait construite dans l’étable se 
poursuivit. Quelques mois plus tard, un homme, grand, 
coiffé avec soin, en uniforme, entra dans la chaumière 
des Łabendowicz, il s’assit sur le banc et poussa un soupir 
comme s’il en avait assez non seulement de faire la tournée 
des maisons, mais de tout le reste également.

Les parents de Janek et ses deux sœurs furent expulsés 
et déplacés en Allemagne trois semaines plus tard. Suite 
à une erreur, Janek put rester. À ce moment-là il travaillait 
de nouveau aux moissons chez son oncle à Kwilno et étant 
donné que il ne figurait pas sur la liste des habitants là-bas, 
il ne fut pas emmené finalement. Irenka resta, elle aussi, car 
elle n’était sur aucune liste.

Peu de temps après dans la maison des Tkacz vint 
s’installer une certaine Frau Eberl, avec ses trois filles, et 
Janek et Irenka furent affectés pour l’aider. 

L’Allemande était au courant de l’erreur administrative, 
mais elle leur permit d’habiter dans une maison à part, 
située à quelques dizaines de mètres de sa nouvelle 
exploitation. Elle leur enseignait l’allemand. Parfois les 
invitait à sa table. Janek travaillait moins et mangeait mieux 
qu’avant. Irenka aidait Frau Eberl à la cuisine et auprès de 
ses filles.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez



Ziemowit Szczerek (1978), écrivain, journaliste, 
connaisseur de l’Europe centrale et orientale. 
Lauréat du prix Paszport Polityki en 2013 pour 
son livre Un Jour Mordor viendra, et il nous 
mangera qui associe schéma de roman de route 
et reportage en style gonzo. Il collabore à Polityka, 
à Ha!art et à La Nouvelle Europe Orientale. La 
Sept a été sélectionné pour le prix littéraire 
d’Europe centrale Angelus 2015.

La Sept du titre est la route nationale n° 7 qui s’étend de 
Gdańsk jusqu’à la frontière slovaque, une des principales voies 
de communication polonaises. Paweł, le héros du roman de 
Ziemowit Szczerek, parcourt cette route dans le sens inverse : 
partant de Cracovie où il vit d’ordinaire et travaille comme 
journaliste, il va vers le nord, vers Varsovie où il a « une 
rencontre très importante ». Il se lance dans ce voyage 
fantastique et plein d’aventures un 1er novembre, la fête des 
morts qui, selon l’auteur, est la plus belle fête polonaise, en 
harmonie esthétique avec les six mois d’obscurité, si polonaise 
que l’on s’étonne qu’elle n’ait pas encore été déclarée fête 
nationale. Et tout ici, la Sept comprise, « reine des chaussées 
de Pologne », est archi-polonais. Évidemment archi-polonais 
au sens caricatural, puisqu’il s’agit d’une Pologne que les 
libéraux polonais haïssent, une Pologne laide et faite de 
pacotille, peuplée de rustauds qui se défendent devant la 
modernité, d’obscurantistes englués dans leur histoire. La pire 
variante de cette polonité se trouve bien sûr en province, dans 
les bourgades et petites villes que visite le héros du roman. 
Une « piritude » dont l’empreinte se voit dans la laideur de 
l’architecture et une mentalité insupportable.

Paweł distingue « sept merveilles de la Sept », des lieux 
cauchemardesques qui, selon lui, rendent le mieux le goût 
local en traduisant symboliquement les aspirations et les rêves 
d’aujourd’hui. L’un d’eux se trouve être une construction 
en plâtre et parpaings dénommée « Château-Fort Vieille 
Pologne ». Il s’agit de la concrétisation d’un rêve de puissance 
maladif d’un homme d’affaires local, grand patriote éperdu 
de sarmatisme. Une reconstitution de l’Acropole à l’entrée 
de Radom ne se présente pas non plus comme une moindre 
réalisation de la bizarrerie du design de province : une des 
ailes est stylisée en temple de la Grèce antique, et l’autre 
en castel de nobliau. Le héros de Szczerek dresse avec une 
passion masochiste un catalogue non seulement de formes 
monstruosidales de l’espace polonais mais aussi de types 
humains. Ces personnes que Paweł rencontre au cours de son 

ZIEMOWIT
SZCZEREK

LA SEPT
© Sebastian Frąckiewicz



voyage sont des loubards et des hipsters, des moustachus et 
des libertariens, des mystiques de villages et des camionneurs, 
et même une Lituanienne et un Allemand parlant polonais.

La Sept est d’une fantaisie efficace, remplie de signes 
démoniaques et de figures tirées d’ordres multiples, avec 
toutefois un avantage pour ceux relevant de l’imaginaire 
de la pop-culture (un rôle particulier est attribué au cinéma 
hollywoodien). La majorité des évènements du roman 
ont une origine fantastique, nous sommes rapidement 
désorientés, ne sachant s’il s’agit d’un effet d’hallucination 
ou de transe narcotique (le héros avale de mystérieux élixirs), 
ou d’une réalité qui frappe Paweł. Mais l’essentiel demeure 
ce qui touche au subconscient collectif et compose la somme 
des peurs et des fantasmes polonais. Il suffit de dire qu’y 
apparaissent les échos des craintes les plus récentes d’une 
guerre avec la Russie. L’auteur de La Sept va d’ailleurs plus 
loin et, dans les dernières parties, le héros tente d’imaginer 
à quoi ressemblerait le pays sous une occupation russe, et 
comment s’organiserait la résistance (« des skins, des heavy 
metals et autres hipsters armés de fusils saisis à l’ennemi 
erreraient dans les forêts en blousons de centres commerciaux 
et bottes de trekking, doudounes d’hiver, et ils tireraient sur 
les drones des Russkoffs volant au-dessus des arbres.)

Paweł n’atteindra cependant pas « le septième miracle 
de la Sept » (l’hôtel Lordzisko de Varsovie). S’il parvenait 
à la capitale, il devrait prendre la même attitude critique 
qu’à l’égard des villes et villages traversés. Cependant, 
Varsovie est « le Radom de l’Europe », la plus grande cité des 
talibans catholiques et de la Tatarie, capitale d’un pays qui 
ne s’acceptera jamais ». La citation vaut d’être complétée : 
« mais non parce qu’il aurait de grandes exigences, mais 
seulement parce qu’il n’est pas ce qu’il voudrait être, c’est-à-
dire n’importe quel pays normal. »

Dariusz Nowacki
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te voilà dans ton Opel Vectra, assis au volant, à rouler dans 
cette Cracovie claquée, moulue, et tu l’es toi aussi, claqué, 
moulu, et tu quittes Cracovie, et tu te diriges vers Varsovie, 
et tu te traînes dans un bouchon avant la nationale 7. La 7, 
la reine des chaussées polonaises, demain matin tu as une 
rencontre importante, donc tu dois y être, rien à faire.

Tu dépasses le cimetière Rakowicki, ah, tu adores le 
cimetière Rakowicki, c’est la quintessence de Cracovie, sur 
chaque tombe, devant chaque nom, un titre : Professeur 
Untel, Conseiller Untel, Docteur Untel, Maître Untel, et s’il 
n’y a pas assez gros à écrire, on grave « Citoyen de la Ville 
de Cracovie », et c’est déjà bien. Tu frémis des narines, et 
tu sens l’odeur de stéarine, et tu vois l’éclat des bougies 
au-dessus du cimetière, et c’est avec volupté, Paweł, que tu 
inspires, car tu aimes l’odeur de la stéarine des cimetières, 
et plus généralement tu aimes la Toussaint, et aujourd’hui 
c’est la Toussaint. Spectres et revenants sortent de leurs 
trous, descendent de leurs autres dimensions et prennent 
pour six mois possession de la Pologne.

Oouuuhhh-oouuuhhh !
Personnellement, Paweł aime cette obscurité, ce 

clapotage ectoplasmique, temps où dieux slaves repus et 
démons slaves gavés se trouvent le plus près de la terre, 
alors que la Pologne, ta patrie, n’est pas en mesure, avoue-
le, de maîtriser cette obscurité et ces ectoplasmes. « En noir 
perpétuel clapote une foutue racaille », pour citer une sorte 
de grand classique. Car la Pologne n’a jamais su se maîtriser. 
Et jamais, comme tu l’as pensé, n’a su se donner forme et 
structure. Et c’est pourquoi, Paweł, tu aimes la Toussaint 
polonaise, une des rares créations de la culture polonaise 
esthétiquement adaptée à la période de six mois d’obscurité 
qui s’ouvre dans le pays. La plus belle des fêtes polonaises.

Cependant, tu ouvres la fenêtre pour respirer plus fort 
l’odeur de stéarine, et à la radio c’est les informations. Le 
speaker dit d’une voix enfiévrée que la Russie concentre 
des troupes à la frontière polonaise, dans l’enclave de 
Kaliningrad, et tu regardes ton reflet dans le miroir, et tu 
y vois tes yeux claqués, car si aujourd’hui c’est la Toussaint, 
hier c’était Halloween, et tout Cracovie, où tu habites parce 
que c’est là que tu es venu te réfugier de Pologne, parce que 
Cracovie est l’une des rares villes où l’on peut se réfugier 
de Pologne en Pologne, tout Cracovie est de sortie. C’est 
le jour : Halloween. Citrouilles, horreurs à la télé, dans le 
moindre bistrot on passe Soul Dracula, dans les théâtres on 
redonne Les Aïeux de Mickiewicz en arrangements toujours 
plus modernes. Et de manière générale, on boit. Ce n’est pas 
que Cracovie ait besoin d’une occasion spéciale pour être de 
sortie, mais c’est comme ça.
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***
Te voilà donc au volant, tu tapotes du bout des 

doigts, touc, touc, touc, ton Opel Vectra est coincée dans 
un bouchon, et tu te rappelles ce qu’il s’est passé hier 
à l’occasion de tout ce Halloween, parce que tu es sorti avec 
tes camarades de boulot, du portail internet d’information 
Mondopol.pl où tu travailles comme rédacteur en charge de 
la page principale où tu inventes des titres pour la course 
au clic. Pour faire cliquer l’unik-user, pour que ça arrache, 
pour avoir de la cliqualité (du latin clicalitas). Il y a, mettons, 
les manœuvres germano-polonaises de l’OTAN près de 
Szczecin où les soldats s’entraînent à franchir des rivières, 
et vous, à la rédaction, vous avez pensé à un titre : L’Armée 
allemande traverse l’Oder sur des ponts flottants. Et tout ça 
mis à la une. Et ça arrache. Ou arrive l’info sur un député 
totalement inconnu d’un parti exsangue qui, complètement 
bourré, a pissé devant le monument à Mickiewicz, et là on 
se frotte les mains, et on sort Un politicien en vue compisse un 
grand Polonais. Et là ça arrache ! Ça clique ! C’est la clicalitas 
qui explose. À propos, si on trouve dans un titre l’expression 
« politicien en vue », « acteur en vue » ou « musicien en 
vue », c’est que ce politicien, cet acteur ou ce musicien ne 
sont que de foutus inconnus, car s’ils étaient connus ils 
passeraient en première page sous leur nom, avec leur nom 
en toutes lettres. Grzegorz, mettons, Schetyna filmé en train 
de se glisser dans les poches l’argenterie de l’Elysée lors d’un 
banquet officiel, ou encore Jarosław, mettons, Kaczyński 
faisant des bonds de gorille des montagnes sur les toits des 
voitures dans la rue Nowowiejska de Varsovie. Comme ça. 
Ou bien disons qu’en Tchéquie, c’est la fête nationale avec 
un défilé militaire, et alors mec, tu sors comme news : Un 
défilé militaire en Tchéquie pour célébrer la fête nationale ? Pitié, 
heureux encore si tu as deux malheureux clics, mais pour 
le top des hits, tu titres : Des soldats en armes dans les rues 
de Prague. Et là, ça arrache, ça piaule, ça se goinfre. Encore 
qu’on ne sache pas s’il s’agit de Prague en Tchéquie, ou du 
quartier de Praga à Varsovie. Et si gouvernement slovaque 
tombe, vous n’écrivez pas « En Slovaquie le gouvernement 
tombe » mais « Les voisins de la Pologne au bord du 
gouffre ». Parce que si vous écriviez que ce voisin de la 
Pologne c’est la Slovaquie, ça n’intéresserait pas plus que ta 
première chaussette, parce que ce qui se passe en Slovaquie 
n’intéresse que quelques étudiants en slavistique et les 
quelques tchécophiles dont la tchécophilie déborde sur la 
Slovaquie. Mais « voisin de la Pologne », ça en jette, peut-
être les Allemands, ça, ça fixe l’unik-user, voilà-t-il que les 
Boches se réveillent, et pourtant un si beau pays, hé, hé, des 
rues bien arrangées, bien peintes, dommage. À moins que 
ce ne soit la Russie ? – se dit l’unik-user – et qu’il en prenne 
pour son grade, l’ours russe, en attendant un chien de ma 
chienne. Ou peut-être les Tchèques ? – suppute le user – ça 
ne serait pas si mal, allez, rendez-nous Cieszyn, arrogants 
nabots, au lieu de picoler dans vos Bierstub et descendre des 
bières à faux cols. 

Trouver des titres, un travail si délicat et plein de 
nuances.

Le mieux bien sûr, c’est l’apocalypse, le massacre, la fin 
du monde avec un accent particulier sur la Pologne, ah, la 
fin de la Pologne c’est le paradis du clic, sûr, les astéroïdes 
qui foncent sur la Pologne, ça arrache, les épidémies, ça 
arrache, Godzilla, ça arrache, Mars attaque, ça arrache, les 
virus, les Poutine, ça arrache. 

Poutine arrache, surtout ces derniers temps. Même plus 
besoin de fignoler sévère les titres. Juste un peu, ça ne peut 
pas faire de mal.

La Russie menace la Pologne : vous nous donnez un couloir, 
ou alors…

Les fusées russes menacent à la frontière polonaise
Poutine rugit : que la Pologne se calme, sans quoi…
Stupéfiantes manœuvres des Russes sur la frontière polonaise
Rapport détonnant de l’OTAN : les préparatifs russes contre 

la Pologne
Des exemples de titres de ces derniers jours.

***
Et hier soir, c’était Halloween. 
En ville on vit errer des rodeurs à têtes repeintes en 

crânes, déguisés en vampires, en spectres démoniaques, 
et les gothiques purent sortir en gloire de leurs maisons 
sans que personne ne les regarde comme des cinglés. On vit 
sortir des paquets de black metals maquillés devil avec des 
faces en noir et blanc. On vit aussi sortir des black metals 
ordinaires, vulgaires, avec la crête, et tout, et les insignes. 
Tu en as rencontrés devant le café Asmodée rue Starowiślna, 
tous en rond à se faire remuer leurs crêtes comme des 
moulins à vent, avec au sol devant eux un petit MP3 avec 
un haut-parleur portatif qui gueulait comme un ours.

– Ouorso-city – qu’il gueulait.
– Voïcez from andergraound – gueulaient les metals. – 

Ouisperz of fridome !
– Naïnetine fortifor…
– Help zat never kème !
Sur quoi ils s’unirent dans un braillement d’hystérie 

perdue dans l’aigu :
– Vaaaarsovie, aux aaaarmes !
Ils portaient des bijoux de mains. Des insignes Iron 

Maiden et Sepulture mélangés à des emblèmes de soldats 
maudits de la Pologne Combattante.

Des sortes de mutants de la famille Adams tournaient 
dans la ville, et au coin du Jardin des Planty et de la rue 
Szewska se tenait un fou avec une croix et un visage qui 
faisait penser à une Fiat Multipla, il y en a visiblement 
des comme ça, il avait accroché à la croix une citrouille de 
halloween barrée, et il criait de ne pas adorer la citrouille 
ni la culture américaine, que dans la citrouille habitait 
Satan, et que Satan habitait aussi Harry Potter, mais que 
dans la citrouille il était plus grand, et qu’il fallait que cela 
cesse au plus vite car il convenait de cultiver ses propres 
traditions et non de copier celles des autres. Dans la rue 
Szewska marchait un type déguisé en loup-garou : il portait 
un masque de loup qui lui couvrait le haut du visage, une 
fourrure, à première vue celle de sa grand-mère, et il s’était 
cousu une peau de renard (avec la tête, les pattes et le 
saint-frusquin) en guise de queue. Il portait aux pieds des 
chaussons en forme de pattes de chiens. Il était fortement 
alcoolisé. Il s’approcha du fou à la croix, le regarda droit en 
face, et il lui dit : 

– Tu as une gueule de Fiat Multipla.

Traduit par Erik Veaux



Maciej Hen (1955), écrivain, traducteur, 
journaliste. Diplômé de l’École de cinéma de 
Łódź. Ancien chef-opérateur, réalisateur de 
films documentaires, scénariste et acteur. Après 
un premier roman, D’après elle, publié en 2004 
sous le pseudonyme de Maciej Nawariak, il s’est 
consacré à l’écriture de La Solfatre, un roman de 
900 pages.

La Solfatre est un excellent roman historique qui ne cède en 
rien aux modes et aux querelles idéologiques actuelles, c’est 
une littérature élégante dotée d’une forte cohérence interne 
qui procure au lecteur un grand plaisir. Il s’inscrit dans 
la lignée du roman picaresque laïque ; La Vie de Lazarillo de 
Tormes, Miguel Cervantès et Daniel Defoe sont sa référence 
culturelle. La Solfatre  est donc une entreprise plutôt 
audacieuse, une forme de traité sur l’écriture du roman du 
XVIIème siècle, un traité pratique. En effet, il fonctionne sans 
notes et sans commentaires, uniquement grâce au texte. 
L’ironie postmoderne, les guillemets et les parenthèses en sont 
absents. Les clins d’œil au lecteur, pour peu qu’il y en ait, sont 
situés en dehors du récit lui-même, habilement placés pour la 
définition de sa situation, où il découvre un roman italien du 
XVIIème siècle créé par un écrivain polonais né en 1955.

En juillet 1647, éclate à Naples une révolte populaire contre 
les impôts et les droits de douane établis par les maîtres de 
la cité. La révolte se mue rapidement en agressions des 
Espagnols et de l’aristocratie locale dans les rues. Un chef 
s’impose spontanément en la personne d’un pêcheur local, 
Tommaso Aniello dit Masaniello. La carrière de ce chef – pour 
les uns, un héros épris de justice ; pour les autres, une brute 
démente – dure à peine dix jours, jusqu’à son assassinat à la 
suite d’une nouvelle intrigue. Ces dix jours correspondent au 
temps de l’action du roman telle qu’elle nous est présentée par 
son personnage principal et narrateur, Fortunato Petrelli, un 
journaliste local sur le retour, dans ses notes prises à chaud.

Petrelli, comme il se doit pour le protagoniste d’un 
roman picaresque, a le don de se fourrer dans des situations 
compliquées : il établit l’identité d’une charmante prostituée 
qui se donne régulièrement à lui dans la pénombre ; il sauve 
la vie d’une belle aristocrate puis apprend que celle-ci gît dans 
la tombe depuis six ans… Dans La Solfatre, Hen exploite avec 
art la mise en abyme, l’un des premiers atouts de la littérature 
de l’époque. Le lecteur, constamment renvoyé à de précédents 
événements pittoresques de la vie personnelle de Petrelli, 
découvre les récits successifs des personnes qu’il rencontre, 
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et même des récits dans le récit. Comme Le manuscrit trouvé 
à Saragosse de Jan Potocki (toutes proportions gardées, bien 
sûr), cette érudite construction par superpositions forme une 
narration singulière, où il est question d’amitiés, de jalousies, 
de trahisons et d’ambitions artistiques.

Le style d’écriture de La Solfatre est simple et pourtant 
raffiné, archaïsant sans être pour autant chargé d’envolées 
lyriques et de tournures alambiquées. La langue, belle et 
pleine de saveur, est d’une très grande qualité. 

La Solfatre ne vibre pas seulement sous l’effet de la 
puissance de la littérature, mais aussi de l’énergie de la rue 
napolitaine. Naples est une ville établie depuis plus de trois 
mille ans, les révolutions, les impôts, les mafias et les guerres 
ne lui font pas peur. Sa seule peur est celle du volcan dans 
l’ombre duquel elle vit. 

Piotr Kofta
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Vais-je sortir vivant de ce chaos ? Il ne faut pas désespérer, 
bien que l’espoir, en vérité, soit mince. Je ne serais pas 
étonné que Naples ne signe cette fois sa fin définitive.

Certes, on le sait, rien sur cette terre n’est éternel. 
Cependant l’on aimerait laisser quelque trace.

Aussi, je t’en conjure, qui que tu sois détenant ces 
feuillets : avant de les jeter au feu, fais l’effort de déchiffrer 
mes notes griffonnées en aveugle, car à travers elles je 
confie entre tes mains la mémoire de moi et de tous ceux qui 
se logeront sur ces pages dans le temps qui me sera imparti.

Tu pourrais, certes, passer rapidement sur tout ce qui 
touche à ma personne puisque moi, Fortunato Petrelli, je 
ne suis pas un personnage et que je ne joue aucun rôle dans 
les événements présents. Toutefois, sachant qui s’adresse 
à toi, tu seras peut-être plus à même de juger de la fiabilité 
de mon compte rendu. Par conséquent, apprends que depuis 
trente ans et plus, mon travail quotidien est de consigner 
dans les colonnes d’un journal connu de tout un chacun ici, 
les Nouvelles napolitaines, les faits ayant lieu dans notre ville. 
J’ai donc tout suivi de près : crimes, exécutions, bagarres 
de la populace, brouilles entre lignées, incendies ; je me 
transportai même jusqu’au pied du Vésuve pendant la 
grande éruption, il y a seize ans de cela. Or, je crois bien 
qu’on n’a jamais lu dans ses pages quoi que ce soit qui 
ressemble à ce qu’il se passe maintenant.

À l’instant où j’écris ces mots, me parvient de dehors 
une rumeur continue de vociférations proférées par 
d’innombrables gorges, de piétinements d’innombrables 
pieds courant dans les rues, du tintement de carreaux que 
l’on brise et du fracas de volets qu’on arrache. Nous nous 
tenons dans l’obscurité, réfugiés dans les pièces au-dessus 
de l’établissement de bains Partenope de l’Imbrecciata 
di San Francesco, sans même oser allumer un lumignon, 
de peur d’attirer le danger sur nos têtes. À part moi, se 
trouvent encore ici, par un étrange caprice du sort, l’une 
des princesses les plus splendides de notre royaume et mon 
vieil ami Amedeo, le sacristain de l’église Santa Maria di 
Monteoliveto dont je m’honore grandement de l’amitié. Si 
notre heure a réellement sonné, je peux, faute de mieux, 
me consoler avec l’idée que je pars dans l’autre monde en 
excellente compagnie. Mon unique souhait, au moment 
d’affronter une mort cruelle, est de me montrer le digne 
fils de mon infortunée mère (j’espère avoir encore l’occasion 
d’en écrire davantage sur elle.)

 […] C’est avec une inquiétude particulière que j’avais 
observé durant ces derniers jours les préparatifs des 
cérémonies de la fête de la Vierge scapulaire, et mon 
pressentiment ne m’a pas trompé. Selon la coutume, chaque 
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année, sur la place de la basilique des Carmélites, le peuple 
dresse un château-fort grossier fait de planches pourries, de 
vieux papiers et de chiffons. Le jour de la fête, se déroule une 
grande bataille de bâtons, qui servent aux uns à défendre 
la forteresse, aux autres à l’assaillir. Les volontaires sont 
plus nombreux à se presser sous la bannière des assaillants, 
sans doute parce que la prise de la forteresse est assurée et 
que se lancer dans un combat perdu d’avance n’est guère 
tentant. En outre, les Napolitains adorent les mascarades, 
et cette armée d’assaut se produit coiffée de turbans et 
de fez, le visage noirci à la suie ou barbouillé de brique 
écrasée. Depuis la nuit des temps, on appelle ces fantasques 
guerriers des alarbi, mot qui vient probablement du mot 
arabe. Cela étant, alors même que j’habite à Naples depuis 
près de trente quatre ans, je n’ai jamais réussi à savoir 
à quels événements cette coutume se réfère, ni ce qu’elle 
signifie. Cette année, l’enrôlement des alarbi a débuté 
il y a déjà plusieurs jours, soit avec beaucoup d’avance 
puisque la fête tombe seulement le 16 juillet. Vendredi 
après-midi, je me suis rendu sur la piazza del Carmine, 
où se déroulent les manœuvres de cette troupe de gueux, 
comptant y surprendre quelque fait susceptible d’amuser 
les lecteurs de ma gazette. Sur la piazza del Mercato voisine, 
plus précisément dans la partie inoccupée par les étals, là 
où la foire aux chevaux a lieu les mardis et jeudis, devant 
l’église Saint-Éloi, est érigé un socle de marbre. Un gibet est 
dressé dessus, sur une plate-forme faite de poutres solides ; 
s’y balancent d’ordinaire les charognes nauséabondes des 
malfaiteurs pendus. On ne les enlève que rarement car dans 
ce quartier, l’odeur de cadavre se dissipe dans la puanteur 
générale qui émane des déchets amoncelés près des étals de 
poissons et de viandes, que les chiens et les chats éparpillent 
de-ci de-là. (Il en allait autrement, comme je l’ai entendu 
dire, sous le célèbre vice-roi Don Pedro de Toledo. Les 
pendaisons se succédaient alors à raison d’une dizaine 
journalière de condamnés pendus chacun au bout d’une 
corde neuve, ce qui assurait aux cordeliers une constante 
demande en marchandises.) Cette fois, les deux crocs fichés 
dans la poutre transversale de la potence étaient vides. 
À mon arrivée sur la place, je découvris des « Maures » 
chamarrés qui la parcouraient dans un sens puis dans 
l’autre en agitant leurs bâtons et frappant en cadence le sol 
de leurs pieds chaussés d’espadrilles avec une vigueur telle 
que de la poussière s’élevait de la boue desséchée. À les voir 
évoluer gaillardement au moindre hochement de menton 
de leur commandant : tout droit, gauche, droite, et se ruer 
avec succès, sur un signal convenu, toujours en ordre serré, 
à l’attaque du gibet, leurs bâtons tendus devant eux comme 
des épées ou levés au-dessus de leurs têtes comme des 
sabres, je devais leur reconnaître un certain talent pour l’art 
militaire. Cependant je me demandai pourquoi, puisque 
tout cela était censé être un simple spectacle de patronage, 
ils s’exerçaient avec tant d’acharnement que de la sueur leur 
dégoulinait par tous les pores comme l’eau projetée par un 
chien qui s’ébroue après une baignade dans un marécage. 
Le jeune homme hirsute à la moustache fauve fournie, qui 
commandait les hommes aurait-il eu l’ambition de voir 
son assaut éclipser tous les assauts alarbes joués aussi loin 
que remontait la mémoire des hommes ? Qu’est-ce que cela 
pourrait lui apporter ? 

J’avais comme l’impression d’avoir déjà vu l’individu 
quelque part. Je m’arrêtai près de la cabane d’un marchand 
de chocolat chaud, m’en commandai un gobelet puis allai 
m’asseoir sur un banc, où j’entamai la causette avec des gens 
amateurs comme moi de cette odorante boisson. Je saisis 

le premier prétexte venu pour mettre la conversation 
sur le chef des alarbi et ainsi j’appris son nom. Ensuite je 
profitai de la courte pause qu’il accorda à ses subordonnés, 
pour l’aborder en lui demandant, après un coup de chapeau 
courtois, si j’avais bien le plaisir de parler à Tommaso 
Aniello d’Amalfi.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ? grommela-t-il sans 
même m’honorer d’un regard.

Je me présentai en mentionnant que j’étais l’éditeur 
des Nouvelles et le questionnai sans attendre sur la bonne 
marche des préparatifs de l’assaut. Il se détendit et, me 
montrant ses dents gâtées, agita la main à hauteur de son 
oreille.

– Ah ! En effet ! s’écria-t-il. Comment ai-je pu ne pas vous 
reconnaître, Don Fortunato ? Tous mes respects ! Aïe, noble 
sieur ! Faut-il que le Bon Dieu m’ait ôté la raison, pour que je 
me sois mis encore une fois ces ennuis sur le dos ! soupira-
t-il en riant. Comme ça avait pas mal marché l’an dernier, 
ils m’ont redésigné cette année. Et comme un imbécile, 
je me suis laissé tenter, avec l’idée de faire encore mieux 
cette fois-ci. À la maison, c’est la misère, les gosses braillent 
et y a rien pour leur fermer la gueule, ça rend ma bonne 
femme folle de rage, et pendant ce temps, moi, ici, monsieur, 
je joue à la guerre.

– Vous voulez dire que vous n’êtes pas de l’armée ? 
m’enquis-je, feignant l’étonnement.

– Moi ? 
Il éclata de rire et se redressa avec fierté avant de me 

déclarer en tapant sa frêle poitrine :
– Je suis un pêcheur ! Un vrai pêcheur napolitain, de père 

en fils ! 
– Ah bon ? Je vous croyais d’Amalfi.
– Pensez-vous ! C’est juste le surnom de mes ancêtres. 

Je n’y suis même jamais allé. Je suis de Naples. Ici, tout le 
monde me connaît ! Masaniello, le pêcheur du Vico Rotto ! 

Sur ces mots, il se rembrunit, cracha puis, le regard 
baissé, me confessa d’un ton lugubre : 

– En vérité, quel pêcheur je fais maintenant ! Il a fallu 
que je vende la barque héritée de mes ancêtres, j’en ai 
tiré à peine quelques carlini, une misère, car elle partait 
déjà presque en morceaux. Maintenant, je vis d’un petit 
commerce de vieux papiers d’emballage de poisson. Mais, 
ajouta-t-il en tortillant sa grosse moustache d’un air crâne, 
si je réussis à mettre quelques sous de côté, je m’achèterai 
une nouvelle barque et je reviendrai à la pêche.

C’est alors que je me remémorai l’endroit où je 
l’avais effectivement vu. Il apparaissait régulièrement 
à l’imprimerie du journal, pour quémander ou se faire céder 
en échange de quelques malheureux cavalli, les chutes de 
papier que nous nous apprêtions à jeter. 

Tout à coup, un grand sourire illumina son visage, 
révélant les trous de sa denture.

– Faudra juste que je trouve un moyen contre ces voleurs 
et je pourrai vivre comme un roi ! ajouta-t-il en montrant 
du menton la cabane des douaniers qui perçoivent les 
taxes sur toutes les marchandises vendues sur le marché 
conformément à la loi.

Il ne m’était pas venu à l’esprit que les mots du revendeur 
de papier pouvaient cacher autre chose qu’un vœu pieux. 

Traduit par Laurence Dyèvre



Wit Szostak (1976), écrivain. Philosophe de 
formation, il est professeur des Universités. 
Auteur d’un cycle de romans de fantaisie sur 
les Montagnes aux dragons et d’une « trilogie 
cracovienne » : Les Chochoł (2010), Dumanowski 
(2011) et La Fugue (2012). En 2008, il a obtenu 
le prix Janusz A. Zajdel pour le meilleur roman 
fantastique et son roman La Fugue  a été 
sélectionné en 2013 pour le prix littéraire Nike. 
Il vit à Cracovie. Wit Szostak est un pseudonyme.

Mateusz était un artiste réputé, auteur de sculptures diverses 
qui lui avaient apporté la gloire et la fortune, un homme qui 
avait le monde à ses pieds. Jusqu’à ce qu’il décide un jour de 
s’exclure définitivement de ce monde, une fois pour toute, et 
d’aller s’installer avec sa famille à Boudumonde, une localité 
dans les Beskides, dans une gare ferroviaire à l’abandon. Cet 
endroit aurait dû devenir une grande station thermale, mais 
le projet fut abandonné. Błażej, le frère jumeau de Mateusz, 
s’est, lui, écarté du monde de manière beaucoup plus radicale 
vingt ans auparavant. Il s’est plongé dans le silence, retranché 
en lui-même, cessant de communiquer avec l’extérieur pour 
vivre « une vie secrète, cachée ». Et avant lui encore leur père, 
un célèbre opposant (qui estimait que le bien d’une patrie 
libre et ses propres ambitions étaient plus essentiels que de 
se soucier de ses proches) avait également coupé les liens avec 
la société. Le nouveau livre de Wit Szostak est un récit sur 
les gens, les hommes plus précisément, qui fuient le monde, 
qui se fuient eux-mêmes et les autres, refusant d’affronter 
leurs devoirs, leurs émotions, leurs responsabilités. Le 
thème de l’évasion, des multiples migrations internes et 
externes, a été abordé très souvent déjà et de diverses façons 
par les écrivains. Et il le sera encore. L’auteur de Lire dans les 
entrailles est parvenu cependant à donner à cette question des 
sens nouveaux, à la présenter d’une manière inédite, grâce 
à plusieurs procédés narratifs ingénieux. 

Wit Szostak a créé dans son nouveau roman un narrateur 
peu ordinaire. Il s’agit de Błażej, « le stupide frère du frère 
intelligent » qui chuchote toute l’histoire, la sienne et celle 
de sa famille ; il s’adresse à l’intérieur, étant donné qu’il est 
entièrement tourné à l’intérieur de lui-même, complètement 
séparé, coupé de ce qui est extérieur à lui. Il fonctionne 
parmi les siens où lui sont assurés soins et existence comme 
quelqu’un qui passe quasiment inaperçu (« c’est le stupide 
Błażej », « ce n’est que Błażej »), que l’on traite un peu comme 
un objet. Błażej est là, mais on dirait qu’il n’est pas là. À partir 
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de ses observations, de ses lambeaux de souvenirs, de vagues 
pressentiments, de frémissements d’émotion, le narrateur 
crée, dans le récit qu’il chuchote, un mythe très personnel, car 
imaginé par un individu pour lui seul. D’où nombre de sous-
entendus dans son récit, d’ambiguïtés. D’où tant de questions 
sans réponses dans le roman de Szostak, auxquelles le lecteur 
peut (sans y être obligé) trouver lui-même la réponse. On 
peut s’interroger, par exemple, sur ce qui a décidé Mateusz 
à se retirer du monde, détruisant par la même occasion tout 
ce qu’il avait eu tant de mal à construire autrefois, offrant à sa 
famille un avenir très incertain.

Lire dans les entrailles fourmille de mille significations, 
voilà aussi pourquoi il pose davantage de questions qu’il ne 
donne de réponses. Szostak introduit à différents niveaux de 
l’histoire un ensemble de métaphores complexes et décodables 
de multiples façons. L’image la plus importante, en référence 
au titre, étant celle des entrailles, développée au niveau 
de tous les personnages. Mateusz a connu le succès dans 
l’art grâce à des sculptures organiques et des installations 
artistiques s’y référant. La mère des jumeaux est présentée 
comme une femme qui s’est toujours « saignée aux quatre 
veines », élevant seule ses enfants. La métaphore des entrailles 
renvoie à l’opposition interne/externe, (la plus marquante 
du roman) qui organise le fonctionnement des héros. Les 
personnages de Lire dans les entrailles étudient inlassablement 
les frontières entre ce qui est à l’intérieur (leur psychique, 
leur monde privé…) et à l’extérieur, s’efforçant d’y trouver des 
isthmes et des passerelles. Leurs tentatives pour franchir cette 
frontière se soldent cependant par un échec. Et peut-être leur 
tendance à la fuite provient-elle de là. Błażej reste le « stupide 
Błażej », il se borne à ses histoires chuchotées qui constituent 
un mythe personnel. Mateusz ne trouvera pas de compromis 
avec ses proches et les quittera par conséquent, ce qui est aussi 
une forme d’enfermement intérieur. 

Lire dans les entrailles ne serait-il pas un texte par trop 
philosophique, un essai romancé ? Loin de là. Le roman de 
l’écrivain cracovien est complexe et déchiffrable de diverses 
manières. Il ne semble pas interdit non plus d’interpréter 
ce livre comme l’histoire d’un amour difficile, pour ne pas 
dire impossible, entre le trio constitué par Błażej, Mateusz et 
Marta (d’abord fiancée à Błażej, dont elle fut enceinte, Marta 
devint ensuite la femme de Mateusz). Par ailleurs, Lire dans 
les entrailles est en soi une véritable perle stylistique. Pour 
les besoins de ce roman, l’auteur a créé une langue destinée 
au seul usage de son narrateur qui ne communique qu’avec 
lui-même. Szostak a pourtant réussi à raconter une histoire 
intrigante et cohérente. Ce que l’on peut considérer comme 
une véritable prouesse d’écriture.

Robert Ostaszewski
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nous vivons ici hors du monde, nous avons un monde 
à nous au-delà de tous les autres, et rien n’y pénètre, dans 
ce monde, que nous ne voudrions pas, puisque seuls y ont 
accès des gens que nous invitons personnellement. Un 
vieux panneau blanc indique en lettres noires à l’entrée : 
BOUDUMONDE, car ainsi s’appelait la gare, lorsque c’en 
était encore une. Il aurait dû y avoir une station thermale 
ici : des gens intelligents qui autrefois parcouraient la 
montagne à la recherche de la vérité avaient découvert 
dans la vallée de l’eau vive, qui soignait les gens de la 
tristesse et de la mélancolie, mais il se révéla ensuite que 
cette eau ne guérissait pas et que les gens continuaient 
d’être tristes. Avant toutes les guerres mondiales, on avait 
construit ici plusieurs pensions de famille, qui ensuite se 
sont effondrées ; elles sont là, effondrées sur elles-mêmes, 
enracinées dans leur jardin, et personne n’y habite. Sur 
l’une on voit une chouette, une fougère sur une autre, 
chacune avait son signe mystérieux. Une gare de chemins 
de fer avait vu le jour, trop grande, parce que les plans 
étaient trop grands, et on avait même installé une fontaine 
au milieu de la salle d’attente, qui est toujours là, nous avons 
une petite source, à la maison, chez nous, dans notre gare. 
Le soir, elle bruisse agréablement, l’eau percute l’eau et le 
bruissement est tel que l’on s’assoupit. Peut-être l’eau en 
question agissait-elle ainsi, qu’elle endormait l’homme, 
elle endormait les tristesses et les mélancolies de son 
bruissement, de cette cascade d’eau mouvante sur une eau 
inerte. Je la regarde souvent, cette fontaine, la rencontre de 
ces deux eaux, et je me réjouis de ma vie que j’entretiens par 
cette observation et en m’abreuvant directement à la source.

Mateusz m’a dit que le nom de Boudumonde avait été 
inventé par des hommes noirs et blancs vêtus d’élégants 
costumes, qui regardent les gens depuis une photo, celle 
qui était accrochée dans la maison de l’ancien directeur de 
la gare. Moi aussi, je les ai souvent observés, eux et leurs 
manières et leur monde, pleins d’assurance et de forces, 
leur regard brillant d’espoir. Ils croyaient en l’eau vive, ils 
croyaient en Boudumonde ; s’ils n’y avaient pas cru, ils ne 
l’auraient pas inventé, car à quoi servirait un Boudumonde 
pareil au bout des rails au bout de la route ? Je les vois sur 
la photo, trois dieux de Boudumonde, l’un en costume 
sombre, le deuxième en costume clair, et le troisième au 
milieu d’eux en pantalon clair et veste foncée. Derrière eux, 
la gare et les pensions en construction qui, sur la photo, 
ressemblent à ce qu’elles sont à présent : des échafaudages 
en bois sur le point seulement de devenir quelque chose, 
c’est une possibilité, pas une obligation. Et ceux-là n’étaient 
pas obligés, et ne sont donc pas devenus. Maintenant ces 
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petites maisons se sont effondrées, elles ne deviendront 
rien, et leurs charpentes se dressent vers le ciel, le blessant 
d’échardes pointues.

Sur la photo les trois dieux trinquent à l’eau vive et ils 
sont vivants sur cette photo, quoiqu’ils ne vécussent plus 
depuis longtemps en réalité. Le premier est mort dans un 
accident de voiture pendant une course de l’Automobile 
Club de Cracovie, le second à la guerre, et le troisième est 
décédé dans l’oubli et l’on ne sait même pas où il repose. 
Mateusz a leur nom noté quelque part, mais à quoi et 
à qui servirait le nom de gens oubliés ? Il faut les oublier, 
ces noms, car ils vivent inutilement dans la mémoire, ce 
que je m’efforce de faire, je m’exerce chaque jour à l’oubli. 
Mais dès que je me rappelle ce que je dois oublier, les noms 
me reviennent pour que je sache ce que je dois oublier 
aujourd’hui, et de fait, je m’en rappelle davantage encore. 
Maintenant ils sont revenus à nouveau et je les ai devant 
moi, mais je ne les noterai pas pour ne pas gâcher de mots. 
Les trois dieux de Boudumonde, dans des costumes très 
élégants.

***
Mateusz n’a pas d’habitudes, Marta en a, elle. Tous les 

matins Mateusz reprend les choses à nouveau, comme si 
le monde venait de naître et qu’il ne savait pas comment 
y vivre. Il se lève à des heures différentes, se couche à des 
heures différentes, prend ses repas, lit, travaille et va au 
village faire des courses à des heures différentes. Dans sa 
vie il n’a jamais d’heures fixes et il improvise à chaque fois, 
se créant lui-même à nouveau. Les habitudes l’ennuient, 
il les fuit, mais il n’a où fuir, puisqu’il n’a pas d’endroit de 
réserve où il pourrait se protéger des habitudes. Il pourrait 
ne pas rester assis avec Marta sur le quai durant les chaudes 
soirées, mais il devrait fuir vers une autre habitude, par 
exemple celle de lire des livres ou de penser à la mort. 
Mateusz est un frère intelligent et il sait qu’il est impossible 
d’échapper au monde des habitudes, il s’assied donc sur le 
quai, il boit du vin, hier il était assis et buvait du vin, et 
demain il ferait de même, mais ce n’est pas lui dans cette 
habitude. Rester assis n’est pas lui, boire du vin n’est pas lui, 
donc ce n’est pas lui qui est là. Je me demande où se trouve 
alors mon frère quand il fuit ainsi ? Peut-on fuir dans la 
réflexion ? N’est-ce pas une autre habitude ? Mateusz n’a 
jamais réussi à se fixer sur terre. Il a toujours été un nomade, 
même dans la maison de nos parents, c’était un nomade. Il 
bougeait les meubles dans sa chambre, y changeait sans 
cesse quelque chose et, quoi qu’il en soit, n’y passait jamais 
de temps. Parfois je pense qu’il n’est qu’un simple invité sur 
la Terre, un passant qui ne comprend pas pourquoi les gens 
ont besoin d’avoir un endroit à eux, leurs affaires et leur 
façon de voir les choses. Mateusz n’a pas de racines, il n’a 
pas d’endroit, même la gare ne lui appartient pas.

Marta a des habitudes et ses habitudes relient entre 
eux les endroits, les choses et les gens. Sans Marta, ce 
monde s’effriterait et il n’y aurait ni de Mateusz, ni tout 
ce Boudumonde, ni même moi. Marta l’ignore et c’est 
tant mieux, parce que si elle le savait, elle en serait très 
inquiète, car tout l’inquiète beaucoup, car elle est bonne 
et attentionnée. Et si elle commençait à se soucier de ses 
habitudes – surveiller sans cesse le temps et l’endroit, veiller 
à ce que le déjeuner soit à telle heure, le petit déjeuner 
à telle autre et le dîner ici, et une conversation sérieuse 
avec son mari là-bas – si elle avait donc à gérer tout ça, eh 
bien ce monde s’écroulerait ! car plus rien ne fonctionnerait 
comme jusqu’à présent. Marta a des habitudes, mais elle ne 
les dirige pas et c’est très bien. Mateusz s’efforce de diriger 

ses habitudes ainsi que lui-même, et on le voit qui perd sans 
cesse. Un jour, il s’imposa de lire après le déjeuner dans la 
salle d’attente, dans le fauteuil vert. Pendant une semaine, 
il se l’imposa, et puis il se lassa. Une autre fois il décida de 
se lever en même temps que Marta. Mais un matin il ne 
se réveilla pas, et son habitude partit en fumée. Ainsi est 
Mateusz, il voyage de par le monde et se blottit contre les 
habitudes des autres gens. Celles de Marta le plus souvent, 
parfois les miennes, et parfois les habitudes de la forêt 
qui entoure notre gare. Car la forêt donne naissance à des 
champignons au petit jour et à des baies au crépuscule. Et 
ce sont là les habitudes de la forêt, et Mateusz les respecte. Il 
relie les endroits au temps et voyage dessus. Mais il revient 
toujours.

Marta se lève tous les jours à sept heures du matin, elle 
prépare le petit déjeuner, conduit les enfants à l’école, qui 
se trouve dans le village voisin. Nous ne nommons jamais 
ce village, j’ignore pourquoi. Au début, moi, je le nommais, 
mais quand je remarquai que Mateusz disait simplement 
qu’il allait au village, et que Marta aussi disait la même 
chose, je compris le jeu, et je parle du village ou du hameau. 
À quoi bon le nommer, puisqu’il n’y a qu’un seul village 
dans les environs, le premier quand on longe les rails ? 
C’est du gâchis d’utiliser des mots pour un nom de village 
qui n’est utile à personne, puisque nous savons tous de 
quoi il retourne. Les mots, il faut les économiser pour des 
temps plus terribles, des temps de famine et de guerre. À ce 
moment-là, les mots seront utiles. Je me parlais à moi-même 
quoi qu’il en soit, personne ne pouvait entendre si j’utilisais 
un nom ou pas. C’est pourquoi j’écris en chuchotant. Et les 
mots dont je n’ai pas besoin maintenant, je les garde en 
mémoire et je les réserve pour les heures noires. Car le 
temps surviendra peut-être où les mots inutiles sauveront 
quelqu’un. Je n’en sais rien.

Maintenant, dans le village qui a un nom (mais qu’il ne 
sert à rien de prononcer), viennent s’arrêter les trains, cette 
gare explose de la vie ferroviaire, les locomotives suent sur 
les rails et après partout dans l’air flotte cette odeur que tout 
le monde connaît, car tout le monde connaît les chemins 
de fer. Mais cette odeur ne flotte pas chez nous, puisque 
les trains n’y passent pas et n’y suent pas, l’odeur est 
morte depuis longtemps, elle a été envahie par les herbes. 
Dernièrement on entreposait du bois ici, car lorsqu’on 
transportait le bois depuis le lieu de coupe, on l’amenait ici 
justement, puisque c’est l’endroit le plus proche de la forêt. 
Maintenant toutefois on ne sent plus l’odeur des trains, 
mais une odeur de résine, elle vit et embaume. Marta se 
lève tôt, et quand les enfants n’ont pas l’école et sont chez 
leurs grands-parents en ville, c’est-à-dire à Cracovie, Marta 
se lève aussi, mais au lieu d’aller au village, elle reste à la 
cuisine et boit du café. Le café refroidit, la cigarette se 
consume, Marta se réveille et ensuite elle peut continuer 
à vivre. Et ainsi, heure après heure, le monde de Marta est 
rempli d’habitudes. Certaines sont quotidiennes, d’autres 
hebdomadaires, elle a ses habitudes estivales et ses autres 
hivernales. Je me dis que Marta a un livre d’habitudes dans 
sa chambre, elle l’ouvre tous les matins devant elle, comme 
le curé lit son missel, et elle récite sa journée d’après ce livre, 
et après tout se produit. Voilà pourquoi Marta sait toujours 
où elle se trouve et elle ne se perd jamais.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez



Jakub Żulczyk (1983), écrivain, chroniqueur, 
considéré comme l’un des meilleurs auteurs 
polonais de la jeune génération. Il a débuté en 
2006 avec un roman intitulé Fais-moi donc du 
tort. Cinq romans de lui sont depuis parus sur 
le marché. Il a animé des émissions de télévision, 
publié notamment dans les magazines Elle 
et Przekrój .  Il  vit depuis quelques années 
à Varsovie, et c’est à la capitale qu’il consacre 
justement son dernier livre – Aveuglé par les 
lumières.

Rien ne réjouit davantage le marché que les désirs insatisfaits 
des consommateurs, désirs de monter, de grimper plus haut, 
toujours plus haut. De se sentir meilleur que les autres. Outre 
des millions de gadgets, fringues, montres, bagnoles, piaules, 
le marché offre un remède universel. La cocaïne, la poudre 
blanche qui t’apporte la vision claire et cynique de tes désirs 
et de tes buts, fait de toi le surhomme d’un moment. Poudre 
conviviale et socialement utile, qui accomplit la promesse 
d’appartenir à l’élite.

La cocaïne, cet or si spécial qu’on ne saurait posséder, 
joue un rôle important dans Aveuglé par les lumières de Jakub 
Żulczyk, une des meilleures proses de l’année précédente. 
Żulczyk, un jeune écrivain (année 1983) qui a déjà beaucoup 
produit, s’est essayé à de nombreux genres littéraires, romans 
de jeunesse, d’horreur, de fantastique, pour revenir cette 
fois à la convention du « noir ». Aveuglé par les lumières n’a 
pas à vrai dire été écrit et pensé comme un roman noir de 
mégalopole, mais il satisfait à toutes les exigences du genre, 
avec quelque chose en plus : une vision saisissante de Varsovie, 
enfer à ras bords plein de pécheurs. 

Le rôle de Virgile est tenu par Jacek, un dealer de stups, 
spécialité cocaïne. Jacek, au moins dans son opinion à lui, 
n’est pas un commerçant discret au service d’une mafia, 
mais un homme d’affaires. Il se targue d’ardeur au travail, 
de professionnalisme, de perfectionnisme. Qu’importe 
même qu’il ne soit jamais tombé entre les mains de la justice, 
l’important est ailleurs. Jacek gère des affaires propres, il 
ne sombre pas dans la saleté où se noient ses désespérés 
de clients ; il ne partage pas leurs ambitions de hiérarchies 
sociales, il ne devient pas la victime de leurs défaites 
spectaculaires. Comme des centaines de milliers d’habitants 
de la Varsovie d’aujourd’hui, il est arrivé de province, mais il 
ne s’est pas lancé dans le tourbillon de la vie de la métropole, 
il est resté observateur distant.
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Les lois de fer du scénario sont implacables, on ne peut 
faire illusion. L’axe du récit de Żulczyk est l’histoire d’une 
descente du narrateur dans l’abîme, et nous savons dès 
le début que la ville doit l’engloutir, lui briser la colonne 
vertébrale ; nous ignorons seulement quand et comment. 
L’auteur s’acquitte de cette tâche en construisant une intrigue 
criminelle adroite et suggestive mais qui ne sort jamais au 
premier plan : la guerre d’influence dans la mafia (dont Jacek 
est un pion inconscient) se déroule en toile de fond.

Żulczyk se sent à merveille dans le monde de l’esthétique 
noire, ses dialogues brillent de bons mots ironiques, les 
portraits de femme oscillent dans le contraste entre 
prostituées et madones, les policiers sont fatigués, et les 
bandits ont un style persuasif. Le pathos est nuancé de 
grotesque inattendu, mais la nuit par principe ne se termine 
jamais. Toute l’action est située dans un paysage d’hiver 
hostile et glacé qui doit beaucoup à des cauchemars dont il est 
difficile de se réveiller.

Aveuglé par les lumières n’est pas seulement fait d’art 
pour l’art, mais c’est un roman délicat sur les prothèses du 
bonheur, ici et maintenant, dans cette ville et parmi ces 
gens ; le bonheur est inaccessible, mais avec bien sûr un 
portefeuille bien garni on peut se mettre à la recherche de 
substituts. Certains trouvent des compensations dans la table 
et la boisson, d’autres dans le sexe, il y en a qui se font des 
lignes de cocaïne longues jusqu’à l’horizon, et il y en a comme 
Jacek à qui suffit le sentiment de tout contrôler. Tous finissent 
victimes offertes à l’ogre insatiable, à Varsovie.

Piotr Kofta 
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Les bars à bouffe chinoise, il n’y a que ça de vrai. C’est 
plein non-stop, du matin au soir, les uns après les autres. 
Ça mange comme si les estomacs ne pouvaient rien digérer 
d’autre que du riz recuit et des restes de viande puante 
noyée dans une sauce douce. Ce bar est justement pas 
loin du métro Marymont, derrière les halles, coincé entre 
des HLM. De la taille d’une petite chambre. Des lambris 
blancs aux murs. Une inscription XIANG BAO en lettres 
autocollantes. Un calendrier avec un tigre d’Asie, des vases 
de supermarket chinois. Suffisant pour laver l’argent de 
l’héroïne, de la méphédrone, des bordels, du trafic d’armes, 
de n’importe quoi. Dedans, ça pue, quand j’entre je dois me 
pincer le nez. Ça pue le gras et le sucré, le vieux et le moisi 
qui colle aux murs en couches épaisses. Lui s’est assis au 
milieu. Il mange des nems. Il mâche. D’apparence, il n’a pas 
l’air d’un poulet. Il a une barbe, un blouson, une casquette 
à visière, un pantalon de sport coloré, on dirait un type en 
conditionnelle déguisé en ado mal vieilli. Il pourrait tout 
aussi bien être opérateur télé. Il mange lentement. Il boit 
un coca. La puanteur ne le dérange pas, mais les types de la 
police, surtout de la criminelle, ne sont pas dérangés par les 
mauvaises odeurs.

– Assois-toi – dit-il.
Ils donnent toujours des ordres, même quand ce n’est pas 

nécessaire. Ils ont ça dans le sang. Ils ne savent pas parler 
autrement qu’à l’impératif.

Il a quarante ans. Il s’appelle Marek. Il habite pas loin, 
à Żoliborz. Bien marié avec une fille d’une famille de 
médecins. Il travaille à la criminelle, il est commissaire-
adjoint et ne devrait plus monter, il a atteint son plafond 
de verre. Il a deux enfants. Il roule dans une Volvo qui a dix 
ans. Il fume beaucoup et boit beaucoup, plus qu’il ne le dit à 
sa femme, moins que le poulet moyen. Je sais pratiquement 
tout de lui. Sans quoi je n’échangerais jamais avec lui le 
moindre mot. Notre accord est simple. Il sait ce qu’il sait, 
et il a besoin d’oseille. Il a ses petites manies cachées, et 
ces manies exigent des sources de financement alternatif. 
Il aime la roulette et les machines à sous. Au point que 
plusieurs types lui ont ouvert une ardoise sans plus avoir 
peur de lui passer des coups de fil amicaux en pleine nuit. 
Il fait tout pour en protéger ses enfants et sa femme. Si elle 
apprenait quelque chose, elle ne mettrait pas cinq minutes 
pour lui poser sa valise devant la porte.

À part ça, il n’est pas bête. Il picole sérieux, mais pas 
autant que ses collègues de travail. Il se tient à l’écart de la 
lumière, il est réfléchi. D’où probablement cette acceptation 
du plafond de verre, il sait qu’il se casserait la tête en 
voulant le dépasser.
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– Tu manges quelque chose ? – demande-t-il.
Il nettoie la sauce de son assiette avec un reste de nem. 

Je fais non de la tête.
– Qu’est-ce qui se passe ? – demande-t-il maintenant.
– Mon client a un problème. Je dois savoir à quel point 

c’est peut-être aussi mon problème – réponds-je. 
Il pouffe de rire. Il s’essuie soigneusement les lèvres 

avec sa petite serviette. Il me regarde en vrai fils de pute, 
on dirait un joueur de foot qui a le ballon et vient de 
comprendre qu’il n’y a plus personne que le goal entre lui 
et les buts. 

– Et les enfants ? – je lui demande.
– Ça va – répond-il – même très bien. Il y a quelques 

semaines, j’ai eu un problème avec le petit. L’hôpital, la 
fièvre, on a pensé à une septicémie. Mais tout s’est remis 
dans l’ordre. Merci de demander.

– C’est bien – je lui réponds.
– T’as une sale tête – remarque-t-il.
– Je ne dors pas – je lui dis, et j’ajoute : – Ça pue l’horreur 

ici.
– Ça ne pue pas, c’est juste de la merde – répond-il.
Il aspire une gorgée de coca, clape de la langue. Une 

jeune Vietnamienne maigrichonne vient lui enlever 
l’assiette de dessous le nez. Il recommence à mâchouiller 
comme pour me taper sur les nerfs. Il s’essuie le nez. Il me 
fixe attentivement.

– Je ne peux pas te dire grand-chose – dit-il.
Je mets la main à la poche, et il enchaîne :

– C’est le moment où tu me fais un petit cadeau. Je t’en 
remercie, mais cela ne fait pas que je te dirais quelque chose 
de plus, tu comprends.

– Tu parlais de septicémie ? C’est très grave, il paraît – 
j’ajoute.

Je pose dix mille sur la table. Je pousse vers lui, il tousse, 
il range dans une poche de son blouson, il s’efforce de ne pas 
s’attarder sur l’argent. 

– Je t’ai dit que tout était déjà rentré dans l’ordre – 
répond-il.

C’en est même drôle. Cela veut dire qu’il se prend pour 
plus intelligent et plus drôle, mais c’est compréhensible, il 
fonctionne dans un milieu où la majorité des gens souffrent 
de rétrécissement du cerveau. Il doit les gérer, il doit écouter 
leurs instructions. Boire avec eux. Bâcler des rapports tapés 
sur des ordinateurs plus vieux que ses enfants.

Personne ne sait que je suis en conversation avec lui.
– Allons à ma voiture – dit-il.
J’acquiesce de la tête. Nous nous levons, nous sortons, 

nous nous rendons au parking ; il a toujours la main dans la 
poche de son blouson, sur l’argent. Il allume une cigarette. 
Nous montons dans la voiture. Il fume à l’intérieur, et ça 
se sent. L’intérieur de sa voiture pue davantage que le 
bouiboui de tout à l’heure. Une porcherie. Fauteuils en 
skaï. Radio cassette. Des boîtes vides partout de boissons 
énergisantes, des emballages de chez Mac Do, des classeurs. 
À l’arrière, un fauteuil bébé rose sale, ceinture attachée.

– Nous passons tous notre vie dans nos voitures, n’est-ce 
pas ? – demande-t-il. 

– Ne parle pas de nous au pluriel – je réponds.
– À voir. Nous y sommes tous les deux. Embarqués dans 

la même bagnole. Les gens au-dessus de moi et ceux au-
dessus de toi sont potes depuis la cour de l’école – dit-il. – Ils 
se retrouvent à tour de rôle aux mariages de leurs enfants.

Je ne sais pas pourquoi il dit ça. Je commence à m’énerver. 
Je commence à soupçonner qu’après une heure à débiter des 
fadaises il va me dire un truc que je connais parfaitement.

– Le problème, c’est par exemple quand arrive la 
sécheresse. Pas de pluie depuis un mois ou deux – continue-
t-il en allumant une cigarette avec la précédente. – Là, il 
faut trouver une victime expiatoire. Une vierge à offrir en 
sacrifice.

– J’ai payé pour quelque chose – lui rappelé-je.
– Te mets pas dans l’idée que je nous considère comme 

associés – répond-il. – On s’aide mutuellement, là pas de 
doute.

– Alors aide-moi – dis-je.
Il met de la musique, une sorte de rock râpeux, du genre 

Red Hot Chili Pepper, il débranche son téléphone. Je le 
regarde concentré.

– Je suis sur l’affaire – dit-il. – Beaucoup de gars sont sur 
la même affaire, pour des raisons évidentes. Les caméras 
aiment voir du monde. Je ne sais pas dans quelle combine il 
a marché. Je ne sais pas ce que son avocat a proposé. Ce ne 
sont pas des questions pour moi. Je sais que la marchandise 
est en dépôt chez nous, et je sais qu’ils vont au moins faire 
semblant d’essayer de savoir d’où il la tient.

– Je voudrais savoir s’il m’a donné – dis-je.
– Tu veux savoir s’il sait où te chercher ? – demande-t-il. 

J’approuve de la tête.
– À ce que je vois, tu es un petit futé – dit-il. Et si tu es futé, 

rien de ce que tu as n’est à ton nom.
– Je n’existe pas – dis-je en confirmant une vérité.
Je suis domicilié à Olsztyn, chez ma grand-mère où 

habite maintenant mon cousin du côté de ma mère. Je suis 
enregistré comme sans emploi. L’appartement où j’habite, 
je l’ai payé en cash : le propriétaire n’existe pas. La piaule 
où je garde la marchandise est au nom de la sœur de Pazina. 
La voiture que je conduis est prise en leasing par la société 
de mon grossiste qui vend sur internet des accessoires 
de téléphones portables. Tous mes téléphones marchent 
avec des prepaid. J’ai plusieurs cartes d’identité, plusieurs 
numéros de sécu. Personne ne sait vraiment comment je 
m’appelle, parce que mon vrai nom n’a plus d’importance. 
Perdu, volatilisé. Avec de l’argent tu peux rester de côté. 
Avec de l’argent, tu peux t’effacer. J’ai beaucoup investi là-
dedans, mais ça a été mon meilleur investissement. 

– Il leur faudra du temps pour te trouver – dit-il.
– Ils ont donc commencé à me chercher ? – demandé-je.
– Tu ne sors jamais nulle part ? – répond-il avec une 

question.
J’approuve de la tête.

– Alors, reste où tu es deux fois plus longtemps que tu 
n’avais pensé – dit-il. – Il faudra absolument une victime. 
Les dieux veulent du sang. Et je peux te dire que ta star 
est très entourée. Tout le monde fait semblant de s’en 
détourner, mais devant des caméras. Il a des collègues qu’il 
a beaucoup aidés. Ils sauront le remercier.

– Donc, il essaye de me baiser – dis-je.
– Personne n’ira chercher plus loin que toi. Personne n’ira 

regarder plus haut que ta tête – dit-il. – Ça n’intéressera 
personne. Tu sais comment c’est. Pour le citoyen lambda qui 
regarde la télé, c’est toi qui as produit la marchandise, qui 
l’as distribuée, et après, tu as obligé tout le monde à venir 
te l’acheter. Ce n’est pas une affaire criminelle, mets-toi ça 
dans la tête. C’est une affaire de télé.

Traduit par Erik Veaux



Łukasz Orbitowski (1977), écrivain, publiciste, 
reconnu comme un des maîtres de l’horreur en 
Pologne. Outre un grand nombre de récits, il 
a à son actif plus d’une dizaine d’ouvrages qui 
lui ont valu d’être sélectionné pour de prestigieux 
prix littéraires (Paszport Polityki, le prix Nike). 
Il est également chroniqueur au journal Gazeta 
Wyborcza et dans le magazine Nowa Fantastyka.

Écrire que Łukasz Orbitowski a ouvert un nouveau chapitre 
de son œuvre avec son magistral roman L’Autre âme, ce 
n’est encore rien dire. La chose est un peu plus complexe. Il 
faut partir de la genèse du livre, la collection F/Acts où est 
parue L’Autre âme qui présente, selon l’éditeur, « à partir de 
documents, de révélations de salles de tribunal, d’aveux et 
d’articles de presse (…) des histoires romancées de crimes 
célèbres commis ces dernières décennies ». Orbitowski 
a considéré ce cadre de départ comme celui d’un défi 
artistique largement gagné. L’Autre âme raconte l’histoire 
d’un jeune assassin, garçon de bonne famille, pâtissier raté, 
qui dans les années 1990 à Bydgoszcz a tué un cousin, puis 
quelques années plus tard une jeune voisine. Les deux crimes 
ont été perpétrés sans motivation claire, ce qui a selon 
Orbitowski été décisif dans le choix de cette affaire. Lors de 
ses aveux, l’assassin présenté dans le livre sous le nom de 
Jędrek, a affirmé avoir été dominé par une « autre âme » qui 
l’a contraint à commettre ces actes.

L’action du roman d’Orbitowski se déroule sur plusieurs 
années, mais toutes les parties en sont rédigées au présent. Un 
choix stylistique qui dynamise le récit et accroît la tension du 
lecteur, point d’autant plus difficile qu’il n’y a pas d’enquête, 
car on sait qui a tué, et on sait que le coupable purge une 
longue peine de prison. Comme les motifs sont inconnus, 
Orbitowski reconstruit les circonstances des crimes, leurs 
scènes, leurs topographies, la vie supposée de la famille du 
meurtrier, le paysage mental de ses années passées dans un 
quartier sinistre d’une ville sinistre. Avec une grande maîtrise, 
il présente l’image d’une vie sans espoir au centre de laquelle 
ne peut se deviner l’origine du crime. Quand on lit Orbitowski, 
on peut se demander, ce qui ajoute de la tension au livre, quels 
évènements sont basés sur des faits réels, et lesquels ont été 
inventés. Personnage sans doute imaginé, un des narrateurs, 
Krzysiek est un proche de Jędrek et devine qui est l’auteur du 
crime, tout comme est imaginée de manière convaincante 
la sinistre famille que le père, un alcoolique impénitent et 
mythomane, mène à la baguette. À cette occasion, Orbitowski 
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retrouve son thème majeur : l’histoire de la maturation 
et de l’entrée dans la vie de garçons de la Pologne du jeune 
capitalisme. Et ce thème est traité, je le répète, de manière 
magistrale.

L’Autre âme est pour moi un livre remarquable que l’on 
garde en mémoire. Il est une nouvelle preuve du talent 
d’artiste toujours plus expressif de l’écrivain Łukasz 
Orbitowski.

Marcin Sendecki
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se dissipe bien avant dix heures, laissant la place à un 
autre type de spectre, l’ennui. Même Jędrek ne peut 
rester derrière le moniteur, il s’affale en tailleur et le 
voilà à considérer le bazar sur le plancher, il ramasse des 
disquettes, des classeurs, des stylos à bille cassés qu’il 
jette en tas contre le mur. Darek a bien fait, pour une 
autre raison. Ici, rien ne va se passer. Nous allons attendre 
le premier autobus, nos manteaux remontés sur le nez. 
La maison n’est pas chauffée, les fenêtres ferment mal, et 
ça ne va qu’empirer. Je demande à Jędrek où il a entendu 
parler de cette femme étranglée avec un câble de fer 
à repasser.

– C’est ce qu’on raconte, c’est tout. – Jędrek a trouvé du 
papier bulle et il en fait des boulettes. Je lui demanderais 
bien qu’il donne un morceau, mais c’est idiot. – Les gens 
disent toutes sortes de choses, dès qu’ils s’ennuient. J’ai 
entendu dire aussi un peu autre chose, que la bonne 
femme avait disparu. Son type a dit qu’elle s’était barrée 
avec un autre, mais en fait il lui a réglé son compte avec 
ce câble, et il l’a enterrée dans la cave. Le fantôme lui a fait 
perdre la raison. Ce n’est pas en prison qu’il est, c’est chez 
les fous qu’on lui a passé la camisole. 

Il se pousse en avant sur le plancher jusqu’aux câbles 
emmêlés. Il les dégage un à un. Je lui demande s’il parle 
sérieusement où s’il veut seulement me faire peur. Il 
hésite à répondre. Je répète ma question. Jędrek repose le 
câble et fixe le plancher. Chaque mot lui est un effort.

– Je suis trop bête pour ce genre de choses. Je ne dis 
pas que je suis bête tout court, mais que je n’arrive pas 
à réfléchir à ce genre de choses. Des esprits qui rôdent 
dans les cimetières, ça n’existe sûrement pas. Quelqu’un 
les aurait bien filmés, non ? Mais il y a sans doute d’autres 
esprits, tu sais, des qui vivent dans l’homme à côté de 
nos âmes, tu vois, les normales. Et ils attendent quelque 
chose. Il y en a des qui ne font pas de bruit, d’autres si. Qui 
hurlent, qui tapagent. Insupportable. Ça veut dire que c’est 
très dur de vivre avec un esprit en soi comme ça, surtout 
s’il veut quelque chose dont  tu n’as pas envie. 

Il revient à ses détritus. Il a l’air d’un homme qui fait 
l’inventaire des biens d’un proche qui vient de mourir. Je 
voudrais lui demander si la vodka est un esprit comme 
ça. Jędrek se penche brutalement vers l’avant. Il ramasse 
une barre de métal de cinquante centimètres. Qui vient 
probablement d’une clôture. Avant que je comprenne ce 
qu’il se passe, Jędrek est déjà sur ses pieds, et il se dirige 
vers la porte fermée par un cadenas. Il revient juste pour 
prendre son sac à dos.
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***
Je dépasse le cadenas démoli, comme s’il puait, et je 

déboule derrière Jędrek dans la pièce fermée. Devant la 
fenêtre, un bureau avec une lampe et, à côté, un chargeur 
de batterie et un fauteuil pivotant. Les étagères de la 
bibliothèque sont vides, à l’exception d’albums de photos 
rangés si haut que je devrais me hausser sur la pointe des 
pieds pour les atteindre. Sur le canapé pliant je trouve une 
couverture et un oreiller sans taie. Les murs sentent le frais.

J’allume la lampe tandis que Jędrek se dirige vers la 
loggia et se bagarre avec la porte. Elle cède, et je tourne 
dans la pièce en m’efforçant d’en deviner la destination. 
Dans le tiroir du bureau je trouve une pile de papiers avec 
un contrat de crédit sur le dessus. La firme de prêt Fortuna 
accorde sept mille zlotys à un certain Wacław Korczyński, 
en exposant dans de longs paragraphes les termes du 
remboursement. À côté de ça, un mandat d’arrêt fait plus 
lettre d’amour. Pendant ce temps, Jędrek va et vient dans la 
loggia. Il s’appuie contre une colonne et regarde la nuit. Il 
est d’une délicatesse étrange, comme s’il allait maintenant 
se fondre dans l’air.

Je remets le contrat à sa place. Les autres tiroirs sont 
vides. Tout autour du lit, des paquets de mouchoirs 
hygiéniques, il y en a une quantité dans la corbeille, utilisés 
et tout collés. Sous la couverture, une bouteille en plastique 
flexible contenant de l’huile d’aloès. Je n’arrive pas à saisir 
tout ça, j’appelle Jędrek, mais il ne bouge pas d’un poil. Il 
n’est resté que les albums de photos. Je prends le premier. 
Je l’ouvre. Cette fois Jędrek accourt. 

Des garçons. De notre âge, souvent plus jeunes, 
soigneusement habillés façon papier cadeau. À demi-nus 
en séances de gymnastique ou au bain. Découpés dans 
des journaux occidentaux. Je trouve à la fin une photo 
de montagne, solitaire, faite au polaroid. Un gars de mon 
âge couché sur des oreillers et des draps de couleur. Il 
a les yeux comme une eau sale, un sourire tendu. C’est la 
dernière page. Jędrek me prend l’album, il s’assoit dans le 
canapé et feuillette. Il s’approche le visage des photos et 
cligne des paupières comme s’il voulait examiner chaque 
détail : les côtes saillantes et la touffe au bas-ventre. La pièce 
commence à tourner, les murs vont me comprimer la tête. 
On entend des pas dans l’escalier.

***
Je le jurerais : un géant. Tellement les pas sont lourds. Je 

fonce à la porte du balcon. Jędrek lève paresseusement la 
tête. Il repose l’album sur le canapé. Il ouvre son sac à dos 
et fouille dedans. Il me tourne le dos, je ne sais donc pas ce 
qu’il en tire, encore que je le sache mais préfère ne pas le 
savoir. Je sors sur la loggia et estime la hauteur. En bas, il 
y a des buissons. Le bruit de pas s’amplifie. Quelqu’un vient 
d’arriver jusqu’à l’étage, et il va voir dans un instant la porte 
ouverte de sa garçonnière. Je siffle Jędrek. Je siffle pour que 
nous déguerpissions, mais lui ne réagit pas. Je ne vais pas 
le laisser. Mais je ne veux pas être témoin de ce qu’il va se 
passer.

Je fonce dans la pièce. Je secoue Jędrek par la manche. 
Il se retourne brutalement. Il montre les dents, il a la mine 
de qui ne me reconnaît pas. Ça ne dure qu’un instant. 
Il charge son sac, l’assure, et nous sautons ensemble par 
le balcon juste au moment où sur le seuil se montre un 
type en blouson de cuir, cigarette au bec, et avec un sac 
en plastique bourré. Je fonce dans de l’herbe morte sans 
regarder derrière moi, tandis que Jędrek court au portail. 
Je le rattrape. Je me faufile à travers la barrière. Je ne me 
permets un regard en arrière qu’une fois arrivé sur la route. 

Monsieur Korczyński a déjà lâché son sac. Les doigts serrés 
sur la balustrade de la loggia, il lève le poing dans une rage 
impuissante, mais son visage demeure invisible, fondu dans 
la maison visitée.

Nous ne nous arrêtons même pas au tournant, mais 
seulement un bon kilomètre plus loin. Des fourrés nous 
font un refuge. Je m’appuie à un tronc d’arbre. Je souffle. 
Jędrek aussi a le souffle coupé. Je ne sais que dire, je dis 
donc n’importe quoi. Tout de suite. Sans tarder. La police. 
Qu’ils l’enferment. Jędrek n’a même pas envie de parler, 
il se contente de hocher la tête, de cracher, de se pencher 
et de s’appuyer des mains sur les cuisses. On reste ainsi 
quelques minutes. Nous avons de la buée qui sort de la 
bouche. Un bruit de moteur nous rejoint, des feux de 
voiture clignotent sur la route. Quelqu’un la conduit, d’un 
pied léger. Nous nous collons contre terre, les feux nous 
passent dessus lentement. Je ne peux distinguer qui conduit, 
je ne reconnais pas la marque de la voiture. Nous passons 
les quelques difficiles instants suivants accroupis, cachés 
derrière des arbres, jusqu’à ce que Jędrek donne le signal de 
démarrer. Il ne regarde même pas derrière lui.

Nous prenons la direction de Bydgoszcz, dans le noir 
et le silence. Chaque fois que nous entendons une voiture, 
nous plongeons dans un buisson ou dans une cour. Nous 
échangeons des regards, nous nous écoutons respirer. Je 
voudrais me cacher derrière Jędrek. Je disparaîtrais derrière 
son immensité, mais je le défendrais si besoin était. Jędrek 
avance, d’abord penché, sur des jambes molles. Lorsque la 
lumière de la ville s’éparpille en un fourmillement de petits 
points, en autobus de nuit, en stations d’essence et fenêtres 
d’insomniaques, le pas de Jędrek retrouve souplesse et 
ressort. Nous ne nous réfugions plus sur le bas-côté, parce 
que Jędrek est fort, et aucune force ne le fera dévier de sa 
route.

***
Il est bientôt trois heures. Jędrek se signe et saute du 

bus de nuit, puis file rapidement par la rue Fordon, sans 
regarder sous ses pieds. Le silence de la maison que nous 
avons visitée s’est étendu jusqu’ici. Jędrek penche la tête et 
accélère encore. Il n’arrive à la rue Gordon au petit trot que 
pour s’effondrer sur un banc. Il fixe le regard sur la fenêtre 
de sa propre chambre. Il reboutonne sa veste. Il essaye de 
tirer le col sur ses oreilles gelées, mais ça lui dénude le 
ventre. Il s’enfonce donc la chemise dans le pantalon. Au 
lieu de monter, vers chez lui, il choisit l’escalier qui conduit 
à la cave. L’accès en est défendu par une porte en métal 
que Jędrek ne parvient pas à ouvrir. Il secoue la poignée. Il 
s’assoit sous le porche en dessous d’un vasistas en hauteur. 
Il règle l’alarme de sa montre électronique sur sept heures. 
Il se croise les mains sous la tête et s’endort aussitôt.

Traduit par Erik Veaux



Małgorzata Szejnert (1936), reporter, auteure et 
co-auteure de dizaines de livres de reportages, co-
fondatrice de la Gazeta Wyborcza où elle dirigea 
pendant quinze ans la rubrique « reportages ». 
Finaliste du prix littéraire Nike, du prix littéraire 
Gdynia et du prix littéraire d’Europe centrale 
Angelus. 

Le sous-titre du dernier ouvrage de Małgorzata Szejnert rend 
bien compte de la forme et du caractère de son entreprise. 
Ériger des montagnes n’est pas une monographie historique et 
politique sur la Polésie, l’ouvrage ne cherche pas à être une 
somme sur l’histoire ou la civilisation de cette région. C’est un 
recueil de récits captivants et d’anecdotes sur cette terre qui 
s’étend le long du Pripiat. 

La Polésie a toujours fasciné les voyageurs et les ethno- 
graphes. Au cœur même de l’Europe (au sens géographique 
du terme) se déploie une vaste plaine traversée par un réseau 
très dense de lacs et de rivières, réputée pour ses marécages 
impénétrables et ses forêts ancestrales, une région qui a séduit 
l’homme occidental par sa civilisation archaïque. Louise Boyd, 
une millionnaire américaine et exploratrice de l’Arctique, s’y 
est rendue pour constater par elle-même l’archaïsme et la 
« sauvagerie » de cette région. Szejnert commence par nous 
relater l’expédition de 1934 entreprise par cette femme. Elle 
passe ensuite très vite à la problématique de l’identité, vrai 
sujet du livre, en se demandant qui étaient les habitants de la 
Polésie autrefois et qui ils sont aujourd’hui. On a longtemps 
cru au brassage des populations (avec des composantes polo- 
naise, biélorusse, lituanienne et juive). Les plus intéressants 
d’entre eux toutefois sont les habitants qui ne correspondent 
pas à ce cadre identitaire et ne se laissent pas enfermer dans 
des procédés d’identification simplificateurs et qu’on appelle 
parfois « les gens d’ici » – les Polechouki – souvent à tort. 
À tort, car ils n’ont jamais correspondu à un grand groupe 
ethnique ; la base identitaire des « gens d’ici » était le dialecte 
dont le périmètre géographique pouvait se limiter à quelques 
villages et hameaux. 

L’approche anthropologique de Szejnert est étroitement 
liée à la réflexion historique. La reporter nous entraîne 
dans une région dont les caractéristiques principales sont 
la fluctuation politique et l’absence d’enracinement stable 
car la Polésie a appartenu successivement au Grand Duché 
de Lituanie, à la République des Deux Nations, à la Russie 
tsariste, à la Pologne de l’entre-deux-guerres, à l’URSS, 
et depuis presque un quart de siècle à la République 
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indépendante de Biélorussie. Ce territoire a également 
été marqué par des conflits à caractère social, culturel et 
religieux. Quant à la question religieuse, Szejnert explique 
de façon captivante pourquoi le Pentecôtisme est devenu, du 
point de vue du nombre de croyants, la troisième religion 
dans ce pays aujourd’hui. Tout ce qui concerne la Biélorussie 
contemporaine d’ailleurs est d’un immense intérêt.

Małgorzata Szejnert s’intéresse de façon constante aux 
destins de chacun de ses héros, elle tisse « l’histoire de la 
Polésie » dans cette perspective-là justement. Elle cherche 
vraiment à comprendre : qu’est-ce qui décide un général 
britannique (Adrian Carton de Wiart) à venir s’installer 
dans ce no man’s land polésien ? Pourquoi Fiodor Klimczuk 
traduit-il la Bible dans la langue parlée uniquement dans son 
village natal, Symonowicze ? Elle fait preuve d’une curiosité 
comparable à celle d’un détective lorsqu’elle s’intéresse aux 
personnalités célèbres liées à la Polésie comme Napoléon 
Orda, un dessinateur biélorusse qui, en une œuvre solitaire, 
a pérennisé la beauté du paysage et de l’architecture des 
anciens confins. 

Il est difficile de dire quel chapitre est le meilleur parmi 
les dix-sept que comptent ces Histoires de la Polésie. Certaines, 
même si elles sont véridiques semblent incroyables. Comme 
celle de la flottille fluviale polonaise créée, lisons-nous, 
en raison « d’une grande nostalgie pour la mer alors qu’il 
n’y avait, à l’époque, pas le moindre petit bout de côte 
en Pologne » (pendant les premières années de la 2ème 
République). La nostalgie nous est également renvoyée par le 
titre du livre. C’est dans le poème d’un jeune poète ukrainien 
Uładz Lankiewicz inspiré d’une légende galloise qu’apparaît le 
thème de l’érection d’une montagne : des cartographes anglais 
arrivent dans un village de plaine et ne veulent pas qualifier 
de montagne – une colline locale ce qui fair réagir les paysans 
du village. Le poète estime que les Biélorusses d’aujourd’hui 
ont à accomplir métaphoriquement le même devoir ; il ne 
s’agit bien évidemment pas d’ériger une montagne, mais de 
fierté nationale. Il reste encore beaucoup de « terre à remuer ».

Dariusz Nowacki
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appelée la Reine des glaces ou la Diane de l’Arctique par les 
reporters américains, se rend en Polésie avec sa packard 
et son chauffeur, Percy Cameron, qui travaille pour elle 
depuis vingt ans. Ils quittent la résidence familiale près de 
San Francisco en 1934.

Boyd savait-elle quelles seraient les routes qui les 
attendaient ? 

Je suis allée acheter de vieilles cartes de Polésie dans 
le Magasin du Voyageur à Varsovie. Les possibilités 
s’offrant à Cameron étaient minces. Le guide du docteur 
Michał Marczak, édité en 1935, le confirme : la voïvodie 
de Polésie comptait sept-cents-dix kilomètres de routes 
macadamisées et dans les trois districts de l’est – Pińsk, 
Louninets et Stoline – il n’y en avait pas du tout. Les 
auteurs du rapport de l’Association de développement des 
terres orientales tiraient la sonnette d’alarme : si le rythme 
des investissements routiers n’évoluait pas, il faudrait 
cent quarante années à la Polésie pour avoir un réseau de 
chaussées macadamisées comparable à celui de la Pologne 
centrale.

Louise Boyd voulait établir la base de son expédition 
à Pińsk. Avec raison ! Le guide cité plus haut indique qu’il 
y avait treize hôtels dans cette ville et cinq établissements 
disposant de chambres meublées. L’hôtel d’Angleterre dans 
la rue de Kościuszko au n° 2, l’hôtel de Varsovie au n° 35 de la 
même rue, ainsi que l’hôtel de Venise dans la rue Nabrzeżna 
au n° 62, méritaient l’attention. Nous savons par d’autres 
sources que l’hôtel d’Angleterre possédait des baignoires. 
On allait sûrement chercher l’eau au puits.

Qu’arriverait-il si Percy abîmait la packard en emprun-
tant ces voies peu praticables ?

À Pińsk, il était possible de faire remorquer l’auto 
jusqu’aux ateliers de la marine militaire. À Proujany, c’était 
le serrurier mécanicien Stanisław Mączyński qui ferait 
la réparation (il possédait un poste à souder) et à Bereza 
Kartuska, il faudrait s’adresser à Kalman, impasse du Rynek.

*
On a beaucoup écrit sur Louise Boyd. Certains textes 

sont teintés de féminisme.
À San Rafael, pas loin de San Francisco, à Gate House, il 

y a un musée qui a volontiers répondu à mes courriels. Les 
affaires de Boyd y sont joliment présentées : à côté d’une 
paire de jumelles de théâtre incrustée d’or et de nacre, 
on peut voir une paire de jumelles d’observation, toute 
noire ; à côté, d’un service à pique-nique en argent avec 
monogramme gravé, on a placé un lourd coffre de voyage.

La Bibliothèque nationale de Varsovie conserve le 
livre de Boyd intitulé Polish Countrysides. Photographs 

ÉRIGER DES MONTAGNES. 
HISTOIRES DE POLÉSIE

L
o

u
is

e
 A

rn
e

r 
B

o
yd

,



and Narrative (Les paysages polonais. Photographies et 
descriptions), édité en 1937 à New York par l’American 
Geographical Society (la Société américaine de géographie). 
On y trouve la description de ses voyages, près de cinq 
cents photographies, une classification thématique et 
géographique, des cartes et des index. Un ouvrage rare dans 
les bibliothèques et chez les antiquaires et qui n’a jamais été 
publié dans son intégralité en Pologne.

*
Lorsque je me suis rendue là-bas, j’ai collecté des 

informations sur Louise Boyd et multiplié mes lectures sur 
la Polésie des années trente du siècle dernier. Je me suis 
mise à commander dans les bibliothèques et les archives 
les copies des livres imprimés les plus intéressants, des 
manuscrits et des documents anciens ou contemporains. Je 
photographiais les journaux microfilmés même si l’écran 
oblique de l’épidiascope déformait l’image. Ces informations 
n’avaient plus rien à voir avec l’expédition de Boyd. 

Des ethnographes amoureux de la Polésie proposaient 
par exemple d’aller visiter la tombe d’Ovide. La sépulture du 
malheureux poète, banni de Rome, aurait été un kourhane 

– un tertre funéraire – à l’endroit où la rivière Tsna se jette 
dans le Pripiat près de Kojan - Godorok, pourtant d’autres 
sources historiques nombreuses affirment qu’il aurait 
été enterré dans l’ancienne Tomis, la Constanţa actuelle, 
au bord de la Mer Noire. C’est là qu’un monument à sa 
mémoire aurait été érigé. La légende de la tombe d’Ovide 
au bord de la Tsna apparaît si souvent qu’il vaut la peine de 
se demander si la Polésie n’avait pas voulu offrir au proscrit, 
victime de la tyrannie, le repos éternel que n’avait pas eu 
un grand nombre de ses habitants exilés, tués, assassinés 
ou disparus. D’après les ethnographes, Hérodote cite la mer 
de Polésie et les peuples qui ont habité au bord de ses eaux : 
les Boudins, les Gètes et les Neures. J’ai retrouvé ce passage 
dans les Histoires. Les Boudins avaient les yeux très bleus 
et des cheveux roux. Ils édifiaient leurs maisons en bois. 
Les Gètes croyaient en l’immortalité de l’âme mais se sont 
facilement laissé assujettir par le roi des Perses. Les Neures 
étaient des magiciens. Une fois par an, chacun d’entre eux 
se changeait en loup pour reprendre ensuite son premier 
aspect. « En vérité, je ne crois pas à ces contes, assurait 
Hérodote, mais eux l’affirment et le jurent. »

*
[…]
L’attention que j’ai portée à Louise Boyd au début se 

diluait de plus en plus.
Mais puisque j’ai commencé mon récit avec l’Américaine, 

partons avec elle à Kudrycze.
Louise Boyd était ambitieuse, courageuse, peut-être 

même un peu folle, mais sûrement pas sentimentale. Sa 
photographie la plus attendrissante de Polésie, c’est celle 
d’un pain cuit à Kudrycze sur une feuille de chou. Sur la 
croûte de la miche, on aperçoit le dessin des veinures. Les 
mains qui la tiennent avec grand respect sont épaisses et 
abîmées par le travail.

Le village de Kudrycze se trouve à vingt-cinq kilomètres 
de Pińsk à l’endroit où s’étendait avant-guerre un vaste 
espace de marécages et où la communication se faisait 
uniquement par voie fluviale. 

Le docteur Marczak cite dans son guide le professeur 
Stanisław Kulczyński, un éminent spécialiste de la flore 
polonaise : 

Au sud-est de Pińsk, au cœur même de la Polésie, à la 
confluence des rivières Pripiat, Pina, Styr et Yaselda s’étend 
l’un des plus grands marécages de Polésie appelé « la mer 

de Pińsk ». Cette plaine infinie d’une surface de deux cent 
cinquante mille hectares environ est entrecoupée d’un lacis 
de rivières et de ruisseaux où seul un pêcheur indigène et 
expérimenté peut trouver son chemin. Au printemps, les 
rivières gonflées par les crues recouvrent cette plaine et ne 
forment plus qu’une seule étendue d’eau ; en été, on voit « la 
mer de Pińsk » se couvrir à perte de vue de roseaux et de 
joncs. L’uniformité du paysage, son étendue et les obstacles 
physiques quasi insurmontables qui attendent le voyageur 
entreprenant la traversée de cet enchevêtrement de hautes 
herbes, de joncs et de bas-fonds marécageux, éveillent un 
sentiment de beauté mais aussi d’épouvante à l’état pur. 

L’opération d’assèchement des boues menée en Biélo-
russie après-guerre sur plus d’un million et demi d’hectares 
(sur une surface totale d’environ trois millions d’hectares) 
permet actuellement – d’après la carte – de gagner Kudrycze 
par voie carrossable.

Au nord, le village est baigné par la rivière Yaselda qui 
fait d’innombrables méandres et petites boucles ; le Styr 
et le Pripiat ont un cours tout aussi capricieux. La carte 
actuelle ne signale aucun pont ni passage sur la rivière 
comme si le monde se terminait après la Yaselda.

*
Nous roulons dans la vieille voiture de Vitali Iaoutou- 

kovitch qui connaît parfaitement le terrain et qui me sert 
parfois de chauffeur. Protecteur et curieux, il veille à ses 
propres affaires pendant nos expéditions : il observe les 
champs et les travaux agricoles. Il connaît les terrains 
pleins de promesses. S’il voit un tracteur kolkhozien en 
train de labourer, Vitali reviendra au bout de quelques 
jours et examinera les sillons. Il me montrera volontiers 
ses trouvailles.

Nous passons devant des prés détrempés remplis de 
fleurs jaunes, de bosquets ronds et d’herbes diaprées. Je 
pensais que nous ralentissions pour mieux voir, mais c’est la 
voiture de Vitali qui refuse de collaborer. Elle peut s’arrêter 
pour de bon d’un moment à l’autre alors que la route est 
déserte et que personne ne peut nous remorquer.

En 1934, Louise Boyd faisait une évaluation rapide de 
la circulation en Polésie. Sur la route passante de Roujana 
à Proujany, elle compta un après-midi en l’espace d’une 
heure – entre treize et quatorze heures – cinquante-deux 
piétons, quatre-vingt-deux charrettes et cinq vélos. Une 
heure après, elle fit la même évaluation pour le tronçon 
suivant au nord-ouest de Proujany. Elle compta cinquante-
sept piétons, soixante-six charrettes et seize vélos, une 
voiture et une moto. 

Percy conduisait prudemment mais la seule apparition 
de la packard effrayait les gens et les chevaux et cela d’autant 
plus que l’on s’éloignait des villes. La première réaction 
de crainte passée, les gens entouraient l’automobile avec 
curiosité. Les chevaux quittaient la route et filaient dans 
les champs avec leurs charrettes ou se cabraient devant le 
capot. De retour en Amérique, Louise consignait les données 
statistiques suivantes : en 1935, pour mille habitants la 
Pologne comptait 0,7 automobile, la Suède – vingt-deux, 
l’Allemagne – pas loin de douze, la Tchécoslovaquie – 
environ sept et demie et la Roumanie – moins de deux. Sur 
les routes de Polésie, elle se sentait comme aux États-Unis 
au début du siècle. Cela ne lui était pas désagréable.

Traduit par Agnès Wiśniewski



Wojciech Jagielski (1960), journaliste et grand 
reporter, spécialiste de l’Afrique, du Moyen-
Orient et du Caucase, lié pendant de nombreuses 
années au quotidien Gazeta Wyborcza. Lauréat 
de multiples prix littéraires et journalistiques. 
Ses livres sont traduits notamment en anglais, 
espagnol, néerlandais et italien.

Une espèce de fatalité plane sur ce récit. Elle plane sur Lara, 
l’héroïne du dernier livre de Wojciech Jagielski, et sur tous 
ceux qu’elle voudrait sauver. Car, ainsi qu’elle le dit elle-
même, les peuplades condamnées à cent ans de solitude n’ont pas 
droit à une seconde chance sur terre.

La tribu dont descend Lara, ce sont les Kistes, des 
montagnards caucasiens de la vallée du Pankissi, située à l’est 
de la Géorgie, « les gens du pays des portes », bien qu’eux-
mêmes ne connaissent pas jusqu’au bout les portes à l’ombre 
desquelles il leur a été donné de vivre. Ils parlent une langue 
proche du tchétchène, pratiquent l’islam, parmi eux il y a des 
soufis ; il leur arrive aussi de prier dans des églises orthodoxes. 
Ils vivaient depuis des siècles dans leur région frontalière, loin 
des événements qui agitaient le monde. Et loin des guerres. 
Mais la fatalité finit par s’immiscer, là aussi, qui changea la 
vallée et ses habitants de manière irréversible.

Cette fois ce n’est pas Wojciech Jagielski, journaliste de 
guerre expérimenté et auteur de livres de reportages qui 
est parti en guerre. Non, c’est elle, Lara, une femme (pas une 
jeune fille, pas une vieille femme), qui a grandi dans un village 
de la vallée ; elle était partie dans une grande ville pour 
devenir institutrice ou bien actrice, mais sa vie, de manière 
imperceptible, en a décidé autrement, elle est devenue une 
épouse, puis une mère de deux garçons, Chamil et Rachid, et 
plus tard, parce que la guerre, en définitive, vint chercher les 
Kistes aussi, elle a cherché refuge en fuyant devant elle avec 
ses enfants. 

Jagielski décrit la vie de Lara en y mêlant un récit sur la 
vallée caucasienne, mais aussi sur les destins – anciens et 
plus récents – des Géorgiens et des Tchéchènes, ces peuples 
du Caucase embarqués dans les guerres et ceux aussi qui les 
déclenchent et ne vivent que pour elles. Dans la narration 
de cette femme, la guerre prend une tout autre dimension, 
on y lit la peur pour ses proches, la force que celle-ci peut 
engendrer. C’est cette peur qui a poussé Lara à quitter son 
village natal pour se retrouver directement dans les ruines 
d’Alep et la plus grande catastrophe humanitaire de ces 
dernières années, le conflit syrien.

WOJCIECH
JAGIELSKI
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Elle est partie pour sauver Chamil, son fils aîné. Lorsque, 
après la première guerre en Tchétchénie, Lara était revenue 
avec ses enfants dans sa vallée, elle avait réalisé très vite 
qu’au milieu des guerriers, des partisans et dans la tension 
omniprésente, elle ne parviendrait pas à les protéger. 
Qu’eux aussi voudraient combattre. Elle les envoya donc en 
Europe, où devaient les attendre une vie meilleure, la paix, 
la normalité qu’elle désirait si ardemment pour eux. En 
entendant parfois ses fils dire : « chez nous, en Europe », au 
cours des conversations qu’elle avait avec eux sur Internet, 
elle avait l’impression qu’ils s’étaient retrouvés là-bas. Avec 
le temps cependant, elle commença à s’inquiéter, car de plus 
en plus souvent, au lieu de « nous », ils disaient tout de même 
« eux ». Et ils répétaient les versets du Coran, et leur barbe 
était de plus en plus longue.

Et donc Lara dut partir à la guerre, la guerre sainte, que 
menaient ses deux fils en tant que moudjahidins, pour 
leur dire : « Il faut vivre, et non pas mourir », les mots les 
plus essentiels à comprendre, elle en était persuadée, le 
commandement le plus important et qu’ils avaient enfreint 
bien qu’elle-même ne les ait pas élevés ainsi. Ils devaient 
être obéissants, disait Lara. Avoir une vie meilleure que la 
sienne. Apprécier cela, et non le rejeter. Et, à coup sûr, non 
pas combattre ; c’est de la guerre qu’elle avait toujours voulu 
les protéger. Contre elle, elle allait mener sa propre guerre. 

Toutes les guerres de Lara est un livre qui échappe à une 
catégorisation rigide. Proche du roman par sa construction, 
avec la narration de l’héroïne éponyme qui en devient l’axe, 
il ne se soustrait pourtant pas aux faits qui, évoqués à-propos, 
constituent le matériau dont se nourrit le récit et en sont 
partie intégrante. L’histoire de Lara nous transporte tout 
droit depuis un village caucasien dans les ruines de la guerre 
syrienne, nous montrant à quel point ces deux endroits se 
ressemblent. Wojciech Jagielski élargit les frontières du 
reportage – ou plutôt, il l’enrichit – en rendant compte à sa 
manière, intime, du destin des autres. Un récit cruellement 
authentique, raconté avec sensibilité et art littéraire.

Magdalena Kicińska
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l’accompagnateur vint la chercher le lendemain, Lara 
attendait, assise sur le matelas, habillée depuis longtemps, 
ses bagages préparés, prête à poursuivre la route. Elle 
souhaitait si ardemment voir cet instant arriver qu’elle 
ne sentait même pas la chaleur qui s’était installée dès le 
lever du soleil. Elle ne sentait pas la fatigue ni le manque 
de sommeil. Elle s’était promis d’être patiente et forte, mais 
cette attente interminable était plus qu’elle ne pouvait 
supporter. Elle avait peur de perdre du temps, et chaque 
minute de retard lui faisaient craindre que les événements 
ne se déroulent pas comme il fallait, que quelque chose la 
retienne une fois encore.

Ils descendirent d’un étage pour se rendre dans la salle 
des ordinateurs où elle avait attendu la veille. Depuis le 
matin, la salle grouillait de monde et les moudjahidines 
arabes enregistraient les nouveaux arrivants. Une fois de 
plus, Lara eut l’impression de traverser une étape qu’elle 
avait déjà connue. Et que cela se répéterait à l’infini, 
qu’elle ne s’extirperait plus du nœud du temps, qu’elle ne 
rencontrerait pas Chamil, qu’elle ne le sauverait pas de 
la mort, et que personne ne la retrouverait, elle non plus, 
qu’elle resterait là pour toujours.

– Chichani, Chichani, entendit-elle. Elle tourna la tête. Un 
Arabe vêtu d’une tunique grise effilochée lui montrait du 
doigt quelques jeunes gens qui attendaient leur tour dans 
le couloir pour s’enregistrer près des postes informatiques. 
Noyée dans ses propres peurs et ses perplexités, elle n’avait 
pas remarqué que les jeunes gens – ils étaient cinq et avaient 
l’air d’adolescents – la regardaient comme s’ils voulaient lui 
adresser la parole, attendant un encouragement de sa part 
avant de s’y risquer.

– Vous êtes de notre coin ? demanda-t-elle en tchétchène.
Ils acquiescèrent joyeusement. Prenant sa question pour 

une invitation, ils s’approchèrent, l’observant avec une 
curiosité non dissimulée.

– On est de Goudermes, précisa le plus petit, qui semblait 
être plus âgé que les autres.

– C’est vrai que tu es la mère d’Abu Mohammed ? deman-
da-t-il aussitôt.

– Vous connaissez mon fils ? 
Surprise, elle avait répondu par une autre question.

– Abu Mohammed ? Qui ne le connaîtrait pas ! s’étonna 
le Tchétchène. 

Ils connaissaient Chamil par les vidéos que les moudja-
hidines mettaient en ligne sur leurs sites web. Les partisans 
y parlaient de la guerre en Syrie, incitant les volontaires 
à venir s’enrôler dans les sections armées. D’autres mou-
djahidines, en parlant de la guerre, masquaient leur visage, 
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par crainte d’être reconnus. Abu Mohammed était l’un des 
rares à parler franchement, il ne se cachait devant personne.

– Mon Chamil ? demanda-t-elle sans y croire.
– Abu Mohammed, rectifia timidement le Tchétchène. 

On ne faisait pas confiance aux autres, mais chaque parole 
d’Abu Mohammed, nous, on y croyait.

Ils voulaient savoir si elle comptait vraiment se rendre 
en Syrie pour voir son fils et quand elle le confirma, ils 
hochèrent la tête en signe d’approbation. 

– Je ne vais pas juste le voir, mais le ramener à la maison, 
dit-elle.

Ils éclatèrent de rire, comme si elle avait dit quelque 
chose de drôle. Cela la déstabilisa.

– Et vous, qu’allez-vous chercher là-bas ? demanda-t-elle 
irritée. Vos pères et vos mères savent-ils que vous êtes ici ?

Ils se mirent à rire de nouveau. Le plus petit, le plus âgé, 
qui avait parlé avec elle, rétorqua qu’il avait raconté aux 
siens qu’il allait en Turquie chercher du travail. Ils l’avaient 
cru. Il avait vingt ans et, sans lui demander son avis, ses 
parents lui avaient trouvé une fiancée dans le village 
voisin. Le père n’avait même pas envisagé que son fils 
puisse s’opposer à sa volonté. Le jeune homme avait depuis 
longtemps déjà discuté avec ses amis du fait de s’engager 
dans la guerre en Syrie. Bien plus d’un garçon tchétchène 
était parti déjà. 

C’est par eux qu’ils avaient tous appris à quoi l’on 
pouvait s’attendre là-bas.

Il ne voulait pas parler au nom des autres et il savait 
que beaucoup étaient partis en Syrie au nom de leur foi. 
S’engager pour une cause juste, c’est bien, naturellement, 
mais lui, pour sa part, il le reconnaissait en toute honnêteté, 
était parti pour expérimenter quelque chose d’important 
dans sa vie, et puis aussi, il en espérait un bon revenu. Il 
avait entendu dire qu’à la guerre en Syrie, on permettait 
aux partisans de s’emparer des butins, et beaucoup ne 
s’en privaient pas. Ils emportaient ensuite leurs biens en 
Turquie, les vendaient, et rentraient au Caucase avec de 
l’argent liquide, ou bien ils envoyaient l’argent chez eux. […]

Un deuxième Tchétchène, plus jeune, avait dit chez lui 
qu’il avait besoin d’argent pour aller faire ses études en 
Europe. Toute sa famille lui avait prêté des dollars, et lui, 
avec cet argent, avait acheté un billet pour Istanbul. Il ne 
leur avait pas dit la vérité parce qu’ils auraient essayé de le 
retenir, ils lui auraient pris son passeport, or, il estimait que 
pour un musulman, prendre part à une guerre comme celle 
qui avait lieu en Syrie était un devoir sacré. D’ailleurs, le 
fils de Lara, Abu Mohammed, disait la même chose dans les 
films de propagande. Il voulait lutter du côté de ses frères et 
sœurs musulmans contre l’impie de Damas, Bachar el-Assad, 
et son armée.

– Et l’un de vous a-t-il seulement pensé à sa mère ? (Lara 
sentit une note voilée, implorante, dans sa propre voix, ce 
qui l’exaspéra). Elles vous ont mis au monde. C’est à elles 
que vous devez obéissance, et non aux émirs. Dieu vous 
punira pour le mal que vous leur causez. Votre sacrifice ne 
lui sera pas agréable du tout.

Elle voulait dire encore que le Coran lui-même interdisait 
de traiter les mères de la sorte, mais elle s’arrêta à temps. Ils 
connaissaient sûrement le Livre saint par cœur et à coup 
sûr mieux qu’elle. Elle ajouta seulement que ne pas écouter 
sa mère était un lourd péché, et ensuite la conversation 
s’interrompit, car les Arabes installés aux ordinateurs 
invitèrent les Tchétchènes à approcher. Les jeunes gens se 
dirigèrent vers eux et s’assirent près des tables pour remplir 
des formulaires, puis ils posèrent avec les moudjahidines 

pour une photo prouvant que l’enrôlement était effectué. 
Plus tard, elle apprit que les recruteurs étaient payés pour 
chaque photo où ils figuraient avec une nouvelle recrue. 
L’un des Arabes s’approcha de Lara et, sans dire un mot, lui 
tendit un téléphone. Elle entendit la voix de son fils dans 
le combiné. 

– C’est Chamil. On va te conduire à moi tout de suite. 
Les moudjahidines arabes emmenèrent Lara et les cinq 

Tchétchènes pour les accompagner dehors où les attendait 
un minibus, avec un chauffeur. Ils leur demandèrent 
d’emporter toutes leurs affaires. Au bout d’une demi-heure 
de trajet, le minibus s’arrêta et les Arabes leur ordonnèrent 
de prendre place dans deux voitures particulières. Ils 
roulèrent encore un quart d’heure et s’arrêtèrent à nouveau. 
Cette fois on leur demanda de descendre sans oublier leurs 
bagages.

– C’est la frontière déjà, lança tout bas l’un des 
Tchétchènes.

On les conduisit jusqu’à un baraquement pas très haut. 
Devant l’entrée ils furent séparés. Les Tchétchènes reçurent 
l’ordre de s’installer dans une nouvelle voiture qui démarra 
aussitôt. Un homme à la peau foncée s’approcha de Lara, 
il lui conseilla d’entrer à l’intérieur du baraquement et 
d’attendre qu’on vienne la chercher. Elle resta seule, de 
nouveau, la peur et le doute revinrent. Au moment de sortir 
de la voiture, les Tchétchènes s’échangeaient des regards en 
désignant les clôtures grillagées, visibles de loin. Encore ces 
quelques centaines de mètres, plus que ces quelques mètres 
encore la séparaient de l’endroit où l’attendait Chamil. 

Dans la baraque régnait une semi-pénombre, mais elle 
aperçut un petit banc de bois près du mur, une femme 
y était assise. Elle avait l’air d’une Tchétchène. Elle était 
coiffée d’un foulard à fleurs, noué comme avaient l’habitude 
de le faire les paysannes caucasiennes.

– Tu es là pour ton fils ? demanda la femme en russe.
– Oui, pour mon fils, répondit Lara dans un soupir.
– Ils te laisseront passer ?
– Sûrement, il a téléphoné pour dire qu’il m’attendait.
– Alors, tu as de la chance. Le mien ne veut pas me voir. 

Cela fait le neuvième jour déjà que j’attends ici, et lui appelle 
tous les jours pour dire de ne pas me laisser passer.

L’Arabe à la peau foncée se tenait à la porte, il hocha la 
tête en direction de Lara et, d’un geste de la main, lui fit 
signe de continuer seule, droit devant elle.

– Vas-y, vas-y avant que le tien ne change d’avis aussi, 
lança l’autre femme.

En traînant ses lourds bagages, Lara se dirigea vers la 
frontière syrienne, de plus en plus proche et distincte. Elle 
voyait à présent non seulement le grillage, mais aussi les 
gens debout derrière la clôture. Et une lourde porte en fer 
ouvrant la route vers la Syrie. Lara n’en était séparée que 
par un dernier poste, un seul, où des hommes en uniforme 
vérifiaient les documents de voyage. Elle tendit son 
passeport, et le soldat en tourna lentement les pages. Il leva 
les yeux et demanda quelque chose. Elle ne comprenait pas. 
Il répéta, cette fois avec impatience déjà.

– Chichani, Chichani, marmotta-t-elle instinctivement.
Il grommela encore quelque chose en agitant son 

passeport devant ses yeux.
– No visa, prononça-t-il entre les dents et il jeta le passe-

port à terre.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez



Magdalena Grzebałkowska (1972), un des 
noms importants de la littérature de reportage 
polonaise. Auteure de reportages à succès et 
de biographies. Elle est connue du grand public 
depuis la publication de son ouvrage Double 
portrait sur Zdzisław et Tomasz Beksiński. Elle 
a collaboré pendant de nombreuses années à la 
Gazeta Wyborcza. Lauréate du Prix Grand Press, 
elle habite à Sopot.

1945 : la guerre, la paix est un excellent récit sur la fin de la 
guerre en Pologne. L’ouvrage, composé de douze reportages, 
est consacré à différents aspects de la fin de la lutte 
armée : les déplacements de population, les exhumations, 
la reconstruction du pays, la prise du pouvoir par les 
communistes, l’établissement des frontières, l’assistance aux 
orphelins de guerre. Il nous parle de gens luttant pour leur 
survie et une existence meilleure, cherchant à sauver leur 
vie et celle de leur famille et qui, pour cela, n’hésitent pas 
à marauder, marchander, ou même à s’armer, entrer dans 
la milice, confier leurs enfants à des étrangers et changer 
d’identité. Les héros de son reportage sont des colons chassés 
de leurs régions d’origine – comme par exemple de Lwów et de 
ses environs - et qui partent s’installer du côté de Wrocław et 
de Szczecin, ou des personnes revenant du travail obligatoire 
instauré par le Troisième Reich, ou des Silésiens expulsés 
vers l’Allemagne, des petits paysans, des hommes qu’on force 
à occuper certains postes, des mères cherchant les dépouilles 
de leurs garçons tués pendant l’insurrection de Varsovie, des 
enfants des rues dont les parents reviennent à la fin de la 
guerre. 

L’auteure évite l’éparpillement d’un sujet aussi vaste 
en s’imposant une discipline de fer : elle compose son 
ouvrage en douze chapitres et évoque les événements de 
l’année 1945 en suivant les mois du calendrier. Au début de 
chaque chapitre, des petites annonces parues dans la presse 
permettent de saisir les mutations sociales, les préoccupations 
qui traversent la société civile et les solutions adoptées par les 
institutions pour la reconstruction du pays. 

L’intention de Grzebałkowska était d’écrire un reportage 
optimiste sur la fin de la souffrance, de montrer le happy end 
d’une guerre horrible. Il se trouve toutefois que ses héros se 
souviennent de l’année 1945 tout autrement : pour eux, elle 
n’était qu’une suite de calamités sans fin, une période de 
règlements de compte, une nouvelle bataille à livrer : « Vous 
me demandez si j’ai connu un bonheur particulier en 1945. 
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Pour moi, le bonheur cette année-là, c’était qu’il n’y ait pas 
eu de mort dans ma famille ». La guerre finit par s’arrêter, 
mais le vide créé par l’anéantissement de l’armée nazie est 
aussitôt comblé par d’autres combats : la mise en place du 
nouveau pouvoir par les Russes, l’organisation de camps pour 
les Allemands par les Polonais, l’intensification de la guerre 
contre les Ukrainiens. Il n’y avait pas de chauffage mais les 
armes pullulaient ainsi que les épidémies. 

Ce qui est précieux, c’est le tableau diversifié qui se dégage 
du récit : on n’est sûr de rien. Il n’est pas facile d’écrire des 
choses nouvelles sur la guerre soixante-dix années après. 
Et pourtant, Grzebałkowska y parvient. Sous sa plume, 
les événements de 1945 nous semblent à la fois connus et 
complètement nouveaux : elle nous raconte des histoires 
polonaises mais qui sont universelles. Pour retracer la fin de 
la guerre vécue par un peuple et atteindre l’universalité de la 
guerre, elle utilise un moyen simple dans lequel le reportage 
polonais est passé maître : elle part à chaque fois d’un 
témoignage précis, de l’expérience concrète d’un individu 
ayant lui-même vécu les événements.

Aucune énumération de chiffres ou d’organisations, mais 
d’innombrables souvenirs nous sont livrés : une fuite sur la 
glace sur la lagune de la Vistule, une mère emballant du pain 
avant de partir, la peur d’un jeune déserteur dans un train 
pendant un contrôle, les journées d’attente interminable dans 
la poussière d’une gare au milieu d’animaux en cage. Nous 
nous laissons emporter par la narration : l’auteure a sa griffe, 
un vrai talent pour opposer les faits et brosser les tableaux les 
plus divers. Les différents niveaux de lecture, la plasticité, la 
minutie et l’intimité du récit font qu’il se distingue de bien 
d’autres parus sur la guerre ces derniers temps en Pologne.

Paulina Małochleb
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à Varsovie, par un torride après-midi, Wanda Melcer, qua-
rante-neuf ans, se hisse sur une camionnette. Journaliste 
de gauche, poétesse et auteure renommée avant-guerre, 
elle connut la notoriété grâce à un reportage sur la vie de la 
communauté juive varsovienne intitulé Terre noire : Varso-
vie (1936) et à son mariage avec un athlète célèbre, Teodor 
Sztekker, avec qui elle mena la vie des stars de l’époque. 

Sept hommes montent avec elle : des journalistes, des 
représentants de l’association des plasticiens, de celle 
des gens de lettres et des organisations de rapatriement. 
Un voyage les attend à travers des villes et des villages 
inconnus : au sud de la Prusse orientale, en Poméranie 
occidentale, dans le Brandebourg (sur la ligne Oder-
Neisse) et en Silésie. Toutes ces régions faisaient partie 
tout récemment encore de l’Allemagne, mais à présent 
elles sont polonaises et s’appellent : Warmie, Mazurie, 
Poméranie, région de Lubuskie et Silésie. La camionnette 
et les laissez-passer leur sont fournis par l’Association 
centrale des populations déplacées. La tâche qu’ils ont 
à accomplir est concrète : observer, admirer et encourager 
les Polonais à s’établir plus massivement dans ces régions 
car cela laisse beaucoup à désirer.

Les voyageurs ne savent pas ce qui les attend, ils ne sont 
même pas sûrs de trouver à manger. Ils ont donc emporté 
à tout hasard plusieurs paniers d’œufs. Au bout de trois 
semaines, de retour à Varsovie, les omelettes… ils ne 
peuvent plus les voir !

Et puis, la Bibliothèque des sciences sociales édita un 
mince ouvrage de Wanda Melcer, à vingt zlotys, intitulé : 
Expédition dans les territoires recouvrés. Reportage.

En août 2014, par un petit matin brumeux, je suis 
partie sur les traces de la camionnette qui, soixante-dix 
ans auparavant, avait emporté une équipe de journalistes 
vers les territoires recouvrés. Pour que ce soit plus drôle, 
mon mari Robert et Tośka, notre fillette de sept ans, 
m’accompagnaient. Nous avons l’habitude de voyager 
ensemble et même le « on arrive quand ? », répété des 
centaines de fois par Tosia à longueur de route, finit par 
nous amuser.

Nous sommes les descendants de colons. Les grands-
parents de Robert ont quitté Łęczyca et la région de Kielce 
après-guerre pour aller s’établir dans la petite ville de Jasień 
près de Zielona Góra. Les miens ont été obligés de quitter 
les régions de Lwów et de Varsovie. Je suis née sur les 
territoires recouvrés vingt-sept ans après la guerre.

Les maisons de ma ville avaient appartenu à des 
Allemands de même que les fauteuils de la chambre de ma 
grand-mère, le paysage accroché au-dessus de sa table et 
la carafe en cristal. Sur les robinets de notre appartement 
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à Sopot, on pouvait lire kalt et warm. Dans le vieux cimetière 
protestant, nous enterrions nos proches au milieu des 
tombes avec des inscriptions gothiques. J’ai appris mon 
premier mot d’allemand sur une pierre tombale justement : 
Fleischermeister (maître charcutier).

Lorsque j’étais enfant, j’étais inquiète car ce qui était 
« post-allemand » pouvait très bien, un jour, devenir « post-
polonais ». Mes gènes avaient inconsciemment assimilé la 
crainte de mes ancêtres colons : le lieu dans lequel je vivais 
ne m’était accordé que pour un temps. 

Sur la route des terres recouvrées, je pensais donc 
rencontrer des gens comme mes grands-parents obligés de 
recommencer une nouvelle vie dans un lieu qui leur était 
inconnu. J’étais curieuse de savoir si la terre sur laquelle ils 
vivaient désormais leur était restée étrangère. Leurs cœurs 
étaient-ils toujours attachés à leur lieu de naissance ? Et 
s’ils se sentaient ici chez eux, était-ce depuis longtemps ? 
Comment étaient leurs descendants ? Avaient-ils dépassé 
la peur que j’éprouvais ?

À Candien ou Kanigowo, 
je retrouve une petite fille 
Où diable pouvait être Hańkowo me disais-je, énervée, en 
scrutant la carte de la Pologne ? C’était le premier village 
se trouvant sur l’itinéraire emprunté par Wanda Melcer 
et ses compagnons. « Un grand village opulent » selon 
la journaliste, situé aux environs de Mława, à quatre 
kilomètres de l’ancienne frontière, en Prusse orientale déjà, 
il n’avait quand-même pas pu disparaître entièrement ! 
Je ne trouvais pas. Je me suis plongée dans les articles d’un 
autre reporter du quotidien Życie Warszawy qui était dans la 
même camionnette. Il mentionnait également un Kanikowo 
où résidaient quatre-vingts colons depuis plusieurs 
semaines. 

Les noms des villages et des petites villes me donneront 
du fil à retordre jusqu’à la fin du périple. En 1945, le 
désordre le plus complet régnait dans la toponymie. Un des 
colons racontait : « Nous donnions nous-mêmes des noms 
polonais aux villages. Nous avons ainsi changé Kleefeld en 
Klementowo parce que le maire s’appelait Klemeński. Après, 
l’administration changera ce nom en Trzcinna Góra. » 
La Commission d’attribution des noms de lieux auprès 
du ministère de l’administration publique venait alors 
à peine de prendre ses fonctions. Elle rebaptiserait certains 
lieux de leurs anciens noms slaves (Breslau - Wrocław), 
réattribuerait à d’autres des noms polonisés dans le passé 
(Zoppot - Sopot), en poloniserait d’autres (Hirschberg - 
Jelenia Góra – Montagne du cerf) ou en créerait de nouveaux 
(Drengfurth – Srokowo en l’honneur du professeur 
Stanisław Srokowski, membre de la commission).

Il me sera donc parfois impossible de deviner à quels 
villages ou petites villes les journalistes faisaient allusion. 
Mais cette fois le sort m’a souri. En déplaçant mon doigt 
sur la carte de Mława vers Olsztyn, je devinais que l’équipe 
de Wanda Melcer s’était sûrement arrêtée à Kanigowo 
(Candien en allemand) près de Nidzica. Nous avons décidé 
que ce village serait notre première étape.

***
[…] Ils venaient à peine de s’arrêter que tout le village 

entourait leur camionnette. Les gens ne voulaient qu’une 
chose : voir confirmer par les reporters varsoviens qu’ils 
resteraient ici pour de bon. « Ils nous demandaient avec 
défiance si cela ne changerait plus. S’il n’y aurait plus de 
guerre, d’attaques, de transferts de population, d’expul-
sions » notait Melcer. Les journalistes promettaient aux 

colons que tout resterait en l’état alors que la conférence de 
Postdam n’avait pas commencé.

Du pain à peine sorti du four apparut sur la table ainsi 
que des pommes de terre et du lait. Le charron Jan Nowicki 
et sa femme, les hôtes du lieu, possédaient avant-guerre 
huit arpents de terre en Pologne, deux hectares environ, 
alors qu’ici ils en avaient quarante. Leur maison à Kuklina 
(dans le district de Przasnysz) était partie en flammes et les 
Allemands avaient tué un de leurs enfants, un nourrisson de 
sept semaines, en tirant sur le berceau.

La journaliste ne tarissait pas d’éloges sur la ferme. « Oui, 
la maison est grande, cela n’est plus la chaumière à laquelle 
nous étions habitués dans nos pauvres villages et districts 
surpeuplés. C’est une maison en brique avec un toit de tuiles 
rouges, de grandes fenêtres à double vitrage apportent de la 
lumière, une porte comme en ville et un perron en pierre. » 

Un petit chien attaché à une grosse chaîne surveillait la 
cour, une femme allemande aidait à la ferme.

Dans la cuisine post-allemande, il y avait des casseroles 
et des assiettes, des pilons et des passoires et même une 
serviette brodée vantant les mérites du lever matinal ; dans 
les chambres, il y avait des édredons et des coussins ; dans 
la remise, des outils agricoles ; dans l’étable, un sol en béton 
et une machine pour nettoyer les mangeoires.

J’ai retrouvé la maison du charron Nowicki. Ce n’était 
pas bien difficile, les gens du village me l’ont indiquée. 
Il suffisait d’aller tout droit, de suivre une rue pavée, de 
dépasser l’église protestante post-allemande où 407 habi-
tants de Candien avaient l’habitude de prier jusqu’à l’écla-
tement de la guerre (en 2010, le lieu ne comptait plus que 281 
personnes) et de tourner à gauche. Une maison en brique 
avec des tuiles rouges telle que l’avait décrite Wanda Mel-
cer se dressait à l’angle de la rue. Une nouvelle maison plus 
petite était accolée sur le côté. Une clôture en béton entou-
rait l’exploitation, la cour pavée était balayée, il y avait un 
trampoline dans le jardin, signe que des enfants vivaient ici.

Les Nowicki de 1945 avaient aussi une fille. Wanda 
Melcer écrivait : « Je caresse tes cheveux, petite Marianna, 
tu es brave et tes yeux noirs me fixent hardiment […] tu as 
l’air de te plaire ici, mon petit colon de cinq ans. »

Elles avaient dû m’apercevoir par la fenêtre de la 
nouvelle maison, une jeune femme portant un yorkshire 
dans les bras est sortie sur le perron la première, aussitôt 
rejointe par une deuxième, un peu plus âgée, en tablier. 
Elles ont bavardé avec moi avec plaisir, elles étaient toutes 
deux des parentes du charron qui était mort. Et de sa femme 
si accueillante. Mais elles ne pouvaient guère m’aider, elles 
ne connaissaient pas l’histoire de leurs ancêtres colons.

– Et Marianna ? demandai-je. Une fillette née vers 1940. 
Les Allemands avaient tué sa sœur. Vous savez quelque 
chose à son sujet ?

– Tante Maria ! se sont-elles exclamées dans un bel 
ensemble. Elle habite en ville, pas loin d’ici.

Et de faire marcher leur téléphone portable, et de 
composer le numéro : elle décroche aussitôt, mais elle refuse 
de me voir. Je tente de la convaincre : j’irai chez elle, cela lui 
prendra une demi-heure ou un quart d’heure. C’était une 
chance inouïe pour une journaliste de rencontrer la brave 
petite fille du reportage, d’écouter les souvenirs qu’elle 
avait gardés des premiers jours à Kanigowo, la génération 
précédente s’éteignait peu à peu, c’était la dernière chance, 
la mémoire, les lecteurs… Mais elle souhaitait qu’on la laisse 
tranquille. 

Traduit par Agnès Wiśniewski



Anna Janko (1957), écrivaine, poétesse, chroni-
queuse, critique littéraire. Finaliste de nombreux 
prix littéraires, dont le prix littéraire Nike et le 
prix Angelus. Collabore à plusieurs journaux et 
à Polskie Radio. Son dernier roman, La Petite 
Extermination, a un caractère autobiographique.

Vivait à Sochy, l’Oradour-sur-Glane polonais, un village situé 
à proximité de Zamość, dans le sud-est du pays, une fillette 
prénommée Renia, avec son papa, sa maman, son frère et sa 
sœur. La guerre est survenue. Les Allemands sont arrivés, ils 
ont incendié le village et tué ses parents. Elle a tout vu. Des 
années plus tard, Renia donne naissance à une petite fille, 
mais elle-même est restée une enfant. 

La petite fille s’appelle Anna Janko. C’est une femme d’âge 
déjà mûr, poétesse, romancière et chroniqueuse à succès. 
Deux romans, La Fille aux allumettes et La Passion selon 
sainte Hanka, lui ont valu prix et distinctions. C’est à 57 ans 
qu’elle raconte enfin le malheur arrivé à sa mère. Ou, plus 
exactement, le sien.

Disons d’emblée qu’au-delà de sa valeur littéraire, La Petite 
Extermination est un livre remarquable par la véracité du 
vécu raconté. Anna Janko aborde ici, à partir de son histoire 
familiale, le problème de la transmission transgénérationnelle 
du traumatisme de l’extermination nazie. L’importance 
du sujet donne au livre toute sa dimension, car quiconque 
pense que la guerre est terminée depuis longtemps et ne nous 
concerne plus, est dans l’erreur.

Le drame s’est déroulé le 1er juin 1943. Dans le cimetière 
de Sochy, cette date figure sur les tombes de près de deux 
cents personnes, des nourrissons aux personnes âgées. Le 
1er juin, soit le jour où, en Pologne et dans le bloc soviétique, 
est célébrée la Journée de l’Enfance. Certes, elle ne l’est que 
depuis 1950, mais il est difficile d’imaginer un jour plus 
symbolique. « Pendant la guerre, les enfants ne devraient pas 
être présents, écrit l’auteure. Ils devraient rester dans une 
école ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant 
toute sa durée, protégés par des barbelés bariolés, par une 
muraille épaisse ou, mieux encore, à l’abri sur une autre 
planète. Et attendre. On irait les y chercher au fur et à mesure 
une fois que tout serait fini. » 

L’auteure raconte avoir eu comme deux mères. L’une 
était une femme adulte, qui lui manquait dès qu’elle sortait 
faire une course et dont elle redoutait les colères. L’autre 
était demeurée une fillette de neuf ans terrorisée, capable de 
passer toute une journée à pleurer, du matin au soir. Grandir 
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sous la protection d’une personne dans un tel état ne pouvait 
que laisser des traces sur le psychisme de l’enfant, dans la 
mesure où l’échange des rôles était inévitable. La justification 
psychanalytique de la transmission transgénérationnelle du 
traumatisme est beaucoup plus convaincante que la notion de 
son héritage génétique, que les scientifiques n’ont pas de mal 
à remettre en cause.

Il ne faut pas non plus oublier que la guerre a servi 
d’épouvantail pour faire peur à la génération d’enfants 
nés juste après. Anna Janko se revoit en train d’ouvrir une 
armoire et élaborer des plans d’évasion ; elle se souvient s’être 
interrogée sur l’indispensable à emporter et sur le superflu, 
avoir calculé s’il valait mieux avoir une fille ou un garçon 
puisque la fille serait violée et le fils envoyé à l’armée. Elle 
essayait d’en faire le maximum avant que l’inéluctable ne 
se produise. Et comme toute sa génération, elle s’entendait 
répéter pratiquement tous les jours qu’elle ne savait pas ce 
qu’étaient la faim, le froid, la disette. Il était difficile qu’elle ne 
transmette pas à son tour cette peur à ses enfants. Le nombre 
réel des victimes de la Seconde Guerre mondiale reste inconnu, 
trop d’entre elles sont nées des dizaines d’années après la fin 
du conflit.

Małgorzata I. Niemczyńska
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déjà tout cela, je l’ai su d’abord au travers de tes récits… 
Tu m’avais eue en 57 (la maison de Sochy portait le numé-
ro 57…). Notre appartement de Rybnik a été ta première 
maison, la première après celle qui avait brûlé. Tu avais 
retrouvé une famille, une famille toute neuve. Comme dans 
l’histoire de Job, ce que tu avais perdu t’avait été rendu sous 
une autre forme et dans une autre configuration : à présent, 
c’était toi la mère. Un bonheur très bizarre, il t’avait été dif-
ficile de t’y habituer comme cela, tout de suite, il te parais-
sait étranger et précaire.

À chacune de mes lectures du Livre de Job, j’éprouvais 
le sentiment que Job ne se réjouissait de sa nouvelle vie 
qu’en apparence, car à proprement parler, on ne lui avait 
rien rendu… Une nouvelle famille, de nouveaux enfants… 
Combien de temps faut-il pour se sentir uni avec eux ? 
Peuvent-ils remplacer les défunts ? Est-il possible de 
combler l’abîme du désespoir ? C’est comme si la terre 
s’ouvrait sous les pieds, c’est comme traverser l’enfer, être 
posé sur la Lune et s’entendre dire : vis ta vie comme avant, 
rien n’a changé. Or tout avait changé ! Y compris le fait 
que le Job de la Terre était mort et qu’un autre Job était né 
sur la Lune. Le Job de la Lune manifestait la joie qu’il tirait 
de la Lune. Elle n’était en réalité que le masque du deuil de 
lui-même.

Quand Dieu t’a fait don d’un nouveau foyer, tu avais 
vingt-deux ans, mais en fait, tu en avais toujours neuf. On 
pourrait noter le rapport au moyen d’une barre oblique ou 
d’une barre de fraction : 22/9. Vingt-deux sur neuf quand tu 
t’es mariée – trois mois après avoir rencontré papa, très vite. 
Ensuite 23/9, vingt-trois sur neuf, l’année où je suis née, un 
27 août (c’était le numéro de notre immeuble, à Rybnik…). 
À trente-trois sur neuf, victime d’une hémorragie, tu as été 
opérée à Varsovie (ton père était mort à trente-trois ans). 
Avant l’intervention, tu t’étais fait des nattes ; si jamais 
l’opération échouait, tu voulais partir pour l’autre monde en 
tant que petite fille. Avec toujours le même dénominateur 
commun. Les années passaient, toutes réduites au même 9. 
Le numérateur variait, il fluctuait en fonction du calendrier, 
des situations ou des émotions traversées ; le chiffre sous la 
barre, lui, demeurait inchangé.

Mon apparition dans ta vie a été une forme de solution, 
j’étais issue de toi. Tu pouvais m’attirer sous la barre et 
tout me raconter, comme le font les petites filles entre elles. 
J’étais aussi ton continuum qui, par un étrange miracle, 
se trouvait sur la Lune. Tu survivais. Tous les survivants 
doivent témoigner. Lâchés entre deux mondes, ils jettent 
par-dessus la brèche qui sépare leur ancienne vie de la 
nouvelle, un pont fait de mots, une autoroute lunaire… 
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Et c’est là qu’ils habitent. Même s’ils ont une autre adresse 
plus concrète, un numéro de téléphone, un travail, des 
relations familiales, ils n’en vivent pas moins dans un entre-
deux, sans soutien. Toi, tu me rendais témoignage. À trente-
trois ans, près d’un quart de siècle après la pacification, tu 
as heureusement survécu à ton opération, tu as défait tes 
nattes et tu t’es mise à écrire des poèmes sur les événements 
d’alors.

Et moi ? À cause de tout cela, j’avais comme deux mères, 
une première mère adulte, qui me manquait dès qu’elle 
sortait faire une course, et dont je redoutais les colères, dont 
j’étais fière parce que j’étais la seule parmi les enfants du 
quartier à avoir une aussi jolie maman ; et une seconde : la 
petite fille dont les parents avaient péri pendant la guerre, 
toujours terrorisée et esseulée, qui avait souffert de la faim 
et avait dû travailler chez sa méchante tante, qui la battait 
et l’obligeait à monter des seaux d’eau en haut de la pente. 
Paradoxalement, aller à l’orphelinat, après la guerre, avait 
été pour elle un très grand bonheur. Souvent, cette maman 
petite fille se couchait dans la journée et pleurait sans que 
l’on sache pourquoi.

Imagine-toi, son enfant la regarde. L’enfant regarde sa 
mère qui n’arrête pas de pleurer. La mère est très occupée, 
elle ne voit rien, n’entend rien, trop occupée à pleurer. La 
figure sombre et mouillée, les yeux bouffis par les pleurs. 
Elle ne s’adresse pas à son enfant comme à une enfant mais 
comme à une adulte : « Dis-moi, dis-moi ce que je dois 
faire ! Qu’est-ce que je dois faire ? » Ou elle s’excuse : « Je 
suis malade, je suis si malade, mais ça va passer… » Ou 
encore elle tourne la tête vers le mur et l’enfant se sent alors 
totalement seule au monde.

Tu avais toujours mal quelque part, tu te fatiguais vite. 
Dans les magasins, tu avais la sensation d’étouffer, alors tu 
achetais n’importe quoi, pourvu que ça aille vite, et je me 
retrouvais, désespérée, avec une robe que je n’aimais pas, 
ou des chaussures, alors que j’aurais voulu celles d’à côté sur 
le rayonnage… Ça y est, c’est payé, on s’en va, tu ne tiendras 
pas une minute de plus ici, il n’y a pas de ventilation. Je 
détestais ces vêtements, les courses et toutes mes déceptions 
adolescentes. À quinze ans, j’ai appris à coudre à la machine 
et ainsi mon calvaire esthétique a pris fin.

Quand tes problèmes cardiaques sont apparus, on a enfin 
su qu’il y avait une cause concrète à tes états de malaise, 
justement dans ton cœur. Les médecins parlaient d’une 
maladie « aux origines inconnues »… Nous, à la maison, 
nous savions bien que ses origines se trouvaient dans le 
Sochy du 1er juin. Ton cœur s’y était arrêté et lorsqu’il était 
reparti, il était désormais malade. Ma petite maman ! Je 
t’appelais souvent ainsi dans mes pensées. J’étais la mère 
de ma mère. Je sentais que tu avais besoin d’une protection 
particulière. Je te disais – tu te rappelles ? – que quand 
je serais grande, j’irais trouver cette vilaine tante qui 
t’obligeait à monter des seaux d’eau, et que je la brûlerais 
tout habillée. Je haïssais les Allemands plus que toi, je me 
sentais pleine d’ardeur au combat. J’aimais beaucoup jouer 
au chevalier, armée d’une longue règle en guise d’épée, ou 
au résistant, armée d’un bâton comme fusil, ou bien encore 
à l’Indien, munie d’un arc fait avec un cintre. Le courage 
m’emballait. Je te promettais d’écrire un jour un livre que 
j’intitulerais Notre maman l’orpheline, afin que tous les 
enfants sachent. Cela, c’étaient les émotions en surface. 
En dessous, d’autres, plus obscures, dans le sens opposé, 
entraînaient des frictions, des freins, des résistances. Je 
ne comprenais pas, je ne savais pas ce qu’était un conflit 
psychique, la double contrainte. J’étais une enfant soumise, 

je devais obéir à ma mère tout en ayant à la materner et 
à me montrer grande. J’avais constamment l’impression 
d’être mise en difficulté par mon amour. « Une berceuse 
ne chante pas à l’envers », ai-je écrit dans un poème que j’ai 
composé alors que, déjà lycéenne, je m’exerçais à la création 
personnelle et que mon regard intérieur commençait à se 
mettre au service de l’auto-analyse.

En effet, comment une enfant peut-elle consoler l’enfant 
qui est en sa mère ? Comment est-elle supposée se situer 
dans cette scène ? Où mettre les bras ? Quelles répliques lui 
donner ? Imagine-toi un enfant qui regarde sa mère dont 
les pleurs n’arrêtent pas… Je m’agenouillais à côté de ton lit, 
tout près de ton visage trempé qui me paraissait tout à coup 
très grand, et je te caressais maladroitement les cheveux en 
disant : « Allez, c’est fini, ne pleure plus ! » avec le regret 
que tu ne sois pas une poupée, ça aurait été tellement plus 
facile avec une poupée ! Maman était vivante, mais si 
étrangère, ses larmes inexplicables étaient denses comme 
du plomb. Et lourdes. Les larmes de sa mère sont trop 
lourdes pour un enfant. Si elle tient à ce que son enfant 
ressente un sentiment de sécurité, elle ne devrait jamais 
les lui laisser voir. Car ce qu’il éprouve alors va contre le 
cours des choses, c’est contre nature, pénible, honteux ; cela 
fait naître chez lui un malaise existentiel et une peur froide. 
Une berceuse ne chante pas à l’envers.

Parfois je te sens dans mon corps. Les gènes, en effet, 
sont comme un patrimoine qui se transmet de génération 
en génération. Alors mon corps est peut-être neuf mais ses 
coutures, ses points, sa doublure et ses poches intérieures 
sont ceux de « l’autre ». Je suis ma propre mère, toi ; quand 
je m’aperçois dans un miroir, c’est ta silhouette et ton 
regard que je surprends. Je me fige une fraction de seconde 
car ton existence en moi me parcourt comme un frisson. 
On ne s’étonnera donc pas que la Renia de neuf ans qui 
continue à vivre en toi soit notre orpheline à toutes les deux.

Tu ne voulais pas retourner là-bas…
Tu ne voulais pas retourner là-bas, aussi n’allait-on jamais 
sur les tombes de mes grands-parents comme le font les 
gens normaux. Il t’était tout simplement impossible de 
prendre le train pour aller à Sochy, d’y aller à la Toussaint 
nettoyer la pierre tombale, enlever la mousse et les 
mauvaises herbes, lessiver la croix… Je suis incapable de 
t’imaginer passant un chiffon sur la pierre et rafraîchissant 
les inscriptions puis lançant un regard vers le ciel, vers le 
pâle soleil voilé de novembre, avant de reprendre ta tâche 
avec zèle. C’est inimaginable. Je ne vois que la petite fille 
que tu étais lorsque tes parents sont morts l’un après l’autre 
sous tes yeux. Après, tu as pris par la main ton petit frère et 
ta petite sœur, la benjamine, et tu leur as dit : « Nous voilà 
devenus orphelins. » Comme si, par ces mots, tu concluais 
la belle histoire que la vie vous avait racontée jusqu’à cet 
instant. Désormais commençait une nouvelle histoire, 
une histoire qui appartenait à une autre. Être orphelin 
attribue un statut social déterminé, très douloureusement 
ressenti à la campagne. La vie misérable des orphelins : le 
chagrin, la faim, un travail pénible, et une grande solitude 
inconcevable. C’est ce qu’il t’est arrivé. Sous le choc, tu ne 
t’es même pas retournée sur ta mère qui gisait dans les blés. 
Tu as emmené les petits par la route où gisait votre père. 
Vous étiez obligés de passer à côté de lui, étendu sur le dos, 
vêtu de sa veste à chevrons neuve.

Traduit par Laurence Dyèvre



Magdalena Kicińska (1987), journaliste, elle 
collabore régulièrement à de nombreuses 
revues célèbres en Pologne comme Polityka, 
Przekrój, Wysokie Obcasy. Ses articles furent 
publiés dans des anthologies de reportages. Elle 
fut sélectionnée pour le prix Teresa Torańska 
et remporta la bourse Ryszard Kapuściński. 
Mademoiselle Stefa est son premier livre.

« Je me suis souvent demandé comment elle faisait pour être 
toujours au bon endroit au bon moment. Quand je faisais une 
bêtise, elle était la première à le savoir. Si un enfant se mettait 
à avoir du chagrin, elle s’inquiétait aussitôt de savoir ce qui 
lui était arrivé. Elle sortait de sa poche l’objet perdu et séchait 
les larmes du malheureux avec son propre mouchoir […] Sa 
manière de vivre ne nous laissait deviner que peu de choses 
sur elle, elle était si… discrète. Il n’est rien resté d’elle, comme 
si elle n’avait jamais existé. »

Stefania Wilczyńska naquit en 1886, à Varsovie, dans une 
famille de Juifs assimilés plutôt aisée. Entre 1906 et 1908, elle 
étudia les sciences naturelles et la médecine à Genève, puis 
à Liège. Elle suivit également une formation à la pédagogie 
Fröbel, qui la prépara au métier d’éducatrice de jeunes enfants. 
Elle rentra à Varsovie en 1909. Elle demanda « un poste sans 
rémunération » dans l’orphelinat pour enfants de culture 
juive, au numéro 2 de la rue Franciszkańska. C’est là qu’elle 
fit la rencontre du docteur Henryk Goldschmit, qui visitait 
régulièrement cet établissement, tout intéressé qu’il était par 
les diverses méthodes d’éducation existantes. Il travaillait 
à l’époque en tant que pédiatre à l’Hôpital pour enfants 
Bersohn et Bauman. Il publiait ses écrits sous le nom de plume 
de Janusz Korczak.

Wilczyńska et Korczak partageaient les mêmes points de 
vue quant à l’éducation des enfants, qui méritent le respect, 
la confiance et une liberté, qui s’arrête uniquement là, où 
commence celle des autres. À la Maison de l’Orphelin, il y avait 
un règlement intérieur, un ensemble de lois et de devoirs 
pour les enfants ainsi que pour le personnel, qui y travaillait. 
Un parlement et un tribunal y furent également instaurés. 
Wilczyńska veillait au bon ordre au sein de l’établissement, 
c’est elle qui s’assurait que les enfants, plusieurs dizaines 
au total, aient des vêtements propres et entiers, qu’ils se 
nourrissent correctement, qu’ils se réveillent suffisamment 
tôt pour avoir le temps de se laver et de prendre leur petit-
déjeuner avant d’aller à l’école, qu’ils fassent ensuite leurs 
devoirs, etc.
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Wilczyńska resta gravée, dans la mémoire des pupilles, 
comme une femme discrète, sévère, toujours vêtue de noir, 
avec des cheveux bruns coupés court, et un inséparable 
trousseau de clés.

Elle vivait dans l’ombre de Korczak. Et elle le demeura. 
On donna le nom de Korczak à une multitude de rues, de 
places, d’orphelinats, d’écoles, on lui consacra un nombre 
considérable de monuments. Tous représentent l’éducateur, 
marchant à la tête d’un groupe d’enfants vers l’Umschlagplatz. 
Là, on les obligea à monter dans des wagons à bestiaux, qui 
les emportèrent vers le camp d’extermination de Treblinka, 
où ils périrent, gazés. Stefania Wilczyńska n’apparaît nulle 
part, bien que tout le monde sache, qu’elle était présente avec 
eux ce jour-là. En mai 1978, sur les lieux de l’ancien camp 
d’extermination de Treblinka, on inaugura un rocher en 
l’honneur de Janusz Korczak et de ses enfants. Parmi les dix-
sept mille pierres, qui constituent le mémorial, il est le seul, 
sur lequel un nom fut gravé. Pourquoi n’y a-t-on pas trouvé 
la place d’y ajouter celui de Stefania Wilczyńska ? On l’ignore.

Katarzyna Zimmerer
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 « plaisir » ne ressort jamais, quand ils parlent de Stefania 
Wilczyńska. Le plaisir évoquerait le sourire, or il ne lui 
correspond pas non plus, selon eux.

« Ce n’est pas qu’elle ne souriait pas, explique Schlojme. 
Il lui arrivait de sourire, et même de rire. Mais ce rire 
n’était pas maître en sa demeure. Chez Stefa, il était un hôte, 
originaire de contrées très lointaines et mal à l’aise.

C’était étrange de la voir rire.
C’était bon de la voir rire. »
« Il faut nous comprendre : elle avait de grands yeux, 

profondément enfoncés dans leurs orbites, un long nez, 
des joues ridées, des cheveux courts tout autour de son 
visage, un grain de beauté, des sourcils froncés. Elle était 
grande, trapue, en robe noire. Elle avait toujours à la main 
son trousseau de clés, lourd et cliquetant. »

Aucune mise en scène pour le « plaisir ». Un jour 
pourtant, Schlojme me téléphone, résolument ravi. « Si, il 
y a eu quelque chose ! Ces microscopes, dont je t’ai parlé. 
Un soir, je l’ai vue en monter un dans sa chambre. Elle m’a 
regardé d’un air confus, et depuis ce moment-là, c’était 
notre secret. Elle aimait glisser, sous les yeux des enfants, 
des ouvrages de botanique avec de grandes planches. Elle 
racontait volontiers les découvertes de Darwin. Elle était 
ravie de pouvoir emmener des enfants en promenade, 
dès la création, en 1921, du centre de colonies de vacances 
« Różyczka » à Gocławek (dans la banlieue de Varsovie), de 
leur montrer les prairies et de leur expliquer : « Ici, dans 
la journée, paissent des vaches » (une fillette, qui portait 
un tel nom, s’emporta : « Je vais vous faire juger par notre 
tribunal ! ») Mademoiselle Stefa expliquait alors ce qu’est 
une vache, une rivière, une forêt. Certains voyaient autant 
d’arbres pour la première fois de leur vie. »

Il paraît qu’elle aimait aussi parler en français et 
quand elle s’emportait, elle marmonnait des paroles dans 
cette langue, pour que les enfants ne la comprennent 
pas (Le faisait-elle, par exemple, lorsqu’elle calculait les 
dépenses et qu’elle réalisait à quel point les subventions 
allouées par la ville fondaient vite ?).

Au début des années 1920, la société « Aide aux orphe-
lins » sollicita le soutien des autorités municipales, elle 
ne voulait plus dépendre uniquement du bon vouloir des 
donateurs. Elle chercha de nouvelles rentrées d’argent. 
D’autres établissements pourraient désormais bénéficier 
des colonies de vacances moyennant un financement. Sur 
une autre parcelle louée, on établit une exploitation agricole. 
Quelques années plus tard, on y créa également un internat, 
destiné aux enfants en attente d’une place à la Maison de 
l’Orphelin ainsi qu’aux pupilles avec un certain retard dans 
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leur scolarité. En 1928, par ailleurs, une maternelle vint s’y 
ajouter, dirigée par l’ancienne boursière Ida Merżan.

Ajouter à l’ordre du jour (est-ce là une note de Wilczyń-Wilczyń-
ska ?) : visiter l’école maternelle, répondre aux questions des 
jeunes employées, organiser l’envoi de centaines d’enfants 
à « Różyczka » cet été, faire la répartition en groupes et prévoir 
le roulement, l’équipement, le séjour avec eux. 

Au départ, les enfants sont désorientés, dès lors qu’ils 
quittent la rue Krochmalna. Icek Cukierman, un ancien 
pensionnaire de la Maison de l’Orphelin, envoyé plus 
tard à Gocławek, se rappelle : « La seule chose, qui nous 
reliait encore à la Maison de l’Orphelin, était la visite 
hebdomadaire de mademoiselle Stefa, que nous attendions 
avec impatience. »

*
Schlojme : « Elle était très exigeante avec les autres, 

encore plus avec elle-même. »
Sara Kramer, pensionnaire de la Maison, évoque lors de 

son entretien avec Betty Lifton : « Ma mère me manquait 
beaucoup. Lorsque je lui rendais visite le samedi, il m’était 
extrêmement difficile de rentrer ensuite à la Maison. Ma 
mère était ma mère, mais si j’étais restée avec elle, ma vie 
aurait été différente. Elle n’aurait pas pu me donner tout ce 
que Stefa m’a apporté. »

Hanna Dembińska habitait également la Maison de 
l’Orphelin. Elle dit ceci de Stefania Wilczyńska : « Quoi 
qu’elle ait pu faire, elle ne pouvait pas remplacer ma mère. 
Je pense qu’elle était jalouse d’elle. »

Seweryn Nutkiewicz : « Korczak et Stefa, c’étaient 
moins que des parents et plus que des parents. C’étaient des 
éducateurs. […] Un père porte un regard subjectif sur son 
enfant […], un éducateur, lui, est […] objectif. Ils nous ont 
guidés sur un bout de chemin, ils n’étaient pas là au début 
ni à la fin. Au sein de sa famille, un enfant est sans cesse 
confronté à la vie réelle. La Maison de la rue Krochmalna 
était un monde clos. »

Un souvenir anonyme : « Korczak fait une brève 
apparition, les enfants se précipitent vers lui avec leurs 
questions, ils l’entraînent dans leurs jeux et lui, il ne leur 
refuse pas un peu de son temps. Stefa était la maîtresse 
de maison. Souvent, elle était sévère par nécessité, et ce 
n’est pas étonnant si, parmi les cent sept pensionnaires, 
d’autres que moi lui en voulaient parfois. Elle était dure 
et il lui arrivait de punir un enfant pour rien. Ils nous ont 
apporté de la chaleur humaine, mais cette chaleur était 
celle d’éducateurs, rien de plus. Pour autant, n’importe qui 
peut devenir un père ou une mère, mais seules quelques 
personnes sont capables d’être de vrais éducateurs. »

Ida Merżan se rappelle : « Un jour qu’on m’a demandé 
combien d’enfants avait mademoiselle Stefa, j’ai répondu 
en plaisantant : cinquante filles, autant de garçons, vingt 
boursiers et un enfant plus âgé encore, le plus difficile de 
tous, car trop indépendant : Korczak. »

Yocheved Cuk : « Korczak était pour nous ce père bien-
aimé, Stefa, une mauvaise mère, mais toujours présente, 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Samuel Gogol : « Je ne dirais pas qu’elle était froide. La 
maison n’aurait pas pu exister sans cette dame extraordi-
naire au visage grave. Chaque détail l’intéressait. Le docteur 
ne s’occupait pas de ces choses-là : nos vêtements, la pro-
preté de nos mains, l’ordre. Elle était pour nous comme une 
mère, mais aussi un père, il fallait bien que quelqu’un nous 
tienne la bride serrée. Dans mes souvenirs, la Maison de 
l’Orphelin, c’est mademoiselle Stefa et mademoiselle Stefa, 
c’est la Maison de l’Orphelin. […] Pour ce qui est des choses 

matérielles, c’est elle qui s’en occupait principalement. C’est 
mademoiselle Stefa, qui veillait à ce que j’aie toujours des 
pantalons à ma taille, des chaussons à mes pieds. Il n’y avait 
pas de discussion à ce sujet, c’était l’évidence même. » 

*
Dans une enquête anonyme d’Ada Poznańska-Hagari 

menée dans les années quatre-vingts, on disait encore :
– Elle était comme une mère, mais une mère, qui ne laisse 

rien passer. 
– Elle était capable de crier sur un enfant au point de le 

faire pleurer. 
– Enfant, je considérais que le Docteur était meilleur, 

mais avec du recul je pense que la part de Stefa dans mon 
éducation ne fut pas moindre. 

– Le Docteur était plus sensible, plus tendre. Elle devait 
être ferme. 

– Korczak était comme une mère, Stefa, comme un père. 
– Lorsqu’elle était fâchée contre moi, elle ne m’adressait 

pas la parole ni ne répondait à mes questions. Je comprenais 
qu’elle était fâchée, mais j’ignorais pourquoi. 

– Quand les fillettes avaient leurs règles, elle avait des 
attentions particulières pour elles. Elle leur permettait de 
prendre un bain supplémentaire. Elle discutait avec elles. 
Moi, j’avais honte. Stefa m’a expliqué en détails ce qui 
m’arrivait. 

– Il y avait des enfants qu’elle n’aimait pas. Elle m’a jeté 
de la Maison sans aucune raison.

– Pourquoi m’aimait-elle tant ? J’étais pourtant horrible. 
– Quand j’ai eu sept ans, elle m’a organisé une fête, 

alors que nous n’avions pas l’habitude de célébrer les 
anniversaires. Elle m’a demandé quels étaient les enfants 
que j’appréciais et elle les a invités. Il y a eu un petit goûter, 
des chansons. J’ai eu droit à une formidable fête. 

– Nous étions malades et alités. Korczak nous a auscultés 
et a affirmé, que nous étions désormais guéris. Nous 
sommes restés couchés malgré tout. Nous avons attendu 
que mademoiselle Stefa rentre et nous permette de sortir 
de nos lits. 

– Je voyais un garçon en cachette. Stefa est entrée 
et a allumé la lumière. Après ça, elle est venue vérifier 
régulièrement si j’étais bien dans mon lit. Si Stefa était une 
mère, pourquoi ne me faisait-elle pas confiance ? 

– Elle a dit : « Je sais que cette méthode a des failles. Il n’y 
a rien de mieux que le contact direct avec l’enfant. » Mais 
elle n’en a pas changé pour autant. 

– Un jour, elle m’a donné une gifle, je ne me souviens plus 
pourquoi. Nous étions seuls. Je lui ai dit : « J’ai des mains, 
moi aussi, et je peux vous la rendre. » Elle m’a regardé d’un 
air stupéfait, puis elle m’a pris dans ses bras. Elle ne s’est 
pas excusé, mais m’a serré contre elle, consciente d’avoir 
commis une erreur. 

– Elle était intraitable. 
– Je ne l’aimais pas. 
– Je l’aimais beaucoup. 

Traduit par Lydia Waleryszak



Beata  Chomątowska (1976) ,  écr ivaine, 
journaliste et militante sociale. Elle parle de 
Varsovie où elle habite, de manière fascinante. 
Elle a entre autres écrit un ouvrage qui a été 
remarquablement accueilli regroupant des 
reportages et des histoires sur un quartier 
habité avant la guerre principalement par des 
juifs, Station Muranów, ainsi qu’une biographie, 
Lachert et Szanajca, architectes d’avant-garde. 
Elle collabore à l’hebdomadaire Tygodnik Pow- 
szechny, à la Gazeta Wyborcza, ainsi qu’avec le 
Musée de l’Histoire des Juifs de Pologne.

Le Palais. Biographie intime – un nouveau et excellent livre 
de Beata Chomątowska qui nous apprend à lire la ville, 
nous rend sensible aux détails architecturaux, au contexte 
historique, politique, anthropologique et social, ainsi qu’au 
tissu émotionnel de la cité, aux personnes qui lui sont liées, 
aux animaux, aux plantes et aux objets. L’auteure a le don 
d’associer vastes connaissances et légèreté de tempérament 
littéraire, ainsi que le don d’éveiller des émotions. Le Palais. 
Biographie intime est un cadeau offert à l’occasion du 
soixantième anniversaire du Palais de la Culture de Varsovie 

– un cadeau à tous ceux qui le connaissent, sont fascinés 
par lui, mais aussi à tous ceux qui ne l’ont vu qu’en carte 
postale. Il est rare de lire un livre « pour tous », un livre 
susceptible d’intéresser autant de gens que ce Palais. Ceci est 
possible parce que l’auteure recourt à plus d’une perspective 
pour peindre le phénomène. Nous découvrons ainsi la 
genèse des palais-monuments soviétiques, nous assistons 
à la construction de cette partie de Varsovie pendant les 
dernières deux cents années, nous arpentons les couloirs 
du Palais en compagnie de dignitaires, nous apprenons ce 
qu’ils mangeaient, et comment vivaient les bâtisseurs, nous 
découvrons des anecdotes relevées par la chroniqueuse du 
Palais, Helena Szczubełek, nous lisons des lettres adressées 
au Palais (des demandes de logement, d’intervention dans un 
litige de voisinage, des demandes d’emploi), nous découvrons 
également la biographie des suicidés qui se sont jetés de la 
terrasse panoramique.

L’auteure regarde de près (nous touchons les pierres 
utilisées dans les aménagements intérieurs) comme de 
loin (nous découvrons à vol d’oiseau l’inscription du 
Palais dans l’espace), et nous suivons des commentaires 
anthropologiques : « Le palais selon les intentions de ses 
concepteurs s’inscrit dans la tradition de la colonne sacrée.(…) 

© Mariusz Grzelak / Reporter
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Il ne s’agit pas d’un bâtiment ordinaire mais d’un lieu destiné 
à marquer le départ d’une nouvelle ville idéale, un modèle 
de capitale socialiste. Ce type de cathédrale laïque symbolise 
des idées nouvelles ainsi qu’un nouveau modèle de beau. » Le 
Palais est construit en carré, qui représente l’ordre terrestre, 
mais dans son plan s’inscrit également le cercle (la Salle des 
congrès) qui symbolise l’ordre céleste. Comme le cite Beata 
Chomątowska : l’architecte Jan Minorski, principal idéologue 
du réalisme socialiste a écrit que « l’exigence optimale posée 
à l’architecture est d’exprimer l’essence de nos projets. 
L’architecture des églises romaines ou orthodoxes satisfont 
bien à cette exigence. Nous voudrions pour le Palais atteindre 
le même résultat. » Même si l’une des idées d’implantation du 
Palais avait été la rive orientale de la Vistule, le quartier de 
Praga, le choix s’est porté sur « un bois sacré abattu », c’est-à-
dire les restes éradiqués de la ville capitaliste du XIXème siècle 
dont il devait être la négation. … Si les immeubles bourgeois 
parlaient de la privatisation de la vie de la bourgeoisie, de sa 
parcellisation en petites affaires privées dissimulées derrière 
des façades ornementées, le Palais proclamait l’élimination 
de tout ce qui était privé » (comme l’écrit l’historien Adam 
Leszczyński cité dans l’ouvrage).

Le regard que porte l’auteure sur le Palais est plein de 
sensibilité, et le chapitre consacré aux chats qui l’habitent 
et sur la dame qui s’occupe d’eux, Elżbieta Michalska, est 
particulièrement touchant. Il n’est pas exempt non plus 
d’humour discret, comme lorsque l’auteure cite Gustaw 
Morcinek pour qui la silhouette du Palais est telle « une 
apparition, semblable à la Victoire de Samothrace du Louvre ».

Le Palais. Biographie intime est un livre construit avec 
précision, en belle adéquation aux besoins, comme une 
œuvre constructiviste. La passion mise dans son écriture se 
communique au lecteur qui en éprouve un immense plaisir. Le 
talent, le goût du détail et la pertinence de Beata Chomątowska 
permettent de supposer, quel que soit le sujet choisi, qu’elle ne 
livrerait de son atelier que des récits fascinants.

Agnieszka Drotkiewicz
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mis au concours le projet d’un Palais des Soviets, les 
organisateurs ont tristement qualifié celui-ci de « Centre 
administratif et de congrès près le Comité central de l’Union 
des républiques socialistes soviétiques ». Mais il devint 
clair dès janvier 1922 qu’il s’agirait d’un bâtiment d’une 
toute autre ampleur lorsqu’au Congrès des Soviets d’URSS 
l’éminent militant bolchevique Serguei Kirov enflamma les 
participants avec une demande d’érection d’un bâtiment 
de prestige qui renverrait dans l’ombre les résidences des 
bourgeois et aristocrates, et qui hébergerait les délégués de 
toutes les républiques de l’État en construction.

« Le Palais des Soviets ne doit, même extérieurement, 
rien avoir de commun avec les façades des parlements 
du monde en voie de disparition. Il doit représenter 
la vengeance des ouvriers et des paysans méprisés et 
opprimés contre l’Occident bourgeois, un édifice que nos 
ennemis n’oseraient concevoir même en rêve. Ce bâtiment 
doit devenir le signe visible de la puissance future, du 
triomphe du communisme, non seulement chez nous mais 
en Occident. Il faut construire un Palais des Soviets pour 
justement incorporer jusqu’à la dernière république dans 
l’ensemble de l’Union Soviétique » s’exclama-t-il avec un 
enthousiasme qui déclencha les applaudissements des 
camarades.

Le choix du lieu fut décidé sans controverse. Tout le 
monde tomba d’accord pour considérer comme la plus 
symbolique la place Tchertopole près du Kremlin, avec sa 
gigantesque cathédrale, l’église du Saint-Sauveur qui avait 
été édifiée sur l’ordre du tsar Alexandre Ier en remerciement 
du sauvetage du pays de l’invasion de Napoléon. Et 
maintenant, selon la volonté de Staline, le centre spirituel 
de la Russie tsariste ironiquement qualifié de « grand 
samovar » devrait laisser la place au Palais des Soviets, 
cœur de l’État prolétarien. L’église qui avait demandé 
quarante ans pour être construite et décorée par les artistes 
les plus talentueux partit en poussière en quelques dizaines 
de secondes, et, comme elle ne se rendit pas sans combattre, 
il fallut une deuxième explosion pour démolir les murs qui 
avaient auparavant été dépouillés de tout objet de valeur. 
Le déblaiement des briques prit presque un an.

Les autorités soviétiques firent ce qu’elles purent pour 
informer le monde entier de l’ouverture du concours, et 
avec tout l’écho nécessaire. Grzegorz Sigalin, architecte 
connu à Varsovie, mais totalement inconnu à l’étranger, 
devait savoir à quoi il s’attaquait. Il n’aurait pas comme 
rivaux ses collègues de la prestigieuse école d’architecture 
de Varsovie mais la crème internationale de l’architecture. 
Personne ne s’y trouvait gêné de contribuer ainsi au 
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triomphe mondial du communisme. Grzegorz non plus 
ne se désole. En 1920, alors qu’il avait dix-huit ans, il avait 
voulu combattre le bolchevisme et il s’était engagé comme 
volontaire dans un bataillon de défense anti-aérienne. Le 
bataillon attendait les bolcheviques au Pole Mokotowskie, 
mais ceux-ci n’atteignirent jamais Varsovie. Devenu adulte, 
il sympathisera avec la gauche comme nombre d’architectes 
de l’avant-garde de la capitale fascinés par le modernisme.

Troïka
Il ne se lance toutefois pas seul à l’assaut du Palais. Les 
auteurs du projet sont au nombre de trois, ils se présentent 
à l’enseigne de la « Troïka » et sous l’égide du drapeau 
français.

Le deuxième est un proche camarade, Henryk Blum, 
un concurrent sur le terrain de Varsovie, et allié à Lucjan 
Korngold qui projette de luxueux immeubles pour 
investisseurs fortunés. Maintenant, le défi est tel qu’il 
vaut mieux unir ses forces sans tenir compte des intérêts 
particuliers sur le marché intérieur.

Le troisième, Bertold Lubetkin, joue le rôle de leader 
dans l’entreprise. Avant de construire des immeubles 
pour les humains, il est devenu célèbre comme concepteur 
de bâtiments pour animaux, et c’est grâce à la protection 
de sir Julian Huxley, le frère de l’écrivain Aldous, qu’il se 
voit confier la réalisation d’un pavillon pour les gorilles 
du zoo de Londres. L’édifice est conçu en forme circulaire, 
car Lubetkin, en dépit de son admiration pour les lignes 
droites de l’incomparable Le Corbusier, adore les formes 
rondes. Il est originaire de l’Est mais s’est préparé à faire 
carrière à l’Ouest. Alors qu’il vient juste de dépasser la 
trentaine, il a déjà un cabinet d’architecte à Londres, et il 
peut s’enorgueillir d’avoir travaillé chez Auguste Perret 
en personne, et d’être un familier de Wilhelm Worringer, 
un influent historien d’art qui passe pour le mentor de 
Corbu. C’est vraisemblablement un de ces patrons qui aura 
encouragé le jeune auteur à prendre part à la compétition 
moscovite où, même s’il ne gagne pas il pourra se mesurer 
à des architectes reconnus en rivalisant avec eux. 

Né à Tiflis (aujourd’hui Tbilissi) dans une riche famille 
de juifs assimilés, Lubetkin trouve rapidement un langage 
commun avec son contemporain Grzegorz Jakub Aaron 
Sigalin, descendant de Klaudia, une femme d’affaires du 
Caucase. Ils se connaissent depuis l’époque de leurs études : 
au cours de ses pèlerinages universitaires dans des ateliers 
européens Bertold a passé deux ans à la Polytechnique 
de Varsovie. Par ailleurs, il se sent communiste. Il croit 
fermement que le bâtiment projeté doit devenir un 
instrument du progrès social, un moyen de créer un État où, 
comme le dit Bill Haywood, un conseiller des bolcheviques, 
« rien n’est trop bien pour les gens simples ».

Parmi les étoiles
Des auteurs envoient de l’étranger vingt-quatre projets 
sur les cent soixante sollicités. Staline peut être satisfait, 
car même des pontes comme Walter Gropius, Auguste 
Perret, Erich Mendelsohn et Hans Poelzig n’ont pas boudé 
le concours.

Le Corbusier est tellement persuadé de gagner que, 
présentant son idée, il se livre à un véritable show : deux 
de ses collaborateurs en tenue de danseurs soulèvent le 
drap sur la table où repose la maquette, tandis que lui, en 
amoureux de la musique, les accompagne à la contrebasse. 
Bien que non-croyant du communisme Corbu est passé 
par une phase de fascination par l’Union soviétique et par 

sa capitale dont il parle comme d’une « fabrique de plans, 
terre promise des techniciens ». Il est le seul architecte 
moderniste occidental invité par les camarades soviétiques 
pour suivre la construction du bâtiment de Centrosoiouz 
qu’il a conçu. Qui plus est, les camarades ont sollicité 
l’avis du Maître sur une totale refonte de la ville. La Pravda 
annonce la venue de Le Corbusier en première page (« nous 
recevons la visite du plus talentueux représentant de la 
pensée architecturale progressiste en Europe »), des foules 
se pressent à ses conférences, toutes choses qui flattent la 
douce vanité du Suisse qui vient d’avaler une pilule amère : 
le jury du concours lancé pour le Palais de la Société des 
Nations à Genève a rejeté son projet au profit d’une solution 
plus conservatrice. « Mes travaux ont forcé le blocus. Je 
suis célèbre, je suis populaire », note-t-il dans son journal. 
Il serre la main des officiels, fraternise avec les architectes 
du cru, visite Moscou et ses environs, toujours accompagné 
bien sûr de ses hôtes. 

Le spectacle théâtral et musical a rencontré un immense 
écho. La première étape du concours ne permet pas de 
dégager un vainqueur, mais de bonnes âmes informent 
Corbu que son projet a produit un effet considérable sur 
tous. L’échelle gigantesque qui correspond aux ambitions 
de l’empire soviétique et pour laquelle l’architecte n’aurait 
pas hésité à dynamiter la moitié d’un quartier : un grand 
auditorium pour quinze mille personnes, un petit pour six 
mille cinq cents, une plateforme extérieure pour cinquante 
mille. Une acoustique conçue à la perfection. Les deux 
éléments essentiels vus en réduction sur la maquette font 
penser à des instruments à cordes éventrés : la plateforme 
est ceinte d’un arc parabolique servant de rampe pour 
piétons d’où émergent des hampes comme des cordes qui 
soutiennent le toit. Aucune cage d’escalier ! L’auteur reçoit 
les manifestations d’admiration comme autant d’évidences 
et se voit déjà, sinon vainqueur dès la deuxième étape, du 
moins finaliste.

Lorsque le 28 décembre 1932 les résultats sont publiés, il 
croit mal lire, d’autant que la décision est rédigée comme 
celle du concours pour le palais de la Société des Nations. 
Le jury est formellement présidé par un vieux bolchevique 
d’origine polonaise, Gleb Krzyżanowski, mais tout le monde 
sait que le membre le plus important du groupe est « le 
dictateur Staline » comme l’appelle le magazine Time, et il 
a écarté la seule bonne, la meilleure proposition, au profit 
de trois projets qui ont suscité leur plus grand intérêt. Ceux 
de Boris Mikhaïlovitch Jofan, d’Ivan Joltovski et de Hector 
Hamilton, un architecte de vingt-huit ans du New Jersey, 
qui n’est pas moins stupéfait par le verdict que Corbu. Tous 
sont des projets dans la tradition, classicisants, à l’image de 
l’âge d’or de la vieille Russie tsariste. La suite est facilement 
prévisible, soit un troisième tour, soit une intervention de 
l’État en faveur d’un compromis pour le projet le moins 
controversé. C’est-à-dire que le gagnant sera, comme 
à Genève, un médiocre. 

Le Corbusier s’offusque de Moscou. Mais Moscou n’a 
plus besoin de lui.

Traduit par Erik Veaux



Robert Rient (1980), écrivain, journaliste, 
coach personnel. Il a publié notamment dans 
les magazines Charaktery, Coaching, Przekrój, 
Wysokie Obcasy. Il a écrit son premier roman, 
Il s’agissait d’amour, en 2013. Son dernier livre, 
Le Témoin, est un reportage autobiographique 
où il raconte sa vie au sein d’une communauté 
religieuse, suivie de son exclusion. 

Ils frappent à votre porte : « Bonjour. Nous venons discuter 
avec vous de la situation actuelle dans le monde », disent-ils 
lorsque vous leur ouvrez. Ils tiennent à la main des tracts avec 
des promesses de réponses aux questions qui préoccupent 
l’humanité depuis des siècles. Nous les connaissons tous : 
les Témoins de Jéhovah. Ils nous sont certes familiers, si ce 
n’est que nous ne savons pas vraiment qui ils sont. En règle 
générale, après ce préambule, nous refermons la porte 
derrière eux.

Le livre Le Témoin, écrit par Robert Rient, un ancien 
membre de cette église, nous éclaire davantage sur la 
communauté hermétique de ce groupe confessionnel. Dans 
une certaine mesure seulement, car il ne s’agit pas là de son 
sujet principal. En réalité, le vrai thème du livre est la lutte 
pour la liberté intérieure. « Comment peut-on abandonner 
sa famille, son propre environnement, les valeurs inculquées 
depuis l’enfance sans devenir fou ? » se demande Mariusz 
Szczygieł sur la quatrième de couverture. Ce livre aborde un 
problème majeur du monde moderne : comment se construire 
soi-même, construire sa propre personnalité en dépit de 
ce que l’on nous force à croire, de ce qui est une partie des 
diverses idéologies imposées d’en haut ? En quelque sorte, 
nous sommes tous confrontés à cette question, mais pour des 
raisons diverses, créer son propre « moi » se révèlera d’autant 
plus compliqué pour le personnage central du Témoin qu’il 
devra faire face à des choix spécifiques : Il va s’efforcer par 
exemple de rejeter tout ce qui le lie à son appartenance au 
temple, mais il veut, par contre, accepter son homosexualité 
qu’il vient tout juste de découvrir.

Son récit sur sa vie chez les Témoins de Jéhovah, doublé 
des problèmes liés à son orientation sexuelle crée une 
combinaison forte, mais il n’est pas question ici d’une 
quelconque recherche de sensationnel pour l’écrivain. Le 
Témoin est un récit sur lui-même, Robert Rient parvient 
à garder tout au long du livre une forme de sincérité et 
d’authenticité et il fait preuve avant tout de courage. Il raconte 
ses propres fortunes et infortunes et il le fait de manière 
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telle qu’il est difficile de classer Le Témoin, à mi-chemin 
entre le livre de souvenirs et le reportage autobiographique, 
dans une catégorie bien définie. Le Témoin met en scène 
deux héros, Lucas et Robert, qui sont en réalité une seule 
et même personne : avant et après la métamorphose. Lucas 
croit à l’Armageddon et à la résurrection, n’accepte pas 
les transfusions sanguines. Il ne reconnaît aucun drapeau, 
emblème ou quelconque symbole de l’État. Tous les jours il 
fait du porte-à-porte pour prêcher la bonne parole. Il participe 
à la vie du temple, aux rassemblements. Il aime Jéhovah. 
Robert, lui, rejette les anciens enseignements, quoique cela 
ne soit pas si facile, car « le vide qui suit l’absence de foi est 
plus effrayant que la mort ». Il pense au suicide, se découvre 
des tendances homosexuelles. Il goûte aux drogues, termine 
ses études, commence une vie à son propre compte, essaie 
de s’accommoder du rejet de sa famille, qui ne lui pardonne 
pas son départ de la communauté. Robert, fort heureusement, 
s’en sortira. Conscient des changements survenus, l’auteur 
et personnage principal du livre parvient à transcrire cette 
lutte difficile pour son propre « moi » de manière plutôt 
convaincante. 

Patrycja Pustkowiak
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né le premier jour du dernier mois de l’année 1980. J’aurais 
dû être une petite fille, Marta, ou un chien du moins, 
comme le souhaitait mon grand frère. 

*
Le soir, je m’exerce dans la salle de bain. Je mets ma 

main droite sur mon visage et avec le pouce et l’index, je 
me bouche le nez. De la main gauche, je serre l’avant-bras 
droit. Je ferme les yeux, je me penche doucement en arrière. 
Je n’en peux plus d’attendre. Je suis prêt depuis un an. 
Durant cette période, les anciens du temple m’ont posé des 
centaines de questions : 

Qui est le vrai Dieu ?
Quand trouves-tu le temps pour la prière ?
Comment peut-on se protéger de l’influence de Satan et 

de ses démons ? Qu’est-ce que le péché ? Comment sommes-
nous tous devenus pécheurs ? Qu’est-ce que la mort ? 

Qui ne sera pas ressuscité du monde des morts et pour 
quelle raison ? 

Qu’est-ce qui constitue l’unique fondement biblique au 
divorce et donne droit à contracter un nouveau mariage ? 

Quels produits alimentaires locaux ou quelles pratiques 
médicales éviteras-tu dorénavant en tant que chrétien ?

Quelle attitude devrait adopter un chrétien face à ceux 
qui tentent de le convaincre que pour sauver sa propre 
vie ou celle d’un proche une transfusion sanguine est 
indispensable ?

Quelles preuves donnes-tu que tu aimes Jéhovah de tout 
ton cœur et ton esprit, de toute ton âme et ta force ? 

Que pensent les chrétiens de l’alcoolisme ?
Que dit la Bible de la débauche, de l’adultère, des 

relations sexuelles avec des personnes du même sexe ainsi 
que d’autres méfaits dans le domaine de la vie sexuelle ?

À quelles pressions et tentations as-tu dû résister pour 
entrer en contact et entretenir de bons rapports avec 
Jéhovah ? 

Qui est le chef de la femme mariée, selon le commande-
ment de Dieu ? 

Pourquoi devrais-tu volontiers prêcher la bonne 
nouvelle à tous les habitants du terrain qui t’incombe ? 

Toutes ces questions proviennent du livre Organisés pour 
bien remplir notre ministère, édité en 1990, et destiné à l’usage 
interne des Témoins de Jéhovah. Chaque réponse doit être 
justifiée par un verset de la Bible. Les examens de foi sont 
difficiles, surtout quand les connaissances sont vérifiées 
par papa et grand-père, les seuls anciens du temple dans 
la ville. Je m’habitue à ne plus accorder d’importance à la 
honte. Nous nous rencontrons toutes les quelques semaines 
pour plusieurs heures. Je veux leur parler de l’écharde 
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dans la chair, de l’ange de Satan, mais ce désir ne dure 
pas longtemps et disparaît, emportant la peur qu’il avait 
suscitée. 

Je me retourne, je cligne des yeux, aveuglé par le soleil 
estival, et je parcours du regard les secteurs du stade à la 
recherche de mes parents. J’aperçois un parapluie jaune. Je 
me lève pour le chant, ensuite je baisse la tête pour la prière. 
Près de deux cents personnes font de même autour de moi. 
Dans quelques instants, nous allons tous être baptisés. Il ne 
pleut pas, comme je l’avais souhaité. 

Plus de mille frères et sœurs sont assis dans les secteurs. 
Ils se protègent du soleil brûlant sous des tentes et des 
tonnelles, des parapluies et des ombrelles. Une fois par 
an, nous nous réunissons dans plusieurs grandes villes 
de Pologne pour des rassemblements de trois jours dont 
le point d’orgue est le baptême. Le reçoivent surtout les 
enfants des témoins de Jéhovah, les membres plus éloignés 
de la famille ainsi que des personnes souffrantes, malades, 
parfois ayant subi des traumatismes, des problèmes 
de dépendances. Ceux qui ont besoin du système ou de 
directives sur leur façon d’agir pour accéder au bonheur. 

Le discours commence. Un frère prie pour nous et 
rappelle que, dans un instant, nous allons avoir une page 
blanche chez Jéhovah, mais que, dans un instant aussi, 
Satan apprendra notre existence. Je n’ai pas peur de Satan, 
enfin, un peu seulement peut-être. Je ne tiens pas en place 
sur la pelouse du stade tant je suis excité à l’idée d’une page 
blanche à écrire. C’est le jour le plus important de ma vie. 
Je suis l’un des plus jeunes à attendre dans la file pour la 
grande piscine ronde installée au centre du stade. Une autre 
file, composée de femmes et de jeunes filles en maillot de 
bain, se forme devant la deuxième piscine. Chacun a une 
serviette avec lui. Je cherche des yeux les témoins de mon 
baptême. Je monte à la petite échelle qui mène à la piscine. 
L’eau m’arrive jusqu’au cou, j’adopte la position apprise. Je 
pense à Jean le Baptiste et à Jésus, au ciel qui s’est déchiré 
lorsque Jésus est sorti du Jourdain. D’une main, le frère aîné 
soutient mon dos, de l’autre, il saisit la mienne. D’un geste 
vif, il me penche en arrière, et quelques secondes plus tard 
me sort de l’eau.

– Accueillons notre nouveau frère.
Le ciel ne s’ouvre pas ; en dehors de la joie, de la fierté, 

je ne ressens rien. Je sais, je sais bien pourtant qu’aucun 
miracle ne doit avoir lieu, que c’est un symbole, mais je 
comptais sur quelque chose de plus que la joie et la fierté. 
Je veux sentir la page blanche, je veux sentir que Jéhovah 
emporte tout ce qui est mal, comme il enlève l’écharde. 
Vite des bras m’accaparent. La famille, des cousins, des 
dizaines de personnes, des frères et des sœurs. Des 
félicitations, des tapes dans le dos. Je suis important, la 
déception s’estompe. Je suis important. Dorénavant 
j’appartiens à Jéhovah. […]

J’ai été baptisé le 2 juillet 1994, au Stade municipal de 
Wałbrzych. Je n’avais pas tout à fait quatorze ans. J’étais 
impatient. Mon frère avait reçu le baptême à l’âge de 
dix-huit ans. J’ai hérité cette hâte de mes parents, ces 
deux amoureux qui dans leurs lettres d’amour déjà ne 
supportaient pas les flegmatiques. Jusqu’à ce jour encore 
maman ne peut pas marcher simplement, elle court. 

*
Le 12 mai 1989, les Témoins de Jéhovah ont été officiel-

lement enregistrés en tant qu’Union de la Confession des 
Témoins de Jéhovah en Pologne, représentée par la Com-
munauté chrétienne des Témoins de Jéhovah. Leur activité 
est devenue légale.

Sur un terrain situé près d’une maison incendiée s’est 
élevée la Salle du Royaume des témoins de Jéhovah. À l’inté-
rieur, de la moquette, des sièges rachetés à un cinéma, une 
estrade, une tribune, des fleurs ; au mur une citation de la 
Bible, qui change chaque année. Aucune image, aucun sym-
bole, pas d’autel ni d’encens. Selon le commandement : « Tu 
n’auras pas d’autre Dieu que moi. Tu ne te feras pas d’idole 
ni de représentation quelconque de ce qui se trouve en haut 
dans le ciel, ici-bas sur la terre, ou dans les eaux plus bas 
que la terre » (Ex 20 : 3-5). La salle a été construite par des 
volontaires, venus de tout le pays. 

Durant de nombreuses années il n’y eut dans la ville de 
Szklarska Poręba qu’un seul ancien au temple (le papa de 
Lucas), dont on peut comparer les fonctions à celles d’un 
curé dans l’Église catholique. Au temple, il n’y avait pas plus 
d’une cinquantaine de prédicateurs. Ils s’appelaient frères 
et sœurs. Tout le monde pouvait voir qui arpentait les rues 
de la ville, La Tour de Garde sous le bras. On les surnommait 
les « croyances de chat ». Aujourd’hui encore ils se 
réunissent dans la Salle du Royaume deux fois par semaine 
(trois autrefois). L’entrée est libre, en plus des prédicateurs, 
toutes les personnes intéressées peuvent participer à ces 
réunions. […] 

Les témoins de Jéhovah vivent à l’intérieur de leur 
propre vocable.

« La vérité », c’est leur religion, mais aussi leur façon de 
vivre. On peut vivre « dans la vérité », ou « en dehors de la 
vérité ». Ce mot est utilisé si souvent, avec un tel naturel, 
qu’après quelques années passées dans l’organisation, la 
question de la vérité cesse d’être utile. De l’autre côté il 
y a « le monde », c’est-à-dire tous ceux qui sont en dehors 
de la vérité. Il n’existe pas de terrain neutre. 

La vérité est à Dieu, le monde appartient à Satan. Dans 
le monde vivent les « renégats », les « exclus » et les 
gens de toutes les autres confessions. Le collaborateur, la 
camarade, les voisins, peuvent être sympathiques, mais 
ils demeureront « ceux du monde » et des « Philistins », 
avec lesquels les frères et les sœurs ne doivent pas se lier 
d’amitié. « Les Philistins étaient les ennemis jurés du peuple 
de Jéhovah et le monde satanique d’aujourd’hui a adopté 
la même attitude. Mais les Philistins ont été anéantis en 
tant que nation et Jéhovah de la même façon déversera 
bientôt sa colère destructrice sur ce monde et son système 
religieux, politique et commercial. » La citation est tirée 
de La Tour de Garde du 1er juillet 1995, autrement dit de « la 
littérature ». Ainsi appelle-t-on toutes les publications 
éditées par la société Watch Tower de Pennsylvanie, fondée 
par le pasteur Russel. La « littérature », c’est également le 
mensuel Réveillez-vous, qui traite de sujets tels que la nature, 
l’environnement, l’économie, et contient des nouvelles du 
monde scientifique et des énigmes bibliques. […]

Habituellement, le tirage de La Tour de Garde dépasse 
les quarante-deux millions d’exemplaires, ce qui place le 
magazine en tête des tirages mondiaux. La seconde place 
est occupée par le Réveillez-vous, avec un tirage moyen de 
quarante et un millions d’exemplaires.

[…] Il existe une liste informelle de livres interdits, 
dont fait partie notamment celui que vous êtes en train 
de lire, toute publication exprimant une opinion négative 
au sujet des témoins de Jéhovah, ainsi que les ouvrages 
écrits par d’anciens prédicateurs. Quiconque reconnaît lire 
de tels livres est menacé d’une « visite pastorale », d’une 
remontrance et, dans les situations extrêmes, d’exclusion. 

Traduit par Caroline Raszka-Dewez



Ewa Winnicka, journaliste, reporter, coscéna-
riste de films documentaires, elle travaille depuis 
de nombreuses années pour les hebdomadaires 
Polityka, Tygodnik Powszechny, Duży Format et 
l’italien Internazionale. Ses articles à caractère 
social lui valurent d’être lauréate par deux fois du 
prix Grand Press. Son dernier livre, Les Angliches, 
remporta le prix littéraire Gryfia et fut sélectionné 
pour le prix littéraire Nike 2015.

Łukasz et Làszló se retrouvent dans l’autobus de la ligne 83. 
Le premier est polonais, le deuxième, hongrois. Les deux 
hommes vivent à Londres, depuis plusieurs années. Chaque 
jour, ils partagent le même trajet sur une dizaine d’arrêts. 
En somme, ils passent vingt-cinq minutes ensemble. C’est 
suffisant pour tisser des liens et même élaborer une stratégie 
commerciale. Làszló a enregistré une chanson avec une 
jeune Anglaise. Il travaille dessus depuis deux ans. C’est un 
perfectionniste. La chanson plaît à Łukasz, qui veut la lancer 
sur la toile, aider à la promouvoir. Lui, c’est l’artiste et le 
producteur. Dans l’autobus, ils feuillettent des articles sur les 
stars internationales, qui ont débuté sur MySpace. Cela dure 
six mois. Ensuite, Łukasz change d’itinéraire en raison d’une 
mutation professionnelle et Làszló rentre en Hongrie, où il 
entame une formation de polisseur.

« C’était pour nous une sorte d’incubateur de rêves » avoue 
le Polonais dans Les Angliches, le livre de reportages d’Ewa 
Winnicka. Son récit, c’est l’histoire des émigrés professionnels 
polonais passée à la loupe. C’est aussi l’histoire de leurs 
espoirs et de leurs désillusions. Les chiffres sont connus. Ils 
ont été présentés à la télévision, diffusés à la radio et dans la 
presse. Ils pouvaient varier, mais restaient si impressionnants 
qu’ils en devenaient difficilement imaginables. Ce sont 
plusieurs centaines de milliers de Polonais, peut-être même 
deux millions, qui ont émigré au Royaume-Uni au cours 
des dix dernières années. C’est un phénomène qu’on ne 
peut pas ignorer. Dans son dernier livre toutefois, l’auteure 
des célèbres Londoniens fuit les statistiques. Elle brosse un 
portrait global de la situation à travers des détails : elle sort 
les individus de la masse.

Cet ouvrage, qui se lit avec plaisir, pique notre curiosité 
dès les premières pages. On apprend que certains émigrés 
polonais ont réussi malgré tout et qu’ils mènent une vie 
agréable, même s’ils sont parfois nostalgiques, qu’ils ne se 
sentent pas toujours à leur place ou qu’ils sont surpris par 
les différences culturelles. Par exemple, quand les membres 
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d’une famille anglaise s’offrent des cadeaux, il convient 
d’attendre que chacun ait déchiré les papiers colorés, dénoué 
les rubans brillants et énoncé leur verdict : ça plaît ou ça ne 
plaît pas. Si ça ne plaît pas, il faut reprendre le cadeau offert 
sans rechigner et l’échanger contre un autre. Il n’y a rien 
d’extraordinaire en cela. C’est tout à fait normal. À chaque 
pays, ses traditions.

Difficile de dire à quel moment le lecteur sera ébranlé pour 
la première fois. Mais ce qui est sûr, c’est que cela lui arrivera 
plus d’une fois. Serait-ce quand il découvrira le récit de ce 
garçon maltraité à l’école à cause de sa différence ? Celui de 
cette femme, qui a subi la terreur du mobbing à son travail ? 
L’histoire de ce type accusé à tort de viol ou celle de son 
compatriote, qui a créé une entreprise de pompes funèbres 
polonaise et qui s’est spécialisé dans le rapatriement des corps 
d’émigrés suicidés ? Ou encore quand le lecteur apprendra le 
sort de la petite-amie d’un autre jeune Polonais, victime des 
tortures psychologiques de son frère ? « Elle m’a raconté qu’ils 
s’étaient juré sur le petit doigt, qu’elle ne dirait pas à leur 
mère ce qu’il faisait, explique Kamil. Mais elle a sans doute 
dû lui avouer quelque chose. Dans un cas comme ça, en temps 
normal, un frère aurait dit : "Tu m’avais pourtant promis !", 
mais lui, avec l’accord de ma petite amie, il a pris un marteau 
et lui a défoncé le petit doigt. »

C’est très significatif. Chez Winnicka, métaphoriquement 
parlant, plus d’un personnage permet, sans se révolter, qu’on 
lui broie un doigt.

Dans ce livre, l’auteure donne la parole à chacun. Chaque 
chapitre est une histoire à part. Winnicka évite les généralités 
faciles, elle laisse au lecteur le soin de tirer ses propres 
conclusions. Et peut-être que ce dernier y parviendra, une 
fois ses émotions retombées. Néanmoins, ce ne seront pas 
des conclusions d’ordre sociologique ou culturel, plutôt 
existentiel. Car en réalité, le livre de Winnicka s’avère un 
récit à l’universalité saisissante sur la nostalgie latente chez 
chacun d’entre nous pour ce lieu, où tous nos problèmes se 
résoudraient comme par magie. Et sur la tristesse éprouvée, 
lorsque nous réalisons, qu’un tel endroit n’existe pas.

Małgorzata I. Niemczyńska
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and Gentlemen. Cette terre n’a connu à ce jour qu’une seule 
invasion de cet ordre. Au XIème siècle, Guillaume le Conqué-
rant est arrivé. En 1066, a eu lieu la bataille d’Hastings, qui 
allait décider du sort des îles Britanniques et à la suite de 
laquelle les Normands allaient envahir le royaume.

Ensuite, nous avons connu une période de calme relatif, 
puisque les cinquante mille huguenots arrivés après 1670 
et les quelques cent mille Juifs russes, qui se sont installés 
ici entre 1881 et 1914, ne valent pas vraiment la peine d’être 
mentionnés.

Certes, le XXème siècle a représenté un défi pour nous. 
Nous avons assisté à l’arrivée des Écossais et des Irlandais, 
mais à vrai dire ceux-là ont fait partie de la Grande-
Bretagne durant tant d’années, que la plupart savaient 
comment se comporter. Ce fut pareil avec les immigrants 
de couleur venus des quatre coins de l’Empire. Tous ont pu 
jouir de notre amour pour les libertés citoyennes célèbre 
dans le monde entier.

Rien cependant ne peut égaler les deux millions 
de Polonais, errant dans les environs depuis 2004, 
accompagnés par une poignée de Lituaniens, de Russes et 
d’Ukrainiens. Il paraîtrait qu’ils nous ont rapporté vingt-
deux milliards de livres, qu’ils ont bouché les trous dans le 
marché du travail, en contrepartie, dans les rues des villes 
du Lancashire ou du Lincolnshire réputées respectables, il 
est difficile d’entendre un mot d’anglais. Si vous tombez 
à l’eau et que vous criez « help ! », vous n’êtes pas certain 
de pouvoir vous faire comprendre.

Il n’y a pas le moindre doute sur le fait que cette ava-
lanche orchestrée par les directives de l’UE changera le 
visage de l’Angleterre. À quoi ressemble notre pays après 
cette invasion ? Qu’en reste-t-il ?

Ses Majestés des mouches
Rafał, 30 ans, Édimbourg

Colin Thubron, un écrivain voyageur, réputé et natif de 
Londres, m’a avoué récemment avoir vécu ses plus grands 
moments de solitude et de peur, quand ses parents aisés 
l’ont envoyé dans une boarding school, une école prestigieuse 
dotée d’un internat. Rien par la suite ne fut plus terrifiant, 
pas même son expédition en solitaire à travers la Sibérie 
sans connaître un mot de russe. Voilà pourquoi je souhaite 
discuter avec Rafał, qui vécut ses années de lycée dans une 
boarding school et qui fut confronté à la vie des autochtones 
des hautes sphères. Les garçons qu’il rencontra dans sa 
nouvelle école devaient assurément savoir comment porter 
les tenues de la Northcote Road.
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Quand de prestigieuses écoles privées souffrent d’un 
manque de fric, elles ouvrent leurs bancs aux étrangers. 
Dans mon cas, ce fut un lycée en Écosse. Il a vu passer 
des aristocrates futurs ministres, un premier ministre 
paraît-il, un acteur connu. C’était une idée de ma mère, 
mais j’étais très partant. Après ma troisième année 
dans un lycée général à Cracovie, j’ai passé les examens 
d’admission et maman a fait un emprunt. Papa n’est plus là 
malheureusement.

Dean, tout sourire, me présenta les deux enseignants, 
qui seraient responsables de la classe des dix élèves que 
j’allais intégrer et il m’encouragea à choisir mes options 
parmi les trente cours complémentaires proposés, entre 
autres, l’équitation, l’informatique, les cours militaires, le 
baseball ou le polo. L’école démarrait en septembre.

Nous sommes partis en train avec ma mère, puis nous 
avons poursuivi notre route à bord de la vieille Ford 
empruntée à ma tante d’Édimbourg. Quand j’ai sorti mon 
sac à dos du coffre de la voiture, j’ai compris que quelque 
chose clochait. Les Anglais arrivaient en cabriolet avec, 
sur la banquette arrière, une malle, un genre de coffre de 
pirates, qui nécessite au moins deux personnes pour le 
soulever. Je veux dire deux domestiques. Étant donné que 
je n’avais pas de malle, mes camarades ont compris qu’ils 
allaient partager leur classe avec un extra-terrestre. Par la 
suite, j’ai ouvert la bouche et ils ont entendu mon accent. 
C’en était fini.

L’après-midi, ma mère est rentrée chez ma tante. 
Je suis resté dans ces lieux austères, qui me faisaient 
penser désormais à des décors de films d’horreur avec un 
monastère en toile de fond. À la différence près qu’ici, dans 
les couloirs, des hordes de garçons couraient en braillant 
et puis, il y avait des filles aussi, car pour la santé mentale 
des garçons, on avait décidé d’en accueillir quelques-unes. 
On avait reproché à ces écoles de former des diplômés sans 
aucun égard pour les dames.

Quatre-vingt-dix pourcent des garçons devaient 
fréquenter cette école depuis l’âge de neuf ans. Même ceux 
qui habitaient les environs ne voyaient probablement leurs 
parents que trois fois dans l’année tout au plus. Certains 
pouvaient compter sur le soutien de leurs frères et sœurs 
inscrits dans la même école. Quand tu gagnes plus d’argent, 
tu te dois d’envoyer ton enfant dans un internat. Tu te 
débarrasses de ton gosse et ça, c’est la preuve irréfutable 
que tu as de l’argent. Ce n’est ni ta maison ni ta voiture, qui 
le prouvent, mais bel et bien l’internat de ton gamin.

À l’école, on bourrait le crâne de ces garçons en les 
persuadant qu’ils représentaient l’élite. Les étrangers ou 
les Anglais, qui n’étaient pas diplômés de ce genre d’école, 
appartenaient à une sous-société à laquelle, pour leur 
propre bien, mieux valait ne pas se mêler. Les élèves, qui se 
faisaient de plus en plus rares, témoignaient de l’existence 
de la crise. C’est sans doute la raison pour laquelle les 
propriétaires de l’école se sont décidés à accepter les 
étrangers.

C’était seulement le premier jour. Je suis allé voir l’inten-
dant, qui, selon ce que nous avions convenu plus tôt, devait 
me faire visiter l’école et me montrer ma chambre. L’homme 
ascétique me demanda de lui rappeler le nom de ce pays 
commençant par un P., dont j’étais originaire. Il fit venir le 
garçon de service et lui demanda de me faire la visite.

Le garçon se prénommait Arthur. Une fois seuls, il fit un 
geste nonchalant de la main et dit : « Ta chambre est par là. » 
Il tourna les talons et s’éloigna. Je crois qu’il ne m’a même 
pas adressé un seul regard. J’ignore à quel moment je me 

suis mis à penser au film adapté du roman Sa Majesté des 
mouches. À ces garçons, des enfants encore, qui forment une 
communauté cruelle. Qui exclut les plus faibles, martyrise 
tous ceux qui sont différents. De l’extérieur, c’est tout 
beau, tout rose. Pour ma part, j’avais donc une chambre 
particulière.

Une semaine après mon arrivée dans cette école, je 
regagne ma chambre après la fin des cours, et je la trouve 
totalement vide. Tous les meubles, mes fringues et mes 
livres se trouvaient dans le couloir. Mes camarades anglais 
s’étaient trouvé un nouveau jeu. Le but était que le nouvel 
arrivant ne se sente jamais en confiance et qu’il redoute 
chaque soir ce qui va lui arriver. On voulait vérifier aussi 
s’il allait rapporter ses malheurs aux professeurs. On voulait 
le dégoûter de tout.

Nous étions réveillés à cinq heures trente, nous 
revêtions nos uniformes car à sept heures, nous devions 
déjà être assis à table, à attendre le petit-déjeuner. Toujours 
des toasts à la confiture. À sept heures trente, il y avait 
une messe œcuménique. Si par je ne sais quel miracle un 
musulman atterrissait dans cette école, il devait aussi se 
rendre à la messe, une bible à la main.

Ensuite, les cours débutaient. Et là s’ouvraient les portes 
d’un autre monde. Les cours étaient dispensés par de vrais 
enseignants. Souvent, ils étaient deux par classe. Ils étaient 
ouverts à nos questions et suivaient volontiers le cours de 
notre raisonnement, ils suggéraient des lectures, vérifiaient 
toujours que nous ayons bien compris et ils adaptaient leur 
façon d’expliquer à chaque élève.

Chaque enseignant avait une passion et il la partageait 
volontiers en dehors des cours avec les élèves intéressés. 
Le professeur de géographie, par exemple, était un gars du 
genre nounours, vraiment sympa, et il adorait les exercices 
militaires.

Ce n’était pas vraiment mon cas. Je voulais m’inscrire 
aux social studies. J’avais le choix avec l’armée. Je me disais 
que ce genre de social studies aurait été bien utile aux 
garçons riches, car ils auraient enfin pu en apprendre un 
peu sur la société, dans laquelle ils vivaient. Mais seules les 
filles étaient volontaires, il n’y avait aucun garçon. Les gars 
disaient que ceux qui s’y inscrivaient étaient des pédés. Je 
me suis donc rabattu sur les exercices militaires, dirigés par 
le professeur de géographie.

Chaque semaine, nous enfilions un uniforme de 
l’armée, nous marchions en cadence et nous simulions des 
manœuvres militaires. Nous montions au volant de vrais 
véhicules et nous roulions jusqu’à une véritable aire de tir, 
nous organisions des défilés dans la cour. Chaque élève 
devait se rendre une fois dans un camp militaire. C’était 
quelque chose ! Nous ne retirions pas nos treillis et nous 
simulions la guerre. Nous pourchassions des terroristes 
dans les bois environnants.

Le professeur de géographie aimait beaucoup regarder 
les garçons en pleine manœuvre.

Les cours de sport étaient d’une importance capitale aux 
yeux du directeur. Il fallait pratiquer plusieurs disciplines, 
parmi lesquelles il devait obligatoirement y avoir au moins 
deux sports britanniques. Le rugby, le cricket ou le hockey 
sur gazon, par exemple. J’ai choisi le cricket, mais jamais 
jusqu’à la fin des cours, je n’ai réussi à assimiler les règles de 
ce sport insulaire. J’allais aussi au rugby. Chaque semaine 
sur le terrain, à chaque match, je sentais que j’allais me faire 
écraser par un tank. Et je ne pouvais pas m’enfuir.

Traduit par Lydia Waleryszak



Marek Bieńczyk (1956), écrivain, essayiste, 
traducteur, historien de la littérature à l’Institut 
de recherches littéraires, à Varsovie. A publié 
deux romans, Terminal et Tworki, et sept recueils 
d’essais. Le prix littéraire Nike lui a été décerné 
pour Le livre des faces paru en 2011. Ses œuvres 
sont traduites en allemand, en anglais, en 
bulgare, en espagnol et en français.

Dans son dernier ouvrage, que l’on pourrait qualifier 
« d’album d’enthousiasmes poussés au paroxysme », Marek 
Bieńczyk nous livre des essais traitant du goût, de la beauté, 
du rôle positif de l’art. Il ne se contente pas de la seule lecture 
des textes, il s’intéresse également à la peinture, aux goûts, 
aux gestes, au corps. L’importance de la synesthésie est 
présente dans chacun de ses essais. Ainsi lorsqu’il évoque les 
scènes de musique chez Proust, ou la popularité d’Edward 
Hopper et les innombrables métamorphoses de ses toiles chez 
les écrivains : « J’ai constaté par moi-même que la confrérie 
des auteurs a trouvé en Hopper son artiste : grâce à lui, ils 
filent la métaphore comme on tire sur un joint, développent 
des réflexions infinies sur la solitude, sur le temps qui passe, 
sur la mélancolie, sur elle-même – noyée dans des vides, des 
opacités ou que sais-je encore. » Comme l’a fait observer 
une critique, « À l’heure où nous sommes submergés par un 
excès d’informations et de connaissances inutiles, les essais 
deviennent réellement indispensables. Ils établissent un lien 
entre notre vie et les citations qui nous environnent tirées de 
la littérature, de la philosophie, des chansons et des films. » 
Cet ouvrage de Marek Bieńczyk offre au lecteur un espace où 
il lui est possible de se reposer et d’apprendre à la fois, une 
lecture qui lui procure un sentiment agréable et utile de 
détente émotionnelle et intellectuelle tout en le motivant.

Parmi les trésors que l’auteur étale devant nous, l’on trouve 
par exemple « les mollets inintelligents » de Milan Kundera 
refusés par la correctrice de sa traduction, « le bourbon-
baryton » de Johnny Cash ; le poème de Zbigniew Herbert 
sur Dalida (qui, selon l’auteur, était à l’époque communiste 
une promesse de luxe tout comme l’huile d’olive ou un verre 
de Martini), ou encore ces propos sur le dessinateur français 
Sempé : « Il a le tempérament d’un écrivain et non d’un 
caricaturiste. Il est le roi de l’ellipse, c’est-à-dire qu’il nous 
laisse une chance. »

L’essai consacré à Jean-Jacques Sempé, intitulé « Incon-
solable et joyeux », est une merveille. Marek Bieńczyk par-
vient à rendre avec des mots les impressions sensorielles 
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qui semblent encore souvent incompatibles à première vue : 
la joie et la mélancolie, l’excitation et la concentration. Selon 
lui, l’univers du dessinateur français reflète l’histoire de la 
destinée humaine : « Sempé est un poète du geste, un remar-
quable observateur des corps, de cette force qui monte en eux 
et cherche à s’arracher pour gagner la liberté, le sentiment 
du bonheur, l’amour, l’infini, la béatitude. […] Il ne s’y passe 
rien, absolument rien d’extraordinaire : un homme fait l’avion 
sur une plage ; un autre contemple l’immensité de la mer et 
soulève son chapeau en signe de respect. » Marek Bieńczyk 
observe ces instants de vie, les met en lumière en laissant de 
l’espace autour – avec grand talent.

Une sensibilité proustienne apparaît en filigrane dans tout 
le volume. Marek Bieńczyk consacre l’un de ses essais, « Le 
pan de mur jaune », à Proust et à ses techniques de travail, 
à sa vision de l’œuvre totale, à son regard, mais l’ombre de 
Proust plane sur toute son écriture. L’attention méditative et 
poétique que l’auteur porte aux détails, un humour discret 
et le rythme élargissent le champ de perception du lecteur. 
Comme Proust, Bieńczyk lui fait don d’une bonne part de 
« vie pleinement vécue ». La littérature, le sport, le corps, la 
nourriture, la peinture, le dessin – tous les sujets qu’il choisit 
sont importants, mais plus importante encore est, me semble-
t-il, sa technique d’approche. Caractérisée par la grâce de son 
écriture, elle requiert une grande souplesse, qui provient d’un 
entraînement régulier et sérieux. 

Agnieszka Drotkiewicz
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du balai n’est pas à prouver, celle de la baguette magique 
non plus. Nous battions la semelle depuis plus d’une heure 
et demie dans les intempéries du Nouvel An, avançant à pas 
de tortue dans un étroit passage délimité par des barrières 
métalliques, il faisait froid et les gens piétinaient avec des 
têtes d’enterrement. J’observais d’un regard incrédule les 
gens qui sortaient de l’Hôtel de Ville devant lequel s’étirait 
une queue sans fin. Ils étaient d’une race différente, la 
face fendue d’un large sourire, émettant des gloussements 
et allant d’un pas vif. Pas de doute ! Une métamorphose 
miraculeuse s’effectuait à l’intérieur : de lugubres, les gens 
s’étaient métamorphosés en gens amicaux et heureux. Non, 
ils n’avaient pas été invités par Jacques Chirac, le maire de 
l’époque, à boire une coupe de champagne. La Mairie de 
Paris avait eu une meilleure idée : organiser dans ses salles 
une exposition de Sempé. J’avais l’impression de rêver, 
l’homme pouvait bel et bien se transformer en ange !

2
Avec Sempé, c’est comme avec la météo ou le football : que 
peut-on en dire puisque tout le monde sait déjà de quoi il 
s’agit (du coup, presque personne n’en parle) ? Quand je 
dis « tout le monde », je parle de tous les Français et d’une 
partie du globe. À peine deux albums sont parus en Pologne 
et je ne sais pas s’ils font autant rire sur les bords de la 
Vistule que sur les bords de la Seine, où il passe pour un 
grand maître, car la connaissance du contexte culturel est 
parfois indispensable. C’est plus facile avec Les Aventures du 
Petit Nicolas, qui l’ont rendu célèbre. L’école fréquentée par 
le Petit Nicolas n’existe nulle part, aussi crée-t-elle un lien 
entre les gens, nous avons tous envie (tous ses fans) d’y être 
élève, parce que c’est à ce monde-là que devrait ressembler 
le nôtre : espiègle, comique, légèrement écervelé bien que 
non dénué d’astuce, mais, pour finir, plein de douceur. Le 
texte des Petit Nicolas était de Goscinny, Sempé n’en a été 
que l’illustrateur, ce que l’on peut regretter car il possédait 
un talent de narrateur. Je ne suis pas un grand fan de la 
série des Petit Nicolas, mais j’aime bien le prénom du héros. 
Sempé l’avait trouvé dans le métro en voyant une publicité 
pour les vins Nicolas. Il a retenu le prénom ; des vins, il en 
avait qu’on lui envoyait de Bordeaux où, dans sa jeunesse, il 
avait travaillé comme livreur pour un courtier en vin. 

Sempé a eu voici quelque temps une hémorragie 
cérébrale dont il a eu du mal à se remettre. Un jour, il 
a repris le dessin, il est revenu à la vie grâce à son crayon – 
la même chose s’était produite avec Goya après un accident. 
Dans un entretien avec Marc Lecarpentier, le dernier publié, 
me semble-t-il, il évoque essentiellement, d’une manière 
merveilleuse, son enfance à Bordeaux. On sent bien qu’il 
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a des choses à raconter. Le journaliste et lui commentent 
un dessin : un homme court sur une plage et fait l’avion, 
il est même déjà en plein vol, car les bras de ses ailes, ou 
les ailes de ses bras, sont inclinés. Sempé explique à son 
interlocuteur son penchant maladif pour l’évasion. Depuis 
toujours, depuis son enfance. Des dizaines d’évasions, 
de l’école, de chez lui. Surtout de chez lui, où son sévère 
beau-père transformait la maison en cellule de tortures 
psychologiques, il buvait, on le sait. Sempé vagabondait, 
flânait dans les rues, feignait d’être en promenade ou bien 
d’avoir trouvé un excellent jeu, comme Tommy Sawyer et sa 
barrière à peindre, par exemple compter les bancs d’un parc. 
J’aime bien le souvenir de cet ami adulte qui emmena le 
petit Sempé dans un magasin et lui dit : « Choisis ce que tu 
veux, mon garçon ». Pourquoi pas un vélo, un bon modèle, 
le dernier ? S’échappant une fois de plus, Sempé prit une 
grosse boîte d’élastiques. Encore maintenant, dit-il, il ne se 
sent pas bien s’il n’a pas quelques élastiques dans sa poche, 
ils peuvent toujours être utiles. Utiles à quoi ? Cela n’a pas 
de sens de le lui demander puisque de toute façon, on ne 
peut pas comprendre. 

Je regarde donc beaucoup de Sempé. J’ai toujours 
été attiré par les personnages de pitres mélancoliques, 
facétieux, qui ne vont pas dans le même sens que tout le 
monde et fourrent des élastiques dans leur poche, qui 
sont reliés par des ponts mystérieux à leur enfance et ont 
l’école buissonnière dans le sang, qui désertent leur propre 
rôle. Et eux-mêmes. Car, comme un personnage féminin 
de Sempé le dit à une amie, probablement dans un café 
parisien mais c’est sans importance : « Tout le monde dit 
la même chose : "il faut être soi-même." Les amis, la famille, 
mon psy : "il faut être soi-même." Je suis accablée : quelle 
absence d’ambition ! »

Il reste préférable qu’il évite les milieux respectables, 
car il trouvera toujours quelque trait à lancer, c’est un 
railleur professionnel. Aucun propos sérieux ne sortira de 
sa bouche ; sans avoir l’air d’y toucher, il répondra par une 
pirouette, par une parole en l’air. Ou il dira une phrase et 
la suivante, mine de rien, dira le contraire – continuons 
donc à nous évader de l’école. Ou du travail. Ou d’une 
réception mondaine. Dans ses dessins, beaucoup d’adultes 
fuient le réel, oubliant qui ils sont et leur âge. On a la furtive 
impression qu’ils vivent les meilleurs moments de leur vie. 
Ils oublient, ils se comportent différemment des autres, ils 
filent un coup d’œil inhabituel ou courent quelque part 
comme des fous, ils agitent les mains, lâchent des cerfs-
volants avec l’attention comique d’un chirurgien ; ils se 
conduisent comme des enfants, ce sont des enfants. Quant 
aux enfants (Sempé en dessine des quantités, tristes ou 
surexcités), ils fuient leur état d’enfant, ils ont un don 
extraordinaire pour parodier les propos des grandes 
personnes, pour donner à leurs corps les poses de plus 
grands. Les héros de Sempé, grands et petits, sont souvent 
sur le départ ; ils s’échappent dans un no man’s land à la 
frontière de leur vie, déplacés, emportés au-delà de leur 
propre limite, peut-être un peu ridicules mais heureux 
l’espace d’un instant. 

Que ce soit dans les rues de Paris ou sur les plages de 
l’Atlantique, ses personnages donnent fréquemment la 
sensation qu’ils sont prêts à voler, qu’ils en veulent plus. 
Sempé est un poète du geste, un remarquable observateur 
des corps, de cette force qui monte en eux et cherche 
à s’arracher pour gagner la liberté, le sentiment du bonheur, 
l’amour, l’infini, la béatitude. Un minuscule geste de la 
main, la position de la tête, un déplacement insensible de 

la silhouette. Ce sont des détails infimes, Sempé n’enfonce 
jamais le clou et ne rit pas tout haut – c’est peut-être ce 
qui explique qu’il s’imprimera dans la mémoire, ou du 
moins dans l’histoire du dessin, plus profondément que 
bien d’autres humoristes sans scrupules. Il trace un trait, 
deux, une légère esquisse, et abandonne le reste à notre 
imagination. Sempé a le tempérament d’un écrivain et 
non d’un caricaturiste. Il est le roi de l’ellipse, c’est-à-dire 
qu’il nous laisse une chance. Car les gestes sont là, lorsque 
le courage, l’occasion ou la possibilité nous font défaut, 
pour exprimer l’impossible, pour s’échapper de soi-même, 
pour, l’espace d’un instant, ne pas être soi ou être malgré 
soi. Sempé montre que, même ridicules et un tantinet 
pitoyables, cette rêverie soudaine, cet élan soudain, ces 
bras écartés ou cette tête tendue vers l’horizon, sont à leur 
manière beaux et même innocents. Les ricanements et 
l’approbation ensemble, l’ironie et l’indulgence, la moquerie 
aussitôt annulée laissent transparaître une bonté générale. 
Le miracle, c’est le plaisir. Il le dit au cours de son entretien 
avec Lecarpentier, le plaisir est essentiel, c’est comme 
le coup de foudre. C’est là l’esprit de Rabelais, l’esprit 
occidental sous son meilleur jour, généreux et tolérant. Rien 
n’est sacré, mais la vie elle-même a quelque chose de sacré.

3
Sans doute est-ce pour cette raison que j’aime par-dessus 
tout les dessins sans légende de Sempé. Si devant ses autres 
dessins, on peut se tordre de rire, s’esclaffer longuement, 
ses dessins sans parole touchent. Il ne s’y passe rien, 
absolument rien d’extraordinaire, un homme fait l’avion 
sur une plage, un autre contemple l’immensité de la mer et 
soulève son chapeau en signe de respect. Un autre encore, 
à genoux dans un pré, un mégot à la bouche, observe avec 
la plus grande attention des milliers de fourmis ; sa posture 
un peu gauche exprime sa fascination et son étonnement. 
Ailleurs, un homme regarde avec angoisse et curiosité une 
allée sombre au-dessus de laquelle des arbres forment une 
voûte : Jojo au pays des merveilles. Un homme dans la rue 
respire l’air à pleins poumons en y prenant manifestement 
un grand plaisir. D’autres dessins montrent quelqu’un 
en train de marcher et c’est tout, rien d’autre, mais son 
existence a un côté irréfutable et nécessaire. Ou encore un 
personnage à bicyclette qui salue le ciel d’un geste joyeux de 
la main ; on dirait une scène de Tati. Tati adorait Sempé, qui 
le lui rendait bien. Dans les dessins de Sempé, il retrouvait 
ses films, comme Les Vacances de monsieur Hulot et les 
mésaventures d’un homme simple troublé par la logique 
du monde qui l’entoure.

Comme les Polonais disent « c’est du Mrożek », tous 
ceux qui connaissent les albums de Sempé disent « c’est du 
Sempé », l’expression est entrée dans la langue. Ils ne sont 
que quelques-uns parmi les grands auteurs à avoir laissé 
leur empreinte dans les langues : « c’est du Kafka », « c’est 
du Gombrowicz ». Quiconque connaît Sempé et se promène 
dans la province française ou dans Paris, découvre partout 
des scènes et des personnages de Sempé. La province 
s’adoucit. Paris vu comme du Sempé retombe dans ses 
anciennes ornières ; la ville retrouve son charme, elle est 
réinventée. Elle perdait son caractère, elle s’enfonçait dans 
un anonymat qui rend tout uniforme, avec des soldats en 
armes postés partout, et soudain, on a l’impression de revoir 
des individus dans des lieux typiquement parisiens. 

Traduit par Laurence Dyèvre



Marek Beylin (1957), historien de l’art par 
formation est journaliste à Gazeta Wyborcza. Il 
s’intéresse plus particulièrement à des sujets 
politiques, sociaux ou culturels. Il est notamment 
l’auteur de deux livres, Les Polonais et leurs 
soucis avec la démocratie et Du calme, ce n’est 
qu’une révolution.

La ferveur parle de la vie d’Alina Szapocznikow avec la 
passion signalée par le titre, mais dans un récit au rythme 
harmonieux. Le style de Marek Beylin est d’une grande classe, 
d’une élégance, d’une sérénité, de celles qui aident à brosser 
un portrait avec bonheur. Les vastes connaissances de 
l’auteur en histoire, histoire de l’art, philosophie et politique 
comme son talent à opérer des choix dans celles-ci, lui 
permettent d’imprégner son ouvrage d’une quantité certaine 
d’informations, d’éveiller l’intérêt du lecteur pour des détails, 
sans pour autant l’écraser d’érudition ou lui proposer juste 
une succession romancée de dates et de faits comme il n’est 
pas rare dans les récits biographiques, mais de lui proposer 
une composition qui offre la possibilité de comprendre 
l’artiste qu’était Alina Szapocznikow. Ainsi en est-il, par 
exemple, lorsque Beylin retrace l’influence intellectuelle et 
spirituelle de la formation d’Alina Szapocznikow, dans le 
Paris sous obédience existentialiste de la fin des années 40, 
sur l’expression de ses travaux ultérieurs et son approche 
catégorielle du « je ». 

C’est précisément le regard que porte Beylin d’une pers-
pective appropriée sur nombre de processus philosophiques, 
sociaux ou politiques qui donne le souffle nécessaire à la 
lecture des expériences d’une artiste aussi sensible qu’Alina 
Szapocznikow qui vécut à une époque d’intensité particulière, 
en des lieux où les idées et les événements se bousculaient. 
Marek Beylin nous emmène de Kalisz, où Alina Szapocznikow 
naquit en 1926 dans une famille intellectuelle juive assimilée, 
à Pabianice, puis au ghetto de Pabianice et à celui de Łódź 
dirigé par Chaïm Rumkowski, puis aux camps d’Auschwitz, 
Bergen-Belsen et Theresienstadt, et, après la Deuxième Guerre 
mondiale, à Prague, Paris, Varsovie et en nombre d’endroits 
où la sculptrice se rendit, dont Moscou où l’avion avec une 
délégation d’État officielle l’attendit car elle était en retard 
pour cause de shopping ; ou encore la Côte d’Azur où elle 
s’invita à dîner chez Picasso auquel elle emprunta de l’argent. 
Beylin nous entraîne aussi dans ses appartements et ateliers 
successifs de Varsovie et Paris. Enfin, nous l’accompagnons au 
cimetière Montparnasse où elle repose depuis le 6 mars 1973. 
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Elle disparut prématurément des suites d’un cancer, mal qui 
fut l’un des sujets de ses travaux.

La question du détail joue un rôle important dans le récit 
de Beylin, elle situe, donne la mesure, permet d’apprécier, 
de percevoir, de palper et de sentir le contexte. Or, les sens 
avaient une importance majeure dans la vie et l’œuvre 
d’Alina Szapocznikow. Beylin cite des extraits de ses lettres 
d’amour, non pas, comme il le précise pour dévoiler sa vie 
intime, mais pour montrer l’approche que la sculptrice 
avait du corps et du toucher, si essentiels pour elle tant en 
amour qu’au travail. Il décrit l’intérêt qu’elle accordait à son 
apparence, ses vêtements, son maquillage ou sa nourriture – 
« café au lait, une merveille », écrivait-elle dans une lettre de 
Hollande –, et il rappelle sa capacité à célébrer constamment 
la fête de la vie – « La vie au ghetto contribuait à l’intensité 
des émotions, au bonheur représenté par chaque instant car 
le suivant pouvait ne pas être. Mais dans l’attitude d’Alina, 
il y avait autre chose, elle dévorait la vie avec force, cela la 
portait à profiter de chaque instant pour en faire un moment 
de joie et de plaisir. Y compris au ghetto. Elle n’abandonna 
jamais l’idée d’une autre vie, elle garda espoir, elle conserva 
le désir et la volonté de vivre. Elle n’avait pas dix-sept ans 
alors et elle notait dans un petit livre jaune : "Les pommiers 
fleurissent. Oh merveille ! Comme je suis jolie. Oh ! Comme 
je suis malheureuse, heureuse, prisonnière, accablée, comme 
je veux la liberté ! Comme je veux sortir d’ici !" » Les détails 
concernent également la situation des immigrés polonais 
de Paris – et cela nous vaut une description hautement 
intéressante des commensaux du réfectoire rue Racine 
subventionné par l’ambassade de Pologne –, les techniques de 
sculpture ou les spécificités des matériaux. 

Dans ce livre, Marek Beylin nous fait part à maintes 
reprises de ses réflexions, de ses interprétations, il donne 
aussi la parole à un grand nombre de personnes avec 
lesquelles il a discuté ou dont il cite les travaux. Par ailleurs, 
il fait beaucoup entendre la voix d’Alina Szapocznikow ; 
ainsi termine-t-il son livre par le testament qu’elle rédigea et 
rangea dans un volume de Bruno Schulz :

« Le plus important
Je veux que vous vous souveniez que chaque feuille d’arbre 

que l’on peut voir en train de voler, chaque détritus que l’on 
peut toucher, chaque goût ou odeur, chaque friselis du vent 
est plus important que toutes les œuvres d’art et tous les 
succès artistiques. »

Agnieszka Drotkiewicz
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était porteuse de plus, d’une promesse de vie nouvelle, 
intense, dans un milieu fascinant avec la possibilité 
pour Alina Szapocznikow de réaliser ses désirs. Elle 
avait rapidement compris qu’elle serait artiste, l’idée de 
s’adonner à la sculpture lui était peut-être déjà venue dans 
les camps ou même au ghetto.

En septembre 1945, lors de l’examen d’entrée à l’École 
supérieure des Arts et de l’Industrie tchèque, elle avait 
quelques notions de sculpture. Aussi modela-t-elle une 
tête en glaise. Malheureusement, le matériau était trop 
mou et la tête s’affaissa avant que le jury n’ait pu la voir. 
Nonobstant ce désastre, Alina intégra l’École, et, en 
octobre, elle rejoignit l’atelier de Josef Wagner. Comment 
avait-elle vécu en été 1945 ? Comme elle le raconta plus 
tard, ses camarades de camp lui étaient venues en aide. 
Elle était également l’amie de Sonia Bullaty, une Pragoise 
d’une famille de banquiers juifs. Les deux jeunes femmes 
devaient se connaître depuis le temps du ghetto de Łódź où 
Sonia était arrivée le jour de ses dix-huit ans, elles avaient 
également pu se rencontrer à Auschwitz, par la suite. Il est 
probable qu’elles arrivèrent ensemble à Prague où Sonia 
apprit qu’elle était la seule survivante de sa famille et cela 
les réunit d’autant plus qu’Alina était persuadée qu’il en 
était de même pour elle. Elles partageaient également leurs 
inclinations artistiques. Sonia choisit la photographie, 
domaine dans lequel elle bénéficia de l’aide de Josef Sudek, 
avant de partir, en 1947, pour les États-Unis où elle connut 
le succès en tant que photographe. Alina Szapocznikow 
aurait pu s’en sortir sans Sonia Bullaty. Diverses 
organisations internationales venaient alors en aide aux 
personnes déplacées. Elle était également en relation avec 
les associations juives de Prague. Dès l’automne 1945, à son 
entrée dans le milieu de l’École, « trois messieurs beaucoup 
plus âgés qu’elle » l’entourèrent. Outre Wagner, il y avait 
Bedřich Stefan, un autre enseignant de sculpture, ainsi 
qu’Otakar Velinský, également professeur, tailleur de pierre 
et sculpteur, alors âgé de soixante-dix ans, qui l’employa 
dans sa manufacture. 

« Âgé, peu volubile, Velinský avait alors son atelier 
au pied d’un arbre gigantesque, au bord de la Veltava 
à Holeszowice », se rappelait Miloslav Chlupać un camarade 
d’Alina. Ce lieu jouissait d’une grande renommée, plusieurs 
générations de sculpteurs tchèques y étaient passées. Par 
ailleurs, Velinský était connu pour savoir encadrer les 
jeunes gens déboussolés. Jan Drda écrivit en 1941 un roman 
intitulé L’Eau vive où il campa un personnage qui avait 
Velinský pour proto-modèle. Otakar Křemel, le sculpteur 
du livre accueille un « gamin abandonné et lui apprend la 
sculpture ». Velinský fit de même avec Alina Szapocznikow. 
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Malheureusement, seuls les livres comptables de 
l’entreprise du tailleur de pierre nous restent. Alina 
y figure sur la liste d’émargement de septembre à novembre 
1946, puis en juin 1947. Cela ne veut pas dire qu’elle n’y 
travaillât pas plus tôt, peut-être dès 1945, car ses amis de 
l’École, Zdenek Palcr et Olbram Zoubek qui se rappelait 
d’elle dès le jour de l’examen avec la malheureuse 
histoire de la sculpture, collaboraient déjà avec Velinský. 
Néanmoins, les documents conservés indiquent qu’Alina ne 
fit seule aucune sculpture chez Velinský. « Elle commença 
à travailler avec les tailleurs de pierre et les sculpteurs, 
apprit à tailler, mettre aux points et agrandir, mais aussi 
à connaître le caractère des diverses sortes de pierre. Il 
y avait surtout du grès, le matériau du baroque tchèque, 
il ajoutait un reflet de normalité et de chaleur humaine 
au caractère pompeux et théâtral du style officiel. Avec 
la marne pragoise, le grès était également le matériau 
du gothique et il avait ses spécificités locales. Le travail 
aux détails de l’architecture gothique et des sculptures 
baroques par lesquels étaient remplacés les fragments 
originels détériorés, assura à Alina non seulement un 
revenu alimentaire, mais aussi une formation technique et 
artistique. » Comme elle le racontait, elle était le « garçon 
à tout faire » de la manufacture. Elle lavait par terre et allait 
chercher des bières. Tadeusz Rolke, l’auteur de nombreuses 
photographies de la sculptrice et de ses œuvres, rapporte 
une anecdote qu’elle racontait. « Un jour, Velinský lui 
ordonna de tailler une pierre destinée à une tombe, mais ne 
l’accompagna pas au-dehors. Massette et gradine en main, 
elle sortit. Au bout d’un long moment, inquiète de savoir 
si elle procédait correctement, elle interrompit son travail 
pour entrer demander au maître pourquoi il ne venait pas 
voir ce qu’elle faisait. Il lui répondit : "Je t’ai écoutée tout le 
temps". » 

Alina devait beaucoup de son habileté professionnelle et 
de son amour de l’ouvrage sur pierre à l’enseignement de 
Velinský. Auprès de Wagner, elle découvrit le monde de l’art 
et de la pensée contemporaine. Chlupać raconte : « Wagner 
venait régulièrement au studio. Il ne parlait pas beaucoup, 
il n’intervenait pas dans notre travail. En revanche, il 
posait des questions et voulait que nous cherchions les 
réponses par nous-mêmes, et donc, finalement, c’est 
nous qui décidions de notre approche tant au point de 
vue de la forme que du fond par des variations libres sur 
le thème proposé par notre professeur. [...] Nos travaux 
diplômant étaient des événements. Il ne s’agissait jamais 
d’un devoir à exécuter, mais toujours d’une tentative pour 
faire se rejoindre ce qui nous plaisait le plus en sculpture, 
littérature, cinématographie et peinture. » Les étudiants 
découvraient l’histoire de l’art moderne. « Pour certains 
l’intérêt pour le surréalisme et l’existentialisme, alors à la 
mode, était le plus important. Pour d’autres, l’inspiration 
venait du cubisme. » Quant à Wagner, avant-gardiste 
pendant une grande partie de l’entre-deux-guerres, il était 
revenu à une forme plus clacissisante vers la fin des années 
trente. 

De ses trois maîtres, Stefan Bedřich fut pourtant le 
plus important pour Alina Szapocznikow. Une relation 
amoureuse intense la lia à ce monsieur d’un certain âge 
selon ses critères d’alors. Stefan lui portait un amour aussi 
intense que douloureux, et ce d’autant plus qu’Alina sortait 
également avec Zdenek Palcr, un camarade de son âge de 
l’École. Les deux hommes s’évitaient ; une anecdote veut 
que Palcr n’adressât plus jamais la parole à Bedřich. Mais 
tous les deux adoraient Alina et l’aidaient, ils traitaient 

leur engagement envers elle avec beaucoup de sérieux. 
Stefan, marié, ne cachait pas sa relation avec l’étudiante 
pour autant ; il l’accompagnait aux fêtes, l’introduisait 
dans les cercles artistiques et intellectuels. Grâce à lui, elle 
fit la connaissance du poète Vladimir Holan, des peintres 
František Tich et Aléna Diviš dont les nouvelles par la suite 
ne furent pas des meilleures. Il était aussi son professeur. 
Quand fut ouvert le concours pour un monument 
commémorant le carnage perpétré par les Allemands au 
village de Lidice, Alina Szapocznikow élabora un projet qui 
fut remarqué. À l’évidence, Stefan, qui gagna ce concours, 
l’avait aidée dans sa conception.

La relation avec deux hommes simultanément dont la 
jeune femme ne faisait pas mystère, atteste de l’absence de 
toute pruderie dans son cercle artistique même s’il arriva 
que l’on commentât « l’indécence d’Alina Szapocznikow ». 
Néanmoins, pour elle, l’amour que lui portaient ses deux 
amants, en dépit de ce qu’ils auraient souhaité, n’était que 
l’une des composantes de sa nouvelle vie dans laquelle elle 
était entrée avec enthousiasme et avidité. Les sentiments 
de la jeune femme englobaient l’ensemble de la réalité qui 
la libérait de ses humiliations récentes. Elle s’était installée 
dans un univers qu’elle avait désiré et qui la désirait, ou, 
pour le moins l’acceptait. Věra Janoušková écrit à propos de 
la « petite juive du camp » avec sympathie, mais non sans 
une légère réserve : « Nous avions beaucoup de compassion 
pour elle et nous nous occupions d’elle à cause de ce qu’elle 
avait vécu. Nous lui donnions des vêtements car elle n’en 
avait aucun. Elle acceptait tout. Elle était très vive, nous 
l’appelions "Torpédo". Elle apprit rapidement le tchèque 
qu’elle parla sans accent ». Alina était admirée parce qu’elle 
était une jeune artiste très talentueuse. À l’École, tous 
les étudiants s’initiaient à l’art, analysaient la structure 
des églises pour dégager les formes élémentaires de leur 
construction, s’intéressaient, toujours au nom de la simpli-
cité, à l’art populaire. Ensemble, ils s’amusaient, buvaient, 
allaient aux pardons où ils s’essayaient au tir à la carabine 
ou s’aventuraient dans le "château hanté". […]

Alina Szapocznikow eut la chance de se trouver dans 
une capitale tchèque qui était encore artistiquement et 
intellectuellement vivante, et toujours libérale dans ses 
mœurs. Elle évoqua toujours cette Prague-là avec tendresse. 
« Est-ce de la sensiblerie, écrivit-elle à Ryszard Stanisławski 
après son départ de Tchécoslovaquie en 1949, si je pense 
toujours [...] à la Veltava gonflée au printemps dans 
laquelle nous nagions, à Zdenek et aux ruelles tortueuses 
de Mala Strana, à la lumière verte des lampadaires à gaz et 
à la chambre de Zdenek encombrée de sculptures où nous 
écoutions cent fois le disque de Cyrano de Bergerac et où 
Jezerský [František, le photographe] déclamait pour nous. 
Je pense au commis de l’atelier de plâtre qui avait des yeux 
bleus, parlait peu et était d’une bonté sans limite. "Bon" 
ne veut pas dire grand-chose, mais il n’y a pas non plus 
beaucoup de gens dont, tout simplement, on peut dire qu’ils 
sont bons, point barre. D’une bonté slave. Tu vois ? En fait, 
c’est à Prague qu’eut lieu mon accession à la maturité. J’en 
ai tiré mon trésor pour mon futur ouvrage. Comme j’étais 
étrangère, ma pensée polonaise me donnait une distance 
nécessaire des autres et je pus en avoir des bénéfices pour 
ma "création". » 

Traduit par Maryla Laurent



Marcin Wicha (1972), graphiste, concepteur 
de couvertures de livres, d’affiches et de signes 
graphiques. Les revues Autoportet, Literatura na 
Świecie et Tygodnik Powszechny ont publiés ses 
textes. Il collabore également à Gazeta Wyborcza 
et Charaktery. Par ailleurs, il est l’auteur de 
livres pour la jeunesse. Dans Comment j’ai cessé 
d’aimer le design, il porte un regard des plus 
intéressants sur le design contemporain.

L’auteur du livre Comment j’ai cessé d’aimer le design n’est pas un 
nostalgique de la République Populaire de Pologne, même si, 
dans sa jeunesse, il aimait plus le design qu’à l’heure actuelle. 
Il était enfant quand il découvrait et vénérait le périodique Ty 
i ja auquel son père était abonné. Cette revue culte, qui cessa 
de paraître en 1974, présentait sur « cinquante colonnes [...] 
la culture mondiale, la mode, le design, et donnait la mesure 
des aspirations et des besoins intellectuels ». Marcin Wicha 
devenu graphiste et écrivain, relate l’histoire de son initiation 
dont son père, un architecte juif non religieux et grand 
célébrant domestique du design, est la figure centrale. Le 
jeune garçon qu’était alors l’auteur découvrait le monde dans 
les numéros un peu défraichis de Ty i ja, ils étaient pour lui un 
référent comme peut l’être le « Livre » dans la prose de Bruno 
Schulz. Sa mère, concrète comme le personnage d’Adèle chez 
Schulz, en avait certes découpé les recettes de cuisine, mais 
le reste y était : les photographies tirées de films américains, 
les couvertures de Roman Cieślewicz, les poèmes de Velimir 
Khlebnikov, la mode de Grażyna Hasse, l’école polonaise 
de l’affiche dans toutes ses matérialisations et versions. 
L’appartement de la famille Wicha, avec ses planches à dessin, 
un service de table « rejeté de l’export » mais obtenu de haute 
lutte et des reliquats d’un projet non-abouti, celui d’un mur 
coulissant, était un temple du bon goût, une maison d’Amish 
visuels assiégés par la laideur générale.

Le livre n’a rien des clichés de souvenirs habituels, il 
s’appuie sur des bases matérielles sérieuses. Les objets décrits 
par l’auteur sont des feutres, des affiches, des chaussures, 
mais également des sacs de ciment durci cachés dans les 
broussailles comme il n’était pas rare au temps de la RPP. Ou 
encore une étagère pour les livres, conçue avec génie, mais 
réalisée n’importe comment. Ou une laisse pour chien que 
le père adorait, mais que le chien n’appréciait pas à sa juste 
valeur. Des choses du passé, des objets post-allemands, des 
objets juifs, des objets post-juifs, modernes et postmodernes. 
Chaque chose avait son sens et son style, y compris quand 
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elle n’en avait aucun comme toute la bimbeloterie qui déferla 
telle une grande vague au moment de l’effondrement du 
communisme. Marcin Wicha a écrit un livre professionnel, il 
s’y connaît en objets et il les comprend, mais son livre n’est pas 
dépourvu d’ironie, de philosophique, voire de poésie parfois. 
Son recueil de brefs récits, qui sont presque des aphorismes, 
s’ouvre sur une description détaillée des funérailles de son 
père, « L’urne ». La tendre dérision à laquelle est soumise la 
terreur esthétique que faisait régner le père est traversée par 
le sentiment subtil de la perte ressentie et par une méditation 
funèbre discrète, quasi silencieuse. Cette histoire du destin 
esthétique des Polonais qui ont actuellement quarante ou 
cinquante ans, cette biographie des styles et des choses, s’est 
trouvé de nombreux lecteurs reconnaissants. Parmi eux, 
il y a ceux qui comme le père et le fils Wicha peuvent perdre 
une demi-journée à cause de la couleur inadéquate d’une prise 
électrique. Il y aussi ceux qui se sont perdu dans le labyrinthe 
piégé de la foule d’objets design actuels et qui auraient besoin 
d’une leçon de mise à distance ironique.

Kazimiera Szczuka
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– Merci de prononcer le numéro de poste intérieur souhaité 
ou d’attendre, le secrétariat va vous répondre, entendis-je, 
puis résonna la voix de Louis Amstrong :

And I think to myself,
What a wonderful world!
Intéressant, qui a pu choisir ce morceau, me demandai-

je. Le directeur du crématorium ? Le vendeur de répon-
deurs – « J’ai quelque chose qui correspond à votre profil 
d’activité » – ? Il n’était pas à exclure que le tube à la voix 
suave et enrouée fût numéro un sur une playliste funéraire, 
que ce fût le fond musical choisi le plus volontiers pour les 
cérémonies de crémations.

Dans les comédies américaines, une scène revient 
fréquemment. Des cendres sont recueillies dans un sachet, 
une boîte ou un carton de biscuits. Les restes d’un défunt 
reposent dans un petit vase sur la cheminée, dans un 
placard de la cuisine ou sur un parapet. « Tu as quoi, là ? » 
« Ma Mamie ». À ce moment-là commence une cascade de 
péripéties cocasses. Les gags se multiplient. Un chat fait 
tomber l’urne. Un invité ivre confond les cendres avec de 
la cocaïne. La cérémonie de dispersion des cendres est le 
point culminant, toujours par temps venteux, de sorte 
qu’un souffle plaisantin envoie le nuage gris directement 
dans le visage des endeuillés. Suit une orgie d’éternuements, 
raclements de gorge et époussetage de vêtements.

Nous avons vu ensemble beaucoup de films idiots, mon 
père et moi.

* * *
J’entrai dans une maison où il ne se trouvait plus. Les 

amies de ma mère y étaient accourues, le remue-ménage 
était général.

– La nécro, pages locales varsoviennes ou dans l’édition 
nationale ?

– On peut garder la photo de sa carte d’identité ?
– Il reste un peu de crème ? Du lait fera l’affaire, si tu en as.
Formalités au cimetière. Au crématorium. Ma vie fut 

séquencée en une série de choses à faire. Quelques jours 
plus tard tandis qu’aux pompes funèbres, je feuilletais un 
catalogue d’urnes sur papier brillant, je fus gagné par un 
sentiment d’impuissance. Tous les modèles semblaient 
être des croisements de vase grec et de bouteille thermos 
chinoise. Paillettes luisantes, miroitement chromés. Les 
urnes étaient dorées, blanc et doré, malachite et noir. Elles 
avaient des poignées et des anses décoratives. Certaines 
ressemblaient à des bocaux anciens avec une fermeture 
métallique, d’autres au tonneau de Winnie l’Ourson. Les 
matériaux artificiels dominaient, mais de la pierre était 
également proposée (à l’évidence, la nature connait, elles 
aussi, des jours meilleurs et d’autres pires).

COMMENT J’AI CESSÉ 
D’AIMER LE DESIGN

L’
u

rn
e



Bien sûr, il y avait des croix. Gravées. Peintes. Collées 
latéralement. Dressées sur l’urne qui rappelait alors, en 
miniature, le mont Giewont avec la sienne. La couronne 
d’épines, le profil de la Vierge ou le Christ en posture pen-
sive étaient évidemment des incontournables. Mon pauvre 
père. Juif non-croyant, complètement indifférent aux ques-
tions confessionnelles, il était complètement hors normes.

Comme alternative, il y avait la petite fleur : un lys blanc 
ou une rose fanée. Pour les pompes funèbres polonaises, 
deux catégories de personnes vivent en Pologne : les chré-
tiens et les représentants de la secte florale. Je tournais les 
pages, la responsable de la maison funéraire commençait 
à s’impatienter. Son regard me poussa à faire un choix. 
L’urne était un peu moins décorée, d’une forme un peu plus 
simple et la rose blanche se trouvait, elle aussi, être plus 
discrète.

Au cours des quelques heures qui suivirent, je m’efforçai 
de me convaincre que ça allait. Mais il n’en était rien. Mon 
père n’aurait jamais donné son consentement à un ustensile 
pareil. Il fallait être un salaud pour ne pas tenir compte des 
valeurs esthétiques d’une personne uniquement parce 
qu’elle était morte !

* * *
Pendant de longues années, le goût de mon père avait 

déterminé notre vie de famille. Ses verdicts étaient violents 
et définitifs. Nous vivions dans un champ de mines 
esthétique. Avec le temps, je parvins à contourner les zones 
piégées et, à mesure que je me traçais des chemins sécurisés, 
monta en moi le sentiment d’une complicité. Mon père ne 
permettait jamais à la laideur de passer le seuil de notre 
porte. Nous vivions comme assiégés, comme des Amish 
visuels. Le système politique était contre nous. L’économie, 
le climat également. À un centimètre au-delà de notre 
porte, commençaient les murs peints en guise de lambris 
et le sol coulé en béton coloré. Venait ensuite l’ascenseur 
avec ses boutons fondus dans la paroi. Tel était le paysage 
du socialisme tardif.

Quand il est question des personnes que nous aimions, 
les formules laconiques sont déplacées. Tout ce qui les 
concerne devrait être compliqué et unique. En réalité, c’était 
simple et typique. Il y a des gens qui peuvent perdre une 
demi-journée à cause de la couleur inadéquate d’une prise 
électrique. Qui préfèrent rester chez eux que de prendre du 
repos dans une pension de famille en bord de mer dont les 
tapis sont d’une couleur exécrable. Des malheureux torturés 
par les écrans publicitaires géants faisant les louanges du 
plâtre. Oui, oui, je sais. Le goût est affaire de classe sociale. 
Il instaure des hiérarchies et des divisions. Il reflète nos 
aspirations et nos craintes. Il nous permet de nous sentir 
mieux qu’autrui, de faire illusion, de tromper le monde, etc.

* * *
En tout cas, pour ce qui était de l’urne, je décidai qu’il 

en serait comme je l’entendais. Dans un agenda oublié, je 
retrouvai l’adresse d’un vieux sculpteur avec lequel mon 
père avait travaillé par le passé. Je téléphonai. J’expliquai 
le pourquoi de la chose. Il ne restait que deux jours avant 
l’enterrement. L’artiste m’écouta sans manifester de 
surprise. Il réfléchit un moment.

- J’ai fait des jardinières pour l’église d’Ursynów. Il suffira 
de retirer les pieds et ce sera parfait...

Ce fut ainsi que je plaçai les cendres de mon père dans un 
cube de granit. Ses prénom et nom furent gravés sur l’une 
des faces. Police : Futura. Majuscules. Deux fois cinq lettres 
espacées avec élégance, comme mon père aimait. J’étais très 
fier de moi. Son urne était magnifique. Il y avait juste, que la 

seule personne en mesure de l’apprécier, la seule personne 
dont l’opinion comptait pour moi, n’était plus là. 

Ce que j’appris sur le design 
sans sortir de chez moi
Les sabots
Chez nous l’embargo concernait : les fauteuils et conver- 
tibles, les verres à thé sur une petite assiette et, plus encore, 
ceux, bombés, dans un porte-verre en métal argenté. Tandis 
que j’écris cela, il me revient qu’il y avait deux sortes de 
verres, ceux plus bombés (à exclure) et d’autres, angulaires, 
trapézoïdaux qui pouvaient être agréés par le rabbinat 
qu’exerçait mon père.

Au centre allemand, il était possible d’acquérir des 
tasses en verre qui trahissaient une lointaine parenté 
avec Bauhaus. On y vendait aussi des disques de blues est-
allemand. Je doute que les autorités de la R.D.A. se fussent 
souciées des droits d’auteur et donc nous pirations peut-
être Muddy Waters bien avant l’existence de l’Internet.

Notre liste noire familiale récusait également : 
Les rayonnages (le mot lui-même m’est insupportable),
les placards (voir plus haut),
les poufs (voir plus haut) 
les charentaises (voir plus haut), 
ou se promener en chaussettes. 
Ces deux derniers points s’additionnaient, ce qui 

compliquait les choses. Par chance, dans les années 70, 
l’industrie polonaise des chaussures produisit des sabots 
sur semelles en bois. Parés d’étiquettes en anglais (celle au 
drapeau suédois s’effaçait rapidement sous le frottement 
du talon), ils étaient exportés en Europe occidentale. La 
conjoncture internationale connaissait-elle des variations 
ou les contrôles de qualité avaient-ils des pics de zèle, 
toujours est-il que certains lots se retrouvaient sur le 
marché intérieur en tant que « rejetés de l’export ». Les 
chaussures défaillantes, les casseroles émaillées avec une 
faute d’orthographe au mot « SALT », les modules aux 
étagères un peu jaunies de rangement IVAR pas assez 
bonnes pour la chaîne IKEA à l’étranger étaient autant de 
produits très recherchés dans les magasins polonais.

Victor Papanek, dans son livre Le Design du monde réel 
vantait les mérites des « trätofflor, sabots toujours fabriqués 
dans la ville d’Ängelholm qui sont un exemple majeur de 
design local et rationnel ». La photographie de la page 282 
ne laissait subsister aucun doute. C’était eux ! Le design 
était local, mais la production mondiale (ceci avant que 
nous apprenions à épeler le mot mondialisation). Ainsi, 
à l’époque du Gierek déclinant, ma famille faisait claquer 
ses sabots tel un groupe de joyeux Hollandais (ou de 
paysans scandinaves). La vie de nos voisins devint un enfer, 
il ne se passa pas de semaine sans que celui d’en-dessous – 
dans un film sont rôle aurait pu être joué par Louis de Funès 

– ne protesta avec véhémence. Un dialogue en morse avait 
lieu à travers la mince paroi du plafond : au claquement 
provocateur des talons répondaient des communiqués 
frappés avec un manche à balai. […]

* * *
À la fin de sa vie, mon père se prit d’engouement pour les 

crocs en plastique. Quelqu’un lui en rapporta d’Israël avant 
qu’il n’y en ait de toutes les couleurs dans n’importe quelle 
galerie marchande. Cette découverte proche-orientale nous 
assura une paix durable avec nos voisins (ce qui, somme 
toute, pourrait sembler paradoxal).

Traduit par Maryla Laurent
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