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[MACIEJ PLAZA
Le Beuillot

Dans la Pologne des années 60 et 70, lors des débuts des écrivains
du courant dit « paysan », comme Wiestaw Mysliwski, Edward Re-
dlinski, Julian Kawalec et Marian Pilot, la campagne traditionnelle
existait encore, mais déja d'une maniere assez particuliere. Fortement
imprégnée du sentiment de son inévitable déclin, elle était par ail-
leurs oubliée et largement absente. Dans I'Etat fondé sur I'alliance
entre ouvriers et paysans, on misait résolument sur les premiers, du
moins dans le domaine verbal : les paysans ne devaient étre des pay-
sans que de facon provisoire, honteuse, seulement jusqu’au jour ou
ils se résoudraient enfin a revétir le bleu de travail des ouvriers et a
quitter leur ferme pour prendre I'autocar matinal qui les conduirait
a l'usine. En guise de consolation, le pouvoir abandonna aux paysans
engagés sur la voie de la modernisation le folklore, un conglomérat ar-
tificiel de costumes, sautillements et chansons imposé d’en haut, sans
ame. Sans doute est-ce ce qui explique le choc ressenti par le public
littéraire a la découverte du naturalisme cruel de Redlinski et de la
maitrise narrative de Mysliwski, de sa narration dialoguée puisée a la
source vive du parler populaire. Ils rappelaient sans prévenir tout ce
qui avait été évincé de la mémoire collective : les siecles de servage, le
caractére presque sexuel du lien avec la terre, le vernis superficiel de
religiosité qui recouvre un fatalisme atavique et un penchant pour la
vendetta. Néanmoins, il y a un slogan que cette littérature n'osa pas
lancer — il aurait été du reste inacceptable pour la majorité de ses lec-
teurs citadins —, c’est celui des origines campagnardes de la grande
majorité d’entre nous.

La génération des petits-enfants de ces écrivains est la premiere a étre
culturellement préte a aborder le sujet. Cependant, le dialogue est tres
différent de ce qu’il aurait pu étre : il s’engage devant une tombe. Car
désormais la campagne polonaise est morte, c’est un fait indiscutable.
Par ailleurs, on sait que méme si, devant sa tombe, I'on se sent comme
moins géné pour parler du défunt, souvent on I'idéalise. Cela explique
ces tentatives, dans la littérature polonaise actuelle, de magnifier la
campagne, de la peindre comme un univers autonome, sur le plan de
la langue également, en fait fermé au monde extérieur.

On retrouve tout cela chez Maciej Plaza. Néanmoins, sa brillante
ceuvre de fiction part d'une idée un peu différente. Le Beuillot est
un recueil de récits entremélés, probablement en partie autobiogra-
phiques — ce n’est cependant qu'une supposition —, ancrés dans la
province polonaise des années 80, pendant la derniére décennie du
communisme. Toutefois, la politique n'y apparait pratiquement pas.



Certes, le pére du narrateur est emprisonné quelques mois en 1982,
apres l'instauration de 1'état de guerre, a cause de son activité au
sein du syndicat Solidarité, mais on ne connait pas plus de détails,
le pére disparait puis réapparait un beau jour. Le procédé — le nar-
rateur est un adulte qui regarde le passé avec ses yeux d’enfant
— vise a mettre en relief 'isolement indifférent dans lequel vivent
les villages voisins de la petite ville de Wierzbiniec, au bord de la
Vistule. Jusqu’a certain moment, bien sur.

Skorun, le titre polonais du livre, traduit par Le Beuillot, désigne,
dans le dialecte local, un mollasson écervelé. C’est par ce nom que
ses proches appellent le narrateur, dont on ignore le prénom. Mais
si les récits de Plaza narrent I'histoire tendre et pittoresque de
I’'adolescence d'un jeune garcon, les parents du héros principal en
sont les personnages les plus marquants : sa meére est une taiseuse,
pieuse, craintive, mais aussi fine et proche de son fils ; son pere,
évoqué plus haut, est un homme colérique, dominateur, mégalo-
mane, et un bourreau de travail qui se sent chargé d’'une mission.
Le pére incarne aussi un type sociologique intéressant : intellectuel
de premiére génération, il est revenu habiter a la campagne sans y
vivre completement, il occupe un poste de professeur dans la ville
voisine. Plaza batit, a travers le portrait de ce pere modernisateur
infatigable, prét a refaire le monde envers et contre tous, une grande
métaphore de la modernisation, porteuse a la fois de richesse et de
destruction.

Maciej Plaza est théoricien de la littérature et traducteur profes-
sionnel, et peut-étre grace a cela il sait que la littérature est mieux
servie par la modération que par 'exces. Le Beuillot emporte le lec-
teur par une stylisation discréte de la langue, qui lui permet de sen-
tir la singularité de son univers littéraire sans dresser de barriéres
infranchissables entre eux. L’auteur ne cherche pas a épater le lec-
teur avec un vocabulaire kitsch. Il situe les histoires qu'il raconte
dans un contexte universel.

Piotr Kofta

MACIEJ PLAZA

(né en 1976), prosateur, critique littéraire et traducteur de
littérature anglaise — sa traduction d'un recueil de récits
de H. P. Lovecraft a été récompensée par le Prix de « Littéra-
ture dans le Monde » dans la catégorie Nouveau Visage. Son
premier livre — Le Beuillot — lui a valu le Prix littéraire de
GDYNIA cette année. Son livre a également été en finale du

Prix NIKE de cette année.



‘Le Beuillot

1 disparut de maniére étrange. Par un

dimanche glacial, dés le matin, alors que

je remontais ma couette sur ma téte en

attendant que maman ait allumé le poéle,

j'entendis du remue-ménage dans la piéce

d’a coté. Mon pére était en rage, ma meére
tentait de le calmer, en vain, d'une voix gémis-
sante. Je n’en fus d’abord guere surpris, caril n'y
avait rien de moins surprenant que les coléres de
mon pére. Mais en général, elles se produisaient
en été, au printemps ou a 'automne, provoquées
par le boulot, par une pluie soudaine qui ringait
le feuillage tout juste traité, par une gelée de mai
qui avait bralé les bourgeons des abricotiers, par
la gréle qui avait endommagé les pommes. La,
on était en hiver, ce n’était méme pas le moment
ou nous préparions les pommes pour la vente, et
donc pendant les jours ou mon pére n’allait pas a
I'école, ou il dégageait seulement la neige devant
la maison, fumait des cigarettes, regardait par la
fenétre ou la télévision, faisait des mots croisés,
tournait les pages des journaux en jurant dans sa
barbe et ou il se rendait aussi en ville pour des
affaires dont il ne parlait pas, méme a ma meére.
Je savais que des bagarres avaient lieu a I'usine
de pistons, je suspectais mon pére de les déclen-
cher — qui donc aurait pu étre meilleur que lui
pour ¢a ? Mais pour quoi se bagarrait-on ? Je n’en
avais aucune idée.

Je me levai sans bruit en claquant des dents
de froid et tendis 'oreille, mais j'entendis seule-
ment la porte claquer puis ma meére qui pleurait
sa misére. Quelques minutes plus tard, le moteur
de notre Fiat pétarada dans la cour. J'entrai dans
la cuisine. Ma meére me regarda comme si j'étais
un revenant.

— Ou tu étais ? me demanda-t-elle absurde-
ment.

— Ou est papa ?

— Il est parti.

— Chez qui ?

— Chez ton oncle.

— Chez Bogdan ? 11 est parti boire ?

Mon Dieu ! Doux Seigneur, glacial, hivernal !
Quelle bétise je n’avais pas dit 1a, oui, quelle bé-
tise ! Mais ces mystéres m’avaient effrayé et faché.
On ne discuta pas plus avant parce que maman
m’asséna du revers de la main une claque qui me
fit vaciller contre le mur. Elle hurlait, des hurle-
ments secs comme du verre brisé, sans une larme.
Je serrai les dents. Je n’avais pas oublié la volée
que j'avais recue le jour ou je m’étais aventuré en
ville, cette fois aussi je cherchais quelque chose



a dire pour ma défense, et cette fois encore, im-
possible, mais pour une autre raison. Car main-
tenant la chose étrange qui résidait en moi et
m’ordonnait de faire des sottises ne me fourrait
aucun mot dans le gosier ; au contraire, elle me
parcourut comme un frisson, elle voulait ré-
pondre aux cris de ma mere par tout sauf par
des cris ou par des pleurs — car moi, le beuillot,
je ne pleurais jamais, sauf peut-étre le jour ou,
quand j’avais trois ans, le coq des Grebowiec
m’avait donné des coups de bec —, elle voulait
leur répondre juste en lui racontant une vague
histoire tordue et incompréhensible. « Qu’est-
ce que je veux donc lui répondre ? », me de-
mandai-je & moi-méme, je me le demandai vite
fait. C’est sans doute alors que surgit dans ma
téte 'idée de lui raconter mon réve, celui que
javais révélé au vieux vendeur d’eau gazeuse,
et de lui raconter que mon pere était parti parce
qu'il était mort, de lui dire que le jour ou il était
tombé du tracteur, il n’avait peut-étre obtenu
qu'un sursis et que maintenant, on allait vrai-
ment étre obligés de 'enterrer dans le verger.

Mais le temps me manqua pour dire quoi que
ce soit & ma meére parce que son cri transparent
se mit subitement a briller par intermittence,
il résonna comme une sorte de chant — et je
compris que ma meére priait. C’était une priére
étrange, différente des patenodtres qu’elle débi-
tait a 'église : désordonnée, sans pause pour re-
prendre son souffle, broyée menu comme un vi-
trail qu'une pierre fait voler en éclats. Et je pris
encore une baffe, une fois, deux fois, assenée
maintenant par une simple question, plus dure
que sa main : pourquoi, pourquoi est-ce toujours
la méme chose avec ce bougre ? Pourquoi faut-il
toujours qu'il lui fasse des problemes ? Je ne dis
rien et ne lui demandai plus rien.

Mon pére ne revint pas ce jour-la ni le suivant,
ni non plus celui d’apres, et la colére de ma mere
se mua en un désespoir trés agité. A chaque fois
que jessayais d’en savoir davantage, ma mere
se mettait a crier que mon pére était parti. Des
jours étranges, boiteux, s'ensuivirent jusqu'aux
fétes parce que depuis la disparition de mon pere
I'école avait brutalement pris fin. Tout me donnait
I'impression que les deux faits étaient liés : mon
pére enseignait a I'école et comme il avait disparu,
I'école était suspendue. Je restais a la maison et
pour I'heure je ne m'inquiétais pas parce que mon
réve d’enterrement s'était pour ainsi dire envolé.
J'étais plongé dans I'hiver a pierre fendre, dans
I'absence de mon pere, qui était comme I'hiver :
blanche, calme et cruelle ; et dans la tristesse de

ma mere, qui, elle, n’avait rien d’extraordinaire en
soi parce que ma mere désespérait a la moindre
occasion, tout entiere pétrie d’'angoisse et de dé-
sespoir, tout comme mon pere 'était de colére et
de force. Je me surpris a faire ce qu’il faisait I'hi-
ver : j'essaye de dégager la neige devant le portil-
lon, je regarde dehors par la fenétre, je me creve
les yeux sur des mots croisés auxquels je ne com-
prends rien, ou sur des journaux, anciens parce
qu’il n'en parait plus. Le soir, ma mére allumait la
télévision, parfois la radio, mais elle me chassait,
je suivais donc les informations tant bien que mal.
Du reste, elles ne m’intéressaient pas beaucoup :
la disparition de mon pere était, me semblait-il,
une affaire entre lui et moi, je ne pensais pas que
la télévision pourrait m’apprendre quoi que ce
soit. Et le temps se traina cahin-caha jusqu'a Noél,
ou j'imaginais que mon pere allait forcément ré-
apparaitre : dans la période des fétes, tout essaye
d’étre différent de d’habitude, méme si c’est par-
fois en vain.

Mais oncle Bogdan fut le seul a apparaitre.
Comme tous les ans pour les fétes, il avait tué
le cochon et, la veille de Noél, il vint nous ap-
porter du jambon, du bacon, des saucisses, du
lard, du paté de foie, du boudin, et un lievre —
des trésors sans pareil. Cependant, il les sortit
non pas de I'habituel cageot & pommes tapissé
de papier journal, mais d'un ancien tonneau
de déchets pour les cochons. Rien que l'idée
d’y toucher me dégotitait, méme si 'odeur allé-
chante des saucisses me faisait tourner la téte.

— V’la votre part, fit-il en faisant rouler sa fu-
taille jusqu’a I'entrée et en secouant ses chaus-
sures pour en faire tomber la neige. Qu’est-ce
que t'as a rester planté la, le beuillot ? Prends-
moi ¢a et va le suspendre dans le grenier.

Je regardais fixement le tonneau.

— Fais pas ton dégouté, je I'ai ébouillanté,
me houspilla-t-il. J’ai transporté tout ca dans
ce tonneau pour que I'armée me le prenne pas.

— Ils sont quelque part dans le coin ? bre-
douilla ma meére d’'une voix plaintive.

— Prés du pont. Je faisais des priéres pour
que ces mariolles n’aillent pas jeter un coup
d’'ceil dedans, parce qu’ils étaient en train de
boire de la vodka avec la gueule toute rouge, af-
famés. Si c’est qu’ils avaient vu ce que je trans-
portais, z’auriez eu que des ceufs et du lait cail-
1€ pour les fétes. Ma pauv’ Rita, s’adressa-t-il &
ma meére, pourquoi faut-y que ton homme ait
eu envie de jouer a la guérilla ?

Je pris dans mes mains un chapelet de sau-
cisses, légerement givrées mais dégageant une



bonne odeur d’ail, de poivre et de graisse. Ma
meére laissa échapper un sanglot.

— Ils vont pas le relacher, fit-elle.

— Qu’est-ce tu racontes la !

— Je sais ce que je sais. A& I'école, il organi-
sait des réunions. Il allait & 'usine y lancer la
bagarre. I1 y a eu une gréve. C’est le seul qui a
été pris dans tout le village, ils le relacheront
pas, ils vont le garder pour I'exemple.

— T’es aussi béte que lui. Attends voir, gamin !

Je m’immobilisai, les chapelets de sau-
cisses enroulées autour des mains. Mon oncle
ne bougeait pas, toujours en manteau. Il n’6ta
que sa chapka. Il arrangea ses cheveux au-des-
sus du front puis se caressa la moustache. Il
regardait tantot ma mere, tantot moi.

— Allez, recharge-moi ca ! me fit-il. Vous
n’allez pas passer les fétes tout seuls dans une
maison déserte.

— FEt ¢'il revient ?

— Tu t'inquietes qu'il revienne ou qu’il re-
vienne pas, ma fille ? Je vous raménerai aussi-
tot apres les fétes.

Ainsi, nous partimes chez Bogdan. Au-des-
sus des maisons et des champs, flottait un calme
blanc fumeux. Nous évitames le bourg pour nous
diriger du coté de la Vistule, vers Kamieniec. Un
bout de chemin plus loin, une cheminée surgit
des neiges, et l'usine en forme de bosse ; a coté,
I'école ; tout était noir, figé. L'espace d'un instant,
une ombre pale passa dans cette obscurité, un pan
de fumée ou de vapeur, peut-étre un esprit. Pres
du pont stationnait un camion aux pneus équipés
de chaines. Trois soldats se réchauffaient autour
d’'un brasero, un quatriéeme sautait de la cabine
une bouteille de vodka a la main. Ils avaient re-
connu le véhicule de mon oncle, ¢a se voyait, car
le soldat a la vodka refoula son intention de nous
arréter et nous fit signe de passer. Lorsque nous
fames sur le pont, Bogdan se détendit.

— C’est pour quoi, ces soldats ? demandai-je.

— Les grands froids, trancha mon oncle.
C’est une catastrophe naturelle. L'armée dis-
tribue du bois de chauffage aux gens.

— Ils sont pas venus chez nous.

— Mais ils vont venir.

— A la télé, ils ont dit autre chose.

— Ne crois pas tout ce qu’'on raconte a la télé !

— Papa disait pareil, marmonnai-je, mais
déja tout bas, & moi-méme.

Je ne dis plus rien, je ne posai plus de questions.

On aurait mieux fait de rester a la maison.
Chez mon oncle, on mangea nos cochonnailles
comme a un repas d’enterrement. Ma tante et lui
passaient leur temps dans la cuisine, ils fumaient,
sirotaient doucement le casse-pattes de Bogdan
et radotaient avec ma mere sur 'absence de mon
pére, mais je ne les écoutais pas, parce que je n'y
comprenais rien et que je savais ce que je savais —
en fait, pas grand-chose, mais je préférais encore
ma propre ignorance a celle des autres. Une idée
commenga alors a poindre dans ma téte : jallais
peut-étre devoir d'une maniére ou d'une autre
remplacer mon pere. Pas a la ferme, car comment
l'aurais-je pu ? Je n’étais qu'un petit avorton. Ni
non plus aupres de ma meére ; ma meére, il était im-
possible de la rassurer correctement. Je songeais
plutét & me le remplacer aupres de moi-méme.

Quand, apres le Nouvel An, ma mere me
renvoya a l'école, mes conjectures embrouil-
lées ne correspondaient plus a la réalité. Je
crus quelque temps que puisque 1'école avait
recommencé, mon pere allait peut-étre enfin
revenir, mais il ne revint pas. C’est alors que je
me souvins du vieux vendeur d’eau et de mon
réve de I'enterrement de mon pére.

Traduit par : Laurence Dyévre
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VICHAL WITKOWSKI
Finf ounde
tsvantsich

Au début des années 1990, chaque sortie ou presque de la Pologne a
I’Ouest avait un air de voyage initiatique — cette initiation ne consis-
tait pas tant a se familiariser avec le style de vie de la civilisation du
bien-étre et ses inventions dans les domaines de la technique et de
I'hygiéne intime qu’a prendre conscience de sa place inférieure dans
le monde. D’autre part on sait que rien ne passionne plus les gens que
se comparer aux autres — or la comparaison s’avérait accablante : les
riches de I'Est une fois & I'Ouest passaient pour des minables fauchés,
I'homme moyen de I'Est une fois a I’'Ouest se trouvait sans rien, son sa-
laire mensuel de I'Est lui permettant au mieux de s’acheter trois Mars
et une cannette de Fanta dans une station-service en Allemagne. « Je
n’ai rien, tu n’as rien, il n'a rien. (...) Ensemble on a ce qu'’il faut, juste
ce qu’il faut pour ouvrir une grande usine ... » — écrivait le prix Nobel
Wiadystaw Reymont, dans son célébre roman La Terre promise (1899),
sur le développement du capitalisme en terre polonaise.

Les personnages de Fiinf ounde tsvantsich de Michat Witkowski, des
adolescents polonais, slovaques, tchéques, ne vont pas ouvrir une
usine, ils ont une autre idée pour gagner leur vie. Leur capital : leurs
jeunes corps — ils partent donc a 'Ouest se donner pour de 'argent
a des amateurs vieillissants de charmes juvéniles. L'Allemagne, 1'Au-
triche ou la Suisse du livre de Witkowski sont donc une sorte de terre
promise, si tant est qu'on soit doté, comme le narrateur du roman,
d’arguments imparables — les « finf ounde tsvantsich » [25] du titre
faisant référence a la taille impressionnante de son membre (en cen-
timetres).

Présenter la rencontre entre 1'Ouest et 'Est du point de vue d'un
garcon prostitué est une idée au potentiel métaphorique tres fort —
dans la mémoire collective des sociétés d’Europe de 1'Est, les années
1990 étaient une époque ou l'on s’enivrait a outrance d'Ouest, et qui
dit ivresse, dit immanquablement gueule-de-bois, et 'amer constat
de nous étre fait acheter pour une poignée de verroterie et quelques
metres de percale. Ce ne sont pas les grandes idées qui intéressent
Witkowski mais les gens : les langues qu'ils parlent, leurs apparences,
comportement, excentricités, réaction au stress, désirs et faiblesses.
D’une certaine manieére, Fiinf ounde tsvantsich est un roman anthro-
pologique, voire ethnographique.

Witkowski cache avec subtilité sa conscience littéraire derriere le
masque d'un auteur a scandale plein d’humour, chose qu'’il fait avec
persévérance depuis ses débuts fracassants. Lubiewo (2004), sur les



meeurs secrétes de I'underground gay de 1'époque de la Pologne popu-
laire, est un des livres les plus audacieux (et les plus amusants) de la
Pologne d’apres 1989. La carriere de Witkowski — difficile de le caser
dans le moule du mouvement LGBT, lui-méme ayant pour habitude
de s’en moquer avec auto-ironie — a eu des hauts et des bas, mais avec
Finf ounde tsvantsich 1'auteur revient a ce qu'il fait de mieux depuis
toujours : observer le monde avec intelligence en distillant un com-
mentaire sarcastique et pernicieusement amoral.

L’histoire des réussites et échecs successifs des personnages, Milan
de Bratislava en Slovaquie [surnommé Dianka] et « Vingt-cing-cen-
timetres » de Konin en Pologne, se déroule certes dans des toilettes
publiques, des gares, des bouges douteux pleins de Stricher (c'est-a-
dire de prostitués masculins) et de clients bourrés de fric, mais elle a
le charme d’'un roman picaresque absurde. Witkowski dépeint en toile
de fond le choc entre le passé et 'avenir de I'Europe, entre la vitalité et
I'épuisement, il décrit la solitude froide, stérile et égoiste du bien-étre
autrichien et suisse. Il n'y a pas une once de pornographie dans ce
livre, pourtant on y parle de sexe presque a chaque page — Witkowski
préfere malmener 1'érotisme par l'outrance et le grotesque, en évo-
quant par exemple 1'obsession allemande pour l'ordre et la propreté
ou les perversions aux conséquences embarrassantes et honteuses de
vieux messieurs que personne n'a cajolés dans leur enfance. Oui, Fiinf
ounde tsvantsich est une comédie parfaitement indécente. Mais son
indécence vient de la compréhension en profondeur de 'ambiguité
d’'une situation ou ceux qui n’ont rien croisent ceux qui ont tout.

Piotr Kofta

(né en 1975), prosateur et chroniqueur (il a collaboré, entre
autres, avec les hebdomadaires « Wprost » et « Polityka »).
C'est le roman Lubiewo qui lui a apporté la renommée et
le statut de star littéraire, titre qui a déja acquis le rang de
«roman culte » et a été traduit dans plus d'une dizaine de lan-
gues. Fiinf ounde tsvantsichest son huitieme livre,



Funf ounde
tsvantsich

m ‘

ans cette ville ou tout le monde

ne pensait qu’'a maigrir et devait

dire non a tout, Dianka traversait

une période de vache maigre,

offre spéciale ! Offre spéciale !

Pour un bouillon maigre, une
pilule amaigrissante offerte ! D’abord le distri-
buteur a avalé la carte de Di (qui croyait avoir
encore une dizaine de francs dessus a gratter),
avant d’annoncer pompeusement que la carte ne
lui serait pas restituée. En vous souhaitant un
scheuneu tag. Le volet est retombé comme un ri-
deau et Dianka a eu beau frapper la machine de
ses petits poings, rien.

Di n’avait pas de fric, et quand on n’a pas de
fric en Suisse on est mal vu. On est mal vu au sau-
na Apollo, au Carrousel, a 'Odeon, au Barfusser...
Fini les sourires blanchis et les gentils bonjours
« krittsa ! » (version suisse du « Grufs Gott »). Les
belles paroles au chocolat se dégonflent comme
une baudruche qui traine derriere Dianka sur le
trottoir en s’accrochant partout. Toutes les illu-
minations, les manéges sont éteints, comme un
fait expres il n'y a plus de vaches en chocolat sur
la Bahnhofstrasse, elles étaient encore la hier
mais plus aujourd’hui, quand ils la croiseront,
ses clients les plus souriants et les plus sympa-
thiques écouteront juste son histoire triste, s’ex-
cuseront, ils doivent y aller, ils lui souhaitent
bonne chance. Tous ceux qui étaient si gentils
hier sont désagréables, comme cette tapette
suisse, une connaissance qu'a croisée Di ; Di a
commencé en anglais, 'autre en allemand pour
finir par dire :

— Iou ar olredi enaf longue taillm hir tou
leurn djeurmane. If iou ouante tou lif hir, iou
mast leurn djeurmane...

Comme si Di n’avait pas d’autres chats a
fouetter. Elle savait qu’elle ne verrait pas arriver
une décapotable déversant effluves de cuisine
asiatique et musique de priere, de toute facon
le Dragon Thai n’était jamais venu la chercher,
parce qu’elle en avait une petite et qu’il n’y avait
que les grosses qui les excitaient.

Dianka avait un client régulier sympathique :
environ trente-huit ans, mince, riche, taches de
rousseur et un peu juvénile d'ailleurs (mais Di
ne savait pas que ce coté juvénile n’était qu'une
pose bien étudiée), ce petit air de « j'y peux rien »,
les cheveux soigneusement coiffés en bataille, la
bonne chemise, les bons boutons de manchette...
Toujours sympathique, ponctuel, le monsieur
comme dans la pub. Banquier, évidemment. Et



puis justement cette mine désarmante bien
étudiée, comme sortie d'un catalogue, un soup-
con de rébellion, un soupcon d’espiéglerie, la
conviction qu’a partir du moment ou on entre
dans son périmeétre, tout ira bien.. Bon, et
voila évidemment, il tombe sur cette espece
de loqueteuse dans la gare. Il avance, comme
dans une pub, une boite de chocolats Merci a
la main (comme s'il devait 1'offrir a quelqu'un
en partance), comme s'il avait rendez-vous ici
avec Di, il la remarque, se colle un large sou-
rire, montre ses dents artificielles (Di savait
qu'ils allaient tous se les faire faire en Pologne,
parce que c’est moins cher), il commence ses
amabilités... Di a réussi a 'emmener prendre
un café et un gateau, elle savait qu’il ne refuse-
rait pas, il est un peu trop attaché a son image
«aimable »... Dans ses yeux, une compréhension
profonde comme le lac de Zurich du probleme
de Dianka et de tous les autres problemes du
monde, une affliction doublée d'une certaine
distance. Il lui a commandé un café, une glace
et Di a un sentiment de déja-vu. Quand elle est
arrivée de Munich il y a plus d’'un an, elle avait
aussi rencontré comme ¢a un type qui lui avait
offert un café et une glace dans le méme bar...

Donc, Di, trompée par ses airs, se met a lui
raconter son histoire a la Job, préliminaire a une
demande de prét pour s’acheter des fringues et
des cosmétiques, pour se payer I'hotel et re-
trouver péniblement un niveau présentable
sur le marché. Il boit son chocolat (juvénile,
n’est-ce pas ?) et, profitant d'une pause d'une
seconde ou elle tire sur sa cigarette, il lui dé-
balle a son tour tout ce qui va mal.

— Ga va mal, de pire en pire ! Pas seulement
pour toi, c’est un probléme suisse en général. Tu
vois, la Suisse dans laquelle tu es arrivé n’existe
plus. Tuas vu ce qui s’est passé a Berne et a Bale ?
Di ne savait pas parce qu’elle n'a pas la télévision
dans sa petite maison dans la gare. — Et voila.
Tout est de plus en plus cher, il faut avoir trois
boulots pour pouvoir ne serait-ce qu’entretenir
son jardin ! Sans compter que mon chien est de-
venu allergique au gluten et que je dois lui ache-
ter des croquettes sans gluten...

Donc Di est dans son truc, lui dans le sien.
Di grignote le biscuit de sa glace en disant
qu'elle ferait bien de se couper les ongles. Lui
sirote son Perrier et dit qu'il vendrait bien son
bateau, c’est vrai quoi, qui peut se permettre
d’avoir un vyacht aujourd’hui. Finalement,
d’'une certaine maniére, ils sont sur la méme
longueur d’ondes.

Bon, et puis un miracle arrive, Di réussit a
se faire inviter chez lui, 14, tout de suite, il veut
du sexe, pas de probléme, du moment qu’elle
peut prendre un bain. Lui est tellement ai-
mable qu'il ne peut pas refuser et voila Di dans
le parking souterrain, Di dans une énorme
bagnole aux lignes épurées, Di en route pour
Ziurichberg, route déja bien familiere, derriére
les vitres, la canicule, Zurich a des airs de ville
du Sud, la voiture sent la vanille et 'argent, il
porte des lunettes noires, Di s’arrache les pe-
tites peaux autour des ongles, un coup a ce que
ca s'infecte. Et c’est la méme chose, ils entrent
dans l'allée, le jardin, le garage en sous-sol,
I'ascenseur, le salon, dans la salle de bain il
y a cing lavabos alignés, comme si le monde
voulait la dédommager pour ne pas en avoir vu
un seul ces derniers jours... Alors elle ouvre
le robinet de tous les lavabos a la fois, sans
le moindre scrupule, sans modération. Sans
modération elle fait couler 1'eau dans la bai-
gnoire, elle verse des huiles, des sels de bain
sophistiqués, elle entre dans la baignoire...
Au bout d'une heure, embaumant le Cerruti
1881 et le Chanel Monsieur et le Fahrenheit
de Dior, enveloppée dans un peignoir blanc en
éponge, elle sort dans le jardin ou se trouve la
piscine et un blond doré en train de bronzer, a
coté de lui un verre de jus d’orange. Le blond
lance a Di un sourire typiquement artificiel,
avec 'amabilité des classes supérieures, et
voila Di allongée sur un transat dans ce jardin
dont 'entretien coute si cher de nos jours, et
le chien allergique au gluten a ses pieds lui
fait la féte en grignotant son os sans gluten...
Puis, on lui demande de venir a 1'étage, 14, le
mec qui I'a déja invitée ici est allongé nu sur
un lit blanc, il se branle sans savoir qu'il va
trées bientot attraper des morpions. Di donne-
rait presque tout, enfin tout compte-tenu du
montant peu impressionnant de sa fortune
actuelle, pour que cela traine toute la soirée,
c’est-a-dire nuitée comprise, mais malheureu-
sement, on n’est qu’'au début de I'aprés-midi.
Apres le rapport, il lui est poliment suggéré
de s’en aller, on lui glisse un billet de cent
francs dans la main (cent francs ! Quand elle
n’en avait pas besoin, il la payait cing cents)
! Malheureusement, on ne peut pas te rame-
ner, mais on va t'appeler un taxi (¢a fait déja
cinquante qui s’envolent !). « Baille, baille,
tchiissss | » Les pétasses comme toi, ¢a s'en
sort trés bien, les petites putes dans ton genre,
ca retombe toujours sur ses pattes !



Dianka dort a la gare, Dianka dort dans
le caniveau, elle ne se lave pas les dents, un
comble au royaume du dentifrice Elmex, mais
elle réve de clients qui sentent le désodorisant,
de banquiers assis aux chiottes, le calbute Polo
Ralph Lauren baissé, de banquiers qui lisent
des tsaitoungues aux chiottes, le zizi rasé, plein
de boutons et de rougeurs apres le rasage. Dans
chaque cabine, un banquier, la quarantaine
passée, consulte le cours du franc et débite
des paroles exaltées a la gloire du chocolat, des
vaches en chocolat, des coupe-ongles en choco-
lat et des vitamines suisses Supradyn... A vrai
dire, leurs zigounettes de banquier font peine
a voir, pales et fripées, comme des cous de pou-
lets. Mais qu’est-ce que ¢a peut faire, quand
ces bons peres de famille enléveront leurs len-
tilles et les mettront dans le liquide spécial, ils
n'y verront plus rien de toute facon... Fux et
leurs embauchoirs. FEux et leurs cintres com-
pliqués, leurs housses a costume. Eux et leurs
voyages organisés en Pologne pour se faire ar-
racher leurs dents saines mais légérement jau-
nies et tordues et les remplacer par des perles
tellement blanches qu’elles en ont une nuance
de gris. Eux et leurs expéditions au duty-free
de la République de Saint-Marin. Fux et leurs
putains de caves a vin, leurs bouteilles entre-
posées a I'horizontale.
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Eux et leurs stylos Mont-Blanc.

Vos verres a pied gigantesques avec une
goutte de vin au fond.

Vos couteaux trop aiguisés sur leur support
spécial.

Traduit par : Isabelle Jannes-Kalinowski
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L’ Intrépide

La plasticité de ce roman, l'intensité de l'action, les excellents dia-
logues, une description captivante des mceurs, tout cela rend la lecture
de L’Intrépide tres agréable. Le roman ne se contente pas d’éveiller la
curiosité du lecteur — 'histoire traite d’événements peu connus qui se
sont déroulés il y a mille cinquante ans dans une Europe septentrio-
nale et orientale en train de se christianiser — mais cette lecture nous
subjugue par son brio et par la fresque historique qu’elle déploie. Dans
L’Intrépide tout semble étre plus vrai, plus expressif, plus fascinant
par sa forme méme. Qu'il s’agisse de politique, de guerre ou d’amour.

Elzbieta Cherezinska a écrit un ouvrage sur les tout premiers débuts
de I'Etat polonais et sur ses premiers souverains : Mieszko [ et Boles-
las le Vaillant. Mais surtout sur la fascinante Swietostawa, fille du
premier et sceur du second. Cette femme en tout point exceptionnelle
— princesse de la dynastie des Piast et reine scandinave — a enfin
trouvé dans la littérature la place qui lui revient, de méme que ses
nombreuses parentes et cousines qui, jusque-la, n’étaient mention-
nées dans les manuels d’histoire que dans les notes de bas de page.

Au sujet de Swietoslawa elle-méme — en Scandinavie, on la connait
sous le nom de Sigride Storrada ou Gunhilde : elle fut reine de Suéde,
du Danemark et de Norvege et méme tres brievement d’Angleterre
— les sources sont peu nombreuses et les maigres informations que
I'on peut glaner sont souvent contradictoires, ce qui ouvre un vaste
champ aux suppositions et donne libre cours a 'imagination. L’au-
teure de L’Intrepide a déja montré avec ses ouvrages précédents — et
en premier lieu avec Couronne de sang et de neige — qu’elle ne man-
quait pas d'imagination, tout en restant dans le cadre des mythes et
des légendes pour ne pas basculer entiérement avec ses héros dans le
royaume des contes. L’assise historique de son nouveau roman semble
parfaitement solide.

Swietostawa, que les historiens présentent en général comme une sou-
veraine sévere sinon cruelle, éveille avant tout notre admiration dans
la description qu’'en donne Cherezinska. En tant que digne fille de
son pére, elle place au-dessus de son bonheur personnel les intéréts
de la communauté, I'intérét général, pour ne pas dire celui de I'Etat.
Elle ne pardonne pas pour autant les outrages ou le mépris qu’on lui
montre. Cette Mere de rois, épouse d’Erik le Victorieux et génitrice de
saint Olaf, était une femme fiere, courageuse et, en tenant compte des
usages de I'époque, indépendante. Une femme exceptionnelle.



On peut sans doute affirmer que I'histoire de Swietostawa est le
meilleur livre écrit par cette auteure qui a pourtant déja produit Le
Royaume restaureé si bien recu et 'excellent La Légion.

Krzysztof Maston

ELZBIETA CHEREZINSKA

(née en 1972), théatrologue et auteure de best-sellers histo-
riques. Elle a publié des romans sur I'épogue médiévale de
['Europe Centrale et la dynastie des Piast Polonais (Le Jeu de
dés, Couronne de sang et de neige). Elle adore le Moyen Age
scandinave, qui est devenu le sujet de la série populaire La
Route du Nord. Elle écrit aussi sur ['histoire contemporaine,
comme dans son roman La Légion qui dépeint une division
partisane durant la Deuxieme Guerre mondiale.



‘L’I ntrepide

rik arriva le soir suivant. Un ins-

tant avant que ne résonnent les

cors de la porte d’entrée pour sou-

haiter la bienvenue au roi, Swie-

tostawa entendit une fois encore

quelque chose que Dusza ne percut
pas. Elle n’aurait pas pu nommer ce son. C’était
comme un bruissement dans l'air. Elle comprit
qu’ils étaient unis par une sorte de fil invisible,
qu’elle aimat Erik ou pas. Dobrawa pressentait
elle aussi les retours de son pere.

Swietostawa avait assez de temps pour se pré-
parer et accueillir son mari. Il emprunterait le
chemin du sud et s’arréterait prés du sanctuaire
et du bosquet pour faire des offrandes aux lu-
gubres divinités qu’il honorait. Elle savait que ce
seraient des offrandes de remerciement car les
messagers porteurs de la bonne nouvelle mar-
chaient devant.

Donnant donnant, pensa-t-elle. Il a rempli son
premier devoir d’époux, et moi, j’ai mis au monde
son fils.

Elle enfila une de ses robes les plus cou-
teuses, taillée dans de I'épaisse soie rouge et or-
née d’'un large ruban doré. Avec ses cheveux, les
servantes tressérent une couronne de nattes et
la rameneérent au-dessus du front. Elles la main-
tinrent par un bandeau entrelacé d’or. Elles lui
enfilerent des bagues aux doigts.

— Duszka, mon lynx ! Flle tendit le bras pour
saisir sa fourrure et fut préte pour accueillir son
seigneur et maitre.

— N’oublie pas I'enfant !

Thora lui rappela I'essentiel.

La servante lui tendit un bol rempli de sang et
Swietostawa en marqua les joues de son fils. Elle
ringa ses doigts dans l'eau.

Dans la grande salle, elle se tenait debout sur
une petite estrade, sa fourrure de lynx sur le dos
et 'enfant dans les bras. D’en haut, elle voyait
venir a elle, dans la lumiére des torches et au
son triomphant des cors, son seigneur et maitre,
le roi Erik : chauve, barbu, aux larges épaules.
Grand et massif, il était pourtant agile. La per-
sonnification de la force comme le sanglier dont
il portait le signe sur son bouclier. Revétu d'une
fourrure prise sur un ours polaire, il semblait
deux fois plus grand qu’a I'accoutumée. Ses yeux
sombres brillaient. Sa ceinture cliquetait sur le
métal de sa cotte de mailles. Il marchait sans la
quitter des yeux, elle, ou le petit paquet qu’elle
tenait dans ses bras. Derriere lui marchaient les
puissants, les chefs, puis suivaient les timoniers
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des barques et les commandants de groupes.
Le jarl Birger marchait a la droite du roi et
souriait a la reine de facon réconfortante.

— Reine Sigride ! dit d'une voix forte le sei-
gneur et maitre lorsqu’il se retrouva pres d’elle.

— Roi Erik, répondit-elle.

— Qu’est-ce qui m’attend a la maison ? de-
manda-t-il.

— Le fils du roi ! Que rapportes-tu a la reine ?

— La victoire, madame ! Les champs de Fy-
risvellir sont inondés du sang de nos ennemis.
Mon neveu Styrbjorn est mort. Nous n’avons
pas de captifs.

Des cris de triomphe se firent entendre.

Qu’est-ce qui compte le plus pour lui ? se
demanda-t-elle. Son fils ou la défaite infligée
a son neveu ?

Elle lui tendit I'enfant. Il le dénuda et 'exa-
mina en vérifiant §'il ne lui manquait rien. Il
compta méme les doigts des pieds et des mains.

— Il a des poils sur le dos comme toi, sei-
gneur, lui dit-elle.

Il vérifia. Gela le remplit d’aise. Il éleva le
garcon tres haut en l'air et le montra a ses sujets.

— Mon fils, rugit-il. Mon fils et mon héritier !

L’enfant se mit a pleurer trés fort, ce qui
réjouit encore davantage 'assemblée.

— Il a de la voix !

— Il est costaud ce garcon !

— Il nous salue !

— Seigneur, as-tu déja choisi son prénom ?
demanda Swietoslawa en lui reprenant 'en-
fant.

Il retint ses mains, l'attira vers lui et lui
répondit :

— C’est notre premier-né. Tu m’as rendu
heureux.

Ses yeux brillerent comme lorsqu'’il la pre-
nait dans son lit.

— Quel bruit infernal ici ! Elle lui sourit :
— Répete, je t'en prie, je n’ai pas entendu.

— Tu m’as rendu heureux avec ce fils !
s’écria-t-il et un quasi silence régna dans la
salle.

— Comme toi avec la victoire, répondit-elle.

Ils burent a la santé de la meére, a celle
du roi et de I'enfant. Ils burent a la victoire,
a leur heureux retour et a la prompte cicatri-
sation des blessures. Les serviteurs peinaient
a suivre avec les cruches. Les rires, les cris, la
gaieté des femmes qui accueillaient leurs ma-
ris étouffaient les sanglots isolés de ceux qui
avaient perdu leurs proches sur les champs de
Fyrisvellir.

Parmi les dames importantes, Erik choisit
Thora, 'épouse de Birger, et 'invita a occuper
la place d’honneur a ses cotés puisqu’elle avait
réussi a faire venir son fils au monde avec bon-
heur. Swietostawa invita a ses cotés le jarl Bir-
ger en reconnaissance pour sa bravoure dans
la bataille.

Le scalde composait des strophes sur la dé-
faite de Styrbjorn. Il faisait rimer les champs
verts de Fyrisvellir avec le bleu d’azur de la ri-
viére qui s'empourprait du sang des victimes.

Lorsque le scalde fit une pause, Birger ré-
suma la bataille & Swietostawa :

— Trois jours de tuerie.

Il laissa le soin au poéte de faire I'éloge en
vers de la danse des épées, du tintement des
fleches porteuses de mort, de 1'envol meur-
trier des lances et de la muraille de boucliers.
Le scalde rendit hommage a la vaillance des
Jomsvikings qui avaient combattu aux cotés
de Styrbjorn de toutes leurs forces :

Resplendissants de courage
méme pour vile cause,

ils périrent en braves

sans demander grace...

Le poéte appela Styrbjorn « le neveu in-
digne » et ne consacra qu’'une seule rime a sa
mort. Il employa tout son talent a la glorifica-
tion d’ « Erik le Victorieux ».

Segerséll. C’est le prénom que portera doré-
navant le plus valeureux des rois !

— Et quel prénom donneras-tu a ton fils ?

Swietostawa entendit la question que Tho-
ra posait au roi entre les strophes du chant.

— Bjo6rn, peut-étre, comme mon pére ?

Erik avala une lampée dans une énorme
corne incrustée d’argent : — Ou peut-étre...

— Est-ce que le péere de Styrbjorn, le frere
de mon mari, était apprécié dans son pays ?
Lui reste-t-il des fidéles ? demanda Swie-
tostawa a Birger avec qui elle pouvait parler
dans sa langue maternelle.

— Il en reste toujours quelques-uns, ma-
dame. Ton mari a risqué gros en annongant
que son héritier serait le fils que tu portais
dans ton sein. C’'était un défi ! Si tu avais mis
au monde une fille, il y en aurait beaucoup qui
douteraient a présent de la raison de la mort
de Styrbjérn. Mais tu portes bonheur, ma-
dame. Tu es une vraie reine.



— FEtait-il difficile de décider Styrbjorn a
déclarer la guerre a Erik ?

— Non. Birger éclata de rire : — Les jeunes
hommes sont comme les aiguilles seches
des pins. Il suffit d'une étincelle et le feu les
consume.

Elle lui fit signe de se taire car le scalde
chantait a présent sur un theme qu’elle ne
comprenait pas.

— Quel mariage du roi célebre-t-il 1a ?

Birger se troubla.

— Demande-le a ton mari. Qu'il te le dise.
Moi...

Il vérifia qu'Erik conversait toujours avec
Thora et se hata de conclure :

— Il y aura, madame, une cérémonie ou
I'on donnera un prénom a ton fils, le pére ce
jour-la 'aspergera d’eau. Je ne le proposerais
a personne d’autre, mais nous sommes unis
par la foi. Prie au-dessus de cette eau de telle
facon que le roi n’en sache rien, ce sera un
substitut de baptéme pour ton fils... un jour,
strement, tu pourras parachever ce sacre-
ment, mais...

— Mereci, jarl, répondit-elle sans le regarder.
Et au plus profond d’elle, tout s’agita.

Seul Birger pouvait comprendre sa crainte
que 'enfant mouruat sans étre baptisé. Les en-
fants meurent souvent.

Le scalde termina son chant sur la bataille
et en commenca un autre, inconnu.

Silencieux et pensif

doit étre le fils du roi,
valeureux au combat
inflexible dans ses ordres...

— Seigneur, dit-elle en s’adressant a Erik.
Si tu n’as pas encore décidé quel prénom don-
ner a ton fils, permets-moi de te donner un
conseil.

— Glacés sont les conseils d'une femme !
fredonna joyeusement Erik sous son nez,
mais elle ne se troubla pas car elle savait
que c’étaient les paroles du chant préféré du
scalde. Flle I'avait souvent entendu.

— Appelle ton fils Olaf, mon époux.

— Comment ?

Ses yeux étincelerent dangereusement.

— Ton défunt frére s’appelait Olaf. Styrb-
jorn était son fils. Tu n’as pas permis que ton
neveu arrive au pouvoir, mais si tu prénommes
ton premier-né Olaf, tu montreras que tu ho-
nores la mémoire de ton frere et que tu as
vaincu ton neveu pour une bonne cause. Ceux
qui lui sont fidéles dans 'ombre ne pourront
pas t'accuser de mauvaise volonté.

Traduit par : Agnes Wisniewski
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'WLODZIMIERZ
(OWALEWSKI |
I.> homme laid
et autres

nouvelles

Sur les onze nouvelles présentées dans ce livre, six furent publiées il
y a treize ans. Elles formaient alors le recueil intitulé La Lumiere et
la Peur. Néanmoins, on aurait tort de dire de ces textes qu'ils sont an-
ciens et déja connus, parce que Wlodzimierz Kowalewski veut situer
sa prose en dehors du temps, et ce, a deux niveaux.

D’abord, il a recours a une forme littéraire ostensiblement archaique,
il cherche a étre démodé a outrance. Il suffit de se rappeler le sous-
titre dont fut affublé son recueil publié en 2003 : « Nouvelles poussié-
reuses ». Ensuite Kowalewski passe habilement d'une époque a une
autre, il efface consciemment la frontiére entre ce que nous appelons
I’époque contemporaine et le temps que nous considérons comme ré-
volu. Il veut nous faire comprendre par-la que seule compte la beauté
narrative d'un récit, sa trame et I'époque a laquelle il se réfere de-
viennent alors secondaires.

L’éventail des possibilités est ici tres large. La Soiree litteraire, qui
inaugure ce nouveau recueil, relate le séjour imaginaire de Thomas
Mann a Olsztyn (autrefois Allenstein), la veille de l'obtention de
son prix Nobel (en 1929). Dans la nouvelle suivante (La Folie), nous
avons affaire a la réalité actuelle et nous restons dans la ville traver-
sée par la riviere Alle, a laquelle 'auteur est fortement lié (il a passé
une grande partie de sa vie a Olsztyn). L’action de La Lumiere et la
Peur, quant a elle, a été située dans la moitié du XIX® siécle et ren-
voie a des événements de la biographie de Zygmunt Krasinski. Dans
La Mort d’Ostrogski, nous découvrons le portrait d'un décadent, ty-
pique au courant de la Jeune Pologne, qui s’ennuie en Sicile. Dans
Le Blagueur ainsi que dans Et la lune s’est noyée dans la mare..,
I’'auteur nous fait visiter respectivement la ville de Torun et la région
de Vilnius, telles qu’elles furent avant la guerre. L’ homme laid, que
I'on retrouve également au début du roman Les Excentriques (2007),
nous amene a une époque plus récente (la seconde moitié des an-
nées 1950) ; c’est le cas également des nouvelles intitulées Wiadys et
L'Tmmeuble de Dengler. A la fin du recueil, nous trouvons deux récits
de souvenirs. Certes, ils se rapportent au vécu de 1'auteur, mais ils
tirent également leur essence de ce que I'on pourrait appeler de pres-
santes invocations a I'Histoire, d'une adoration de ce qui appartient
4 un passé irrémédiablement révolu. Kowalewski nous livre donc un
récit sur de vieilles voitures (La Voiture de ma vie) et sur I'aventure
vécue par le personnage autobiographique au début des années 1960
(Le Monument).



Si la composante géographique semble essentielle (la ville d’Olsztyn
est importante aux yeux de Kowalewski, comme l'est Olsztynek située
non loin ; idem pour Torun qui se retrouve dans deux nouvelles et ou
I’écrivain a fait ses études), la dimension temporelle a été mise entre
parenthéses. Dans une note, 'auteur nous adresse une invitation par-
ticuliere : « Que le lecteur pénetre avec moi la ou moi-méme j'aurais
voulu me trouver ne serait-ce qu'un bref instant. » Cela fait germer un
genre d'universalité fictive : sur un seul et méme plan, I’écrivain méle
des événements de son propre vécu a des histoires entendues et a des
motifs empruntés a des ouvrages anciens. Quel cherche-t-il ? Diverses
subtilités de la vie spirituelle, et par-dessus tout ce par quoi se ré-
vele le mystére, parfois méme l'incroyable. Les tableaux qu’il dépeint
sciemment de facon réaliste ont ici toujours leur revers inquiétant, qui
échappe au rationnel.

Les nouvelles recueillies dans IL’Homme laid mettent en lumiére di-
verses dépendances et parenteles littéraires. Elles sont parfois claires
et énoncées, comme dans La Soirée litteraire, qu'il conviendrait de lire
en miroir avec le récit d’Olga Tokarczuk qui porte le méme titre et qui
aborde le méme sujet (la visite de Mann a Olsztyn). Parfois ces liens
sont masqués, comme dans L’Immeuble de Dengler, ou Kowalewski
engage un dialogue avec les premiers romans de Pawet Huelle. 11 est
important de souligner que sa prose a peu de choses en commun avec
le recyclage littéraire. Elle ne peut en avoir puisqu’elle résulte d’'une
foi inébranlable et sans bornes en la littérature pour ce qu’elle est en
vérité, toujours capable de nous captiver a travers le destin et le vécu
des autres.

Dariusz Nowacki

WLODZIMIERZ KOWALEWSKI

(né en 1956), prosateur, scénariste, chroniqueur, auteur de
pieces radiophoniques (il collabore avec la Radio polonaise a
Olsztyn). Il a publié, entre autres, deux recueils de poemes et
quelques recueils de nouvelles. Il a ét€ nominé trois fois pour

le Prix littéraire NIKE.



‘’homme laid et
autres nouvelles

1 adorait le tumulte des grandes villes. 11

avait I'impression de se fondre en elles,

d’étre un autre, bien qu’il demeurat as-

surément le méme. Aprés les réceptions

officielles, les discours, les compliments

d'une société distinguée, il disparaissait
dans les rues secondaires. Il oubliait Wagner,
les philosophes, la construction de l'intrigue, les
esprits complexes de ses personnages. Il s'im-
mergeait dans la lumiere pourpre que diffusait
I'intérieur incandescent des cabarets, il écou-
tait les sons orgiaques du jazz et les voix mas-
culines des chanteuses a la chevelure blonde
décolorée. Il aimait siroter du gin jusqu’au petit
matin en compagnie d’'impertinents blancs-becs
aux ongles vernis et a la réputation sulfureuse.
A Amsterdam, peu de temps auparavant, la nuit,
dans le quartier de la débauche, il avait été accos-
té par... une voyante. A limage des prostituées lo-
cales, elle était assise & une fenétre ouverte, sous
une enseigne criarde. « Tu es un chef d’orchestre,
un poéte ou un prétre, quoi qu'il en soit tu sais
jouer avec les sentiments ! », s’écria-t-elle a sa
vue. A ces mots, il entra sans réfléchir. Elle était
tres flétrie, et de fait ne pouvait sans doute plus
exercer le méme métier que ses voisines. Pour
quelques marks, elle lut dans des cartes grais-
seuses la prédiction suivante : « Tu vas recevoir
une excellente nouvelle et de 'argent, beaucoup
d’argent. Ensuite, tu partiras trés loin et tu ne re-
viendras plus jamais. Mais ne t’en fais pas : tu viv-
ras longtemps, tu seras heureux. » Il ne parvint
pas a faire taire en lui cette stupide phrase que la
vieille femme devait sirement réciter a chacun
de ses clients.

I1 réfléchissait et faisait des conjectures. De
I'argent, quelle bonne nouvelle.. Fischer, aussi
poltron que ses confréres éditeurs, se décide-
rait-il enfin a publier a grand tirage ses (Fuvres
completes ? Mais peut-étre la vente de ses livres
avait-elle enfin démarré en Amérique ? Un
voyage... C’est sans doute ce départ pour la Pa-
lestine, prévu I'an prochain, pour Joseph et ses
fréres. L'Orient m’attirera-t-il au point de ne plus
jamais revenir en Europe, pas méme en pensée ?
Qui sait... qui sait... Car il ne saurait étre question
de mon séjour a Allenstein. Il se rendait dans
cette ville par-dela deux frontieres, non pas tant
pour l'exotisme de la Prusse-Orientale que par
I'incapacité qu'il avait a repousser les demandes
insistantes, un défaut qu’il s’efforcait de gom-
mer depuis des dizaines d’années, en vain. Le
ministre von Kanitz, originaire de cette région,



I’avait tant harcelé par téléphone et par écrit,
qu'il avait fini par céder.

— Ce sont des territoires totalement coupés
du tronc principal de la culture allemande. Si
de grands hommes tels que vous, votre frere
Heinrich, Toller ou ne serait-ce que Bergen-
gruen ne manifestent aucun intérét pour eux,
ces champs désertés seront investis par vous
savez qui. Je suis tres inquiet. Vous voyez bien
ce qui se passe dans notre République ! tentait
de le persuader la voix rauque dans le combiné.

I1 consentit a reprendre, a Allenstein,
sa conférence sur Nietzsche et la musique.
L’Amour et la Haine, puis a passer également
quelques jours a Tungen, dans la propriété de
von Kanitz, située non loin de Wormditt, pour,
comme I'exprima le ministre : « Ne rien y faire
a part méditer et, tout au plus, converser. »

Le train laissa derriére lui les bois, qui
poussaient de part et d’autre des rails si densé-
ment qu’a l'intérieur du wagon, il régna durant
un long moment une pénombre verdatre, pour
pénétrer dans une clairiere baignée de soleil,
située entre deux lacs. Il dépassa une gare se-
condaire et ne ralentit qu'une fois arrivé aux
viaducs, de la hauteur desquels on pouvait ad-
mirer le panorama de la ville. Le chateau en
briques rouges, 'église aux airs faussement
gothiques et au clocher atypique surmonté de
deux domes pointus, les toits échelonnés des
maisons adossées a la colline, plus bas, les
rues pratiquement dissimulées par les fron-
daisons des arbres — tout ceci défilait lente-
ment sous ses yeux comme autant d'images en
stéréoscopie.

A la gare, il ne fut pas surpris. Par la porte
entrouverte du wagon, il apercut un petit groupe
de lycéens, quelques officiels en costumes d’ap-
parat qui, arrivés au dernier moment, s’épon-
geaient le front en haletant, un jeune homme
aux cheveux soigneusement plaqués et gomi-
nés qui tenait un bouquet de fleurs.

Il n’était pas faussement modeste, il ap-
préciait ce genre d’attentions. Il considérait
que dans un monde civilisé, il devait exister
des témoignages de respect propres aux célé-
brités. Il boutonna son veston et descendit sur
le quai, directement dans le nuage de vapeur
qui s’échappait de sous la locomotive. On le re-
connut immédiatement. L’éclat d'un monocle,
une poignée de main exercée aux salutations
officielles.

— Cher Monsieur, permettez-moi de me
présenter, je m’appelle Zuhl, je suis le bourg-

mestre d’Allenstein. Monsieur le surbourg-
mestre vous prie de I'excuser. Il n'a pas pu se
déplacer personnellement, mais il assistera a
votre conférence. Et voici le docteur Trotz, le
directeur de notre lycée.

Une odeur de naphtaline et de tabac doux,
une inclinaison de la téte, un peu trop mar-
quée, mais une poignée de mains franche et
ferme.

— Nous vous souhaitons la bienvenue, Herr
Mann. J’ai lu tout ce que vous avez écrit. C'est
admirable. Voici le professeur Kokoschka, il
tenait absolument a vous rencontrer.

Eh bien oui, ¢'était inévitable, méme ici. Un
uniforme d’'une couleur cloacale, un ceinturon,
un baudrier, des bottes d’équitation comme
des miroirs. Ces casquettes rondes lui faisaient
toujours penser, par leur forme, aux crachoirs
que les aides-soignants sortaient le matin par
leurs longues poignées des chambres des tu-
berculeux du sanatorium de Davos. Au lieu de
la poignée de main habituelle, un superbe cla-
quement de talons contre I'asphalte.

— Enchanté. Qu’enseignez-vous ?

— Les langues classiques ! retentit la ré-
ponse.

— Je vois...

L’'ovation des lycéens, les fleurs du jeune
homme au visage diaphane, qui se révéla un
poete lyrique local, un exemplaire de La Mon-
tagne magique, tendu avec insistance par une
mere accompagnée de ses deux enfants, un
geste que l'enseignant en uniforme considéra
comme un manque de tact et qu’il commenta
par une série de jurons étouffés. Quelques re-
marques sur le climat de la Prusse-Orientale,
sur la météo et le voyage, 'appel du bagagiste.

— Cher Monsieur, votre voiture vous at-
tend.

— Je préfererais voyager en caléche, si pos-
sible. Je voudrais respirer un peu de...

A cet instant précis, il s’interrompit. Plus
loin, prés du mur de la gare, quelque chose
avait subitement attiré son attention. Un re-
gard. Tel un éclat soudain et inattendu, qui
avait tétanisé son corps entier et lui avait cou-
pé le souffle.

Sous l'enseigne du restaurant, devant
des publicités qui vantaient la biere locale
Waldschlésschen ainsi que les Stadt- und
Kreissparkasse, se tenait une femme élan-
cée, vétue d'un ensemble gris. Du rond de son
chapeau descendait une voilette qui, si elle
brouillait les traits de son visage, ne pouvait
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en masquer les yeux. Ils étaient comme deux
lumieres vives, qui percaient la brume. Ils
vous clouaient sur place, vous paralysaient, ils
étaient le point le plus lumineux du paysage.

— Que vous arrive-t-il, Herr Mann ? de-
manda une voix inquiéte.

— Rien... Je voulais dire : prenons une ca-
leche, je voudrais respirer un peu d’air frais.

La caléche roulait souplement sur les pavés
de granit. Le bourgmestre s’était assis a coté de
lui et tentait d’entretenir la conversation. La
visite d’'une personne aussi éminente que lui
était un grand honneur pour les autorités et les
habitants d’Allenstein, aucun écrivain avant
lui n’y avait séjourné, hormis un certain Funk,
qui rédigeait l'histoire de la ville. Il n’écoutait
pas, ses réponses étaient laconiques et machi-
nales, a la limite de 'impolitesse. Elle ? Ici ? Com-
ment était-ce possible ? Pourquoi ? Il n’avait
aucun doute cependant, il avait confiance en sa
mémoire visuelle, elle ne lui avait jamais fait
défaut. Il était capable, sans les lire, de retrou-
ver dans des manuscrits de plusieurs milliers
de pages une phrase ou un extrait, en s’aidant
uniquement de l'aspect de I'écriture ou de la
teinte de ’encre. Du reste, ces yeux... Un signe
particulier, incontestable. Un poéte médiocre
aurait écrit : « des yeux comme des étoiles ».
Mais pour lui, ils étaient plutét comme des
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éclats de glace, qui exprimaient une froideur
et une supériorité naturelle, des yeux qui ana-
lysaient, décomposaient tout ce qui se trouvait
a leur portée. Autrefois, lorsqu’il les regardait
de pres, il y distinguait la lueur bleutée du
givre. Ga ne pouvait s’oublier.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Zoska Papuzanka a fait ses débuts littéraires en 2012, avec son roman
Le Bercail, tres bien accueilli tant par les critiques que par les lecteurs.
Dans un style littéraire raffiné, elle y narre une histoire tragi-comique
sur les dysfonctionnements d'une famille et les galéres psychiques
dans lesquelles sont entrainés tous ses membres. Dans son nouveau
livre, intitulé Lui, on retrouve en grande partie le théme développé
dans son premier ouvrage. La romanciere cracovienne y dépeint a
nouveau une famille et ses problémes, en focalisant I'attention sur un
« minable », un héros négatif. Une fois de plus, elle crée une narration
compliquée, expose des points de vue différents, dans un style ou le
tragique se méle & un humour amer. Mais, contrairement a son précé-
dent roman, I’histoire qu’elle raconte est beaucoup plus intimiste cette
fois. Autant Le Bercail pouvait étre défini comme une saga familiale
dispersée, autant Lui se présente comme un psychodrame ayant pour
théme les relations difficiles entre une mere et son fils (Lui), surnom-
mé Le Morveux.

Ce théme constitue 1'axe principal du récit. Le Morveux est un enfant
sain physiquement, mais qui présente des déficits psychiques et in-
tellectuels évidents. Il commence a parler tard, a toujours du mal a
prendre la parole, a étudier, et il est quasiment incapable d’assimiler
des connaissances a I'école ou il est devenu un bouffon et un bouc
émissaire. La seule chose qui I'ait toujours intéressé, c’est le transport
urbain, et plus particulierement les tramways : il sait tout a leur sujet,
connait tous les horaires par coeur. La mere du Morveux réalise tres
vite que son fils ainé est différent des autres enfants et qu'il ne rem-
plira jamais les attentes traditionnelles — ni les siennes, ni celles des
autres —, qu’il ne sera jamais un enfant mignon, gentil et intelligent.
Elle I'aime malgré tout, elle essaye de le comprendre comme elle peut
et de l'aider dans la vie. Mais son amour est cousu de résignation.
Moins elle en attend de son fils, plus elle est convaincue qu’il ne s’en
sortira pas sans son aide, et plus elle le rend dépendant d’elle. Mais
elle se rend aussi dépendante de lui. La mere et le fils se retrouvent
unis par un lien toxique, qu'aucun d’entre eux n’est en mesure de
couper. Les tentatives d'indépendance du fils (qui trouve un travail en
tant que conducteur de tramway) sont réduites a néant ; Le Morveux
s’est soumis a la volonté de sa mére. Tous deux coexistent dans une
situation émotionnelle sans issue, s’enfoncant de plus en plus dans
des excentricités frolant la folie.

Papuzanka ne précise pas de quoi souffre exactement Le Morveux.
Apparemment, son quotient intellectuel est tres faible, et il manifeste
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des troubles du syndrome d’Asperger ou de Down. De mon point de
vue, I'auteur agit sciemment. Papuzanka a planté son héros princi-
pal dans les réalités de 1'école a la fin de la République populaire
de Pologne, parsemant son roman de nombreuses anecdotes liées a
cette période. Le Morveux fait partie d'une famille ouvriere typique,
un pére métallurgiste toujours absent (de corps et d’esprit), une
« école-usine » caractéristique, ou des directrices indifférenciées ré-
gentent une masse indistincte d’éléves en blouse bleu marine. La
narratrice, une éleve de la classe du Morveux, se décrit ainsi, ses
camarades et elle : « Nous étions tous — croyants ou non-croyants
peu importe, cela s’applique a tous et a chacun — un élément dans
un ensemble et des caractéristiques communes a cet ensemble. »
Seul Le Morveux ne se greffait a aucun groupe et, a cause de cela, il
est devenu la figure de « I'étranger », a la fois concrete et embléma-
tique, quelqu'un d’incompréhensible en réalité, et d’inacceptable,
tant pour ses proches que pour ceux qui ne le cotoyaient qu’occa-
sionnellement. L.e Morveux était invariablement celui qui se tenait
de coté, celui qu'il valait mieux ne pas remarquer pour ne pas se
heurter a une altérité qui échappait a toute compréhension. Sa mere
également, au fond, ne voyait pas en lui son fils, mais seulement
une projection obsédante de ses propres peurs et frustrations.

Comme je I'ai déja mentionné, dans son roman, Papuzanka a consa-
cré une place importante a la vie quotidienne a 1'époque du déclin
du régime communiste en Pologne. Elle nous présente cette spéci-
ficité des années 80 du siécle dernier avec distance, la soulignant
avec ironie ou humour, et accentuant a dessein tout 'absurde de ces
années-la. Méme si, & proprement parler, la romanciére cracovienne
écrit de la méme facon et raconte la méme chose sur ce theme que
les prosateurs de la génération des années 70, tels que Mariusz Sie-
niewicz, par exemple, ou Michal Witkowski a ses débuts. Le mérite
du nouveau livre de Papuzanka ne réside pas, toutefois, dans I'as-
pect social de Lui, mais dans sa sphere psychologique. Au cours
de la derniere décennie, de nombreux écrivains polonais se sont
mesurés au theme du dysfonctionnement familial. Aucun d’entre
eux, sans doute, ne s’est risqué a aller aussi loin dans la description
des points douloureux qui surviennent dans le systéme relationnel
entre membres d'une méme famille, aucun ne s’est autorisé a prati-
quer une vivisection aussi profonde des distorsions et des complexi-
tés psychologiques des personnages que ne I'a fait 'auteur du Ber-
cail. Personne, en tout cas, ne I'a fait dans un style aussi recherché
que celui de Zoska Papuzanka.

Robert Ostaszewski

ZOSKA PAPUZANKA

(née en 1978), écrivaine et diplomée d'études thétrales. Elle
travaille comme professeur de polonais. Pour son premier
livre, publié en 2013 et intitulé Le Bercail, elle a été nominée
pour le Prix littéraire et le Passeport de « Polityka ». Luiest

son deuxieme livre.
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ésolée pour le retard, s’excusa

tout bas la maman du Morveux.

La Glaciére 'accompagna du re-

gard jusqu’au dernier banc, a la

facon d’'un projecteur. La maman

du Morveux se fit toute petite,
elle sortit son calepin et un stylo. Sur les per-
choirs voisins étaient déja installées trente-cinq
poules pondeuses qui, en toute inconscience,
avaient pondu un ceuf, I'avaient couvé de leur
propre corps, regardé éclore et grandir ; et il
fallait a présent qu’elles supportent La Gla-
ciere, I'énumération du matériel pour la géo, les
chewing-gums collés sur les bancs couverts de
cochoncetés et les explications concernant le pro-
jet d’excursion scolaire. Régler la cotisation pour
le comité de parents d’éleves, notait la maman du
Morveux ; dans deux semaines, féte en '’honneur
de la sainte patronne de I'école, en grande tenue ;
acheter du papier ministre a grands carreaux.
« Nous aurions besoin d’accompagnateurs pour
encadrer les éleves pendant le voyage de classe,
Madame Kowalski et Madame Kowalski, je vous
remercie de vous porter volontaires, nous allons
passer maintenant a l'organisation du voyage.
Etant donné le comportement des éléves, je ne
suis pas certaine, cependant, que cette excursion
soit une bonne idée, la classe n’a pas vraiment
mérité de sortie. »

Les poules piaillaient & qui mieux-mieux en
bombant leur poitrine pleine de bouillon, leurs
becs venaient picorer le dessus des bancs ; la ma-
man du Morveux, quant a elle, n’écoutait plus.
Depuis le mur la regardaient le fier Zeromski ;
la sainte patronne, lugubre sous son casque de
cheveux blancs ; Sienkiewicz, le nobélisé ; I'im-
mense poete romantique, Stowacki, magnifique,
en chemise dépoitraillée ; M. Mikotaj Rej et ses
rouflaquettes, qui ordonna au peuple de ne plus
jargonner, mais de parler sa propre langue ; Jan Ko-
chanowski, le pere de la langue polonaise, celui
qui avait perdu un enfant — perdre un enfant,
qu'est-ce que cela fait, perdre un enfant. Jan
Kochanowski a écrit ses dix-neuf plus beaux
poemes en polonais, ses Thrénes sont si beaux
que personne ne peut y croire : ¢’est normal que
personne ne l'ait cru, songeait la mére du Mor-
veux, personne n'est prét a accueillir une telle
souffrance, personne ne veut y croire, ni s'iden-
tifier & un héros littéraire, chacun se tient a dis-
tance du poéte et de son tilleul de Czarnolas, cha-
cun reste loin de ses oliviers, de son vide et de
ses parures, combien d’argent serait nécessaire
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pour acheter l'intelligence, pour comprendre ? La
mere du Morveux fut arrachée a ses réflexions
sur Jan Kochanowski (qui a semé son enfant
dans cette triste terre) par un mot, un mot
terrible, lourd, que son oreille fatiguée saisit
au vol. Le mot « honte ». « C’est une honte »,
avait lancé quelqu’un. Une honte, dit la Vieille
Arabela, une honte, confirmerent Mme Mozart,
la mére de Kowalski et la mere du Gris, une
honte, admit la Glaciere, une honte, dit aus-
si Jan Kochanowski en baissant les yeux ; je
vous plains, dit la maman de Bretzel qui avait
eu le temps déja de récupérer de ses nuits de
sommeil interrompu et de masquer avec de la
poudre le bleu qu’elle avait a I'épaule, je vous
plains, Madame.

Jan Kochanowski hocha la téte. La Gla-
ciére hocha la téte, et la maman du Morveux,
s’extirpant de la torpeur dans laquelle I'avait
plongée la réunion parents-professeurs, com-
prit que l'on s’adressait a elle. Elle promena
son regard a droite et a gauche. Autour d’elle,
les tétes se balancaient comme celle des petits
anges a 1'église, si tu mets une piéce, nous te
plaindrons, mais oui ! devoir étre la maman du
Morveux, quel malheur ! tu mérites bien notre
compassion. Qui donc a baissé la moyenne
de la classe avec ses rangs de zéros pointés ?
qui a écrit dans les toilettes un vilain poéme
sur 'amour charnel ? qui a été convoqué dix-
huit fois ce mois-ci chez la directrice ? qui n’a
pas donné d’argent pour la caisse de solida-
rité de 1'école ? qui n'emprunte pas de livres
a la bibliothéque ? a cause de qui la Vieille
Arabella a-t-elle d appeler la police ? qui est
responsable des catastrophes et des spasmes
maternels ? qui a laissé de grands vides dans
sa maison ? qui, au lieu d’avoir tous ses bou-
tons cousus sur sa blouse et un col blanc, se
présente en funestes parures et vétements la-
mentables ? C’est bien a cause de lui tous ces
pleurs et ces larmes d’Héraclite, a cause de
ton fils, malheureuse meére, oui, oui, il ne reste
rien d’autre & faire qu’a te plaindre. A cause
de qui la classe n'ira-t-elle pas en voyage sco-
laire, qui s’est étiolé avant d’éclore ? Inutile
de 'amener en classe, celui-la, caquetaient les
poules, il vaudrait mieux suspendre a son cou
une meule de moulin et vous, chére meére, il
faut vous plaindre, c’est tout, mais non, vous
n’étes pas coupable. C’est le destin.

La maman de I'ceuf pourri observa le bleu
poudré sur 1’épaule de Mme Bretzel ; les lévres
serrées de la Vieille Arabella qui, derriere un
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sourire plaqué, préparait un crachat de gesta-
piste ; la maman de Mozart, abandonnée de-
puis trois semaines seulement par son mari
pour une plus jeune, mais qui avait déja appris
a compatir de maniere si belle et si sincere ; la
maman de La Tole qui étudiait la possibilité
de quitter la maison sans se faire coincer par
les autres Tole. Toutes les poules hochaient
la téte, pleines de compréhension, de cordia-
lité, de gentillesse visqueuse du haut de leur
perchoir confortable. La maman du Morveux
attendait que s’abatte sur elle une grélée de
cailloux. La grélée ne vint pas. Elle sentit sim-
plement pousser deux cailloux dans ses poings
serrés.

La honte, mais quelle honte ! songeait la
maman du Morveux, je I’ai mis au monde, je I'ai
nourri, et je dois avoir honte. Et cette honte, je
dois en prendre I'entiere responsabilité. Si ma
honte ne comprend pas la physique et ne fait
pas ses devoirs, il faut la maitriser, cette honte.
Puisque ma honte ne lit pas de livres et ne veut
pas s’identifier a des héros, je dois surmonter
la honte. Si ma honte a des mauvaises notes
en maths, il faut cesser d’avoir honte pour elle.
Puisque ma honte n’en a aucune, peut-étre n'y
a-t-il pas de honte.

La maman du Morveux claqua la porte. De
son sac jeté dans un coin s’échapperent son
portefeuille, des mouchoirs en papier et un
demi-kilo d’incertitude qu’elle gardait tou-
jours sur elle, pour étre plus sure. Pour étre
stre qu’il ne convient pas de se sentir assu-
rée, quil faut toujours s’expliquer, se sentir
embarrassée, effrayée et regarder de tous co-
tés afin de s’assurer que c’est bien ainsi que
les gens fonctionnent. Voila, c’est tout moi. Et
merde, se dit la maman du Morveux. Merde.
La honte, ¢a suffit. Il faut faire cuire des pates
pour la soupe. Ou bien du riz. Des pates, ca
suffit comme c¢q, les doutes. Je suis une mere,
j’ai bien le droit de décider. Et 'on ne se re-
trouve pas enceinte par hasard, mais en toute
conscience. Parce qu'on le veut. Et puisqu’on
I'a voulu, il faut donc le vouloir avec la méme
intensité tout le temps. Je I'ai voulu et je le
veux. Et on ne me fera rien du tout, parce que
je suis la maman du Morveux. Je ne suis pas
Mme Kowalski, mais juste la maman du Mor-
veux, j'ai voulu I'étre et je le suis, et la honte,
ca suffit, je ferai les devoirs pour mon fils et ce
ne sera pas injuste envers les autres enfants,
parce qu’il n'y a pas d’autres enfants. Il n'y a
pas d’autres enfants du tout, il n'y a que mon



fils, Le Morveux, et il est comme il est et moi
je suis la maman du Morveux et je le veux tel
qu’il est. Je veux qu'il soit Le Morveux, ca me
plait d’étre la maman du plus mauvais, j’adore
écouter les griefs aux réunions parents-pro-
fesseurs, j'adore patauger au milieu des re-
gards désapprobateurs et compatissants

« Mais quelle éducation ! Pas de quoi s’éton-
ner ! » J'adore quand on a les yeux fixés sur
moi et que la discussion s’achéve au moment
ou je tente d’intervenir, je savoure le sentiment
d’exclusion, jamais je n’ai voulu faire partie
d'un groupe, l'incertitude me titille agréable-
ment : la femme du stand de charcuterie me
salue-t-elle en hurlant ostensiblement des
qu’elle me voit car c’est son habitude, ou tient-
elle a démontrer sa pratique merveilleuse et
ouverte de la tolérance ? Je veux que mon fils
soit Le Morveux pour contrarier la femme du
stand de charcuterie, pour contrarier la Gla-
ciere, pour contrarier les autres enfants, il n'y
a pas d’autres enfants.

— Maman ! I'interpelle Le Morveux.

Bien str que c’est lui, il a le droit de me
parler ainsi. Pour lui, je ne suis pas Mme Ko-
walski. Etre maman, ca se mérite. « C’est un
honneur, pas une obligation », disent les ma-
nuels d’éducation. C’est si simple, voyons. Je
suis fiére de mes enfants.

— Maman, j'aime pas la soupe avec des
pates, je ne veux pas de soupe avec des pates.
Je préfére avec du riz.

Et cet instant ou on le sort de ton ventre,
alors que tu ne sais pas encore si c’est un gar-
con ou une fille, s'il est maigre ou gros, s’il te
ressemble ou s'il tient de son grand-pére, si tu
l'aimes, si tu vas l'aimer, sil sera facile de 'ai-
mer comme il est dit dans les manuels d’édu-
cation, sil est blond ou brun ou s’il est chauve
comme un caillou peut-étre, et la seconde ou tu

Tntis Papniania

Lui

te retournes et tu le vois debout a la porte de
ta cuisine et tu veux lui dire que tu peux faire
cuire du riz, bien sur, tu pourrais donner ta vie
pour lui, voyons, sans aucune hésitation, s’il le
fallait ; qu’est-ce que ca peut faire, du riz ou des
pates, c’est pareil, tu es mon enfant et je t'aime
et je te le dirai a chaque instant, qu’il soit im-
portant ou pas, comme dans les films étran-
gers ou ils disent « je t'aime » a leur enfant en
le déposant a 1'école et ils disent « je t'aime »
quand ils vont le chercher al’école, I'enfant de-
mande « est-ce que je peux aller jouer dehors »,
ils répondent « oui » en disant encore « je
t'aime » et on ne sait pas si 'enfant peut sor-
tir parce qu'ils 'aiment ou s’ils 'aiment parce
qu’il sort. On mangera de la soupe avec du riz,
naturellement, pas de probleme, j’ai toujours
voulu t'avoir, méme quand jignorais si tu al-
lais préférer le riz ou les pates, alors quelle
importance puisque je t'aime tel que tu es, et
tel que tu seras, je te voulais tel que tu es, tu
es 'enfant dont j’ai révé, le meilleur et le plus
beau, un crétin a la goutte au nez sans ave-
nir, un affreux boutonneux condamné a rester
vieux garcon, un béta au carré, mon fils adoré
aux cheveux gras, aux grandes paluches qui
ne sont bonnes a rien d’autre qu’a perdre ou a
casser, tout le monde se moque de toi et te met
en boite, mais toi, tu souris de toutes tes dents
et tu les laisses se moquer de toi, pensant que
c’est bien ainsi, tu es un clown, une caricature
d’enfant, et il faut que moi je sois une carica-
ture de meére, je t'aime mon merveilleux vilain
garcon, et tout ¢a, ce n’est pas vrai. Ce sont des
bétises tout ca. Parfaitement !

Traduit par : Caroline Raszka-Dewez
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« L’'Homo ludens, 'homme ludique, est libre dans sa relation au
livre. Du moins libre autant qu’on peut 1'étre. Il établit seul les
régles du jeu, il n’obéit qu'a sa propre curiosité. Il s’autorise la lec-
ture de livres intelligents qui lui apprendront quelque chose tout
comme celle de livres idiots parce que ceux-ci générent également
une information » , écrivait Wislawa Szymborska en 1996 dans la
note de I'auteur de son Au-dela du corpus littéraire de référence.
Le recueil de miniatures littéraires inspirées par des ouvrages
« variés », intitulé Toutes les lectures au-dela du corpus littéraire de
référence, est un manifeste de liberté. Liberté de choisir et liberté
de critiquer par lesquelles le lecteur exprime aussi son talent et le
charme de sa lecture.

Des biographies, des guides, des monographies, des livres de recettes,
d’histoire ou de sciences naturelles font partie des ouvrages commen-
tés par Szymborska. En nous livrant ses impressions, elle partage avec
nous ses enthousiasmes, son sens de ’humour, elle nous sensibilise a
la beauté et a 'absurde tout autant qu’elle le fait dans ses poemes. Ain-
si dessine-t-elle son propre portrait intellectuel et émotionnel et trace-
t-elle la carte de ses centres d’intérét. Elle aiguillonne notre capacité a
nous étonner tout en développant également notre sens critique. Par
sa propension a s’auto-instruire, elle signale également les voies sans
issue que sont certaines informations : « Habituellement, outre les
moines, ce sont les cardinaux, les puissances infernales, les gardiens
de prison ainsi qu'un certain directeur d’hopital d’aliénés qui chantent
d'une voix de basse. Autant de remarques qui n’aboutissent a aucune
conclusion », écrit-elle dans sa note de lecture sur le Guide de l'opera
de Jozef Kanski. Elle nous apprend également a sérier les informa-
tions, elle nous montre la dimension pratique de ce qui est poétique,
comme dans sa note sur Le Mexique coté cuisine, un livre non culinaire
de Susana Osario-Mrozek dans une traduction de Maria Raczkiewicz :
« Il y a des ingrédients impossibles a produire en Pologne ou a y im-
porter par bateau ou avion. Comment pourrait-on transporter de la-
bas, le climat, les paysages ou les étoiles ? »

La confiance qu’elle accorde au lecteur et dont elle fait preuve en marge
des souvenirs de Marcello Mastroianni, Je me souviens, oui, je me sou-
viens... dans une traduction de Magdalena Gronczewska, est chargée
d’optimisme : « Il ne massacre personne ni ne régle ses comptes, il ne
se pare pas d’atours angéliques et évite les confessions scandaleuses.
L’opinion qui prévaut est que pareils mémoires se vendront mal. Pour
ma part, j'ai foi dans les lecteurs qui attendent d'un auteur un peu plus



que celg, ils veulent une méditation sur la vie qui fut la sienne. Or,
c’est bien ce que fait Mastroianni.

Les réflexions telles que celles de la Poéte a la lecture de Savoir se
relaxer de Nitya Lacroix dans la traduction polonaise - « Le chien
est un compagnon fideéle, la lumiére naturelle éclaire la piece (...),
débarrasse-toi des produits avariés. Entendu, mais pourquoi tra-
duire cela de I'anglais ? » — nous confirment dans I'idée qu'’il vaut
mieux s'égarer avec un étre intelligent que se retrouver avec un
imbécile. Dans ce livre d’astuces portant sur la relaxation, Szym-
borska remarque que la lecture est conseillée uniquement en deux
circonstances : comme moyen de s’endormir et comme antidote a
I’ennui en voyage. Or, je conseillerais Toutes les lectures au-dela du
corpus littéraire de référence en guise de livre idéal pour une preste
relaxation. Il remonte le moral, apporte la chaleur de la poignée de
main d'un ami intelligent qui vous apprécie, il est une bénédiction
laique. Sa lecture est un immense plaisir que l'on peut comparer
a celui d'une bonne conversation. Au fond, c’est ce qu’est ce livre,
un entretien avec Szymborska. Un échange auquel nous pouvons
prendre part en lisant les mémes livres qu’elle, en y réfléchissant et
en affinant notre propre sens de 'humour.

Voici, dans la note sur Les cuisines du lointain Orient d’ Ewa Szczes-
na, I'un des excellents exemples de ce sens de 'humour qui est en
méme temps une approche ethnologique miniature. Wistawa Szym-
borska se glisse dans les propos du correcteur du livre, adressés a
I'auteure : « Chere madame, quel gout ont réellement les pousses
de bambou ? Un peu comme les navets ? Trés bien, nous allons
donc ajouter “navet “ entre parenthéses, ou sinon, ajoutons au moins
“ carotte “. Et quelle est 'odeur de ces champignons chinois ? Chez
nous, on fait pousser des champignons de Paris, ce doit étre pareil
en gros ? Est-ce qu'a la place des noix de ginkgo, il ne faudrait pas
proposer de la grenaille ? La question du fromage de soja n’est pas
désespérée non plus, nos fromages fondus jaunes ne sont-ils pas
aussi bons, voire meilleurs ? »

Agnieszka Drotkiewicz

WISLAWA SZYMBORSKA

(1923-2012), poétesse, essayiste et chroniqueuse. Lauréate
du prix Nobel de 1996, elle est traduite dans plus de quarante
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Par exemple la vache

Dale Carnegie, Triomphe:'z de vos soucis — vivez
que diable ! Varsovie, Editions Studio Emka,
1995, traduit de I'anglais par Pawet Cichawy.

La psychologie sauvage consiste a donner de
bons conseils. Un procédé que nous pratiquons
presque tous dans nos relations avec notre en-
tourage. Généralement de bonne foi et tout a fait
désintéressés. Tout le monde n’a pas pour autant
I'idée de mettre ses conseils par écrit pour les
éditer. Monsieur Carnegie y a pensé et voici que
nous avons un ouvrage qui nous explique com-
ment combattre nos soucis qui, disons-le, nous
rendent malades, nous empéchent de bien dor-
mir et empoisonnent notre moral. Ces conseils
sont relativement honnétes.

Ils peuvent méme aider quelques personnes,
dans des circonstances bien déterminées, dans
une certaine mesure et pour un certain temps. Le
vocabulaire de I'auteur ne comporte pourtant pas
de mots tels que « peut-étre », « partiellement » ,
« parfois » ou « si ». Rien n’altere 'optimisme de
Carnegie qui, par moments, prend des allures or-
giaques. Pareille foi renforce aussitot mon scep-
ticisme et m’incite a penser que 'absence de pro-
blémes serait pire que d’en avoir. Elle signalerait
chez nous un manque d’imagination, de sensibi-
lité et un esprit grossier.

Une visite a la bibliotheque publique a 'angle
dela Cinquieme Allée et de la Quarante-deuxiéme
rue fut 'aiguillon qui incita directement I'auteur
a écrire ce livre. Carnegie ne découvrit que vingt-
deux livres classés a « Souci » alors qu'a « Vers
de terre », il y en avait quatre-vingt-neuf ! Hélas,
il cherchait sur les étagéres inappropriées. S'il
avait regardé au rayon de la grande littérature, il
se serait convaincu que des centaines de milliers
d’ouvrages ont été écrits sur les tourments.

Pratiquement toute la littérature consiste
& décrire des tracas. A commencer par Gilga-
mesh, Antigone ou Le Livre de Job. Je n’en cite-
rai pas plus, ce serait sans fin, je propose juste
de jeter un ceil sous cet angle a Hamlet. Outre
le héros éponyme terriblement dans 1'embar-
ras, tous les autres personnages, 'Ombre y
compris, s'inquiétent, chacun pour des raisons
différentes. Seul Fortinbras donne I'impression
d’'un homme insouciant, mais il faut remarquer
qu’il apparait au dernier moment et se confie
peu. D’ailleurs, nous pouvons étre certains que,
des qu’il sera bien installé sur le trone, les sou-



cis bourdonneront autour de lui comme des
mouches.

Evidemment, la littérature montre égale-
ment des personnages sans aucune préoccu-
pation. Par principe, ce sont soit des imbéciles,
soit des raisonneurs de comptoir qui froissent
du papier. Je devrais laisser ce livre de conseil
en paix, lui souhaiter d’étre tant et plus opé-
rant, du moins aupres des lecteurs qui savent
aisément garder leur sérieux. Pour ma part,
j'ai eu du mal. En particulier a la lecture des
« exemples de vie » dont 'auteur parséme ses
raisonnements. Ainsi parle-t-il d'un type qui
s'inquiétait tellement de la maladie de son
épouse qu'il finit par en avoir six dents cariées.
Pour le bien de sa méachoire, il aurait manifes-
tement du se réjouir ! Un autre avait connu
des déboires en bourse tant qu’il était angois-
sé. Quand il cessa, ses dividendes augmen-
terent d’emblée. Aux épouses trompées, Car-
negie propose la vache comme un bel exemple
a imiter : « La vache ne se monte pas la téte
juste parce que le taureau s’intéresse a une
autre vache ».. D'une maniére générale, les
exemples livrés par Carnegie me rappellent
vivement les comptes rendus de I'association
de Tempérance du Pickwick Club. Je vous en
prie, aller voir le chapitre 4 du volume 2. Et je
ne veux pas entendre que vous n’avez pas Les
aventures de Monsieur Pickwick chez vous !

Barbara Kuznicka et Maria Dziak, Les Herbes
médicinales. Leur histoire, cueillette et usage,
Varsovie, Panstwowy Zakiad Wydawnictw Le-
karskich 1970

La médecine par les plantes est aussi
ancienne que 'humanité, voire plus vieille
puisque les animaux savent l'appliquer. Au
long de siécles au nombre difficile a préciser,
les femmes se sont chargées de collecter et
d’appliquer les herbes. La langue polonaise
conserve d’ailleurs telle une mouche dans de
I'ambre, le mot « wiedZma » (pour une guéris-
seuse, rebouteuse ou sorciére) qui vient fiére-
ment de « wiedzieé », savoir.

En corrélation avec les sorciéres, on retient
surtout les pattes de souris au miel, les galettes
cuites sur de la graisse de chauve-souris et les
charmes marmonnés sous un nez crochu. Cela
jette une ombre aussi longue que dispropor-
tionnée sur les connaissances empiriques hon-
nétes de ces dames expérimentées, un savoir
que la pharmacologie actuelle réhabilite pro-

gressivement. Je remarque avec satisfaction
que, de nos jours, I'art de cueillir les herbes est
également contraint par des regles : le moment
ou l'on les ramasse n’est pas indifférent, pas
plus que les conditions de leur séchage.

Baba Jaga, la sorciere mythique, pour-
rait lire Les Herbes médicinales sans s’offus-
quer. Oh, certes, elle connaissait déja I'action
de tous ces pimpinelles, millepertuis, valé-
rianes, millefeuilles, chientdents, pas-d’anes
ou thyms. Flle connaissait encore beaucoup
d’autres plantes dont le livre ne dit pas mot et
de nombreuses applications, notamment pour
freiner la croissance naturelle non voulue, ce
sur quoi le livre fait silence également. Baba
Jaga trouverait sans doute les consignes des
cueillettes trop imprécises car il faut non seu-
lement connaitre la saison appropriée, mais
également le moment de la journée et avoir
un temps propice. Apres la rosée ou avant, a la
nouvelle lune ou a la pleine lune. La botanique
contemporaine n’apprécie pas encore ces don-
nées, mais elle y viendra, elle y viendra a coup
str. Je conseille ce livre sur les plantes pour
vos congés. Evidemment, pas pour les per-
sonnes qui passeront des heures a griller au
soleil, allongées sur le dos puis sur le ventre,
avant de se retourner a nouveau. Je m’adresse
a celles qui vont marcher dans les prés et les
foréts et « barboter dans la verdure » comme
dirait le prophéte. Barbotez ainsi avec une
once de sorcellerie et donc de connaissance.

Une question sans réponse

Wiadystaw Kopalinski. Récit sur des choses
banales, Varsovie, Wiedza Powszechna 1994

Les livres de Kopalinski sont lus, appréciés,
placés sur I'étagere a proximité des encyclopé-
dies et, bien sur, jamais prétés. Celui-ci traite
de choses dont nous nous servons chaque jour
sans toujours nous rendre compte combien
leur histoire est intéressante. J'avais le pro-
jet d’énumérer ces choses 'une aprés l'autre,
mais je me suis soudainement arrétée au cha-
pitre sur le café et le thé, en proie a un étonne-
ment phénoménal. Autrefois ces boissons bé-
nies étaient inconnues. Comment la littérature
gérait-elle pareille absence ? Comment écri-
vait-on en ce cas les grandes ceuvres ? Com-
ment Platon reprenait-il ses esprits quand il
se réveillait matin ? Que faisait I'Ecclésiaste
quand une dépression atmosphérique pointait
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a I'horizon ? Comment les hypotendus, parmi
lesquels il y avait peut-étre Théocrite, Horace
ou Tacite s’en sortaient-ils ? Que buvaient-ils
pour ranimer leur inspiration défaillante ? Du
vin ?

Le vin est une boisson qui incite d’abord
a converser puis a chanter en cheeur et enfin
a dormir. Il ne crée pas de conditions favo-
rables au travail solitaire. La biere ? La biére
fait tourner la téte, comme chacun sait. Des
boissons plus fortes ? Encore moins. Un grand
nombre d'ceuvres de qualité ont peut-étre été
créées avec une gueule de bois conséquente,
mais uniquement parce que quand on en tient
une, on boit du café. De I'hydromel ? Pitié !
Aucun des alcools cités plus tot n’atteint les
capacités intellectuelles aussi rapidement.
Des plantes alcaloides, alors ? Jamais enten-
du parler. D’ailleurs, le prix a payer pour un
bref éveil de 'imagination par alcali serait un
abrutissement bien plus long que ne pouvaient
se le permettre les auteurs d’ceuvres dont la
rédaction était prévue pour durer des années,
au cours desquelles ils allaient en ciseler le
contenu.

Il faut accepter le fait que tous ces Thucy-
dide, Aristote ou Virgile s’arrosaient la téte a
I'eau froide quand la somnolence les gagnait
a la tache, aprés quoi ils s’ébrouaient et re-
tournaient a leurs occupations. Etrange et in-
compréhensible... Evidemment, j’exclus de ce
cercle les Chinois qui, depuis des temps im-
mémoriaux, boivent du thé. Les créateurs de la
culture européenne n’ont pas eu cette chance
pendant trés longtemps. Les Muses n’aidaient
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plus Saint Augustin et Lipton pas encore.
Plaignons Dante qui, au cours de son périple
dans les cercles de 1'enfer, devait parfois étre
pris d’une lassitude décourageante sans méme
pouvoir réver au démon noir de la cafetiére.
Songeons au manuscrit des Threnes sur lequel
aucune goutte de thé n’est tombée, pas méme
d’Oolong... Songeons & Don Quichotte qui est
né sans la moindre gorgée de café, pas méme
avec de la chicorée.. Oui, mais apres, finale-
ment arriverent des temps plus compréhen-
sibles pour nous, autrement dit ceux du café,
du thé et, ajoutons pour étre précis, du tabac.
La Comédie humaine vogua sur une mer de
café, Les aventures de Monsieur Pickwick sur
un petit lac de thé. Messire Thaddée, Au cceur
des ténebres, La Montagne magique sont nés
dans un nuage de fumée de tabac.. Les écri-
vains des temps anciens méritent donc une
admiration d’autant plus grande qu’ils durent
se passer de tout cela alors que leurs résultats
sont tout a fait honorables. Leurs serviteurs,
quand ils en avaient les moyens, avaient peut-
étre la vie dure auprés d’eux avec pour obliga-
tions... au moins de moudre du café en perma-
nence, d’ébouillanter les théiéres et de vider
les cendriers débordants de cendres. J'en ter-
mine la, sans tirer de conclusion.

Traduit par : Maryla Laurent
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VICHAL KSIAZEK |
La Route 816

L’Est ne commence jamais au méme endroit pour les Furopéens. Pour
les Allemands de I'Ouest, il se situe au-dela de I'Elbe, pour les Allemands
de I'ancienne RDA, derriere 1'Oder, pour les Polonais, derriere le Bug
et pour les Ukrainiens de Lviv, au-dela de la frontiére orientale de l'an-
cienne Autriche-Hongrie. Ou se trouve cette frontiere délicate ? Lorsque
ce qui nous est familier se transforme en quelque chose d’étranger, ou
devient un peu différent ? [’auteur allemand Wolfgang Biischer a ef-
fectué un jour un voyage a pied depuis Berlin jusqu'a Moscou. Michat
Ksigzek, lui, suit la frontiére orientale de la Pologne. Il s’en rapproche,
mais sans la franchir. La Route 816 éponyme court du sud au nord
le long du Bug, tout prés de la frontiere avec 1'Ukraine. C’est la bor-
dure intérieure de I'Union européenne, 'ancienne limite de 1'Union
soviétique. La confrontation de deux mondes, des deux cotés du mi-
roir. Une frontiere profondément enracinée, culturelle, ou le catholi-
cisme et 'orthodoxie s’entremélent. C’est pourquoi la différence que
I'on remarque ici est si littérale : une forme de croix différente dans les
cimetiéres, un alphabet différent.

Dans un périple a pied, I'écrivain a juste a profiter, il peaufine sa prose,
son style peut devenir a la fois plus concis et plus aéré. Car il lui est
permis d’en voir davantage. Un marcheur a plus de temps, il avance
a contre-courant de la civilisation qui le contraint a la vitesse, a I'im-
précision ; qui le bombarde d’'une multitude d'images et d'impressions
difficiles a gérer. Un marcheur n’a pas besoin de pays exotiques pour
vivre une aventure, son voyage peut commencer des qu'il a franchi le
seuil de sa maison. La Route 816 de Michat Ksigzek n’est pas un repor-
tage typique ni un livre de voyages ; il s’agit d'un récit dense, concis et
gnomique, ou l'enthousiasme du naturaliste se marie a sa sensibilité
poétique. On pourrait presque dire qu'il expose devant lui des antennes
réceptives, sensitives : il renifle les gens croisés sur son chemin, les
animaux, les plantes, les paysages, se soumet au rythme de la marche,
s'ouvre aux pépiements des oiseaux et parvient a saisir les différences
de mélodie du langage local. Chaque phrase, chaque paragraphe nous
dit : « Fais face au monde. Sois, expérimente, encore et plus fort. »

A quel monde se heurte le marcheur qui fend I'hiver polonais sur l'ac-
cotement de la Route 816 ? Avec 'auteur, nous parcourons les villages
et les bourgades, nous expérimentons les richesses de la nature locale.
Nous avons l'impression de nous retrouver dans des recoins du conti-
nent, perdus dans le passé, sur des niches écologiques ou le temps s’est
arrété. ['essentiel ici, ce sont les nuances de températures, de couleurs,
des changements climatiques. S’y superposent les souvenirs, les im-
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pressions de l'auteur qui a vécu son enfance a I'époque de la fin du
communisme. Sa connaissance de la nature ressurgit également, qui
vient parsemer ses récits de la présence des animaux, de la saveur des
noms. Le monde des habitants de ces contrées leur est propre : alangui.
Sédentaire. Enraciné dans le paysage, dans une histoire locale remplie
de blessures douloureuses. C’est un monde a la lisiere, coupé en deux
par une frontiére et qui s’y recroqueville. Il n’en est que plus tangible,
tout en restant mystérieux, il échappe a notre compréhension.

L’historien américain Timothy Snyder a qualifié 'Europe Centrale de
« terres de sang », car au XXe siecle elle s’est trouvée coincée entre deux
totalitarismes : celui d’Hitler et celui de Staline. Sur son chemin, 'au-
teur a croisé une trace de ces années-la : le camp de concentration de
Sobibor, qui a englouti 250 000 vies humaines. « Wtodawa sans juifs n’a
pas de sens. C’est une ville de trois cultures, dont a vrai dire une seule
a survécu. (...) On aurait dit que son histoire contemporaine ne pouvait
pas commencer », écrit Ksigzek. Avant la Deuxieme Guerre mondiale, la
culture ukrainienne périclite aussi du c6té occidental du Bug. C’est une
plaie qui reste ouverte, dans le paysage également, d’ou ont disparu des
centaines d’églises orthodoxes, détruites par la Pologne. De I'autre coté de
lariviére, en Volhynie, des dizaines de milliers de Polonais ont été massa-
crés par 'UPA (' Armée insurrectionnelle ukrainienne). La, les traces de
la culture polonaise rappellent les vestiges de I’ Atlantide engloutie.

La construction de Route 816 rend sa lecture facile : le livre est divisé
en miniatures de quelques pages, qui forment un tout en soi. Il ne
s’'agit pas d’'un catalogue chaotique d'impressions collectées en che-
min, mais d’observations, de méditations rejoignant 'esprit des en-
droits dépeints. Il convient de souligner que lorsqu’il s’agit d’histoire,
les descriptions de Michat Ksigzek s’appuient toujours sur une réalité
concrete. Cette terre, I'auteur la lit a travers la nature, 'architecture,
les symboles présents, sans idées préconcues. C’est pourquoi ce livre
nous enseigne la sensibilité, il apporte une fraicheur de regard sur des
terres inconnues, qui tombent de plus en plus dans I'oubli : la Pologne,
vue depuis les accotements de la Route 816.

Artur Nowaczewski

(né en 1978), forestier, formation en études culturelles, guide
en Sibérie. [l a passé quelques années en Yakoutie, a laguelle
ila consacré son premier reportage /akoutsk. Dictionnaire du
liew(2013). En 2014, il a publié son premier recueil de poemes
La science des Oiseaux qui lui a valu d'étre nominé pour le
Prix littéraire NIKE et d'étre lauréat du Prix de Poésie de Wro-
claw « Silesius » dans la catégorie Premier recueil de poésie
de l'année. La Route 816 a été récompensé par le Prix litté-

raire de GDYNIA cette année.
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‘La Route 816

e voyage en stop de f.ochow a Teres-

pol était comme une balade a travers

différents types de réalité. Chaque

voiture avait la sienne propre. La ré-

alité d'une Citroén était différente de

celle d'une Renault, le microcosme
d'une Volkswagen était tout autre encore. Quant
a la cabine de la vieille fourgonnette qui tracait
vers la Biélorussie, c¢’était 'Orient dans toute sa
splendeur. Elle était remplie de musique russe,
d’'odeur de saucisson et de biere. Seul Maxime
était capable d’enfreindre les lois européennes en
s’'arrétant sur le boulevard périphérique encom-
bré, sur une bande blanche continue, au milieu
de la cacophonie et des camions. Briser les regles
ensemble rapproche autant que manger et dor-
mir ensemble. Cette route restera dans mon sou-
venir comme une schizophrénie polyphonique.
Une source d’'incertitude, cela s’est-il réellement
passé ? Quand donc ? En Pologne ? Ou bien chez
les Russkoffs ? Seule la fin de ce voyage était
claire et aboutie. Le carrefour de Terespol, 1a ou
se rejoignent les Routes 816 et 698.

Rien de particulier ne se passe a l'intersec-
tion de ces deux routes. D'un coté, des prairies,
de l'autre, une pinéde pas trés étendue, a l'est, les
saules du Bug, a I'ouest, un couple de buses. Et au
centre, un rond-point, constitué de trois cercles
de terre remblayée de telle sorte que l'intérieur,
le plus petit, est aussi le plus haut. En plein mi-
lieu, trés haut placée, une lampe a quatre projec-
teurs, un pour chaque point cardinal. Devait-elle
signifier le centre du monde, la fin, le début ou
tout a la fois, nul ne le sait. Je cherchais quelque
chose de particulier, un indice, la Toison d’or ou
quelque chose comme ¢a. Peut-étre un journal
abandonné, un livre, une espece rare de plante
ou d’oiseau. Mais il ne s’y passait rien. Si 'on ex-
cepte la photosynthese, la division cellulaire, la
croissance végétale et les fourmis éclaireuses.

J’ai tourné mon regard du coté de la Pologne,
j'ai vu : « Matériaux de construction », « Plombe-
rie et outillages », « Meubles sur commande ».
Que pouvait-il rester ici de I'époque d’avant la for-
mation de ce rond-point ? Avant qu’a une vieille
route déja baptisée 'on attribue deux numéros ?
Peut-étre un site de reproduction du Saxicola ru-
betra, le tarier des prés, que 1'on entendait chan-
ter depuis un tremble voisin ? De la camomille
sauvage peut-étre, qui se croise avec la camomille
des chiens et des teinturiers pour donner une
plante hybride bordant les routes ? Ou encore le
distingué Senecio vulgaris, le sénecon commun
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aux cheveux jaunes et aux feuilles épaisses ?
Il n’y avait 1a rien qui donne matiére a écrire.

Difficile de quitter un endroit avec lequel
tu formes un tout parfait. Partir est une pe-
tite catastrophe. Qui provoque une douleur
fantome. Cela signifie que tu n’es plus la. Tu
reviens donc sans cesse pour observer a nou-
veau un arbuste, une bouteille, te demander
pourquoi ce socle ornemental se désagréege.
Une capsule russe. Un hanneton commun et
un buisson d’absinthe. Comme si tu espérais
découvrir un quelconque secret concernant la
route. Le génie routier ?

Ft ensuite a pied, en stop, en car, d'un
monde a l'autre, de la réalité d'une Audi a
celle d'un bus Autosan, de Koden a Wlodawa.
Comme si tu passais d'un livre a un autre,
d’une histoire a une autre. La Route 816 rétré-
cissait, elle rapetissait comme dans un zoom.
Ce qui me demandait trois jours de marche
pouvait étre effectué en trois heures de voi-
ture. Des croix et des noms pointaient du pay-
sage. Les croix appelaient & prendre congg, les
noms incitaient a descendre, faire demi-tour et
puis rester.

#

Quand on te prend en stop, tu dois parfois
changer de personnalité. C’est douloureux,
d'un point de vue physique. Tu ne peux te
montrer plus malin qu'un agronome M. Je-
sais-tout, car derriére la vitre, il fait nuit. Tu ne
vas pas contredire un commercant antisémite
lorsqu’il tombe au-dehors une pluie mélée de
neige. Tu louvoies, tu jongles, tu changes de
sujet et tu mens. Du moment qu’on roule. Mais
tu souffres. C’est le prix a payer pour le trajet.
Quand tu descends, le bienfaiteur semble par-
fois vouloir exiger de I'argent, mais la réponse
se lit sur ton visage : « C’est bon, tu t'es déja
payeé. »

Cette fois, j’ai pu rester moi-méme. Le pro-
priétaire de la Volkswagen avait participé a la
construction de cette route dans les années 70,
et il avait tres envie d’en parler a quelqu’un. 11
se souvenait du temps ou la 816 n’était encore
qu'un chemin de gravillons ; en 1971, il 'avait
couverte d’asphalte. Il se sentait en confiance,
sur de lui en prenant les virages de sa mé-
moire, quand il croisait des endroits connus.
Il roulait vite. Il parlait de la route avec ten-
dresse, comme si elle était trop petite pour en-
dosser les responsabilités d'une départemen-
tale. D’ailleurs, elle était trop étroite pour y
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tracer une ligne centrale. « Vous voyez, elle n’a
qu'une ligne de rive sur les cotés, rien au mi-
lieu. Par endroits, on ne peut méme pas parler
d’accotement. Mais ils en ont fait une dépar-
tementale. C’est une vieille route étroite, faite
pour des voitures a cheval, elle devrait rester
communale. »

Tandis qu’il pérorait ainsi, je remarquais
que les prairies étaient en mouvement. L'un
de ces quatre genres de mouvement décrits
par un certain Grec. Elles passaient, oui, c’est
celg, elles passaient du chaleureux brun hiver-
nal au vert de mai. Elles n’allaient nulle part a
proprement parler, mais ce simple verbe prou-
vait déja que le Grec avait raison. Il y a, dans
le changement de couleur, un certain potentiel
de mouvement, une de ses variantes. Quelque
chose comme la migration de la couleur qui
s'étend chaque jour sur les brins d’herbe.
C’était donc le mouvement prairial, pratense.

Qu’est-ce qui peut étre prairial encore ?
Parmi les oiseaux, on a le busard cendré et le
pipit des prés. Parmi les plantes, la succise,
I'angélique, le salsifis et la préle. Chez les in-
sectes, le bourdon des prés, la fourmi et la pe-
tite coccinelle. Sans oublier, bien sur, 1'épeire
carrée, qui est une grosse araignée. Tout cela
est prairial, pratense, pratensis, pratorum.

A Matloziemce, au bord de la route, une
cahute en bois s’était enveloppée de foin et
de feuilles jusqu’aux rebords des fenétres. A
I'une d’elles (une de ces fenétres d’antan sé-
parées en quatre vitres), un visage d’homme
est apparu subrepticement, ainsi qu’'une main
tenant une cigarette sur un col de bouteille ou
de lampe a pétrole. Non, ce n’était pas une il-
lusion, on pouvait voir la cahute quelques se-
condes encore dans le rétroviseur. Et dehors,
dans la cour, un chariot a cheval attelé a une
Golf. Ce n’était pas une vision, c’était bien
une Golf, oui, un cheval mécanique rouge, on
pouvait le voir quelques secondes encore dans
le rétroviseur. Et l'ingénieur de m’expliquer
que cette route ne devrait exister que pour ce
genre d’attelage apparemment.

Au-dessus de Hniszow, ou le Christ et les
chataigniers avaient souffert en hiver, tour-
noyait un aigle pomarin. Je serais incapable
d'indiquer un seul trait caractéristique de 1'oi-
seau qui m’a permis de reconnaitre un Aquila
pomarina. Ni méme deux, trois indications.
J’ai apercu l'oiseau, et quelque part dans ma
téte, ce nom a surgi. Sans efforts, automatique-
ment. Une pensée qu'il fallait que j’énonce a



voix haute, a la surprise du conducteur. C’était
un peu atavique — seuls les animaux se recon-
naissent aussi rapidement.

Et donc, 'aigle pomarin, et aussitot un flot
violent d’informations, de données et de sou-
venirs : 1,70 m d’envergure ; en vol plané, ses
ailes sont dirigées vers le bas, tendues en arc ;
ses couvertures sus-alaires sont plus claires.
Il en reste quelque trois mille couples. Il se
déplace parfaitement sur ses pattes, ce qui
est rare chez les rapaces. Quand il fonce sur
sa proie, il replie ses larges ailes qui forment
alors comme une grosse goutte, et fond dessus
tel un boulet. On le confond aisément avec
laigle criard, plus rare, mais les couvertures
sous-alaires de celui-la sont plus sombres que
ses pennes, sans ces deux taches claires falci-
formes sur le haut. Il n’a pas non plus de tache
blanchatre a la racine des rémiges primaires.
Mais comment avais-je pu noter tout cela,
puisque je n’avais du y jeter qu'un seul regard.
Les souvenirs, bien sur ! Les souvenirs ...

Des profondeurs du ciel dans lequel tour-
noyait le petit aicle, un orage se préparait. Le
mauvais temps avait en lui quelque chose de
la fin du monde. Une pluie drue tombait, et le
panorama avait disparu. La possibilité méme
d’observer avait disparu, ainsi que le monde
psychique, ses ceuvres. Terminé également le
confort ou je pouvais contempler, immobile : il
fallait que je descende. Que j’aille me mettre a
I'abri, que je me sauve, parce que les éléments
se déchainaient. Cette sensation rappelait celle
d’'un enivrement, di a I'alcool, ¢’était un peu
comme un état trés profond de méditation, ou
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une errance prolongée. Tout cela étant marqué
par un élément commun, celui d’'une absence
momentanée, voire de non-étre. Je me suis re-
trouvé dans une boutique, trempé, sans aucun
souvenir d’avoir pris congé du conducteur.

Traduit par : Caroline Raszka-Dewez
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Le livre de Przemystaw Dakowicz, né en 1977, s’inscrit dans le cou-
rant des témoignages littéraires post-mémoriels que nous devons no-
tamment aux descendants des victimes de 1'Holocauste. Une Aphasie
polonaise constitue un cycle d’essais nés du besoin ressenti par 1'au-
teur de se mesurer a des événements auxquels il n’a pas pris part, a
vrai dire, mais dont il subit toujours les conséquences. La présence de
deux types de narrations, I'une basée sur des documents, I'autre issue
de l'imagination, mais aussi de deux approches, 'une individuelle,
lautre collective, en découle. Par le biais de son imagination préci-
sément, I'écrivain retrouve des travaux historiques, des petites notes
ou des chroniques de presse, il cherche a nous montrer la réalité du
passé en se présentant comme 1'un de ses participants toujours en vie.
Tout comme les descendants des victimes de la Shoah, il touche a des
événements traumatisants, de ceux dont il est difficile de parler et
dont, pour autant, il est impossible de ne pas parler.

Au fil des essais, pareils a des court-métrages en noir et blanc, nous
découvrons non seulement l'histoire familiale de I'auteur, mais aussi
le destin des professeurs de I'Université Jagellonne de Cracovie, ar-
rétés et déportés au camp de Sachsenhausen. Nous sommes en pré-
sence, non seulement des ancétres de Dakowicz, mais aussi du poete
Jozef Czechowicz, disparu lors du bombardement de Lublin ou du
peintre et dramaturge Stanistaw Ignacy Witkiewicz qui se donne la
mort le 18 septembre 1939. Nous pouvons observer le dernier maire
de la Varsovie d’avant-guerre, 'entrée des troupes soviétiques a Lviv
ainsi que des séquences de l'installation du régime communiste en
Pologne apres 1945.

Dakowicz décrirait-il ce que nous connaissons dé€ja, ne serait-il pas en
train de rappeler ce dont nous nous souvenons de toute maniere ? La
réponse a ces questions, et a d’autres similaires, constitue la troisieme
composante narrative, la plus importante, du livre. Une Aphasie po-
lonaise présente non seulement les événements passés, mais égale-
ment la maniére de les oublier. Des analyses brillantes de la politique
mémorielle menée sur le territoire polonais au temps des partages et
apres 1945 interviennent régulierement dans le livre. L’auteur en rap-
pelle les étapes les plus terribles, pendant la Deuxiéme Guerre mon-
diale quand tant les communistes que les nazis voulaient éliminer
physiquement les intellectuels polonais. Il rappelle les regles de la
politique mémorielle au temps ou la Dictature du Prolétariat gouver-
nait la Pologne. Il pointe également des mécanismes de manipulation
de la mémoire apres la chute du communisme en 1989 qui ont été



honteusement dissimulés. Les essais montrent une Pologne sans
retouches, sans son inconscient collectif compliqué, avec ses bles-
sures non cicatrisées et ses traumatismes installés. Au cours de ces
dernieres années, peu de livres parlent de la Pologne telle qu’elle
est et non pas telle que les Polonais voudraient qu’elle soit. Voila
pourquoi Une Aphasie polonaise me semble un livre important.

Wojciech Kudyba

PRZEMYSLAW DAKOWICZ

(néen1977), poete, essayiste, critique littéraire et historien de
lalittérature.Collaborateur permanentdubimensuel«Topos»
et du trimestriel « Pobocza ». Ses ceuvres sont traduites en
anglais, francais, tcheque, serbe et slovene.
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‘arene du camp de concentration

dans laquelle les événements se dé-

roulent, rappelle a s’y tromper une

scene simultanée, une « mise-en-

scéne paralléle » de mystéres médié-

vaux en divers points autonomes qui
sont autant de lieux ou jouent les acteurs et que
I'étude du théatre nomme mansion.

Lecteur, je voudrais t'inviter maintenant a al-
ler d'une mansion a 'autre, a te déplacer d'une
scene a 'autre, d'un événement a I'autre.

En effet, le spectacle que nous allons voir en-
semble, en plusieurs dimensions et a plusieurs
niveaux, rappelle un mystére médiéval. C'est
d’abord un drame historique, mais les évé-
nements et les personnages y sont traités de fa-
con symbolique et allégorique, ce qui veut dire
que le spectateur doit découvrir et comprendre
leur sens profond caché. En second lieu, le
mystére sachsenhausenien, tout comme son équi-
valent médiéval, veut nous raconter toute
1’ histoire. Pour que ce soit possible, nous
choisissons des scenes et des personnages ca-
pables de porter une grande métaphore, de nous
faire prendre conscience que telle est la figure du
monde, que telles sont les regles qui régissent les
hommes a 'exclusion de toute autre. En troisiéme
lieu, dans ce spectacle, des scénes tragiques
et solennelles croisent des farces,
un humour macabre est le compagnon inséparable
de la mort, des larmes et de la sueur.

Par ailleurs, nous ne pouvons pas oublier que
tout ce que nous voyons, ce 4 quoi nous participons,
a été inventé et mis en scéne par les Allemands.
Le spectacle révéle de nombreux traits spécifiques
de leur culture, de leur perception et de leur en-
tendement de la langue scénique. Dans le chapitre
Drame religieux et profane aux siecles médiévaux
du premier volume de 1'Histoire du Théatre d’Al-
lardyce Nicoll, nous lisons : « Dans les divers pays
européens, lors des représentations, 'on insistait
sur des éléments variables, mais les traits majeurs
restaient les mémes. Les Allemands aimaient le
grotesque, les scénes cauchemardesques avec des
diables, ils étaient enclins al’antisémitisme, s’amu-
saient d'une sorte de satire réaliste primaire ».
Ces paroles viennent d'un passage caractérisant
les mystéres médiévaux, mais s’adaptent parfaite-
ment a 'histoire que je veux raconter ici.

Mansion 1. LE REVEIL
La scéne est plongée dans la pénombre. Il
fait encore tout a fait nuit, c'est 'hiver 1939-1940.



A cinq heures trente, des ampoules noires
sont allumées, une lumiere terne en suinte.
Un frisson traverse les corps sur les paillasses.
Certains ont l'habitude de se lever tot pour
éviter la cohue aux lavabos. Leurs couvertures
sont déja pliées et eux préts aux ablutions. Ils
portent des pantalons et des chemises, dans la
piece du jour, ils mettent leurs chaussures, mais
juste pour un instant parce qu’avant I'entrée
aux bains, il faut se dévétir. Les autres restent
encore allongés un moment. Les membres du
« club des se-lavent-tard » quittent leur lit en
dernier. Dans la partie centrale du baraquement
ou se trouvent les W.-C. et la « salle de bains »,
il fait tout-a-fait froid, presque comme a I'exté-
rieur. Dans les robinets, I'eau n’a pas été fermée
pour la nuit pour éviter qu'elle ne gele. A terre,
gisent les corps raidis de ceux qui ont été expul-
sés de la salle commune a cause de la diarrhée
dont ils souffraient. Au centre de la piéce, deux
fontaines en fer blanc ont la forme d'immenses
cuvettes. L'eau qui gicle des rouleaux chromés
est & peine a quelques degrés au-dessus de zéro.
Aux robinets, les prisonniers qui s’ébrouent, re-
croquevillés de froid, nus, nu-pieds font foule.

Nous les laissons derriere nous pour faire
quelques pas et nous arréter devant une nou-
velle scene.

Mansion 2. L’APPEL

Place de I'appel. Trois appels chaque jour :
celui du matin, de midi et du soir. Toutes les
activités — sortie du Block, mise en place des
détenus du baraquement, appel, retour — ne
durent habituellement pas plus de 45 minutes.
Mais pas toujours. Quand I'absence d'un déte-
nu est remarquée, les autres doivent rester sur
la place jusqu'a ce qu'il soit retrouvé. D’autres
raisons de prolonger I'appel arrivent.

On est le 18 janvier 1940 matin. Les déte-
nus, et parmi eux les professeurs de I'Univer-
sité de Cracovie, se tiennent debout, en rangs
réguliers, dans leurs légers uniformes du camp,
placés dans ce qui s’appelle des Ring. Les SS
choisissent les hommes pour le travail. La tem-
pérature est entre moins vingt et moins trente
degrés Celsius. L’'appel se prolonge. Comme
I'écrit le professeur Stanistaw Urbanczyk, « il
a commencé a 7h, a 10h nous étions encore sur
la place ». Ce n'était pas indispensable, les dé-
tenus pouvaient étre désignés dans les Block,
au lieu de rester tous dans le froid glacial. Pour
tenir, il leur fallait bouger, mais discrétement.
Remuer doigts, orteils et les talons surtout,

ceux-ci sont les plus exposés aux engelures.
Les gens piétinaient sur place, ceux des rangs
al'arriere se collaient a leurs camarades devant
pour économiser un peu de chaleur.

— Leichentrdger ! hurle I'un des gardes.
L’instant d’apres des « porteurs de cadavres »
apparaissent. Ils emportent le corps du détenu
tombé a terre sans plus donner de signes de
vie et le déposent pres du Rewir, le baraque-
ment-hopital. Les Leichentrdger ont de plus en
plus de travail.

800 personnes sont debout sur la place. Au
cours de I'appel, 70 tombent inertes. Au cours
de la nuit, 69 autres meurent puis, les jours
qui suivent, ce sera 439, rapporte Urbanczyk.

Mansion 3. ENTRETIENS

« On voulait nous abrutir et nous anéantir
intellectuellement, notre esprit devait mourir
en premier », constate le professeur Stanistaw
Pigon dans ses Souvenirs du camp de Sach-
senhausen. Pour éviter d’étre réduits au role
de cadavres vivants, les universitaires mettent
en place des entretiens [..]. Ils débattent éga-
lement quand ils sont placés dans ce qui s'ap-
pelait un Stehekommando, autrement dit plu-
sieurs heures a rester debout dans la salle de
jour du baraquement. [..] Voila a quoi ressem-
blait I'activité de I'Université générale du camp.

Voici justement que Pigon parle des limites
de l'incompréhensible chez Cyprien Norwid.
« Tu te plains de 'obscurité de mes paroles ; /
As-tu allumé toi-méme des bougies ».. Le
groupe des études norwidiennes s’éloigne de
nous, nous nous trouvons maintenant au feu
de la discussion sur l'histoire de la paysan-
nerie. Ce sont Stanistaw Szczotka, un assis-
tant, et le professeur Wiadystaw Semkowicz,
un membre actif de I'’Académie polonaise des
Arts et des Sciences qui en discutent. Tout
pres, Wladystaw Konopczynski pérore a pro-
pos des Confédérés de Bar et Wiktor Ormicki,
qui disparaitra & Dachau, présente un pro-
gramme de développement économique de la
Pologne. Le botaniste et philosophe Tadeusz
Garbowski fait une conférence sur l'idéalisme,
Ignacy Chrzanowski parle de Sienkiewicz tan-
dis que Michat Siedlecki, par deux fois recteur
de I'Université Stefan Batory de Vilnius, débat
sur Wyspianski. Aucun d’eux ne peut savoir
que dans quelques semaines les cercueils avec
leurs corps rejoindront les fours crématoires
du camp.

[...]
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Mansion 4. ROLLEN

Laufschritt marsch ! hurle Gustaw-poigne-
de-fer, la terreur de tout Sachsenhausen. Le
professeur Jachimecki (histoire et théorie de
la musique), le doyen Heydel (économie poli-
tique), les maitres de conférence Piwarski et
Lepszy (histoire de la Pologne), le maitre de
conférence Milewski sont désignés pour porter
les marmites avec les repas, ils partent en cou-
rant faire le tour des cuisines. Hinlegen ! hurle
le SS. Ils s'affalent dans la neige boueuse.
Rollen ! Rollen ! Ils se roulent a terre, rampant
sur le parterre. La neige se glisse sous leurs
chemises et leurs blouses, pénétre dans leurs
pantalons. Kniebeugen ! Ils se figent accrou-
pis, les bras tendus droit devant eux. Au bout
de quelques minutes, leurs jambes s’engour-
dissent, leurs pieds gelent, leurs vétements
mouillés leur collent a la peau. Et de nouveau :
Laufschritt marsch ! Hinlegen ! Rollen ! Knie-
beugen ! Rollen ! Matraquage, coups de pieds,
droit debout.

[.]

Mansion 6. JOIE

Un détenu de Sachsenhausen qui ne se ré-
jouit pas de sa situation, qui ne sait pas mon-
trer son enthousiasme pour l'ordre allemand
n’est pas un détenu de valeur. Les autorités du
camp veillent pourtant a resocialiser efficace-
ment ceux qui doutent. Les dimanches plus
chauds — ici, moins dix, ¢'est un réchauffement
—, apres l'appel du soir, une estrade en bois
est apportée sur la place, un détenu, chef de
cheeur de profession, y grimpe pour diriger les
chants de la foule d’hommes en pyjamas rayés.
En général ce sont des marches allemandes, le
plus souvent Sauerland et Sdangergruss.

Voyez, le chef de cheeur a déja pris sa place.
Quand il 1éve les mains, de toutes les bouches

seid gegriisst fiir tausend mal [Bienvenue aux
joyeux chanteurs, soyez mille fois les bienve-
nus].

Stefan Bednarski, le lecteur de russe de
I'Université Jagellonne, qui agonise, a pourtant
da venir a I'appel comme tout détenu encore
en vie. Bolewski et Mikulski le soutiennent.
Bednarski souffre d'une pneumonie et d'une
pleurésie, il a une forte fievre. En 'honneur de
cette journée, nous allons chanter gaiement,
proférent des milliers de gorges. Au-dessus du
professeur Feliks Rogozinski, spécialiste de la
physiologie et de la nutrition animale que des
amis viennent d’amener a ’hopital, se penche
un SS en uniforme impeccable pour lui don-
ner des coups de pieds dans le ventre et la
téte de sa botte ferrée. Tra la la la la la la-
lere, chantent les foules. Stanistaw Urbanczyk
et Mieczystaw Brozek portent le cercueil avec
la dépouille de Leon Sternbach, le professeur
de philologie classique. Le cercueil est enduit
de peinture noire. Ils vont dans la remise qui
sert de morgue pour le placer au sommet de la
montagne de cercueils... Trala la lalere ...

Le chef de cheeur agite ses bras. Le Raport-
fithrer se promeéne sur la place, et donc nous,
les choristes, vétus de légers pyjamas rayés,
nous nous égosillons dans I'air glacial et nous
hurlons Im Schatten griiner Bdume / lasst
uns singen, fréhlich sein, / beim vollen Becher
Weine / unsern Freundschaftsbund erneu’n !
[A l'ombre des arbres verts, chantons et ré-
jouissons-nous, devant la coupe pleine de vin
renouvelons notre union amicale.]

Extinction progressive des lumieéres.

Rideau du crépuscule.

Traduit par : Maryla Laurent

s'éleve le chant : Wilkommen frohe Sénger, / -
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ZIEMOWIT SZCZEREK
Le Tatouage
au trident

Le Tatouage au trident est paru pour le deuxiéme anniversaire du dé-
clenchement de la révolution ukrainienne dite « FEuromaidan ». L’au-
teur n'y évoque directement les événements dramatiques de février
2014, ou apres trois mois de manifestations grandissantes et de com-
bats de rues sanglants est renversé le Président de 1'Ukraine Victor
Janukovitch, que dans un seul des treize récits qui composent le livre.
Szczerek a passé les journées précédant la chute définitive d'un pou-
voir honni a Lviv en y observant un Maidan en réduction locale. Avant,
suite a des informations parvenues de Kiev, de se rendre dans la ca-
pitale ukrainienne. Il y a vu, écrit-il, « une post-apocalypse a la Mad
Max, une version Mad Max d’Assemblée cosaque », ou « des types
passaient en formations serrées, blindés avec tout et rien. Ceux de
Lviv a coté avaient l'air de hipsters. Des tonneaux fumaient dans les-
quels on avait allumé des brasiers. Ca puait la fumée, les pneus bralés
(...) Les tentes (...) avaient des airs de taniéres de sorciéeres : on y voyait
bouillonner des choses, s’élever une fumée noire. On y préparait entre
autres des cocktails Molotov ». Et un peu plus loin, en forme de pointe :
« Je regardais se former un peuple, et je n’arrivais pas a croire que tout
cela se passait sous mes yeux » (extrait de Tiempo santo).

Comme il le déclare lui-méme dans une note de I'auteur placée sur la
couverture : « Ceci n’est pas un livre de plus sur Maidan et la guerre
au Donbass. Ceci est un voyage dans un Etat en création ». Et cest
bien de cela qu'il s’agit. Szczerek est fasciné par ce processus extraor-
dinaire d’émergence de la nation et d’'un Etat ukrainien postrévolu-
tionnaire rénové. Il ne va pas jusqu’a la ligne de front, que ce soit au
Donbass ou dans le district de Lougansk, et s'il se montre sur les terri-
toires de I'Ukraine orientale dominés par des séparatistes pro-russes,
c’est uniquement dans des lieux ou les combats ont déja cessé ou bien
ne se déroulent plus qu'a bonne distance. Et il n’est certainement pas
un journaliste de guerre. (...)

Les buts des expéditions de Szczerek a I'Est sont principalement au
nombre de deux. Tout d’abord, et nous en avons déja parlé, I'auteur vou-
lait voir de ses propres yeux une chose qui se produit rarement dans le
monde contemporain, et en Europe encore moins, la constitution d'une
nation et d'un Etat. Deuxiémement, Szczerek visite des lieux o il s'est
déja rendu auparavant ; il y retourne parce qu'il tient a saisir et a décrire
les changements dans I'espace et surtout dans les mentalités. Il convient
de se souvenir que lors de voyages antérieurs, datant d'une décennie, il a
congu l'ouvrage Mordor viendra et il nous mangera, ou Uhistoire secréte
des Slaves (Cracovie 2013). Les changements de civilisation paraissent
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objectivement positifs, mais Szczerek ne s’en satisfait pas. C’est ainsi qu'il
rebaptise méchamment la célebre ville d’eau de Trouskavets en Dubai-
les-Faux (« on y voyait briller des monstruosités hoteliéres tels des tran-
satlantiques téléportés parmi les sommets des Carpates »). Un ami de
Trouskavets lui propose d’aller boire une biere. Szczerek note : « J'avais
envie d'un obscur coupe-gorge ou on aurait pu se taper une vodka avec
un hareng, et cloper a volonté, mais Andrij n’a rien trouvé de tel dans
le coin. L'époque a changé, m’a-t-il dit en me regardant avec un air de
pitié » (Occident). Les changements sont intervenus jusqu’a Dnipro ou
Szczerek avait pu auparavant se réjouir de paysages proches de son sens
de I'esthétique. « Les alentours de la gare d’autobus avaient I'air d'images
d’'une anti-utopie cyberpunk ou les gens vendaient des restes de civilisa-
tion au milieu de béton délabré et de tentes de nomades ». Et que voit-il
aujourd’hui ? « Les hautes tours des chateaux de la nouvelle noblesse,
des nouveaux princes, faits de verre et de chrome, des portes protégées
par des caméras et des mercenaires de sociétés de sécurité en uniformes
noirs » (deux citations du texte Dniepr).

11 devient plus difficile pour Szczerek de saisir 'ambiance sociale actuelle,
méme s'il donne a chaque fois la parole aux personnes qu'il rencontre, ses
amis ukrainiens, voyageurs comme lui, ou par exemple des chauffeurs
de taxi. Il ne résulte en fait rien de ces déclarations, si ce n’est un désen-
chantement croissant devant la « révolution de la dignité » (expression
favorite des gens de Maidan). On peut aussi percevoir I'impatience des
citoyens qui voient que les problemes de fond de leur pays, la corruption,
la toute-puissance des oligarques et le mépris général du droit, sont loin
d’étre réglés, quand ils ne sont pas au pire glissés sous le tapis par le nou-
veau pouvoir. Mais les Ukrainiens avec lesquels parle Szczerek ne sont
pas entiérement d’accord en cette matiére. Car 'auteur du Tatouage au
trident ne perd jamais de vue les différences importantes qui résultent
notamment de sympathies soit pro-occidentales soit pro-orientales. Tout
I'espace de 'Ukraine que Szczerek appelle la Postsoviétie se distingue a
tout instant par un caractere ukrainien qui reste, comme il le note, « soit
tantot dans 'esprit de la vieille ville de Lviv, soit tantot soviétique, plus
proche de la Russie ». S'ajoute a cela un caractere ukrainien forgé a Kiev,
plus proche de la Galicie, méme s'il n’est pas pleinement identique au
modele galicien. Toutes ces questions travaillent véritablement le narra-
teur du Tatouage au trident. Il nous parle avec éloquence, souvent sur le
ton de la plaisanterie et de l'ironie, et donc d'une maniére qui donne envie
de I'écouter et de lui en demander davantage.

Dariusz Nowacki

ZIEMOWIT SZCZEREK

(né en1978), journaliste, écrivain et traducteur. Il est l'auteur,
entre autres, du livre Mordor viendra et il nous mangera, qui
allie le schéma du roman de voyage avec un reportage style
gonzo, livre pour lequelil a obtenu le Passeport de « Polityka»
en 2013. Sept, publié en 2015, lui a valu une nomination pour
e Prix littéraire d'Europe Centrale Angelus. Son dernier livre,
Le Tatouage au trident, a été finaliste du Prix littéraire NIKE

en 2016.
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Le Tatouage
au trident

1 m’était tout bonnement difficile d’'ima-

giner une révolution & Lviv. A Lviv ? Ici,

jamais rien de plus que des commérages

dans les cafés, ici on ne fait pas la révolu-

tion. Voila le stéréotype. Rien d’autre que

des cafés, une petite biere le soir, une
petite vodka, trois choses a grignoter. Théatre,
concert. La culture, pas la guerre. Mais quel
théatre ? Quel concert ? Quel cinéma ? Des ciné-
mas de miseére, et des films a pleurer. Une sorte
de ciné au centre-ville, et qui plus est dans un ba-
timent de I'armée ou donc tout de suite a 'entrée
on tombe sur une photo du chef de I'Etat, chef
supréme des armées, tout le monde la mine sé-
rieuse avec dans les yeux le poids de la responsa-
bilité de la nation, et toi, tu te sens béte de vouloir
aller regarder un film, perdre ton temps quand, si
noblement & c6té des armoiries de 'Etat, pendent
des draperies comme a ’Académie militaire, et
que serait la symbolique de I'Etat sans drape-
ries, comment faire un Etat digne de ce nom sans
draperies ?

L’autre cinéma, présenté comme d’art et d’es-
sai « perdu dans un entrelacs de vieilles ruelles »,
n'est qu'un cinéma commercial ordinaire dans la
galerie commerciale King Cross en banlieue. On
y va de nuit, oui, dans la nuit noire ukrainienne,
et on entre dans la galerie par des portes vitrées,
on se coule dans cette circulation du capitalisme
mondial, car dans cette galerie, on le sait bien, tout
est comme dans toutes les galeries commerciales
d’Europe, et sans doute du monde entier. Un jour,
tu te dis, dans I'avenir, des touristes visiteront les
vieilles galeries commerciales de la méme ma-
niére qu’on visite maintenant les vieilles villes, car
c'est exactement la méme chose, sauf que, tu te
dis, qu’est-ce qu'il y aura a voir dans ces galeries ?
Peut-étre des panneaux : « Magasin de chaus-
sures, début du XXI¢ siecle », des mannequins
de clients habillés en costumes nationaux, type
Europe orientale, tournant du millénaire. C’est-a-
dire, pour monsieur un survétement, des mocas-
sins, une veste en cuir et une casquette en cuir
(bon, d’accord, I'un et I'autre en synthétique), et
une robe de soirée pour madame, parce que les
créateurs de ce musée du passé vont se mélanger
les pédales entre galerie commerciale et galerie
d’art, et ils ne sauront plus qui est qui, et pour évi-
ter tout « insucces » ils habilleront a tout hasard la
dame en robe du soir pour éviter toute confusion
ou ratage. Qu’est-ce qu’il peut y avoir encore dans
cette galerie, tu te dis, un restaurant de sushis, dé-
but du XXIe siécle. Sur un panneau, il y aura une
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inscription précisant que dans cette Europe
orientale se sera produite une post-apocalypse
d’absence totale de croyance en la possibilité
que les Furopéens de 'Est puissent eux-mémes
inventer quelque chose de sensé, que ceux-ci se
seront tournés vers des cultures établies pour y
puiser des modéles et sentir au moins un temps
en mangeant des sushis dans une gargote pseu-
do-japonaise qu'on aura eu affaire a quelque
chose de ressemblant a quelque chose, et qu'on
n’aura pas eu a avoir honte. C’est dans ce genre
d’endroits que sont les cinémas de Lviv. C’est-a-
dire, rien de spécial, comme partout.
#

Donc a Lviv, tout le monde disait toujours
que, non, que chez nous il ne se passera rien,
chez nous on va au café, et on ne court pas les
rues pour bruler des voitures. Donc on est au
café, et quand ca a commencé, on était aussi
au café.

#

C’était ahurissant. Les bars étaient pleins,
les gens restaient assis devant leurs bieres,
bouche bée, a fixer les téléviseurs accrochés aux
murs, et on y voyait braler Maidan. En direct.
FEt on sentait dans I'air que ¢a allait venir a Lviv.
Que quelque chose allait se produire. Entre les
bistrots bondés du centre-ville, et jusque dans
les rues froides et vides de la banlieue, cou-
raient des petits merdeux en casques a vélo et
portant des masques de tétes de morts. Ils por-
taient des sacs a dos d’ou pointaient des batons
de toutes sortes, allant de battes de base-ball
jusqu’a des chaines fixées a des manches par de
grosses cordes. Avec aux jambes, des protege-ti-
bias. Ils avaient des airs de mauvais garcons des
chansons des Misfits. Comme de casseurs et de
punks. Mais c’est pas de cela qu’il s'agissait, ils
avaient pris le style Maidan. Et ces gars de Lviv
s'étaient déguisés facon locale. Pas en rappeurs
américains ou en hipsters. C’est qu'en cette
saison la se répandait en Ukraine le plus foutu
des styles. Le style Maidan étant de tous le plus
cool. Il n’y a pas plus stylé que la révolution.

J'avancais dans les rues tandis qu’ils me
dépassaient, filant a bicyclette, pressés d’arri-
ver, avec des clignements mystérieux des yeux
au ras de leurs foulards. Et dans les rues, pas
de milice. Pas le moindre flic. Rien.

#

Le Maidan de Lviv se situait sur la Perspec-
tive de la Liberté, le Prospekt Svobody ou ce
n’étaient que débats, et lorsque par instants se
taisaient les slogans lancés en boucles, quand
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tout le monde s’était faticué de crier « gloire
a I'Ukraine, gloire aux héros », « slava Ukrai-
ni - heroiam slava » et de chanter I’'hymne na-
tional, on pouvait regarder sur grand écran la
retransmission en live de Kiev. Les pneus de
Maidan brualaient en orange sur 1'écran. Cet
orange s’enfoncait dans un bleu est-européen
sombre et froid.

Puis les choses ont commencé pour de bon.
La rumeur est partie, on brulait le batiment
du ministére de I'Intérieur, et un bon paquet
de gens s’est détaché du corps principal de la
foule pour s’élancer dans la rue Akademika
Hnatiuka. Grondements et cris s’entendaient
de loin. Les gars masqués a tétes de morts ont
apporté des pneus devant la porte du minis-
tére et ils y ont mis le feu. Ils ont enfoncé les
portes latérales. Ils se sont efforcés d’arracher
les barreaux des fenétres. La foule, comme fas-
cinée, regardait le feu, écoutant le fracas des
coups répétés. Facile de planer ici. Avec le
feu et dans la transe des coups, boum, boum,
boum. Cela rappelait un rituel de chaman. Les
écrans des téléphones portables scintillaient :
les uns filmaient, d’autres prenaient des pho-
tos. Un garcon se hissa sur la facade de 1'im-
meuble et se mit a cogner sur la caméra de
surveillance accrochée au-dessus de I'entrée.
Quelqu’un dans la foule partit d'un grand rire.

— Molodiets !' — cria-t-il.

— Molodiets ! — reprit un autre.

Toute la foule bientot reprit en scandant
« Mo-lo-diets ! Mo- lo-diets ! »

La caméra chuta, restant pendue a un cable
comme une téte mal coupée. La foule partit
dans un hurlement.

Je cherchais des yeux ou se trouvaient les
flics. Personne. Je veux dire, il y en avait, mais
ils faisaient semblant de ne pas étre la. Ici
et 1a, quelques types en civil, debout, jambes
écartées, cheveux courts, qui chuchotaient
dans des portables, modéles anciens, en se ca-
chant les lévres derriére la main.

— Non, pour le coup, on ne voit vraiment
pas du tout que c’est un flic — me fit un ga-
min en gloussant et en me désignant un des
chuchoteurs. — Mon cul, oui. Cent pour cent
magquillé, ah la pute !

Des filles prenaient la pose pour les garcons
qui les photographiaient sur fond de pneus en
flammes et de vitres brisées.

#

Et pour le reste, tout était normal. Les bis-

trots étaient ouverts, les clients assis, les ser-



veurs prenaient les commandes. Telle était
cette nuit d’anarchie a Lviv. Méme les voitures
roulaient normalement, méme si la police de
la route s’était enfermée chez elle a se curer
les ongles en regardant la révolution a la télé,
espérant que le monde entier 'oublierait. Des
patrouilles de gaillards armés de matraques
faisaient office de service d’ordre. Ils portaient
des masques, froncaient les sourcils : sérieux
et dignité. D’'une maniere générale, ils étaient
dans le sérieux, dans la révolution. Ils rodaient
le long des rues, en groupes compacts.

Il n’y avait pas de milice, et rien ne se pas-
sait. Personne ne brisait de vitrines, personne
ne dégradait de panneaux de circulation plus
qu’a l'ordinaire. Il apparaissait encore une fois
que ce pays se controlait tout seul. Qu'il fonc-
tionnait non grace aux autorités, mais malgré
elles.

#

Nous avons bu une biére chez Bukowski,
puis sommes partis voir ou ¢a brilait et ou on
cassait, puis nous sommes retournés chez Bu-
kowski. Chez Bukowski, on servait des drinks
dans des bocaux. Un style a eux. On pouvait
fumer, parce que le propriétaire, un vieil
Ukrainien de retour du Canada, avait toujours
ignoré l'interdiction nationale de la cigarette
dans les lieux publics. Nous fumions et bu-
vions, un gars nous a raconté qu’il avait grandi
en Pologne, mais qu’il ne connaissait pas la Po-
logne. Parce qu’il avait été élevé dans une base
militaire soviétique, a Borne Sulinowo, et qu’il
n’avait pas eu le droit de sortir et de rencon-
trer des Polonais. Que c’était un endroit tres
curieux, ils y avaient leurs écoles soviétiques,

! Molodiets ! — Champion ! (en russe - ndt)

leurs barres d'immeubles soviétiques, leurs
magasins soviétiques, leur monde soviétique,
mais pas un grand monde, pas un monde
immense comme 1'Union Soviétique, mais
plutot miniature, quelques kilometres d'un
coté, quelques kilometres de l'autre, terminé.
Comme une ville en orbite dans le cosmos.
Qu’il s’était enfui une fois, qu’il avait franchi
le portail et était parti en Pologne, et qu’il était
méme arrivé jusqu’'a des constructions, et que
des gamins polonais 'avaient regardé comme
un Martien et lui avaient lancé des pierres,
apres quoi des soldats soviétiques étaient ar-
rivés et 'avaient emmené, et qu’a la maison il
avait été roué de coups de ceinturon par son
pere, un officier. Et que c'était tout. Le garcon
montra du doigt I'écran ou bralait Maidan,
juste pour ne pas étre cet enfoiré de monstre
soviétique de derriere les barbelés sur qui on
lance des pierres.

Traduit par : Erik Veaux
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L?Honneur me
1’ interdit

46
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i

DLEWINSKI

Le nom de Stanistaw Ostwind, protagoniste du livre de Wactaw
Holewinski L’Honneur me linterdit — relativement peu connu au-
jourd’hui — peut étre prononcé en Pologne dans un méme souffle a
coté de ceux de Witold Pilecki, Emil Fieldorf, Zygmunt Szendzielarz
ou de Mieczystaw Dziemieszkiewicz. De ces héros de guerre quun
pouvoir communiste imposé par la force a privés de la vie puis de
I'honneur pour de longues années. Des soldats maudits.

Stanistaw Ostwind, policier avant la guerre, membre des Légions de
Pilsudski et combattant lors de la guerre contre les bolchéviques, était
un Juif baptisé. Aprés la campagne de septembre 1939, il s’est caché
pendant I'Occupation dans la Podlasie ou il est entré dans la Résis-
tance, précisément dans les Forces armées nationales. Il y recut le
grade de major. Dans toute la Résistance polonaise, et pas seulement
dans les Forces armées nationales qui passaient pour antisémites, ce
fut le plus haut grade obtenu par un officier d’origine juive. Au début
de I'année 1945, dans la Pologne dite « libérée », il fut arrété par les
services de la Sécurité communiste (UB).

Les agents de 'UB, usant de persuasion et jouant entre autres la carte
nationale, se sont efforcés de le convaincre de collaborer. Il refusa : son
honneur et le serment prété a Dieu et a la Patrie ne le lui permettaient
pas. Un colonel en uniforme de I’Armée rouge s’efforca de le convaincre
de ce que « le gouvernement soviétique et 'armée soviétique avaient
besoin de l'appui de toutes les forces patriotiques polonaises, de tous
ceux qui voulaient construire un nouvel Etat polonais démocratique,
débarrassé des éléments fascistes et de la Sanacja (mouvement dit de
« L’Assainissement politique ») de I'Etat polonais. — Est-ce que vous
avez compris ? — lui a-t-on demandé. « J’ai hoché la téte. Qu’est-ce
qu’il y avait a comprendre, ils voulaient établir leur ordre criminel, et
rien d’autre. A quoi bon méler la Pologne a tout ¢a ? ».

Le refus catégorique d’'Ostwind rendit I'interrogatoire de plus en plus
cruel. L’agent du NKVD, lui aussi d’origine juive, s’efforcait de 1'at-
tendrir : « Si nous n’étions pas venus — disait-il — ils vous auraient
tot ou tard attrapé. Et vous auriez fini dans une chambre a gaz. Nous
ne serons jamais nulle part en sécurité. Il vaut donc mieux se mettre
du coté des plus forts, c’est une plus grande chance de survie. Vous
savez bien que les Polonais ici ne voulaient pas de vous, qu'ils colla-
boraient avec les fascistes ». Ostwind répond « Non ». Il répete : « Je
suis Polonais, un officier polonais ». Réponse suivie de punition : « Ils
me battent a tour de role. Un seul n’y suffirait pas. C’est un travail



épuisant. Tu sais que tu vas dire tout ce qu’ils demandent, tout ce
qu'ils veulent entendre. Que j'ai assassiné des Juifs, que j'ai assassiné
des Soviétiques, que je me suis associé aux Allemands. Tout ce qu'ils
veulent. S'ils 'avaient exigé, j'aurais été prét a jurer que Hitler c'était
moi. Ou que j’étais sa meére, ou son pere, tout ce qu'on veut, qui on
voudra. »

Le détenu aura enduré les tortures les plus raffinées, il ne livrera per-
sonne, et apres une parodie de jugement (I'affaire prit quinze minutes!)
il fut condamné a mort et exécuté. Pour écrire a son sujet, Wactaw
Holewinski s’est servi de documents conservés de 'enquéte, il donne
également les noms véritables des bourreaux d’Ostwind ainsi que de
ceux qui ont exécuté la sentence a la peine de mort.

L’écrivain raconte la vie de son héros sans faire de grandes phrases,
il raconte comme a mi-voix, comme craignant d’en dire trop la ou les
faits nus en disent déja trop. Il a écrit un beau livre sur une belle per-
sonne. I1 lui a donné une forme épistolaire, celle de lettres écrites par
Stanistaw Ostwind a son épouse, lettres imaginaires puisqu’en prison
il n’avait pas cette possibilité. Devant la fin inéluctable de son exis-
tence, il fait une récapitulation de sa vie et nous livre ses réflexions
sur la loyauté et la religion, le patriotisme et 1'identité nationale.

L’histoire de la vie et du martyre du major Ostwind s’inscrit dans la
suite des ceuvres littéraires de Wactaw Holewinski, auteur de quatre
romans et de trois scénarios consacrés aux soldats maudits, dont la si
importante Lamentation de Babylone (2002) sur un autre héros de la
Pologne de la Résistance, inconnu du grand public, le colonel Tadeusz
Danilewicz, ou le livre Je te raconterai la liberté (2012, Prix Jozef
Mackiewicz), consacré a deux femmes actives dans la Résistance, Ma-
ria Nachtman et Walentyna Stempkowska, que le destin a fait, par
deux voies distinctes, celle des chambres de torture de 1'UB et celle
du camp de concentration hitlérien, se retrouver dans la méme prison
communiste de Rawicz.

Krzysztof Maston

WACLAW HOLEWINSKI

(né en 1956), écrivain, éditeur, militant de ['opposition démo-
cratique, prisonnier politique dans la Pologne communiste.
Auteur de nombreux ouvrages sur les « soldats maudits »,
entre autres Je te raconterai (a liberté, euvre pour laguelle
il a recu le Prix littéraire Jozef Mackiewicz en 2013. Ce prix
récompense les ceuvres présentant de remarquables valeurs
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I’Honneur
me linterdit

4 janvier 1945, jeudi, Otwock

Ma chérie !

Cette nuit, je n’ai pas dormi tres longtemps.
On n’a pas arrété d’entendre des pas dans le cou-
loir et des gémissements qui venaient des cel-
lules. Ils avaient sans doute décidé d’enfermer,
d’arréter et de tuer toute la Pologne. Ils ont entas-
sé dans notre cave neuf hommes, en plus de moi.
Tu peux t'imaginer cela ? Dans ces trois, maxi-
mum quatre meétres carrés, dix personnes. Dont
deux méme pas en état de se lever. Un jeune qui
avait le visage labouré. Comme si on 'avait trainé
sur du fil de fer barbelé. Il a repris ses esprits,
puis il est retombé dans une sorte d’hébétude,
n’arrétant pas d’appeler sa mére. Un autre disait
qu’il avait la jambe droite cassée. Il était bleu de
douleur et demandait qu'on fasse venir un méde-
cin. Le gardien s’est contenté de grogner que le
médecin viendrait quand il aurait le temps.

Quelqu’un a heurté un seau qui s’est renver-
sé, aspergeant d'urine mon voisin. Le matin, ils
ont allumé la lumiere. Ils ont apporté a chacun
un ersatz de café et un morceau de pain noir et
gluant.

Le type de I'Est m’a chuchoté a l'oreille que le
type a coté de la porte devait étre un curé.

— Regarde, il porte un faux-col — qu’il m’a dit
en se poussant de son coté.

De fait, j’ai bien vu un bout de col blanc, mais
je n’étais pas sur. Ga pouvait aussi bien étre le
bout d'une chemise blanche cachée par le col de
son manteau.

J’avais mal au ventre. Peut-étre a cause des
nerfs, ou peut-étre a cause de ce café.

Je me suis replongé dans mes pensées. J'avais
plus d’'une fois tiré sur des types, j'avais souvent
cogné, et on m’avait battu. Je me souvenais qu'en
trente-quatre nous avions poursuivi Stawarczyk
et Mejluda. Tu te souviens ? Ca avait été une
grande affaire. C’était Stawarczyk le meneur. Un
type sans scrupules. Il percevait sa dime sur les
pauvres. Pas sur ceux qui avaient du superflu,
mais toujours sur ceux qui manquaient de tout. Il
terrorisait toute une partie de la ville. Le vitrier,
le tailleur, le boutiquier, le revendeur de fringues,
les filles dans la rue, tout le monde était bon. Et
toute somme était bonne. Tu avais deux zlotys, par
ici. Cing, encore mieux. Il cognait, lui et ses gars.
Il se promenait avec un grand couteau, mais il sor-
tait souvent un pétard pour faire peur. Un jour, un
jeune type lui a tenu téte, un gamin encore, seize
ans. Comment il s’appelait ? Czebryda ? Regarde,



apres tout ce temps passé, je m’en souviens. Il
I'a descendu de sang-froid. Le 1égiste lui a retiré
six balles du corps. A I'enterrement, il y avait
foule, peut-étre mille personnes. On I'a recher-
ché longtemps, mais il n’arrétait pas de se dé-
filer. Et c’est 1a que le commissaire m’appelle.

— Tuas quelqu’un la-bas ? — qu'il me demande.

Il fumait une cigarette, et moi je savais
qu’il avait quelqu'un au-dessus de lui qui de-
vait lui mettre la pression a propos de cette af-
faire. Une affaire qui faisait trop de bruit. Tout
le monde écrivait sur le sujet, de la gauche a
la droite. Du « Travailleur » au « Journal de
Varsovie » en passant par « Le Courrier de Po-
logne » et « Détective ». Tout le monde exigeait
Parrestation de ces bandits.

J'avais de nombreux informateurs, tout
agent au commissariat central doit en avoir.
Que dis-je, au commissariat, méme ceux qui
font des gardes doivent en avoir. Tous les deux,
nous savions qu’on peut bien bousculer un peu
les gens. Certains plus, d’autres un peu moins.
Certains laissent échapper un mot, d’autres
toute une phrase. Mais dans cette affaire, tout a
foiré. On lui a bien vingt fois monté des guets-
apens. Mais il se débinait astucieusement. On
ne peut pas boucler tout Varsovie.

— Tu dois le retrouver. — Le commissaire
a plongé une main dans son tiroir et en a sorti
une liasse de billets. Il a compté dix fois cent,
et il me les a donnés.

— S’il t'en manque, tu repasses. S’il t'en
reste, tu rends. Prends avec toi qui tu veux,
mais tu m’amenes ces fumiers.

Facile a dire — tu me les aménes.

— C’est le curé de Kobylka. — Le type de
I'Est se rassit a coté de moi.

— Il a confessé quelques maquisards. Com-
ment leur refuser ? Puisqu'ils étaient venus, il
les a confessés. Ils 'ont conduit & un mourant,
il y est allé.

Un moment, je n’ai pas compris de qui il
parlait. J’ai porté ma ration de pain a la bouche
et mordu dans la masse pateuse. Puis j’ai com-
pris qu’il avait en téte le vieux grisonnant a
faux-col qui tenait maintenant par les épaules
un jeune penché vers son oreille. Il devait aus-
si le confesser.

Le type de I'Est avait le visage marqué par
la petite vérole, d'une longueur disproportion-
née, méme pour sa taille. Trop long. Et le poil
dru. Il devait stirement étre obligé de se raser
deux fois par jour.

— Alors vous ne dites rien ? — demanda-t-il.

— Dire quoi ? — Je haussai les épaules.

— Je les connais.

— Qui ¢a ? — Je ne voyais toujours pas tres
bien de qui il voulait parler.

I1 essuya son front blessé dans la nuit. Il
avait une grosse cicatrice.

— Les Bolcheviques. Ils ne nous lache-
ront pas d’ici. Une fois entre leurs pattes, ils
ne vous laissent plus repartir. Ils vont nous
pendre — se lamenta-t-il. — Ou nous envoyer
chez les ours blancs.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous serez a
la maison pour la féte des Rois — Je m’efforcais de
le rassurer, méme si je ne croyais pas moi-méme a
ce que je disais. — Au plus tard, a Paques.

Je voyais qu'il voulait dire quelque chose, mais
il se contenta de faire de la main un geste dégouté.

J’avais un gars comme ca dans le deuxieme
commissariat. Il connaissait la moitié de la
ville. Mais il avait d se planter, et il avait da
quitter la rue pour se retrouver derriére un bu-
reau. On lui avait méme retiré son arme. J'ai
discuté avec son supérieur que je connaissais
de I’école d’officiers de police, et demandé qu'’il
me le transfére. Il a haussé les épaules.

— Prends-le, et qu’'on ne le revoie plus —
décida-t-il. — Fais quand méme attention, il a
les mains qui collent.

Je lui ai ordonné de se mettre en civil, et je
I'ai envoyé en ville. J'y suis allé aussi. Les gens
disaient rarement des choses. Ils avaient peur.
Méme l'argent ne marchait pas. Jamais vu ca.
Je tournais en ville et tu sais quoi, dans chaque
maison, j'avais l'impression de reconnaitre
I'histoire, que j’étais déja venu, que les tétes des
habitants me revenaient comme dans un film.

La police a rarement les mains complétement
propres. C'est le service qui veut ¢a. Tu relaches
quelqu’un, tu lui pardonnes et tu espéres qu'il va
comprendre. Parfois, tu lui donnes un coup de main,
parfois cest lui. Mon gars, Prykiert, aprés une se-
maine, me fait signe qu'il a trouvé quelque chose.

— Il fréquente dans le quartier de Wola —
annonce-t-il.

— Une fille ?

— Plutot non. La jeune veuve d'un ouvrier
sablonnier. Noyé dans la Vistule il y a un an.

— Il y va tout seul ?

— Des fois seul, des fois avec quelqu’un de
sa bande. Qu'il laisse a I'extérieur. Mais il n'y
va pas trop souvent. Ils ont strement leur en-
droit quelque part en ville. Parce que celle-13,
il a regardé dans le cahier, Sabina Bratecka,
elle ne rentre pas souvent chez elle de la nuit.

49



Ils nous ont conduits trois par trois aux
chiottes a I'étage au-dessus. Trois trous cote a
cote. Et la puanteur. Pour moi, ¢a a coulé tout
seul, mais je me suis senti mieux. Cingq mi-
nutes, se torcher le derriére et retour en cellule.
Suivants. J'ai demandé de I'eau a4 un gardien.

— Pour quoi faire, de I'eau ? — a-t-il répon-
du par une question a ma question.

— Je voudrais me laver.

Il a éclaté de rire.

— De l'eau, tu en verras bien assez pour
étre dégouté.

Nous sommes retournés dans notre cellule
ou le curé s’est chargé de nous serrer les uns
contre les autres. Il avait raison, on avait un
peu plus chaud comme ca.

Nous sommes donc restés en planque toute
une journée, puis une deuxieme, a coté de cette
maison a Wola. Mais ni Stawarczyk n’est venu
la voir, ni cette Bratecka n’est allée le voir.

J’ai posé des questions, et des fils ont com-
mencé a se nouer dans ma téte. J'ai interrogé
un voyou qui les avait parfois accompagnés. Lui
non plus ne savait pas grand-chose. Sauf qu’il a
confirmé le portrait-robot. Grand, brun, vingt-
huit ans, la main rapide, aucun scrupule. Et
résistant a la vodka. La téte comme un roc. Et
le plus important, qu’il aimait le jeu et la boxe.

J’avais sorti ce voyou de taule. Ma chance,
c’était que ni le procureur ni le juge d’instruc-
tion ne I'avaient encore auditionné. C’est pour
¢a que j'ai dit que la police n’avait pas toujours
les mains tout a fait propres.

Je l'ai laissé complétement libre, mais je sa-
vais ou le trouver. Il pouvait bien str localiser
I'autre, et lui dire que je le cherchais. L4, ¢a serait
comme un coup d'épée dans 'eau. Mais il allait
de soi que je le retrouverais tot ou tard, et qu’il
en perdrait alors I'envie de vivre. Il attendait une
remise de peine, et il travaillait sérieusement a
sa liberté. Il me retrouva apres trois jours.

pozwala
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— Chef, vous vous y connaissez en boxe ? —
demanda-t-il.

Comme tu le sais, jaimais la boxe, et des
fois, a I'époque des Légions de Pilsudski, on
s'était essayé aux poings. J'ai donc approuvé
de la téte.

— Mlors, vous connaissez Szapsel Rotholc ?

J’ai de nouveau acquiescé de la téte. C’était
une sorte de moustique. Cinquante kilos. Il
avait un coup du gauche foudroyant. Quelqu’'un
m’a dit que, dans le ghetto, il avait été dans la
police juive. Mais a 'époque, c’était une gloire.
Il avait ramené une médaille de bronze de Bu-
dapest. Il n’avait rien besoin d’ajouter. Je sa-
vais que Rotholc allait avoir un combat contre
un Allemand, et que Stawarczyk viendrait cer-
tainement. Mais comment le repérer dans la
foule, et, qui plus est, comment l'arréter ?

Ca a marché. Prykiert est venu chercher
Bratecka. Elle était passée avant dans un café.
J’ai disposé mes gens de sorte qu’ils gardent un
contact visuel entre eux. Il y avait bien un millier
de personnes présentes la a vociférer. Ou peut-
étre plus ? Stawarczyk était déja a l'intérieur,
dans le hall. Mais impossible de I'arréter la. S'il
se mettait a tirer, 'horreur, rien que d'y penser.

Rotholc faisait un bon combat. Il frappait cet
Allemand, puis se rejetait en arriere. Il frappait
et se rejetait. Au troisiéme round, il lui a envoyé
toute une série de coups, et 'arbitre a d arré-
ter le combat. Stawarczyk, allez savoir pourquoi,
était mécontent, il avait certainement du miser
gros sur le perdant. Je I'ai vu jeter de colére son
ticket sur son sieége. Puis il a aussitot décidé de
sortir. Avec lui, la dame de son cceur, et un jeune.
Il s’avéra plus tard que ce jeune, c¢'était Mejluda.

Traduit par : Erik Veaux

WACLAW HOLEWINSKI

Honor mi nie pozwala

Iyski S-ka, Poznari 2015

145 = 210, 328 pages

ISBN : 978-83-778-5715-1

Droits de traduction : Zyski S-ka

Contact : aleksandra.basinska@zysk.com.pl



|JOANNA|

OLCZAK-RONIKIER

En ce temps- la.
Cracovie apreés la
Deuxieme Guerre
mondiale

Les souvenirs égrenés par Joanna Olczak-Ronikier évoquent une pé-
riode qui ne se termine pas de facon heureuse méme si elle commence
en 1945, apres la guerre. L’auteure se souvient de son enfance sans
émotion, sans nostalgie et avec une bonne dose d’amertume.

Elle renoue avec son livre Le Jardin de la mémoire dont le fil s’était
justement interrompu au seuil de la guerre. Nous retrouvons Janina
Mortkowicz et sa fille Hanna Mortkowicz-Olczak en 1945 dans une
petite chambre de la rue Krupnicza a Cracovie, dans un immeuble
ou logent des écrivains. La plus jeune de la famille, Joasia, manque
encore a 'appel. Elle avait été confiée a des religieuses en 1942 et sa
trace s'était perdue dans la tourmente de la guerre. On retrouvera la
fillette seulement en juin 1945. Les deux femmes tentent de recons-
truire leurs vies, de leur redonner forme mais dans des conditions
bien différentes de celles d’avant-guerre. Elles vivent a présent a trois
dans une seule piéce, la grand-mere refuse cependant que 1'on fasse la
cuisine au salon et exige que le réchaud soit installé dans la salle de
bain. Lorsqu’on leur rend visite, il faut cacher les vétements, enlever
les documents trainant sur la table car il faut avant tout sauvegarder
les apparences d'une bonne maison méme si elle se limite a une seule
piece.

En ce temps-la est un récit qui revisite le passé et dévoile 1'état de
déliquescence absolue de la société a la fin de la guerre, 'avénement
d'une nouvelle politique a laquelle doit s’ajuster une nouvelle culture,
la peur, le deuil et le désespoir. Olczak-Ronikier montre que nous ana-
lysons le passé de facon naive car ce n’est pas la joie qui caractérise
I'aprés-guerre mais la peur, le silence ou les souvenirs douloureux
dont pourtant personne ne parle. L'Etat avec son appareil de censure
veille sur le silence officiel. On utilise des périphrases pour parler de la
mort pendant la guerre : « il est mort en 1942 », « il est mort en 1943 »,
alors qu'il est question d'une personne morte de faim dans le ghetto
ou envoyée a Treblinka. A coté du silence imposé par le pouvoir, il en
existe un autre qui vient d’en bas, non formulé explicitement, mais
généralement observé par la société : par volonté de sauvegarder sa
dignité, pour ne pas se vautrer dans le drame de la guerre et aussi par
besoin psychique d’arréter le cauchemar et de le cantonner aux années
de guerre. Le pouvoir ne fait que peu allusion aux souffrances durant
la guerre et aux reglements de compte, et s'il le fait, c’est que cela le
sert sur le plan politique — ainsi, juste apres la guerre, on insiste pour
que les gens remplissent les questionnaires sur les dommages qu'ils
ont subis car on veut obtenir un dédommagement des Allemands. Les
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dommages de guerre subis du fait de 'Union soviétique ne seront pas
comptabilisés : « les ennemis du peuple » et les habitants des Terri-
toires recouvrés n’auront pas droit a la parole.

Le passé refait ici surface grace aux souvenirs mais aussi aux lettres
écrites par la mere et la grand-mére, aux notes et documents divers
conservés a la maison. C’est un point important car Joanna Olczak-Ro-
nikier ne recourt guere aux réminiscences poétiques de I’enfance,
ce qui lui permet d’éviter les simplifications. En revanche, elle use
souvent d'un procédé assez fort qui consiste a confronter ce qui reste
dans le souvenir de I'enfant avec la vérité historique et les conversa-
tions menées par les adultes loin de la chambre d’enfant. Le passage
du temps lui permet de comprendre le passé autrement. Elle raconte
une nouvelle fois les scenes auxquelles elle a assisté, comme la ren-
contre de sa grand-mere avec la princesse Radziwilt pendant laquelle
la premiere remet a la seconde une partie des documents familiaux
du palais perdu de Nagtowice, devenu une maison pour les artistes
et les arts. La princesse se laisse emporter par I'orgueil et ne veut pas
converser d’'égale a égale avec la grand-mere de I'auteure, elle lui pro-
pose de l'argent pour le service rendu, ce qui provoque l'indignation
de I'aieule. Olczak-Ronikier commente ainsi la situation aujourd’hui :
« Je me suis assagie et je comprends seulement maintenant le tra-
gique de la situation (..). Le destin avait mis entre moi et nous un
miroir & deux faces. Nous ne pouvions voir que notre propre reflet ».

On peut lire le récit de Joanna Olczak-Ronikier a la maniére cra-
covienne en allant a la recherche d’endroits précis et de personnes
nées dans la ville ou venues y chercher refuge aprés-guerre. C'est
aussi l'histoire d'un immeuble investi par une communauté de gens
de lettres, la seule adresse de ce type en Pologne ou des personnes
comme Wistawa Szymborska, Tadeusz Rozewicz, Konstanty Ildefons
Gatczynski, Stawomir Mrozek ont partagé le méme toit. On peut lire
En ce temps-la comme un témoignage sur les dégats de la guerre et sur
la transformation de I'aprés-guerre lorsque l'ancien état des choses
céde peu a peu la place sans que la nouvelle réalité sociale ne soit en-
core établie (le récit se termine a la charniére des années 1948 et 1949).
On peut y voir un inventaire des pertes subies pendant la guerre par
la communauté juive polonaise persécutée par les maitres chanteurs,
obligée de vendre ses appartements et ses bibliotheques ou de chan-
ger de nom. C’est aussi un récit sur la transformation des idéaux, sur
I'enfance a 'ombre de la guerre, sur le retour des traumatismes non
analysés et sur I'impossibilité de jeter les documents se rapportant a
la guerre.

Paulina Matochleb

JOANNA OLCZAK-RONIKIER

(née en 1934), écrivaine et scénariste, co-fondatrice du ca-
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man-fleuve documentaire & succes Le jardin de la mémoire
pour lequel elle a recu le Prix littéraire NIKE en 2012. Ses
ceuvres ont été traduites en de nombreuses langues.
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‘En ce temps-la

‘immeuble de rapport au numéro
22 de la rue Krupnicza, construit
en 1911 selon le projet de Henryk
Lamensdorf, avait trois étages, deux
annexes et un passé tragique dont,
en 1945, personne ne savait rien ou
préférait ne rien savoir. Il appartenait avant la
guerre a 'avocat Adolf Liebeskind et a son épouse
Helena, née Hochstim. Les locaux qu’on y louait
étaient confortables sans étre luxueux. A chaque
étage, faisant face aux escaliers en bois, dans un
petit renfoncement, tronait un énorme miroir en
cristal sous lequel une banquette capitonnée in-
vitait au repos. Deux appartements avec de belles
portes artistiquement profilées se trouvaient de
part et d’autre de la cage d’escalier. Dans chaque
appartement, la disposition des pieces était la
méme : un long couloir au milieu avec, d'un coté,
trois piéces en enfilade et des fenétres donnant
sur la rue — la piéce en face de I'entrée disposait
d’'une petite salle de bain particuliere — et, de
I'autre coté, la cuisine, une grande salle de bain
appelée « la chambre des bains » et des fenétres
donnant sur la cour. Le rez-de-chaussée était ré-
servé aux commerces. Il y avait 1a un salon de thé
ou l'on vendait d’excellents gateaux a la créme.

Les propriétaires habitaient dans la rue Sare-
go et louaient 'immeuble de la rue Krupnicza a
des personnes apparentées. Madame le docteur
Liebeskind avait un cabinet de consultation
pour les maladies infantiles et le docteur Salo
Liebeskind pour les maladies féminines. Le nu-
méro de téléphone a composer était le 143 91.

Lorsque les Allemands entrérent en Pologne
en septembre 1939, ils firent de Cracovie la ca-
pitale du Gouvernement général. Un quartier al-
lemand fut créé dans la partie occidentale de la
ville, la plus belle, et la rue Krupnicza baptisée
Albrechtstrasse en fit partie. Les Polonais furent
obligés de déménager. Pendant la premiére phase
de persécutions, les Juifs furent obligés de quit-
ter Cracovie ; ceux qui restérent furent envoyés
par la suite au ghetto de Podgodrze. Les sociétés et
les immeubles juifs furent gérés par une société
fiduciaire allemande.

Quel fut le sort de I'immeuble au numéro 22 ?
Réquisitionné par les Allemands en 1942, il fut
transformé en hotel pour les employés d'une so-
ciété pétroliere. On divisa les appartements pour
en faire des chambres d’hotel, on liquida la cui-
sine pour créer des chambres supplémentaires.
On regroupa les magasins du rez-de-chaussée en
un long boyau ou fut installée une salle a man-
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ger pour les hotes de 'hotel. On se serait cru
dans une Bierstub bavaroise avec toutes ces
sombres boiseries, ces lourdes tables, ces loges
et ces bancs en chéne le long des murs.

A leur arrivée dans la ville, les Russes ins-
tallérent une troupe de soldats dans 'immeuble
abandonné par les Allemands. Grace a la ré-
action rapide et a I'énergie du jeune écrivain,
Tadeusz Kwiatkowski, ainsi qu'aux efforts
déployés par le critique littéraire Kazimierz
Gzachowski et le poete Adam Wazyk, alors of-
ficier politique de la Premiere armée polonaise,
I'immeuble — « un bien laissé par les Juifs » —
devint le sieége de la section cracovienne de 1'As-
sociation des gens de lettres. Les soldats russes
marchérent sur Berlin et 'immeuble vidé de
ses occupants fut aussitot investi par les organi-
sateurs de I'association, ce qui sauva du pillage
des choses bien précieuses a cette époque : les
meubles et 'équipement de la salle & manger.
C’est ainsi que fut créé 'asile pour les auteurs
sans domicile de Pologne. Personne ne chercha
a savoir ce qu’étaient devenus les propriétaires
d’avant-guerre.

Il y avait quelques dizaines de chambres
équipées de facon rudimentaire : divans, tables,
chaises, armoires. Dans les caves, il restait as-
sez de charbon pour alimenter les poéles en
faience. L’'absence de cuisine dans les étages
n’était pas génante car on fit un réfectoire au rez-
de-chaussée et les habitants prirent I'habitude
de se retrouver la. Les bureaux administratifs
de l'association occupérent le premier étage :
secrétariat, bureau du président, bibliotheque
et chambre d’hote. Le poste de président échut
a Kazimierz Czachowski, celui de secrétaire gé-
néral & Tadeusz Kwiatkowski et le secrétariat
a Maria Bielicka. Zygmunt Fijas, un brillant
auteur satirique, ayant un talent extraordinaire
d’organisateur, fut une sorte d'intendant : il
obtenait pour les arrivants vétements, chaus-
sures, médicaments, subsides.

Chaque jour, quelqu'un portant un nom
plus au moins connu se présentait au bureau
pour demander de l'aide. Il y avait bien plus
de candidats pour un toit que de places dis-
ponibles. Kwiatkowski et Fijas se démenaient
autant qu’ils le pouvaient pour loger tout le
monde. C’était une tache des plus ardues. Les
appartements morcelés par les Allemands
pouvaient peut-étre servir d’hotel mais guére
pour un long séjour. Le modeéle des komunalki
a la soviétique semblait affreux a l'intelligent-
sia polonaise. Mais que faire ? Les gens accep-
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taient avec reconnaissance des cagibis sans
toilettes dans les annexes, mais devaient en-
suite frapper a la porte d'un voisin inconnu et
demander avec géne s'ils pouvaient utiliser les
toilettes. On attribuait les pieces en enfilade
a des familles amies, ce qui mettait 'amitié a
rude épreuve.

C’est la que ma meére arriva le vendredi 16
mars 1945. On la pria de s’asseoir et on lui of-
frit sirement un thé. La chaleur humaine, le
rayonnement du poéle en faience, le sentiment
de soulagement de ne plus avoir a compter que
sur ses seules forces, c¢’était le bonheur. Avec
qui parla-t-elle en premier ? Tadeusz Kwiat-
kowski n’avait que vingt-cinq ans, mais c'était
déja un amoureux fou des livres, 'auteur du ro-
man Lunapark qui devait paraitre peu apres ;
pendant 'occupation il s’était occupé de la pa-
rution clandestine du mensuel « Miesiecznik
Literacki », il fut emprisonné dans la prison
allemande de la rue Montelupich pour sa par-
ticipation a la vie culturelle cracovienne. Il
connaissait l'existence des éditions Mortko-
wicz, il fut heureux d’apprendre que la fille et
I'épouse de I'éditeur étaient sauves, il écouta
leur récit ou elles lui apprirent qu’'apres l'in-
surrection de Varsovie, elles avaient gagné un
village des environs de Cracovie et que durant
le chaos de la guerre, elles avaient perdu la
trace de leur enfant — il s’agissait de moi.

Mais peut-étre narra-t-elle ses tribulations
a quelqu'un d’autre ? Les locaux administra-
tifs étaient toujours pleins de monde. On y
passait en coup de vent pour faire signer un
document, se plaindre de la présence de rats
dans la cour ou demander comment se procu-
rer un coussin supplémentaire. Ou pour ba-
varder tout simplement. Il n’est pas exclu que
justement ce vendredi, Jerzy Andrzejewski ou
Stefan Otwinowski, réfugiés de Varsovie eux
aussi et logés rue Krupnicza, y firent un saut.
Ils étaient tous deux membres du bureau de
I'association. Ou peut-étre méme Kazimierz
Czachowski, le président ?

Tous convenaient qu’il fallait trouver un
local pour ma grand-meére, ma meére et moi.
Personne ne doutait que tot ou tard on me re-
trouverait. On examina la possibilité de nous
loger au premier étage, au numéro 6, en face
des bureaux administratifs. Les deux piéces
du devant, a gauche du couloir, étaient occu-
pées par Jozefa Rusinkowa et ses filles, Basia
et Magdusia. FElles attendaient le retour de
leur mari et pere, Michat Rusinek, un auteur



populaire avant la guerre pour des romans tels
que Tempéte sur le pave, L’Homme de la porte
cochére, Le Peloton de la prairie sauvage, La
Terre ou coule le miel. Rusinek avait pris part
a 'insurrection de Varsovie ; il avait été dépor-
té au camp de concentration de Mauthausen,
puis dans d’autres camps. On savait qu’il était
vivant, qu'il revenait. Il décrivit plus tard son
destin d’'insurgé et de prisonnier des camps
dans l'ouvrage intitulé Des barricades a la val-
lée de la faim.

Dans la chambre suivante située également
sur le devant, mais moins confortable car sans
sortie directe sur le couloir, ce qui obligeait les
locataires a passer par les piéces occupées par
des personnes étrangeres, habitaient Janina
Brzostowska, une poétesse, et son fils Witek,
qui s’appelle aujourd’hui Witold Brostow et
est professeur a I'Université du Texas du nord.
Fux aussi ont survécu a l'insurrection de Var-
sovie.

« La chambre des bains » perdit vite de
son lustre car les locataires y installerent des
étageres utilitaires, une cuisiniére électrique,
et n'arréterent plus de cuisiner telle chose ou
telle autre, ce qui ne permettait guere de profi-
ter des autres fonctions de I'endroit. On trans-
forma la cuisine d’avant-guerre en une petite
piéce qui donnait sur la cour et les poubelles,
desquelles se déversaient continuellement des
montagnes de détritus nauséabonds. On vy lo-
gea Tadeusz Peiper, pionnier de 'avant-garde
cracovienne. En 1939, il avait quitté Cracovie
pour fuir les Allemands vers 'Est par crainte
des répressions anti-juives. Il avait passé les
années de guerre en Russie. Lorsqu'il revint a
Cracovie, sa maison familiale de Podgorze était
passée dans d’autres mains depuis longtemps.
11 souffrait par ailleurs du délire de persécu-

tion. Pour éviter « la chambre des bains », il
faisait un grand détour car il était persuadé
que ses persécuteurs insufflaient du poison
dans les tuyaux reliés a la vieille chaudiére au
gaz Junkers. Il se sentait en sécurité dans les
toilettes des bureaux administratifs.

Traduit par : Agnes Wisniewski
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ARTUR DOMOSLAWSKI
Les Exclus
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Les Exclus, d'Artur Domostawski, ce sont plus d'un demi-millier de
pages consacrées a des gens auxquels nous préférons ne pas penser,
des gens dont nous connaissons l'existence, qui vivent souvent a deux
pas de chez nous, mais dont nous préférons oublier la présence (et la
proximité). Sans nous poser de questions. Non pas du fait de la difficul-
té de trouver des réponses ; au contraire, nous en sommes conscients,
ou du moins les pressentons-nous. Notre réticence est d'une nature
différente. Une fois répondu, a chacun de nous de tirer les consé-
quences de ses réponses : d’accepter ou de protester, de chercher sa
part de responsabilité ou de s’en décharger, de faire appel a 'empathie
ou de libérer sa colére, ou encore de s’efforcer d’empécher ces émo-
tions de s’exprimer. L'indifférence est aussi une forme d’action.

C’est a cela justement que doit servir un reportage : a déstabiliser.
Peut-étre que la seule chose qu’on puisse faire en écrivant, c’est de
mettre sous les yeux de son lecteur un sujet, ou un homme et son his-
toire, pour I'obliger a les regarder en face.

Dans sa toute derniére publication — une sorte de bilan de vingt an-
nées passées a parcourir les pays du Sud —, Domostawski tente de
brosser le portrait le plus large possible de « ceux dont personne ne
proclame le soutien et qui ne manquent a personne ». C’est 1a, sans
doute, la définition la plus concise de son héros collectif (vu par I'au-
teur comme « les co-auteurs de [son] récit. » Le reporter lui-méme
cherche a approfondir cette définition, car 'exclusion concerne une
part si importante de la population mondiale que toutes les tentatives
d’en condenser la description seraient partielles, incomplétes. Bien
sur, lui aussi restreint le champ de recherches, ou plutot les cercles
d’exclusion, mais il le fait pour montrer tout ce qui distingue les ex-
clus des personnes précaires de notre temps. Son homo sacer — des
gens maudits —, ce sont « les hommes, les femmes et les enfants qui
vivent dans la pauvreté, sans perspectives d’avenir, parfois dans 1'an-
tichambre de I'enfer, privés de leurs droits — politiques, civiques ou
économiques, et parfois de tous en méme temps. »

Ainsi, le reporter nous met face a face avec eux et nous oblige a regar-
der dans les yeux les meres, les femmes, les filles des hommes de la
ville colombienne de Soacha tués par I'armée, liquidés en échange de
primes en argent et « légalisés » apres coup en tant que guérilleros ;
a regarder dans les yeux les proches de ces femmes de la Ciudad mexi-
caine ayant subi la mort parce qu'on peut la leur infliger, une mort dont
les auteurs resteront impunis. Il nous oblige a regarder en face les mi-



grants économiques et les réfugiés, en dénoncant en méme temps la
totale inadéquation de ces concepts, le changement de signification de
ces mots et leur imprécision dans la description des phénomenes. 11
nous force a regarder en face les familles de ces enfants dont les petits
boutiquiers du Brésil commanditent le meurtre parce que ces « voyous
des rues » les empéchent de mener leurs affaires. [’auteur montre éga-
lement a quel point la misére détruit la solidarité, combien il est difficile
de trouver de la solidarité non seulement chez nous, ici, mais aussi par-
mi les personnes directement concernées. Une des questions qu'il cite
révéle l'indifférence qui regne chez ceux qui souffrent : « Puisque ma
vie ne vaut rien, combien la tienne peut-elle valoir & mes yeux ? »

Dans le livre de Domostawski, il n'y a pas que les exclus qui ont
la parole. La prennent également des gens qui se sentent une res-
ponsabilité envers eux. L’auteur rappelle aussi qu'on ne peut pas
parler des gens marginalisés sans parler de ceux qui les excluent.
La scission qui se produit entre ces deux groupes est, comme il le
démontre dans son livre, un élément immanent de I'histoire du
monde. Certes, la division du monde entre ceux « qui ont », ceux
« que quelqu'un réclamera » et ceux a qui 'on refuse méme le droit
élémentaire d’exister, est inscrite dans sa nature, cependant le degré
de disproportion et 'échelle de la distance qui les sépare ont un ca-
ractére exceptionnel. Ils ne justifient pas non plus qu’on reproche les
efforts entrepris dans le but de réduire cette distance.

Les Exclus sont un reportage socialement engagé, qui opere avec les
outils propres au journalisme, mais ne se limite pas a ce domaine.
Son approche complexe du theme de 1'exclusion (fondée sur une riche
documentation), son retour a des sujets abordés il y a des années, ses
tentatives de montrer ’exclusion sous des angles de vue différents,
que ce soit du bord du canot dont débarquent « les peuples du Sud qui
frappent aux portes » ou sur des prospectus vantant des voyages or-
ganisés dans des zones de guerres ; autour d'un café bu au fin fond de
I'interior ou dans des rapports d’organisations internationales ; dans
des minutes de procés ou encore dans des entretiens avec des gens
que personne n’avait jamais eu la curiosité d’écouter, comme Rana Ah-
med, du Pakistan, qui voulait aller jusqu’en Pologne pour y trouver du
travail, comme les méres de Gaza, comme les bédouins des environs
de Jérusalem, comme Miriam du Salvador, qui « savait I'effet que ¢a
fait de poignarder quelqu'un » mais qui a réussi a quitter son gang —
tous ces sujets et bien d’autres encore composent un livre dérangeant.

Magdalena Kicinska

ARTUR DOMOSLAWSKI

(né en 1967), l'un des journalistes contemporains polonais
les plus remarquables. Dans les années 1991-2011, journa-
liste & « Gazeta Wyborcza », depuis 2011 Lié & ['hebdomadaire
« Polityka ». Auteur apprécié de livres comme La Fiévre lati-
no-ameéricaine (2004), L Amérique rebelle(2007) et sa célebre
biographie Kapusciriski Le vrai et le plus que vrai (2010), tra-

duite entre autres en anglais, francais, espagnol et italien.
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.. CEUX QUI NE MANQUENT A PERSONNE
Soacha - Bogota, 2011

Le premier a disparaitre fut Alex Arenas, le
2 janvier 2008. Encore en décembre, la veille de
Noél, apres le boulot, il avait déclaré a ses co-
pains du chantier qu'’il partait en voyage parce
qu’il avait dégoté un super job et qu’'une fois sur
place, il les ferait venir. A Cecilia, sa sceur ainée,
il avait dit qu’il avait I'intention de ramener de la-
bas un peu de fric pour leur mere souffreteuse. Il
était son seul soutien financier. Il aidait aussi sa
sceur, dont le mari, gravement malade, était sans
travail. Il leur assurait son appui, dit Cecilia. Il
avait trente-trois ans.

Jaime Castillo avait dit a son frere qu'il s’en
irait bientot travailler la terre, il avait enfin recu
une proposition intéressante. Jaime, vendeur a la
sauvette de bric-a-brac, gagnait trois sous. Il avait
poussé son frere a 'accompagner, mais celui-ci
n’en avait pas eu envie. Jaime n’en avait plus re-
parlé. Le 10 aott, il avait disparu sans laisser de
trace. Il avait quarante-deux ans.

Diego Tamayo, vingt-cing ans, avait laissé un
mot a sa meére sur le réfrigérateur : « Prends soin
de toi, je reviens lundi. » Avec, en post-scriptum,
« Occupe-toi du lapin ». Diego adorait les animaux
et il avait révé de devenir vétérinaire — mais com-
ment un gamin de Soacha aurait-il méme songé
a faire des études ? Il prenait tous les boulots qui
se présentaient, que ce soit peindre une maison
ou transporter des briques en camion. Le samedi
23 aout, sa mere aurait aimé qu'il I'accompagne a
I'anniversaire d’'une cousine, mais il lui avait dit
qu'il préférait rester a la maison. Elle y était allée
seule. Au moment de son départ, a deux heures
du matin, Diego avait taillé une bavette avec le
gardien de leur immeuble. Il lui avait dit qu’il
partait loin mais qu’il ne pouvait pas lui dire avec
qui, c'était un secret.

Andres Palacio avait rappelé a sa mére un
possible voyage dans quelques jours — de vagues
amis I'auraient invité sur la cote. Tu ferais mieux
de te méfier, lui avait-elle dit alors ; sur la cote,
on n’a pas d’amis. Elle avait ajouté que si elle le
voyait roder avec des inconnus, elle téléphonerait
a la police. C’étaient peut-étre des guérilleros ou
d’autres bandits ?

L’inquiétude de cette mere ne reposait pas sur
des craintes imaginaires. Soacha est une banlieue
misérable de Bogota, ou vivent plusieurs cen-
taines de milliers de personnes. S’y rassemblent
toutes les miséres de Colombie. Soacha est, pour-



rait-on dire, la capitale du désespoir : pauvre-
té, agressions, vols. La guérilla, les mafias y
recrutent. Bon nombre de ses habitants sont
des réfugiés de l'interior, victimes d'un conflit
armé qui dure depuis des années. L’alcool et la
drogue y sévissent. C’est un gisement de main-
d’ceuvre trés bon marché. Femmes et enfants y
sont confrontés a la violence domestique.

La meére d’Andres Palacio s’était montrée
méfiante parce que des années auparavant,
une mafia politique avait assassiné son fils
ainé. Mais comment voulez-vous surveiller un
garcon de vingt-deux ans ? Andres avait dispa-
ru le 23 aout, le méme jour que Diego Tamayo.
Des copains de son fils lui avaient appris apres
que Diego avait évoqué devant eux son départ
pour aller trouver du travail ailleurs. Avec
I'argent qu’il gagnerait, il lui achéterait une
maison, leur avait-il dit.

Le 23 aott, un autre jeune homme avait
également disparu sans laisser aucun mot :
Victor Gomez.

Aucun d’entre eux ne se connaissait, ni eux
cing, ni les onze autres de Soacha et les trois
de Ciudad Bolivar, le bidonville voisin, qui
avaient disparu entre janvier et aotit 2008.

Fernando Escobar, le médiateur local — en
Colombie, beaucoup de communes ont leur
porte-parole des droits des citoyens — était
alerté de la disparition de ces hommes partis
sans laisser de trace. Depuis mai 2008, des
meres, des sceurs, des freres venaient le trou-
ver. Il leur indiquait d’aller signaler la dispari-
tion au Bureau des recherches des personnes
disparues, munis d'une photo.

Fernando Escobar était allé rencontrer les
autorités locales, la police et les représentants de
I'armée pour les avertir de ces faits inquiétants.
Selon lui, les jeunes gens avaient été enlevés ou
recrutés par les FARC (Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias Colombianas), la plus vieille guérilla
de Colombie, autrefois communiste. Ou par des
groupes armés paramilitaires de propriétaires de
latifundia ou de trafiquants de cocaine. Mais po-
litiques et militaires percurent 'avertissement
du médiateur comme une critique de leur inac-
tion, comme s'ils étaient responsables de la pa-
gaille et de la terreur qui régnaient dans la com-
mune. Ils lui avaient répondu d'un méme cri :
« Occupe-toi de tes affaires plutot que de faire de
la politique ! »

Le médiateur ne disposait pas d’éléments
concrets, il en était réduit aux déclarations

des familles de trois disparus et a ses propres
conjectures. Il décida de continuer a se rensei-
gner et d’attendre. Un jour, dans un bar, alors
qu’il venait de raconter a une personne de sa
connaissance que trois hommes avaient dispa-
ru le méme jour, le 23 aott, il eut la surprise
d’entendre son interlocuteur lui raconter a son
tour que six autres avaient déja disparu quelque
temps plus tot. Il lui donna les noms et adresses
de leurs familles. A Soacha, comme dans toute
la Colombie, il est fréquent de ne pas déclarer
les personnes disparues aux autorités, aussi le
médiateur ne fut-il pas autrement étonné de
n’avoir pas été informé de ces disparitions. Ge
qui I'étonna, c’était leur nombre en si peu de
temps dans la méme banlieue.

L’affaire prit un nouveau tour dans les der-
niers jours d’aott. Une personne de sa famille
téléphona a la mere de Diego Tamayo pour lui
dire que son fils était probablement mort dans
une escarmouche entre les rebelles et I'armée
dans la localité d’Ocana, située dans une ré-
gion éloignée, a plus de six cents kilometres au
nord-ouest de Bogota. L'information était pa-
rue dans I'édition en ligne d'un journal local.
L’article laissait entendre que Diego était mort
parce qu’il était membre de la guérilla.

Le 1 septembre, une semaine exactement
apres la disparition de son fils, la mere de Die-
go recut la confirmation de sa mort. Son corps
se trouvait a la morgue de 1'Institut médico-1é-
gal (Medicina Legal) d’Ocana.

L'Institut médico-légal a des filiales dans
tout le pays et tient le registre des personnes
décédées de mort non naturelle, victimes d’ac-
cidents, d’agressions ou d'un conflit armé.
Leur ADN est prélevé, on prend leurs em-
preintes digitales et on les photographie. Si
la victime a des papiers sur elle, la famille est
informée. Sinon, son corps est enterré sous X.
Grace a la comparaison des données de I'Ins-
titut médico-légal avec le signalement fourni
par les bureaux des recherches des personnes
disparues, I'identité des victimes anonymes fi-
nit souvent par étre établie, méme apres une
longue période.

La meére de Diego savait que deux autres gar-
cons avaient disparu de Soacha le méme jour que
son fils : Victor Gomez i Andres Palacio. La meére
de ce dernier alla solliciter 'aide du médiateur
pour obtenir la confirmation de cette nouvelle tra-
gique. La nouvelle ne tarda pas a se répandre et
les proches des autres hommes qui avaient dis-
paru en janvier, février et les mois suivants entre-

59



prirent de vérifier si des informations concernant
leur fils ou leur frére n’étaient pas parues quelque
part, fit-ce une supposition, un indice, une trace.
Mauricio Castillo trouva ainsi une information
sur son frére Jaime, mort assassiné. Certaines
familles furent appelées au téléphone directe-
ment par 'établissement médico-légal apres que
celui-ci eut commencé a comparer les photos des
disparus avec celles qu'ils avaient dans leurs ar-
chives. Il était résulté de ces comparaisons que
certains disparus présentaient des similitudes
frappantes avec des victimes.

Les corps de dix-huit des disparus de Soacha
et de Ciudad Bolivar — fait exception Alex Are-
nas, dont le corps « refit surface » dans une autre
région de Colombie — se trouvaient a Ocana,
dans des tombes collectives. La plupart avaient
été enterrés sous X. Des renseignements sur
tous ces morts avaient été fournis a I'Institut mé-
dico-légal par la 15° Brigade Aéroportée de l'ar-
mée, qui les avait présentés comme des rebelles
tués au cours d’affrontements avec elle.

L’affaire fit du bruit dans les médias. Pour-
quoi les corps de tous ces hommes qui avaient
disparu de Soacha a des dates différentes
étaient-ils retrouvés au méme endroit, & une
quinzaine d’heures de route au nord ?

Le médiateur, qui avait admis dans un pre-
mier temps que les hommes s’étaient fait re-
cruter par la guérilla — en Colombie, cela n’a
rien d’exceptionnel —, commenca a se deman-
der si c'était effectivement ce qui s’était passé.
La confrontation des dates de leur disparition
avec celles ou la brigade avait informé 1'Insti-
tut médico-légal de leur mort dans des accro-
chages armeés faisait naitre des doutes.

Diego Tamayo, Andres Palacio et Victor Go-
mez, disparus le 23 aout, avaient été tués le 25
aott. Jaime Castillo, disparu le 10 aott, avait
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été tué le 12 aout. Méme chose pour les autres.
Flkin Verano, disparu le 13 janvier, tué le 15
janvier. Jaime Valencia et Daniel Martinez, dis-
parus le 6 février, tués le 8 février. A une seule
exception pres, tous étaient morts dans les qua-
rante-huit heures suivant leur disparition. Le
trajet de Soacha a Ocana, située a plus de six
cents kilometres au nord, nécessite au moins
une quinzaine d’heures sur des routes en mau-
vais état. A quel moment auraient-ils recu une
formation a la guérilla ? Appris le maniement
des armes ? Effectué leur apprentissage du tir ?
Quand la télévision et la presse s’empa-
réerent de l'affaire, le président de la Répu-
blique de Colombie Alvaro Uribe fit une mise
au point : « Ces garcons n’étaient pas partis
faire la cueillette du café. Ils étaient partis
violer la loi. » Le ministre de la Défense Juan
Manuel Santos s’en fit 'écho en assurant té-
léspectateurs et lecteurs que les jeunes gens
de Soacha et de Ciudad Bolivar appartenaient
a des groupes armés illégaux et qu’ils étaient
morts au cours d’affrontements avec des mili-
taires. Il ajouta pour finir : « Le haut comman-
dement de 'Armée et le ministere ne tolérent
aucune violation des droits de I’'homme. »
Cette derniere phrase donna a penser a
un militant des droits de ’homme connu en
Colombie. Car enfin, les hommes de Soacha
étaient morts au cours de combats en tant que
rebelles. Que savait donc le ministre Santos de
leur disparition et de leur mort pour affirmer
ainsi, sans que personne ne le lui demande, que
les droits de 'homme n’avaient pas été violés ?
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CEZARY LAZAREWICZ
Pour ne pas laisser

de traces. L’affaire
Grzegorz Przemyk

On connait plus ou moins les causes de la chute du régime commu-
niste en Pologne a la fin des années 1980 — il s’est effondré sous le
poids d'une crise économique persistante et d'un endettement crois-
sant, une série de bouleversements politiques a fait vaciller la tutelle
soviétique sur les pays satellites, de nombreux membres du parti ont
fait passer le pragmatisme avant 1'idéologie, et les bénéfices poten-
tiels des concertations avec I'opposition démocratique face aux couts
énormes du maintien en place ont fait naitre un espoir en 'avenir.

11 existe évidemment une autre raison trés importante a cette chute :
aux yeux de la société, le pouvoir du parti communiste avait perdu
sa légitimité ; les gouvernements ne duraient que par la force d’iner-
tie. Il s’agissait d'un effet psychologique — compromission totale des
dirigeants, hypocrisie grotesque de leur propagande, erreurs fatales
commises entre arrogance et désespoir.

Il y avait déja trois clous plantés dans le cercueil (sans compter I'état
de siege, piéetre stratageme pour impressionner la société en agitant
la menace éventuelle de I'entrée des Soviétiques) : Grzegorz Przemyk
battu a mort (1983), 'assassinat politique du pere Jerzy Popietuszko
(1984) et I'explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl (1986).
Dans chacune de ces situations dramatiques, les autorités se sont com-
portées de maniére catastrophique, ne laissant aucune illusion quant
a leurs principes moraux.

Tout d’abord, I'affaire Przemyk. Le 12 mai 1983, un jeune homme de 19
ans est arrété par une patrouille de police dans le quartier de la Vieille
ville de Varsovie ou il fétait son baccalauréat avec des amis. Emme-
né au commissariat de quartier, il refuse de montrer ses papiers, des
fonctionnaires de police décident alors de lui apprendre la politesse. 11
est battu jusqu’a perdre conscience, « sans laisser de traces » mais ses
organes internes sont touchés. Grzegorz Przemyk mourra deux jours
plus tard.

Toute cette affaire aurait pu étre balayée sous le tapis, si le jeune
homme n’avait pas été le fils d'une opposante, la poete Barbara
Sadowska — déja inquiétée par les services de sécurité communistes
qui menacaient de s’en prendre a son fils. Pire encore, il existe un
témoin direct, Cezary F., embarqué par la police en méme temps que
Przemyk. Les fonctionnaires du régime ont paniqué et ont décidé au
cas ou de s’en tenir a leur version.
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L’excellent reportage de Cezary f.azarewicz consacré a cette histoire
est avant tout un texte percutant. Ecrit plus de trente ans aprés les
faits, il est pourtant le premier & mettre en lumiére avec tant de pré-
cisions les circonstances du meurtre de Przemyk et ses nombreuses
répercussions. Pourquoi ne pas avoir évoqué le sujet plus tot ? Difficile
de répondre a cette question. Est-ce parce que Grzegorz Przemyk est
devenu instantanément un martyr anticommuniste ? Ou parce que
Barbara Sadowska, artiste excentrique connue pour son tempérament
hippie et sa faiblesse pour les hommes jeunes, ne correspondait pas
a la narration patriotique alors qu’elle a terriblement souffert apres
la mort de son fils ? Ou encore parce que le crime n’a toujours pas
été jugé dans la Pologne libre et que ceux qui ont menti, espionné et
fabriqué des preuves s’en sont en général bien sortis aprés 1989 ? Le
livre de Lazarewicz, tout autant empathique qu’accusateur, est com-
posé selon trois axes. D’abord une reconstitution minutieuse des faits
qui ont suivi la mort de Przemyk — I'image choquante non seulement
du cynisme de I'appareil du pouvoir, motivé uniquement par la logique
d’'un profit personnel a court-terme, mais aussi des méthodes de dé-
sinformation, d'intimidation et d’influence sur I'administration judi-
ciaire : on observe ici le tableau clinique de ce genre de pratiques. Le
deuxiéme axe montre des portraits familiaux complexes — la famille
du mort et celles des personnes impliquées dans l'affaire — et par la
méme un regard sur 'atmosphére spécifique de 1'époque, étouffante et
déprimante. Le troisieme s’attarde sur le drame judiciaire : en 'occur-
rence, I'échec de la démocratie face a la manipulation totalitaire. En
effet, si les responsables du crime n’ont pas été jugés, c’est dans une
grande mesure parce qu’a partir de 1989 on a tenté de les traiter de
maniére équitable et dans les régles.

Piotr Kofta

CEZARY LAZAREWICZ

(né en 1966), journaliste de presse, grand reporter et chroni-
queur. Il a publié dans les principaux titres de la presse po-
lonaise, entre autres « Gazeta Wyborcza », « Przekroju » et «
Polityka ». Auteur du recueil de reportages Kafka et Mrozek.
Reportages de Poméranie (2012), Six étages de luxe. Histoire
interrompue de la maison des fréres Jabtkowski(2013) et Un

tueur élégant 2015).

62



Pour ne pas laisser de traces.
L’affaire Girzegorz Przemyk

rzesiek porte un pantalon a cotes

marron, une chemise ouverte dans

les tons gris, jetée sur les épaules,

il est pieds nus dans ses sandales

en cuir (quand il fait chaud, il

ne porte pas de chaussettes). Ils
sortent de I'appartement vers quinze heures. En
bas, dans le passage Wiecha, ils croisent Piotrek
Kadlik, c’est lui qui a appris la guitare a Grzesiek.
Il traine en attendant la prochaine séance du film
d’horreur polonais La Louve au cinéma Atlantic
non loin de la. Il ne faut pas longtemps pour le
convaincre d’aller avec eux dans la Vieille ville.
Pourquoi la-bas ? Grzesiek lui dit que c’est la que
ses copains de classe fétent le bac.

En route il lui parle de son projet de vacances
a Debki, au bord de la mer. Il n’ira pas, car le sol-
dat Ireneusz Kosciuk de la XITI® Compagnie opé-
rationnelle du ZOMO a commencé son service
dans la Vieille ville. Lors du briefing du jour de
son unité, on lui a dit que 'anniversaire de la mort
du maréchal Jozef Pitsudski pourrait donner en-
vie aux activistes du syndicat illégal Solidarnos$é
de faire parler d’eux. Qu’on pourrait entendre des
« Vive Solidarnosé ! » ou des « A bas le WRON ! ».
Les membres du ZOMO ont donc ordre d’étre tres
vigilants. Koéciuk doit patrouiller dans la zone
autour de la Place du Chateau et interpeller les
ennemis de l'ordre qu’il rencontrerait.

#

Le bus arrive devant 1'église Sainte-Anne.
C’est rempli de condés, en civil et en uniforme.
Ils traversent la Place du Chateau, prennent la
rue Swietojanska prés de la basilique Saint-Jean-
Baptiste, arrivent sur la place du marché de la
Vieille ville. Ne voyant aucun copain de classe
de Grzesiek, ils vont trainer dans les petites rues
alentour.

Ils reviennent sur leurs pas vers la Place du
Chateau, Grzesiek saute sur le dos de Czarek.
Cela leur donne une drole d’allure, Czarek vacille
sur ses jambes fréles sous le poids de ce grand
échalas. Il finit par trébucher, perd 1'équilibre et
tombe. Il est allongé au sol. Grzesiek a ses cotés.

Le soldat du ZOMO Ireneusz Ko$ciuk arrive
a leur hauteur, il est a peine plus agé que Grze-
siek. Il le secoue par la manche et lui demande sa
piece d’identité.

— Je ne l'ai pas, dit le garcon en riant, alors
que le fourgon arrive déja derriére lui.

Ensuite, I'action se précipite. Kosciuk pousse
Grzesiek vers le panier a salade, le garcon
s’agrippe a la porte, le policier sort sa matraque et
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le roue de coups jusqu’a le faire tomber a I'in-
térieur. Czarek réussit a grimper dans le four-
gon avant qu’il ne redémarre. Un instant plus
tard, le fourgon disparait au coin de la rue.

Kuba ramasse les sandales en cuir laissées
par son ami sur la place et Piotrek file prévenir
Barbara que le ZOMO a arrété son fils.

En chemin, Kuba passe devant le commis-
sariat a 'angle de la rue Jezuicka. Il reste dans
la cour a écouter. Il entend les gémissements
inhumains de Grzesiek. « Ils le frappent »,
pense-t-il. Il a peur de se faire embarquer lui
aussi §'il entrait maintenant. Il attend que les
cris se calment puis entrouvre la lourde porte
en bois du commissariat. Il apercoit Grzesiek
recroquevillé au sol. Il a les yeux fermés et
geint de douleur.

Kuba demande au fonctionnaire de service
de relacher son ami.

— Il n’a rien fait de mal. Il voulait juste fé-
ter son bac, explique-t-il.

— Ce serait bien que sa meére se pointe
avant que l'ambulance 'emmeéne, répond le
policier.

L’ambulance arrive devant le commissariat
vers dix-sept heures.

— C’est un fou, annoncent les policiers fu-
rieux au chauffeur de I'ambulance.

En face de lui se tient un garcon brun ché-
tif en civil encadré de policiers ZOMO en uni-
forme ; il les traite de tous les noms, eux, pe-
nauds, n’osent méme pas sortir leur matraque.
« Pourquuoi ils le laissent faire ? », s’interroge
le chauffeur.

Sur la feuille de route, le répartiteur a
écrit « psychopathe ». Ce jeune homme brun
n’a effectivement pas I'air normal, a oser crier
comme ¢a sur des policiers.

Le sergent de service désigne aux ambu-
lanciers un autre garcon. En boule sur une
chaise, pieds nus, le pantalon déchiré aux ge-
noux et la chemise chiffonnée. Il a les cheveux
ébouriffés, le visage couvert de poussiere et les
yeux hagards. Impossible d’établir le contact.
Il ne répond pas aux questions, il se tient juste
le ventre en se balancant sur sa chaise.

— On voyait la peur et la terreur dans ses
yeux, se souvient le chauffeur Michat Wysocki.

Le sergent dit que c’est un drogué mais
quand Wysocki lui remonte les manches de
chemise il ne voit aucune trace de piqure.

Le jeune homme n’a pas la force de se le-
ver ni de marcher. Wysocki prend son bras, le
passe autour de son cou, l'attrape par la taille
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et 'emmeéne hors du commissariat, lentement,
a petits pas. Grzesiek traine péniblement les
pieds. Wysocki et l'infirmier Jacek Szyzdek
I'installent a I'arriere de 'ambulance. Il ne
leur faudra que six minutes et quatre secondes
pour arriver aux urgences rue Hoza (ce que
montrera la reconstitution). Pendant ce temps,
le garcon n’aura bredouillé qu'une phrase :

— Je suis déja allé a Hoza.

Pendant le trajet, il essaie de tirer les che-
veux de l'infirmier. Wysocki arréte I'ambu-
lance, I'attrape par le bras, immobilise le jeune
homme pour qu'il reprenne ses esprits et qu'il
se calme enfin.

Il gare 'ambulance juste devant les esca-
liers. Le patient ne réagit pas. Il faut le sortir
du véhicule. Szyzdek et Wysocki l'attrapent
sous les bras, lui font traverser le hall, prendre
I'ascenseur jusqu'au premier étage et I'em-
menent jusqu’a la porte du cabinet de psychia-
trie numéro 108. Ils le posent a terre et vont
chercher un médecin.

Le psychiatre Pawet Willmann n’est pas
content qu’on lui améne encore un patient in-
conscient. A eux trois ils installent Grzesiek
sur une chaise dans le cabinet du psychiatre.
Le garcon est recroquevillé, la téte en bas, il
se tient le ventre. C’est alors qu'entre Czarek
essoufflé. Il dit que son ami vient de se faire
tabasser par des policiers, mais Willmann fait
la sourde oreille. Il veut envoyer le patient au
service de psychiatrie de I'hopital de la rue
Nowowiejska.

— La-bas, ils lui feront un lavage d’estomac
et il sera sur pied, dit-il a Czarek.

Czarek explique en vain qu'un lavage d’es-
tomac ne servirait a rien puisque ce n’est pas
un empoisonnement, mais un passage a tabac.

Grzesiek balbutie qu'il veut aller aux toi-
lettes. Pendant qu’ils descendent au rez-de-
chaussée, Czarek le convainc de s’enfuir. Ils
pourraient filer discretement par la petite
fenétre des sanitaires. Mais Grzesiek n’a pas
la force de tenir sur ses jambes, alors escala-
der une fenétre ? Il s’effondre. Czarek et un
infirmier le fichent dans un fauteuil roulant
et le laissent dans la salle d’attente au rez-de-
chaussée en attendant qu’on I'emmene chez le
psychiatre.

Sa meére arrive au moment ou Grzesiek ne
vomit plus que du sang. Elle essaie de lui par-
ler, mais son fils ne répond pas. Il geint, les
mains sur le ventre. On dirait qu’il ne I'a pas
reconnue.



Willmann en tablier blanc entre dans le ca-
binet, il tend a la mére une ordonnance pour
I'hopital.

« II trainait sur la place du Chateau et a
refusé d’obtempérer aux instructions des poli-
ciers », lit Barbara qui insiste pour emmener
son fils chez elle plutét qu’a I'hopital. Will-
mann finit par y consentir.

— Je sais comment on s’occupe des malades
psychiques et quels traitements on leur donne,
expliquera plus tard Barbara. Si on avait fait
subir ce genre de traitement a mon fils, cela
aurait pu avoir des conséquences irréversibles.
Je pensais qu’a la maison il pourrait récupérer
de son passage a tabac avant d’aller passer de
nouveaux examens, ce qui aurait été impos-
sible §’il avait été placé en hopital psychia-
trique.

Vers dix-neuf heures une ambulance em-
porte Grzesiek inconscient vers 'appartement
de la rue Hibner (aujourd’hui rue Zgoda). Les
ambulanciers n’arrivent pas a le monter au on-
ziéme étage, car le brancard n’entre pas dans
I'ascenseur. Ils doivent transporter le malade
sur une chaise qu’on a descendue de 'apparte-
ment. Ils I'allongent sur le lit qu'il a quitté ce
matin. L4, il reprend conscience un instant. I1
veut prendre un bain chaud pour soulager ses
maux de ventre. Puis il s’endort.

A trois heures Grzesiek sort de sa léthar-
gie. Il raconte son passage a tabac a sa mere.
Il a du mal a parler. Il se rappelle qu’avant
d’avoir perdu connaissance, il a entendu un
des policiers dire a un autre : « Frappe-le au
ventre, pour ne pas laisser de traces. »

Barbara veille son fils toute la nuit. Elle
lui appose des serviettes trempées dans I'eau
froide sur son ventre endolori. Cela aide un
peu, a chaque nouvelle serviette, les gémisse-
ments de Grzesiek s'interrompent un moment.

— Barbara parlait peu, se rappelle Czarek
qui lui tenait compagnie cette nuit-la. Elle
était hébétée. (...)

26 mai, jeudi

La police a retenu quatre versions des faits
les plus vraisemblables : il a été battu au com-
missariat, dans I'ambulance ou aux urgences,
chez lui ou enfin par son ami Czarek F. Le
dossier est étudié par un groupe créé spécia-
lement au sein du Haut Commandement de
la police, dirigé par un commandant en chef,
le général Jozef Beim. Alors que la version la
plus plausible est celle qui implique les poli-
ciers, personne ne l'étudie. Et d’ailleurs la po-
lice a tout fait en amont pour qu’on ne trouve
pas d’indices.

L'inspecteur Jerzy Kulczycki recoit la
consigne de démontrer que le coup mortel a
été porté dans 'ambulance. C’est logique, les
infirmiers ont orienté les soupcons vers eux en
mentionnant sur la fiche de transport 'agressi-
vité du patient et le recours a la force. Kulczy-
cki retrouve la Fiat break (WAX-147K) dans
laquelle a été transporté Przemyk. Il installe
un figurant sur le brancard et essaie de lui as-
séner un coup depuis le siége du conducteur.

— (C’est impossible, fait-il savoir au colo-
nel Kazimierz Otlowski, directeur du Bureau
d’enquétes et d'investigation du Haut com-
mandement de la police. Furieux, Ottowski
fait des remontrances a Kulczycki :

— Tu n’arriveras pas a le prouver ? lui de-
mande-t-il.

Traduit par : Isabelle Jannés-Kalinowski
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