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 MACIEJ  PŁAZA 
Le Beuillot 

Dans la Pologne des années 60 et 70, lors des débuts des écrivains 
du courant dit « paysan », comme Wiesław Myśliwski, Edward Re-
dliński, Julian Kawalec et Marian Pilot, la campagne traditionnelle 
existait encore, mais déjà d’une manière assez particulière. Fortement 
imprégnée du sentiment de son inévitable déclin, elle était par ail-
leurs oubliée et largement absente. Dans l’État fondé sur l’alliance 
entre ouvriers et paysans, on misait résolument sur les premiers, du 
moins dans le domaine verbal : les paysans ne devaient être des pay-
sans que de façon provisoire, honteuse, seulement jusqu’au jour où 
ils se résoudraient enfin à revêtir le bleu de travail des ouvriers et à 
quitter leur ferme pour prendre l’autocar matinal qui les conduirait 
à l’usine. En guise de consolation, le pouvoir abandonna aux paysans 
engagés sur la voie de la modernisation le folklore, un conglomérat ar-
tificiel de costumes, sautillements et chansons imposé d’en haut, sans 
âme. Sans doute est-ce ce qui explique le choc ressenti par le public 
littéraire à la découverte du naturalisme cruel de Redliński et de la 
maîtrise narrative de Myśliwski, de sa narration dialoguée puisée à la 
source vive du parler populaire. Ils rappelaient sans prévenir tout ce 
qui avait été évincé de la mémoire collective : les siècles de servage, le 
caractère presque sexuel du lien avec la terre, le vernis superficiel de 
religiosité qui recouvre un fatalisme atavique et un penchant pour la 
vendetta. Néanmoins, il y a un slogan que cette littérature n’osa pas 
lancer — il aurait été du reste inacceptable pour la majorité de ses lec-
teurs citadins —, c’est celui des origines campagnardes de la grande 
majorité d’entre nous.

La génération des petits-enfants de ces écrivains est la première à être 
culturellement prête à aborder le sujet. Cependant, le dialogue est très 
différent de ce qu’il aurait pu être : il s’engage devant une tombe. Car 
désormais la campagne polonaise est morte, c’est un fait indiscutable. 
Par ailleurs, on sait que même si, devant sa tombe, l’on se sent comme 
moins gêné pour parler du défunt, souvent on l’idéalise. Cela explique 
ces tentatives, dans la littérature polonaise actuelle, de magnifier la 
campagne, de la peindre comme un univers autonome, sur le plan de 
la langue également, en fait fermé au monde extérieur.

On retrouve tout cela chez Maciej Płaza. Néanmoins, sa brillante 
œuvre de fiction part d’une idée un peu différente. Le Beuillot est 
un recueil de récits entremêlés, probablement en partie autobiogra-
phiques — ce n’est cependant qu’une supposition —, ancrés dans la 
province polonaise des années 80, pendant la dernière décennie du 
communisme. Toutefois, la politique n’y apparaît pratiquement pas. 
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Certes, le père du narrateur est emprisonné quelques mois en 1982, 
après l’instauration de l’état de guerre, à cause de son activité au 
sein du syndicat Solidarité, mais on ne connaît pas plus de détails, 
le père disparaît puis réapparaît un beau jour. Le procédé — le nar-
rateur est un adulte qui regarde le passé avec ses yeux d’enfant 
— vise à mettre en relief l’isolement indifférent dans lequel vivent 
les villages voisins de la petite ville de Wierzbiniec, au bord de la 
Vistule. Jusqu’à certain moment, bien sûr. 

Skoruń, le titre polonais du livre, traduit par Le Beuillot, désigne, 
dans le dialecte local, un mollasson écervelé. C’est par ce nom que 
ses proches appellent le narrateur, dont on ignore le prénom. Mais 
si les récits de Płaza narrent l’histoire tendre et pittoresque de 
l’adolescence d’un jeune garçon, les parents du héros principal en 
sont les personnages les plus marquants : sa mère est une taiseuse, 
pieuse, craintive, mais aussi fine et proche de son fils ; son père, 
évoqué plus haut, est un homme colérique, dominateur, mégalo-
mane, et un bourreau de travail qui se sent chargé d’une mission. 
Le père incarne aussi un type sociologique intéressant : intellectuel 
de première génération, il est revenu habiter à la campagne sans y 
vivre complètement, il occupe un poste de professeur dans la ville 
voisine. Płaza bâtit, à travers le portrait de ce père modernisateur 
infatigable, prêt à refaire le monde envers et contre tous, une grande 
métaphore de la modernisation, porteuse à la fois de richesse et de 
destruction. 

Maciej Płaza est théoricien de la littérature et traducteur profes-
sionnel, et peut-être grâce à cela il sait que la littérature est mieux 
servie par la modération que par l’excès. Le Beuillot emporte le lec-
teur par une stylisation discrète de la langue, qui lui permet de sen-
tir la singularité de son univers littéraire sans dresser de barrières 
infranchissables entre eux. L’auteur ne cherche pas à épater le lec-
teur avec un vocabulaire kitsch. Il situe les histoires qu’il raconte 
dans un contexte universel.

Piotr Kofta

 MACIEJ PŁAZA 
(né en 1976), prosateur, critique littéraire et traducteur de 
littérature anglaise — sa traduction d’un recueil de récits 
de H. P. Lovecraft a été récompensée par le Prix de « Littéra-
ture dans le Monde » dans la catégorie Nouveau Visage. Son 
premier livre — Le Beuillot — lui a valu le Prix littéraire de 
GDYNIA cette année. Son livre a également été en finale du 
Prix NIKE de cette année.
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I
l disparut de manière étrange. Par un 
dimanche glacial, dès le matin, alors que 
je remontais ma couette sur ma tête en 
attendant que maman ait allumé le poêle, 
j’entendis du remue-ménage dans la pièce 
d’à côté. Mon père était en rage, ma mère 

tentait de le calmer, en vain, d’une voix gémis-
sante. Je n’en fus d’abord guère surpris, car il n’y 
avait rien de moins surprenant que les colères de 
mon père. Mais en général, elles se produisaient 
en été, au printemps ou à l’automne, provoquées 
par le boulot, par une pluie soudaine qui rinçait 
le feuillage tout juste traité, par une gelée de mai 
qui avait brûlé les bourgeons des abricotiers, par 
la grêle qui avait endommagé les pommes. Là, 
on était en hiver, ce n’était même pas le moment 
où nous préparions les pommes pour la vente, et 
donc pendant les jours où mon père n’allait pas à 
l’école, où il dégageait seulement la neige devant 
la maison, fumait des cigarettes, regardait par la 
fenêtre ou la télévision, faisait des mots croisés, 
tournait les pages des journaux en jurant dans sa 
barbe et où il se rendait aussi en ville pour des 
affaires dont il ne parlait pas, même à ma mère. 
Je savais que des bagarres avaient lieu à l’usine 
de pistons, je suspectais mon père de les déclen-
cher — qui donc aurait pu être meilleur que lui 
pour ça ? Mais pour quoi se bagarrait-on ? Je n’en 
avais aucune idée. 

Je me levai sans bruit en claquant des dents 
de froid et tendis l’oreille, mais j’entendis seule-
ment la porte claquer puis ma mère qui pleurait 
sa misère. Quelques minutes plus tard, le moteur 
de notre Fiat pétarada dans la cour. J’entrai dans 
la cuisine. Ma mère me regarda comme si j’étais 
un revenant.

— Où tu étais ? me demanda-t-elle absurde-
ment.

— Où est papa ?
— Il est parti.
— Chez qui ?
— Chez ton oncle.
— Chez Bogdan ? Il est parti boire ?
Mon Dieu ! Doux Seigneur, glacial, hivernal !  

Quelle bêtise je n’avais pas dit là, oui, quelle bê-
tise ! Mais ces mystères m’avaient effrayé et fâché. 
On ne discuta pas plus avant parce que maman 
m’asséna du revers de la main une claque qui me 
fit vaciller contre le mur. Elle hurlait, des hurle-
ments secs comme du verre brisé, sans une larme. 
Je serrai les dents. Je n’avais pas oublié la volée 
que j’avais reçue le jour où je m’étais aventuré en 
ville, cette fois aussi je cherchais quelque chose  

Le
 B

eu
ill

ot

 3



à dire pour ma défense, et cette fois encore, im-
possible, mais pour une autre raison. Car main-
tenant la chose étrange qui résidait en moi et 
m’ordonnait de faire des sottises ne me fourrait 
aucun mot dans le gosier ; au contraire, elle me 
parcourut comme un frisson, elle voulait ré-
pondre aux cris de ma mère par tout sauf par 
des cris ou par des pleurs — car moi, le beuillot, 
je ne pleurais jamais, sauf peut-être le jour où, 
quand j’avais trois ans, le coq des Grębowiec 
m’avait donné des coups de bec —, elle voulait 
leur répondre juste en lui racontant une vague 
histoire tordue et incompréhensible. « Qu’est-
ce que je veux donc lui répondre ? », me de-
mandai-je à moi-même, je me le demandai vite 
fait. C’est sans doute alors que surgit dans ma 
tête l’idée de lui raconter mon rêve, celui que 
j’avais révélé au vieux vendeur d’eau gazeuse, 
et de lui raconter que mon père était parti parce 
qu’il était mort, de lui dire que le jour où il était 
tombé du tracteur, il n’avait peut-être obtenu 
qu’un sursis et que maintenant, on allait vrai-
ment être obligés de l’enterrer dans le verger.

Mais le temps me manqua pour dire quoi que 
ce soit à ma mère parce que son cri transparent 
se mit subitement à briller par intermittence, 
il résonna comme une sorte de chant — et je 
compris que ma mère priait. C’était une prière 
étrange, différente des patenôtres qu’elle débi-
tait à l’église : désordonnée, sans pause pour re-
prendre son souffle, broyée menu comme un vi-
trail qu’une pierre fait voler en éclats. Et je pris 
encore une baffe, une fois, deux fois, assenée 
maintenant par une simple question, plus dure 
que sa main : pourquoi, pourquoi est-ce toujours 
la même chose avec ce bougre ? Pourquoi faut-il 
toujours qu’il lui fasse des problèmes ? Je ne dis 
rien et ne lui demandai plus rien. 

Mon père ne revint pas ce jour-là ni le suivant, 
ni non plus celui d’après, et la colère de ma mère 
se mua en un désespoir très agité. À chaque fois 
que j’essayais d’en savoir davantage, ma mère 
se mettait à crier que mon père était parti. Des 
jours étranges, boiteux, s’ensuivirent jusqu’aux 
fêtes parce que depuis la disparition de mon père 
l’école avait brutalement pris fin. Tout me donnait 
l’impression que les deux faits étaient liés : mon 
père enseignait à l’école et comme il avait disparu, 
l’école était suspendue. Je restais à la maison et 
pour l’heure je ne m’inquiétais pas parce que mon 
rêve d’enterrement s’était pour ainsi dire envolé. 
J’étais plongé dans l’hiver à pierre fendre, dans 
l’absence de mon père, qui était comme l’hiver : 
blanche, calme et cruelle ; et dans la tristesse de 

ma mère, qui, elle, n’avait rien d’extraordinaire en 
soi parce que ma mère désespérait à la moindre 
occasion, tout entière pétrie d’angoisse et de dé-
sespoir, tout comme mon père l’était de colère et 
de force. Je me surpris à faire ce qu’il faisait l’hi-
ver : j’essaye de dégager la neige devant le portil-
lon, je regarde dehors par la fenêtre, je me crève 
les yeux sur des mots croisés auxquels je ne com-
prends rien, ou sur des journaux, anciens parce 
qu’il n’en paraît plus. Le soir, ma mère allumait la 
télévision, parfois la radio, mais elle me chassait, 
je suivais donc les informations tant bien que mal. 
Du reste, elles ne m’intéressaient pas beaucoup : 
la disparition de mon père était, me semblait-il, 
une affaire entre lui et moi, je ne pensais pas que 
la télévision pourrait m’apprendre quoi que ce 
soit. Et le temps se traîna cahin-caha jusqu’à Noël, 
où j’imaginais que mon père allait forcément ré-
apparaître : dans la période des fêtes, tout essaye 
d’être différent de d’habitude, même si c’est par-
fois en vain.

Mais oncle Bogdan fut le seul à apparaître. 
Comme tous les ans pour les fêtes, il avait tué 
le cochon et, la veille de Noël, il vint nous ap-
porter du jambon, du bacon, des saucisses, du 
lard, du pâté de foie, du boudin, et un lièvre — 
des trésors sans pareil. Cependant, il les sortit 
non pas de l’habituel cageot à pommes tapissé 
de papier journal, mais d’un ancien tonneau 
de déchets pour les cochons. Rien que l’idée 
d’y toucher me dégoûtait, même si l’odeur allé-
chante des saucisses me faisait tourner la tête. 

— V’là votre part, fit-il en faisant rouler sa fu-
taille jusqu’à l’entrée et en secouant ses chaus-
sures pour en faire tomber la neige. Qu’est-ce 
que t’as à rester planté là, le beuillot ? Prends-
moi ça et va le suspendre dans le grenier.

Je regardais fixement le tonneau.
— Fais pas ton dégoûté, je l’ai ébouillanté, 

me houspilla-t-il. J’ai transporté tout ça dans 
ce tonneau pour que l’armée me le prenne pas.

— Ils sont quelque part dans le coin ? bre-
douilla ma mère d’une voix plaintive.

— Près du pont. Je faisais des prières pour 
que ces mariolles n’aillent pas jeter un coup 
d’œil dedans, parce qu’ils étaient en train de 
boire de la vodka avec la gueule toute rouge, af-
famés. Si c’est qu’ils avaient vu ce que je trans-
portais, z’auriez eu que des œufs et du lait cail-
lé pour les fêtes. Ma pauv’ Rita, s’adressa-t-il à 
ma mère, pourquoi faut-y que ton homme ait 
eu envie de jouer à la guérilla ?

Je pris dans mes mains un chapelet de sau-
cisses, légèrement givrées mais dégageant une 
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bonne odeur d’ail, de poivre et de graisse. Ma 
mère laissa échapper un sanglot.

— Ils vont pas le relâcher, fit-elle.
— Qu’est-ce tu racontes là !
— Je sais ce que je sais. À l’école, il organi-

sait des réunions. Il allait à l’usine y lancer la 
bagarre. Il y a eu une grève. C’est le seul qui a 
été pris dans tout le village, ils le relâcheront 
pas, ils vont le garder pour l’exemple. 

— T’es aussi bête que lui. Attends voir, gamin ! 
Je m’immobilisai, les chapelets de sau-

cisses enroulées autour des mains. Mon oncle 
ne bougeait pas, toujours en manteau. Il n’ôta 
que sa chapka. Il arrangea ses cheveux au-des-
sus du front puis se caressa la moustache. Il 
regardait tantôt ma mère, tantôt moi. 

— Allez, recharge-moi ça ! me fit-il. Vous 
n’allez pas passer les fêtes tout seuls dans une 
maison déserte.

— Et s’il revient ?
— Tu t’inquiètes qu’il revienne ou qu’il re-

vienne pas, ma fille ? Je vous ramènerai aussi-
tôt après les fêtes. 

Ainsi, nous partîmes chez Bogdan. Au-des-
sus des maisons et des champs, flottait un calme 
blanc fumeux. Nous évitâmes le bourg pour nous 
diriger du côté de la Vistule, vers Kamieniec. Un 
bout de chemin plus loin, une cheminée surgit 
des neiges, et l’usine en forme de bosse ; à côté, 
l’école ; tout était noir, figé. L’espace d’un instant, 
une ombre pâle passa dans cette obscurité, un pan 
de fumée ou de vapeur, peut-être un esprit. Près 
du pont stationnait un camion aux pneus équipés 
de chaînes. Trois soldats se réchauffaient autour 
d’un brasero, un quatrième sautait de la cabine 
une bouteille de vodka à la main. Ils avaient re-
connu le véhicule de mon oncle, ça se voyait, car 
le soldat à la vodka refoula son intention de nous 
arrêter et nous fit signe de passer. Lorsque nous 
fûmes sur le pont, Bogdan se détendit.

— C’est pour quoi, ces soldats ? demandai-je.
— Les grands froids, trancha mon oncle. 

C’est une catastrophe naturelle. L’armée dis-
tribue du bois de chauffage aux gens.

— Ils sont pas venus chez nous.
— Mais ils vont venir.
— À la télé, ils ont dit autre chose.
— Ne crois pas tout ce qu’on raconte à la télé !
— Papa disait pareil, marmonnai-je, mais 

déjà tout bas, à moi-même.
Je ne dis plus rien, je ne posai plus de questions. 
On aurait mieux fait de rester à la maison. 

Chez mon oncle, on mangea nos cochonnailles 
comme à un repas d’enterrement. Ma tante et lui 
passaient leur temps dans la cuisine, ils fumaient, 
sirotaient doucement le casse-pattes de Bogdan 
et radotaient avec ma mère sur l’absence de mon 
père, mais je ne les écoutais pas, parce que je n’y 
comprenais rien et que je savais ce que je savais — 
en fait, pas grand-chose, mais je préférais encore 
ma propre ignorance à celle des autres. Une idée 
commença alors à poindre dans ma tête : j’allais 
peut-être devoir d’une manière ou d’une autre 
remplacer mon père. Pas à la ferme, car comment 
l’aurais-je pu ? Je n’étais qu’un petit avorton. Ni 
non plus auprès de ma mère ; ma mère, il était im-
possible de la rassurer correctement. Je songeais 
plutôt à me le remplacer auprès de moi-même. 

Quand, après le Nouvel An, ma mère me 
renvoya à l’école, mes conjectures embrouil-
lées ne correspondaient plus à la réalité. Je 
crus quelque temps que puisque l’école avait 
recommencé, mon père allait peut-être enfin 
revenir, mais il ne revint pas. C’est alors que je 
me souvins du vieux vendeur d’eau et de mon 
rêve de l’enterrement de mon père.

Traduit par : Laurence Dyèvre

 

 MACIEJ PŁAZA  
Skoruń

GW Foksal/W.A.B., Warszawa 2016
123 x 194, 386 pages
ISBN : 978-83-280-2136-5
Droits de traduction : GW Foksal/W.A.B.
Contact : blanka.woskowiak@gwfoksal.pl
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 MICHAŁ WITKOWSKI  
Fünf ounde 
tsvantsich 

Au début des années 1990, chaque sortie ou presque de la Pologne à 
l’Ouest avait un air de voyage initiatique — cette initiation ne consis-
tait pas tant à se familiariser avec le style de vie de la civilisation du 
bien-être et ses inventions dans les domaines de la technique et de 
l’hygiène intime qu’à prendre conscience de sa place inférieure dans 
le monde. D’autre part on sait que rien ne passionne plus les gens que 
se comparer aux autres — or la comparaison s’avérait accablante : les 
riches de l’Est une fois à l’Ouest passaient pour des minables fauchés, 
l’homme moyen de l’Est une fois à l’Ouest se trouvait sans rien, son sa-
laire mensuel de l’Est lui permettant au mieux de s’acheter trois Mars 
et une cannette de Fanta dans une station-service en Allemagne. « Je 
n’ai rien, tu n’as rien, il n’a rien. (…) Ensemble on a ce qu’il faut, juste 
ce qu’il faut pour ouvrir une grande usine ... » — écrivait le prix Nobel 
Władysław Reymont, dans son célèbre roman La Terre promise (1899), 
sur le développement du capitalisme en terre polonaise. 

Les personnages de Fünf ounde tsvantsich de Michał Witkowski, des 
adolescents polonais, slovaques, tchèques, ne vont pas ouvrir une 
usine, ils ont une autre idée pour gagner leur vie. Leur capital : leurs 
jeunes corps — ils partent donc à l’Ouest se donner pour de l’argent 
à des amateurs vieillissants de charmes juvéniles. L’Allemagne, l’Au-
triche ou la Suisse du livre de Witkowski sont donc une sorte de terre 
promise, si tant est qu’on soit doté, comme le narrateur du roman, 
d’arguments imparables — les « fünf ounde tsvantsich » [25] du titre 
faisant référence à la taille impressionnante de son membre (en cen-
timètres). 

Présenter la rencontre entre l’Ouest et l’Est du point de vue d’un 
garçon prostitué est une idée au potentiel métaphorique très fort — 
dans la mémoire collective des sociétés d’Europe de l’Est, les années 
1990 étaient une époque où l’on s’enivrait à outrance d’Ouest, et qui 
dit ivresse, dit immanquablement gueule-de-bois, et l’amer constat 
de nous être fait acheter pour une poignée de verroterie et quelques 
mètres de percale. Ce ne sont pas les grandes idées qui intéressent 
Witkowski mais les gens : les langues qu’ils parlent, leurs apparences, 
comportement, excentricités, réaction au stress, désirs et faiblesses. 
D’une certaine manière, Fünf ounde tsvantsich est un roman anthro-
pologique, voire ethnographique. 

Witkowski cache avec subtilité sa conscience littéraire derrière le 
masque d’un auteur à scandale plein d’humour, chose qu’il fait avec 
persévérance depuis ses débuts fracassants. Lubiewo (2004), sur les 
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mœurs secrètes de l’underground gay de l’époque de la Pologne popu-
laire, est un des livres les plus audacieux (et les plus amusants) de la 
Pologne d’après 1989. La carrière de Witkowski — difficile de le caser 
dans le moule du mouvement LGBT, lui-même ayant pour habitude 
de s’en moquer avec auto-ironie — a eu des hauts et des bas, mais avec 
Fünf ounde tsvantsich l’auteur revient à ce qu’il fait de mieux depuis 
toujours : observer le monde avec intelligence en distillant un com-
mentaire sarcastique et pernicieusement amoral. 

L’histoire des réussites et échecs successifs des personnages, Milan 
de Bratislava en Slovaquie [surnommé Dianka] et « Vingt-cinq-cen-
timètres » de Konin en Pologne, se déroule certes dans des toilettes 
publiques, des gares, des bouges douteux pleins de Stricher (c’est-à-
dire de prostitués masculins) et de clients bourrés de fric, mais elle a 
le charme d’un roman picaresque absurde. Witkowski dépeint en toile 
de fond le choc entre le passé et l’avenir de l’Europe, entre la vitalité et 
l’épuisement, il décrit la solitude froide, stérile et égoïste du bien-être 
autrichien et suisse. Il n’y a pas une once de pornographie dans ce 
livre, pourtant on y parle de sexe presque à chaque page — Witkowski 
préfère malmener l’érotisme par l’outrance et le grotesque, en évo-
quant par exemple l’obsession allemande pour l’ordre et la propreté 
ou les perversions aux conséquences embarrassantes et honteuses de 
vieux messieurs que personne n’a cajolés dans leur enfance. Oui, Fünf 
ounde tsvantsich est une comédie parfaitement indécente. Mais son 
indécence vient de la compréhension en profondeur de l’ambiguïté 
d’une situation où ceux qui n’ont rien croisent ceux qui ont tout. 

Piotr Kofta

 MICHAŁ WITKOWSKI 
(né en 1975), prosateur et chroniqueur (il a collaboré, entre 
autres, avec les hebdomadaires « Wprost » et « Polityka »). 
C’est le roman Lubiewo qui lui a apporté la renommée et 
le statut de star littéraire, titre qui a déjà acquis le rang de  
« roman culte » et a été traduit dans plus d’une dizaine de lan-
gues. Fünf ounde tsvantsich est son huitième livre.
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D
ans cette ville où tout le monde 
ne pensait qu’à maigrir et devait 
dire non à tout, Dianka traversait 
une période de vache maigre, 
offre spéciale ! Offre spéciale ! 
Pour un bouillon maigre, une 

pilule amaigrissante offerte ! D’abord le distri-
buteur a avalé la carte de Di (qui croyait avoir 
encore une dizaine de francs dessus à gratter), 
avant d’annoncer pompeusement que la carte ne 
lui serait pas restituée. En vous souhaitant un 
scheuneu tag. Le volet est retombé comme un ri-
deau et Dianka a eu beau frapper la machine de 
ses petits poings, rien. 

Di n’avait pas de fric, et quand on n’a pas de 
fric en Suisse on est mal vu. On est mal vu au sau-
na Apollo, au Carrousel, à l’Odeon, au Barfüsser... 
Fini les sourires blanchis et les gentils bonjours 
« krittsa ! » (version suisse du « Grüß Gott »). Les 
belles paroles au chocolat se dégonflent comme 
une baudruche qui traîne derrière Dianka sur le 
trottoir en s’accrochant partout. Toutes les illu-
minations, les manèges sont éteints, comme un 
fait exprès il n’y a plus de vaches en chocolat sur 
la Bahnhofstrasse, elles étaient encore là hier 
mais plus aujourd’hui, quand ils la croiseront, 
ses clients les plus souriants et les plus sympa-
thiques écouteront juste son histoire triste, s’ex-
cuseront, ils doivent y aller, ils lui souhaitent 
bonne chance. Tous ceux qui étaient si gentils 
hier sont désagréables, comme cette tapette 
suisse, une connaissance qu’a croisée Di ; Di a 
commencé en anglais, l’autre en allemand pour 
finir par dire :

— Iou ar olredi enaf longue taillm hir tou 
leurn djeurmane. If iou ouante tou lif hir, iou 
mast leurn djeurmane...

Comme si Di n’avait pas d’autres chats à 
fouetter. Elle savait qu’elle ne verrait pas arriver 
une décapotable déversant effluves de cuisine 
asiatique et musique de prière, de toute façon 
le Dragon Thaï n’était jamais venu la chercher, 
parce qu’elle en avait une petite et qu’il n’y avait 
que les grosses qui les excitaient. 

Dianka avait un client régulier sympathique :  
environ trente-huit ans, mince, riche, taches de 
rousseur et un peu juvénile d’ailleurs (mais Di 
ne savait pas que ce côté juvénile n’était qu’une 
pose bien étudiée), ce petit air de « j’y peux rien », 
les cheveux soigneusement coiffés en bataille, la 
bonne chemise, les bons boutons de manchette... 
Toujours sympathique, ponctuel, le monsieur 
comme dans la pub. Banquier, évidemment. Et 
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puis justement cette mine désarmante bien 
étudiée, comme sortie d’un catalogue, un soup-
çon de rébellion, un soupçon d’espièglerie, la 
conviction qu’à partir du moment où on entre 
dans son périmètre, tout ira bien... Bon, et 
voilà évidemment, il tombe sur cette espèce 
de loqueteuse dans la gare. Il avance, comme 
dans une pub, une boîte de chocolats Merci à 
la main (comme s’il devait l’offrir à quelqu’un 
en partance), comme s’il avait rendez-vous ici 
avec Di, il la remarque, se colle un large sou-
rire, montre ses dents artificielles (Di savait 
qu’ils allaient tous se les faire faire en Pologne, 
parce que c’est moins cher), il commence ses 
amabilités... Di a réussi à l’emmener prendre 
un café et un gâteau, elle savait qu’il ne refuse-
rait pas, il est un peu trop attaché à son image  
« aimable »... Dans ses yeux, une compréhension 
profonde comme le lac de Zurich du problème 
de Dianka et de tous les autres problèmes du 
monde, une affliction doublée d’une certaine 
distance. Il lui a commandé un café, une glace 
et Di a un sentiment de déjà-vu. Quand elle est 
arrivée de Munich il y a plus d’un an, elle avait 
aussi rencontré comme ça un type qui lui avait 
offert un café et une glace dans le même bar... 

Donc, Di, trompée par ses airs, se met à lui 
raconter son histoire à la Job, préliminaire à une 
demande de prêt pour s’acheter des fringues et 
des cosmétiques, pour se payer l’hôtel et re-
trouver péniblement un niveau présentable 
sur le marché. Il boit son chocolat (juvénile, 
n’est-ce pas ?) et, profitant d’une pause d’une 
seconde où elle tire sur sa cigarette, il lui dé-
balle à son tour tout ce qui va mal.  

— Ça va mal, de pire en pire ! Pas seulement 
pour toi, c’est un problème suisse en général. Tu 
vois, la Suisse dans laquelle tu es arrivé n’existe 
plus. Tu as vu ce qui s’est passé à Berne et à Bâle ?  
Di ne savait pas parce qu’elle n’a pas la télévision 
dans sa petite maison dans la gare. — Et voilà. 
Tout est de plus en plus cher, il faut avoir trois 
boulots pour pouvoir ne serait-ce qu’entretenir 
son jardin ! Sans compter que mon chien est de-
venu allergique au gluten et que je dois lui ache-
ter des croquettes sans gluten...

Donc Di est dans son truc, lui dans le sien. 
Di grignote le biscuit de sa glace en disant 
qu’elle ferait bien de se couper les ongles. Lui 
sirote son Perrier et dit qu’il vendrait bien son 
bateau, c’est vrai quoi, qui peut se permettre 
d’avoir un yacht aujourd’hui. Finalement, 
d’une certaine manière, ils sont sur la même 
longueur d’ondes. 

Bon, et puis un miracle arrive, Di réussit à 
se faire inviter chez lui, là, tout de suite, il veut 
du sexe, pas de problème, du moment qu’elle 
peut prendre un bain. Lui est tellement ai-
mable qu’il ne peut pas refuser et voilà Di dans 
le parking souterrain, Di dans une énorme 
bagnole aux lignes épurées, Di en route pour 
Zürichberg, route déjà bien familière, derrière 
les vitres, la canicule, Zurich a des airs de ville 
du Sud, la voiture sent la vanille et l’argent, il 
porte des lunettes noires, Di s’arrache les pe-
tites peaux autour des ongles, un coup à ce que 
ça s’infecte. Et c’est la même chose, ils entrent 
dans l’allée, le jardin, le garage en sous-sol, 
l’ascenseur, le salon, dans la salle de bain il 
y a cinq lavabos alignés, comme si le monde 
voulait la dédommager pour ne pas en avoir vu 
un seul ces derniers jours... Alors elle ouvre 
le robinet de tous les lavabos à la fois, sans 
le moindre scrupule, sans modération. Sans 
modération elle fait couler l’eau dans la bai-
gnoire, elle verse des huiles, des sels de bain 
sophistiqués, elle entre dans la baignoire... 
Au bout d’une heure, embaumant le Cerruti 
1881 et le Chanel Monsieur et le Fahrenheit 
de Dior, enveloppée dans un peignoir blanc en 
éponge, elle sort dans le jardin où se trouve la 
piscine et un blond doré en train de bronzer, à 
côté de lui un verre de jus d’orange. Le blond 
lance à Di un sourire typiquement artificiel, 
avec l’amabilité des classes supérieures, et 
voilà Di allongée sur un transat dans ce jardin 
dont l’entretien coûte si cher de nos jours, et 
le chien allergique au gluten à ses pieds lui 
fait la fête en grignotant son os sans gluten... 
Puis, on lui demande de venir à l’étage, là, le 
mec qui l’a déjà invitée ici est allongé nu sur 
un lit blanc, il se branle sans savoir qu’il va 
très bientôt attraper des morpions. Di donne-
rait presque tout, enfin tout compte-tenu du 
montant peu impressionnant de sa fortune 
actuelle, pour que cela traîne toute la soirée, 
c’est-à-dire nuitée comprise, mais malheureu-
sement, on n’est qu’au début de l’après-midi. 
Après le rapport, il lui est poliment suggéré 
de s’en aller, on lui glisse un billet de cent 
francs dans la main (cent francs ! Quand elle 
n’en avait pas besoin, il la payait cinq cents) 
! Malheureusement, on ne peut pas te rame-
ner, mais on va t’appeler un taxi (ça fait déjà 
cinquante qui s’envolent !). « Baille, baille, 
tchüssss ! » Les pétasses comme toi, ça s’en 
sort très bien, les petites putes dans ton genre, 
ça retombe toujours sur ses pattes !
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Dianka dort à la gare, Dianka dort dans 
le caniveau, elle ne se lave pas les dents, un 
comble au royaume du dentifrice Elmex, mais 
elle rêve de clients qui sentent le désodorisant, 
de banquiers assis aux chiottes, le calbute Polo 
Ralph Lauren baissé, de banquiers qui lisent 
des tsaïtoungues aux chiottes, le zizi rasé, plein 
de boutons et de rougeurs après le rasage. Dans 
chaque cabine, un banquier, la quarantaine 
passée, consulte le cours du franc et débite 
des paroles exaltées à la gloire du chocolat, des 
vaches en chocolat, des coupe-ongles en choco-
lat et des vitamines suisses Supradyn... À vrai 
dire, leurs zigounettes de banquier font peine 
à voir, pâles et fripées, comme des cous de pou-
lets. Mais qu’est-ce que ça peut faire, quand 
ces bons pères de famille enlèveront leurs len-
tilles et les mettront dans le liquide spécial, ils 
n’y verront plus rien de toute façon... Eux et 
leurs embauchoirs. Eux et leurs cintres com-
pliqués, leurs housses à costume. Eux et leurs 
voyages organisés en Pologne pour se faire ar-
racher leurs dents saines mais légèrement jau-
nies et tordues et les remplacer par des perles 
tellement blanches qu’elles en ont une nuance 
de gris. Eux et leurs expéditions au duty-free 
de la République de Saint-Marin. Eux et leurs 
putains de caves à vin, leurs bouteilles entre-
posées à l’horizontale. 

Eux et leurs stylos Mont-Blanc. 
Vos verres à pied gigantesques avec une 

goutte de vin au fond. 
Vos couteaux trop aiguisés sur leur support 

spécial. 

Traduit par : Isabelle Jannès-Kalinowski

 

 MICHAŁ WITKOWSKI   
Fynf und cfancyś

ZNAK Literanova, Kraków 2015
124 × 195, 320 pages
ISBN : 978-83-240-2742-2
Droits de traduction : ZNAK
Contact : bolinska@znak.com.pl 
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 ELŻBIETA 
CHEREZIŃSKA 
L’Intrépide 

La plasticité de ce roman, l’intensité de l’action, les excellents dia- 
logues, une description captivante des mœurs, tout cela rend la lecture 
de L’Intrépide très agréable. Le roman ne se contente pas d’éveiller la 
curiosité du lecteur — l’histoire traite d’événements peu connus qui se 
sont déroulés il y a mille cinquante ans dans une Europe septentrio-
nale et orientale en train de se christianiser — mais cette lecture nous 
subjugue par son brio et par la fresque historique qu’elle déploie. Dans 
L’Intrépide tout semble être plus vrai, plus expressif, plus fascinant 
par sa forme même. Qu’il s’agisse de politique, de guerre ou d’amour.

Elżbieta Cherezińska a écrit un ouvrage sur les tout premiers débuts 
de l’État polonais et sur ses premiers souverains : Mieszko Ier et Boles-
las le Vaillant. Mais surtout sur la fascinante Świętosława, fille du 
premier et sœur du second. Cette femme en tout point exceptionnelle 
— princesse de la dynastie des Piast et reine scandinave — a enfin 
trouvé dans la littérature la place qui lui revient, de même que ses 
nombreuses parentes et cousines qui, jusque-là, n’étaient mention-
nées dans les manuels d’histoire que dans les notes de bas de page. 

Au sujet de Świętosława elle-même — en Scandinavie, on la connaît 
sous le nom de Sigride Storrada ou Gunhilde : elle fut reine de Suède, 
du Danemark et de Norvège et même très brièvement d’Angleterre 
— les sources sont peu nombreuses et les maigres informations que 
l’on peut glaner sont souvent contradictoires, ce qui ouvre un vaste 
champ aux suppositions et donne libre cours à l’imagination. L’au-
teure de L’Intrépide a déjà montré avec ses ouvrages précédents — et 
en premier lieu avec Couronne de sang et de neige — qu’elle ne man-
quait pas d’imagination, tout en restant dans le cadre des mythes et 
des légendes pour ne pas basculer entièrement avec ses héros dans le 
royaume des contes. L’assise historique de son nouveau roman semble 
parfaitement solide. 

Świętosława, que les historiens présentent en général comme une sou-
veraine sévère sinon cruelle, éveille avant tout notre admiration dans 
la description qu’en donne Cherezińska. En tant que digne fille de 
son père, elle place au-dessus de son bonheur personnel les intérêts 
de la communauté, l’intérêt général, pour ne pas dire celui de l’État. 
Elle ne pardonne pas pour autant les outrages ou le mépris qu’on lui 
montre. Cette Mère de rois, épouse d’Erik le Victorieux et génitrice de 
saint Olaf, était une femme fière, courageuse et, en tenant compte des 
usages de l’époque, indépendante. Une femme exceptionnelle.
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On peut sans doute affirmer que l’histoire de Świętosława est le 
meilleur livre écrit par cette auteure qui a pourtant déjà produit Le 
Royaume restauré si bien reçu et l’excellent La Légion. 

Krzysztof Masłoń

 ELŻBIETA CHEREZIŃSKA 
(née en 1972), théâtrologue et auteure de best-sellers histo-
riques. Elle a publié des romans sur l’époque médiévale de 
l’Europe Centrale et la dynastie des Piast Polonais (Le Jeu de 
dés, Couronne de sang et de neige). Elle adore le Moyen Âge 
scandinave, qui est devenu le sujet de la série populaire La 
Route du Nord. Elle écrit aussi sur l’histoire contemporaine, 
comme dans son roman La Légion qui dépeint une division 
partisane durant la Deuxième Guerre mondiale.
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E
rik arriva le soir suivant. Un ins-
tant avant que ne résonnent les 
cors de la porte d’entrée pour sou-
haiter la bienvenue au roi, Świę-
tosława entendit une fois encore 
quelque chose que Dusza ne perçut 

pas. Elle n’aurait pas pu nommer ce son. C’était 
comme un bruissement dans l’air. Elle comprit 
qu’ils étaient unis par une sorte de fil invisible, 
qu’elle aimât Erik ou pas. Dobrawa pressentait 
elle aussi les retours de son père.

Świętosława avait assez de temps pour se pré-
parer et accueillir son mari. Il emprunterait le 
chemin du sud et s’arrêterait près du sanctuaire 
et du bosquet pour faire des offrandes aux lu-
gubres divinités qu’il honorait. Elle savait que ce 
seraient des offrandes de remerciement car les 
messagers porteurs de la bonne nouvelle mar-
chaient devant.

Donnant donnant, pensa-t-elle. Il a rempli son 
premier devoir d’époux, et moi, j’ai mis au monde 
son fils.

Elle enfila une de ses robes les plus coû-
teuses, taillée dans de l’épaisse soie rouge et or-
née d’un large ruban doré. Avec ses cheveux, les 
servantes tressèrent une couronne de nattes et 
la ramenèrent au-dessus du front. Elles la main-
tinrent par un bandeau entrelacé d’or. Elles lui 
enfilèrent des bagues aux doigts.

— Duszka, mon lynx ! Elle tendit le bras pour 
saisir sa fourrure et fut prête pour accueillir son 
seigneur et maître.

— N’oublie pas l’enfant ! 
Thora lui rappela l’essentiel.
La servante lui tendit un bol rempli de sang et 

Świętosława en marqua les joues de son fils. Elle 
rinça ses doigts dans l’eau.

Dans la grande salle, elle se tenait debout sur 
une petite estrade, sa fourrure de lynx sur le dos 
et l’enfant dans les bras. D’en haut, elle voyait 
venir à elle, dans la lumière des torches et au 
son triomphant des cors, son seigneur et maître, 
le roi Erik : chauve, barbu, aux larges épaules. 
Grand et massif, il était pourtant agile. La per-
sonnification de la force comme le sanglier dont 
il portait le signe sur son bouclier. Revêtu d’une 
fourrure prise sur un ours polaire, il semblait 
deux fois plus grand qu’à l’accoutumée. Ses yeux 
sombres brillaient. Sa ceinture cliquetait sur le 
métal de sa cotte de mailles. Il marchait sans la 
quitter des yeux, elle, ou le petit paquet qu’elle 
tenait dans ses bras. Derrière lui marchaient les 
puissants, les chefs, puis suivaient les timoniers 

L’
In

tr
ép

id
e

 13



des barques et les commandants de groupes. 
Le jarl Birger marchait à la droite du roi et 
souriait à la reine de façon réconfortante.

— Reine Sigride ! dit d’une voix forte le sei-
gneur et maître lorsqu’il se retrouva près d’elle.

— Roi Erik, répondit-elle.
— Qu’est-ce qui m’attend à la maison ? de-

manda-t-il.
— Le fils du roi ! Que rapportes-tu à la reine ?
— La victoire, madame ! Les champs de Fy-

risvellir sont inondés du sang de nos ennemis. 
Mon neveu Styrbjörn est mort. Nous n’avons 
pas de captifs.

Des cris de triomphe se firent entendre.
Qu’est-ce qui compte le plus pour lui ? se 

demanda-t-elle. Son fils ou la défaite infligée 
à son neveu ?

Elle lui tendit l’enfant. Il le dénuda et l’exa-
mina en vérifiant s’il ne lui manquait rien. Il 
compta même les doigts des pieds et des mains.

— Il a des poils sur le dos comme toi, sei-
gneur, lui dit-elle. 

Il vérifia. Cela le remplit d’aise. Il éleva le 
garçon très haut en l’air et le montra à ses sujets.

— Mon fils, rugit-il. Mon fils et mon héritier !
L’enfant se mit à pleurer très fort, ce qui 

réjouit encore davantage l’assemblée.
— Il a de la voix !
— Il est costaud ce garçon !
— Il nous salue !
— Seigneur, as-tu déjà choisi son prénom ?  

demanda Świętosława en lui reprenant l’en-
fant.

Il retint ses mains, l’attira vers lui et lui 
répondit :

— C’est notre premier-né. Tu m’as rendu 
heureux. 

Ses yeux brillèrent comme lorsqu’il la pre-
nait dans son lit.

— Quel bruit infernal ici ! Elle lui sourit :  
— Répète, je t’en prie, je n’ai pas entendu.

— Tu m’as rendu heureux avec ce fils ! 
s’écria-t-il et un quasi silence régna dans la 
salle.

— Comme toi avec la victoire, répondit-elle.
Ils burent à la santé de la mère, à celle 

du roi et de l’enfant. Ils burent à la victoire, 
à leur heureux retour et à la prompte cicatri-
sation des blessures. Les serviteurs peinaient 
à suivre avec les cruches. Les rires, les cris, la 
gaieté des femmes qui accueillaient leurs ma-
ris étouffaient les sanglots isolés de ceux qui 
avaient perdu leurs proches sur les champs de 
Fyrisvellir.

Parmi les dames importantes, Erik choisit 
Thora, l’épouse de Birger, et l’invita à occuper 
la place d’honneur à ses côtés puisqu’elle avait 
réussi à faire venir son fils au monde avec bon-
heur. Świętosława invita à ses côtés le jarl Bir-
ger en reconnaissance pour sa bravoure dans 
la bataille.

Le scalde composait des strophes sur la dé-
faite de Styrbjörn. Il faisait rimer les champs 
verts de Fyrisvellir avec le bleu d’azur de la ri-
vière qui s’empourprait du sang des victimes.

Lorsque le scalde fit une pause, Birger ré-
suma la bataille à Świętosława :

— Trois jours de tuerie.
Il laissa le soin au poète de faire l’éloge en 

vers de la danse des épées, du tintement des 
flèches porteuses de mort, de l’envol meur-
trier des lances et de la muraille de boucliers. 
Le scalde rendit hommage à la vaillance des 
Jomsvikings qui avaient combattu aux côtés 
de Styrbjörn de toutes leurs forces :

Resplendissants de courage 
même pour vile cause,
ils périrent en braves
sans demander grâce...

Le poète appela Styrbjörn « le neveu in-
digne » et ne consacra qu’une seule rime à sa 
mort. Il employa tout son talent à la glorifica-
tion d’ « Erik le Victorieux ».

Segersäll. C’est le prénom que portera doré-
navant le plus valeureux des rois !

— Et quel prénom donneras-tu à ton fils ? 
Świętosława entendit la question que Tho-

ra posait au roi entre les strophes du chant.
— Björn, peut-être, comme mon père ? 
Erik avala une lampée dans une énorme 

corne incrustée d’argent : — Ou peut-être... 
— Est-ce que le père de Styrbjörn, le frère 

de mon mari, était apprécié dans son pays ? 
Lui reste-t-il des fidèles ? demanda Świę-
tosława à Birger avec qui elle pouvait parler 
dans sa langue maternelle.

— Il en reste toujours quelques-uns, ma-
dame. Ton mari a risqué gros en annonçant 
que son héritier serait le fils que tu portais 
dans ton sein. C’était un défi ! Si tu avais mis 
au monde une fille, il y en aurait beaucoup qui 
douteraient à présent de la raison de la mort 
de Styrbjörn. Mais tu portes bonheur, ma-
dame. Tu es une vraie reine. 
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— Était-il difficile de décider Styrbjörn à 
déclarer la guerre à Erik ?

— Non. Birger éclata de rire : — Les jeunes 
hommes sont comme les aiguilles sèches 
des pins. Il suffit d’une étincelle et le feu les 
consume. 

Elle lui fit signe de se taire car le scalde 
chantait à présent sur un thème qu’elle ne 
comprenait pas.

— Quel mariage du roi célèbre-t-il là ?
Birger se troubla.
— Demande-le à ton mari. Qu’il te le dise. 

Moi... 
Il vérifia qu’Erik conversait toujours avec 

Thora et se hâta de conclure :  
— Il y aura, madame, une cérémonie où 

l’on donnera un prénom à ton fils, le père ce 
jour-là l’aspergera d’eau. Je ne le proposerais 
à personne d’autre, mais nous sommes unis 
par la foi. Prie au-dessus de cette eau de telle 
façon que le roi n’en sache rien, ce sera un 
substitut de baptême pour ton fils... un jour, 
sûrement, tu pourras parachever ce sacre-
ment, mais...

— Merci, jarl, répondit-elle sans le regarder. 
Et au plus profond d’elle, tout s’agita.

Seul Birger pouvait comprendre sa crainte 
que l’enfant mourût sans être baptisé. Les en-
fants meurent souvent.

Le scalde termina son chant sur la bataille 
et en commença un autre, inconnu.

Silencieux et pensif
doit être le fils du roi,
valeureux au combat
inflexible dans ses ordres...

— Seigneur, dit-elle en s’adressant à Erik. 
Si tu n’as pas encore décidé quel prénom don-
ner à ton fils, permets-moi de te donner un 
conseil.

— Glacés sont les conseils d’une femme !  
fredonna joyeusement Erik sous son nez, 
mais elle ne se troubla pas car elle savait 
que c’étaient les paroles du chant préféré du 
scalde. Elle l’avait souvent entendu.

— Appelle ton fils Olaf, mon époux.
— Comment ?  
Ses yeux étincelèrent dangereusement.
— Ton défunt frère s’appelait Olaf. Styrb-

jörn était son fils. Tu n’as pas permis que ton 
neveu arrive au pouvoir, mais si tu prénommes 
ton premier-né Olaf, tu montreras que tu ho-
nores la mémoire de ton frère et que tu as 
vaincu ton neveu pour une bonne cause. Ceux 
qui lui sont fidèles dans l’ombre ne pourront 
pas t’accuser de mauvaise volonté.

Traduit par : Agnès Wisniewski

 

 ELŻBIETA CHEREZIŃSKA   
Harda

Zysk i Sk-a, Poznań 2016
150 × 230, 600 pages
ISBN : 978-83-778-5959-9
Droits de traduction : Zysk i S-ka
Contact : aleksandra.basinska@zysk.com.pl
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 WŁODZIMIERZ 
KOWALEWSKI  
L’homme laid 
et autres 
nouvelles

Sur les onze nouvelles présentées dans ce livre, six furent publiées il 
y a treize ans. Elles formaient alors le recueil intitulé La Lumière et 
la Peur. Néanmoins, on aurait tort de dire de ces textes qu’ils sont an-
ciens et déjà connus, parce que Włodzimierz Kowalewski veut situer 
sa prose en dehors du temps, et ce, à deux niveaux.

D’abord, il a recours à une forme littéraire ostensiblement archaïque, 
il cherche à être démodé à outrance. Il suffit de se rappeler le sous-
titre dont fut affublé son recueil publié en 2003 : « Nouvelles poussié-
reuses ». Ensuite Kowalewski passe habilement d’une époque à une 
autre, il efface consciemment la frontière entre ce que nous appelons 
l’époque contemporaine et le temps que nous considérons comme ré-
volu. Il veut nous faire comprendre par-là que seule compte la beauté 
narrative d’un récit, sa trame et l’époque à laquelle il se réfère de-
viennent alors secondaires.

L’éventail des possibilités est ici très large. La Soirée littéraire, qui 
inaugure ce nouveau recueil, relate le séjour imaginaire de Thomas 
Mann à Olsztyn (autrefois Allenstein), la veille de l’obtention de 
son prix Nobel (en 1929). Dans la nouvelle suivante (La Folie), nous 
avons affaire à la réalité actuelle et nous restons dans la ville traver-
sée par la rivière Alle, à laquelle l’auteur est fortement lié (il a passé 
une grande partie de sa vie à Olsztyn). L’action de La Lumière et la 
Peur, quant à elle, a été située dans la moitié du XIXe siècle et ren-
voie à des événements de la biographie de Zygmunt Krasiński. Dans 
La Mort d’Ostrogski, nous découvrons le portrait d’un décadent, ty-
pique au courant de la Jeune Pologne, qui s’ennuie en Sicile. Dans 
Le Blagueur ainsi que dans Et la lune s’est noyée dans la mare…, 
l’auteur nous fait visiter respectivement la ville de Toruń et la région 
de Vilnius, telles qu’elles furent avant la guerre. L’homme laid, que 
l’on retrouve également au début du roman Les Excentriques (2007), 
nous amène à une époque plus récente (la seconde moitié des an-
nées 1950) ; c’est le cas également des nouvelles intitulées Władyś et 
L’Immeuble de Dengler. À la fin du recueil, nous trouvons deux récits 
de souvenirs. Certes, ils se rapportent au vécu de l’auteur, mais ils 
tirent également leur essence de ce que l’on pourrait appeler de pres-
santes invocations à l’Histoire, d’une adoration de ce qui appartient 
à un passé irrémédiablement révolu. Kowalewski nous livre donc un 
récit sur de vieilles voitures (La Voiture de ma vie) et sur l’aventure 
vécue par le personnage autobiographique au début des années 1960 
(Le Monument).
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Si la composante géographique semble essentielle (la ville d’Olsztyn 
est importante aux yeux de Kowalewski, comme l’est Olsztynek située 
non loin ; idem pour Toruń qui se retrouve dans deux nouvelles et où 
l’écrivain a fait ses études), la dimension temporelle a été mise entre 
parenthèses. Dans une note, l’auteur nous adresse une invitation par-
ticulière : « Que le lecteur pénètre avec moi là où moi-même j’aurais 
voulu me trouver ne serait-ce qu’un bref instant. » Cela fait germer un 
genre d’universalité fictive : sur un seul et même plan, l’écrivain mêle 
des événements de son propre vécu à des histoires entendues et à des 
motifs empruntés à des ouvrages anciens. Quel cherche-t-il ? Diverses 
subtilités de la vie spirituelle, et par-dessus tout ce par quoi se ré-
vèle le mystère, parfois même l’incroyable. Les tableaux qu’il dépeint 
sciemment de façon réaliste ont ici toujours leur revers inquiétant, qui 
échappe au rationnel.

Les nouvelles recueillies dans L’Homme laid mettent en lumière di-
verses dépendances et parentèles littéraires. Elles sont parfois claires 
et énoncées, comme dans La Soirée littéraire, qu’il conviendrait de lire 
en miroir avec le récit d’Olga Tokarczuk qui porte le même titre et qui 
aborde le même sujet (la visite de Mann à Olsztyn). Parfois ces liens 
sont masqués, comme dans L’Immeuble de Dengler, où Kowalewski 
engage un dialogue avec les premiers romans de Paweł Huelle. Il est 
important de souligner que sa prose a peu de choses en commun avec 
le recyclage littéraire. Elle ne peut en avoir puisqu’elle résulte d’une 
foi inébranlable et sans bornes en la littérature pour ce qu’elle est en 
vérité, toujours capable de nous captiver à travers le destin et le vécu 
des autres.

Dariusz Nowacki

 WŁODZIMIERZ KOWALEWSKI 
(né en 1956), prosateur, scénariste, chroniqueur, auteur de 
pièces radiophoniques (il collabore avec la Radio polonaise à 
Olsztyn). Il a publié, entre autres, deux recueils de poèmes et 
quelques recueils de nouvelles. Il a été nominé trois fois pour 
le Prix littéraire NIKE.
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I
l adorait le tumulte des grandes villes. Il 
avait l’impression de se fondre en elles, 
d’être un autre, bien qu’il demeurât as-
surément le même. Après les réceptions 
officielles, les discours, les compliments 
d’une société distinguée, il disparaissait 

dans les rues secondaires. Il oubliait Wagner, 
les philosophes, la construction de l’intrigue, les 
esprits complexes de ses personnages. Il s’im-
mergeait dans la lumière pourpre que diffusait 
l’intérieur incandescent des cabarets, il écou-
tait les sons orgiaques du jazz et les voix mas-
culines des chanteuses à la chevelure blonde 
décolorée. Il aimait siroter du gin jusqu’au petit 
matin en compagnie d’impertinents blancs-becs 
aux ongles vernis et à la réputation sulfureuse. 
À Amsterdam, peu de temps auparavant, la nuit, 
dans le quartier de la débauche, il avait été accos-
té par… une voyante. À l’image des prostituées lo-
cales, elle était assise à une fenêtre ouverte, sous 
une enseigne criarde. « Tu es un chef d’orchestre, 
un poète ou un prêtre, quoi qu’il en soit tu sais 
jouer avec les sentiments ! », s’écria-t-elle à sa 
vue. À ces mots, il entra sans réfléchir. Elle était 
très flétrie, et de fait ne pouvait sans doute plus 
exercer le même métier que ses voisines. Pour 
quelques marks, elle lut dans des cartes grais-
seuses la prédiction suivante : « Tu vas recevoir 
une excellente nouvelle et de l’argent, beaucoup 
d’argent. Ensuite, tu partiras très loin et tu ne re-
viendras plus jamais. Mais ne t’en fais pas : tu viv- 
ras longtemps, tu seras heureux. » Il ne parvint 
pas à faire taire en lui cette stupide phrase que la 
vieille femme devait sûrement réciter à chacun 
de ses clients.

Il réfléchissait et faisait des conjectures. De 
l’argent, quelle bonne nouvelle… Fischer, aussi 
poltron que ses confrères éditeurs, se décide-
rait-il enfin à publier à grand tirage ses Œuvres 
complètes ? Mais peut-être la vente de ses livres 
avait-elle enfin démarré en Amérique ? Un 
voyage… C’est sans doute ce départ pour la Pa-
lestine, prévu l’an prochain, pour Joseph et ses 
frères. L’Orient m’attirera-t-il au point de ne plus 
jamais revenir en Europe, pas même en pensée ? 
Qui sait… qui sait… Car il ne saurait être question 
de mon séjour à Allenstein. Il se rendait dans 
cette ville par-delà deux frontières, non pas tant 
pour l’exotisme de la Prusse-Orientale que par 
l’incapacité qu’il avait à repousser les demandes 
insistantes, un défaut qu’il s’efforçait de gom-
mer depuis des dizaines d’années, en vain. Le 
ministre von Kanitz, originaire de cette région, 
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l’avait tant harcelé par téléphone et par écrit, 
qu’il avait fini par céder.

— Ce sont des territoires totalement coupés 
du tronc principal de la culture allemande. Si 
de grands hommes tels que vous, votre frère 
Heinrich, Toller ou ne serait-ce que Bergen-
gruen ne manifestent aucun intérêt pour eux, 
ces champs désertés seront investis par vous 
savez qui. Je suis très inquiet. Vous voyez bien 
ce qui se passe dans notre République ! tentait 
de le persuader la voix rauque dans le combiné.

Il consentit à reprendre, à Allenstein, 
sa conférence sur Nietzsche et la musique. 
L’Amour et la Haine, puis à passer également 
quelques jours à Tüngen, dans la propriété de 
von Kanitz, située non loin de Wormditt, pour, 
comme l’exprima le ministre : « Ne rien y faire 
à part méditer et, tout au plus, converser. »

Le train laissa derrière lui les bois, qui 
poussaient de part et d’autre des rails si densé-
ment qu’à l’intérieur du wagon, il régna durant 
un long moment une pénombre verdâtre, pour 
pénétrer dans une clairière baignée de soleil, 
située entre deux lacs. Il dépassa une gare se-
condaire et ne ralentit qu’une fois arrivé aux 
viaducs, de la hauteur desquels on pouvait ad-
mirer le panorama de la ville. Le château en 
briques rouges, l’église aux airs faussement 
gothiques et au clocher atypique surmonté de 
deux dômes pointus, les toits échelonnés des 
maisons adossées à la colline, plus bas, les 
rues pratiquement dissimulées par les fron-
daisons des arbres — tout ceci défilait lente-
ment sous ses yeux comme autant d’images en 
stéréoscopie.

À la gare, il ne fut pas surpris. Par la porte 
entrouverte du wagon, il aperçut un petit groupe 
de lycéens, quelques officiels en costumes d’ap-
parat qui, arrivés au dernier moment, s’épon-
geaient le front en haletant, un jeune homme 
aux cheveux soigneusement plaqués et gomi-
nés qui tenait un bouquet de fleurs.

Il n’était pas faussement modeste, il ap-
préciait ce genre d’attentions. Il considérait 
que dans un monde civilisé, il devait exister 
des témoignages de respect propres aux célé-
brités. Il boutonna son veston et descendit sur 
le quai, directement dans le nuage de vapeur 
qui s’échappait de sous la locomotive. On le re-
connut immédiatement. L’éclat d’un monocle, 
une poignée de main exercée aux salutations 
officielles.

— Cher Monsieur, permettez-moi de me 
présenter, je m’appelle Zühl, je suis le bourg-

mestre d’Allenstein. Monsieur le surbourg-
mestre vous prie de l’excuser. Il n’a pas pu se 
déplacer personnellement, mais il assistera à 
votre conférence. Et voici le docteur Trotz, le 
directeur de notre lycée.

Une odeur de naphtaline et de tabac doux, 
une inclinaison de la tête, un peu trop mar-
quée, mais une poignée de mains franche et 
ferme.

— Nous vous souhaitons la bienvenue, Herr 
Mann. J’ai lu tout ce que vous avez écrit. C’est 
admirable. Voici le professeur Kokoschka, il 
tenait absolument à vous rencontrer. 

Eh bien oui, c’était inévitable, même ici. Un 
uniforme d’une couleur cloacale, un ceinturon, 
un baudrier, des bottes d’équitation comme 
des miroirs. Ces casquettes rondes lui faisaient 
toujours penser, par leur forme, aux crachoirs 
que les aides-soignants sortaient le matin par 
leurs longues poignées des chambres des tu-
berculeux du sanatorium de Davos. Au lieu de 
la poignée de main habituelle, un superbe cla-
quement de talons contre l’asphalte.

— Enchanté. Qu’enseignez-vous ?
— Les langues classiques ! retentit la ré-

ponse.
— Je vois…
L’ovation des lycéens, les fleurs du jeune 

homme au visage diaphane, qui se révéla un 
poète lyrique local, un exemplaire de La Mon-
tagne magique, tendu avec insistance par une 
mère accompagnée de ses deux enfants, un 
geste que l’enseignant en uniforme considéra 
comme un manque de tact et qu’il commenta 
par une série de jurons étouffés. Quelques re-
marques sur le climat de la Prusse-Orientale, 
sur la météo et le voyage, l’appel du bagagiste.

— Cher Monsieur, votre voiture vous at-
tend.

— Je préfèrerais voyager en calèche, si pos-
sible. Je voudrais respirer un peu de…

À cet instant précis, il s’interrompit. Plus 
loin, près du mur de la gare, quelque chose 
avait subitement attiré son attention. Un re-
gard. Tel un éclat soudain et inattendu, qui 
avait tétanisé son corps entier et lui avait cou-
pé le souffle.

Sous l’enseigne du restaurant, devant 
des publicités qui vantaient la bière locale 
Waldschlösschen ainsi que les Stadt- und 
Kreissparkasse, se tenait une femme élan-
cée, vêtue d’un ensemble gris. Du rond de son 
chapeau descendait une voilette qui, si elle 
brouillait les traits de son visage, ne pouvait 
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en masquer les yeux. Ils étaient comme deux 
lumières vives, qui perçaient la brume. Ils 
vous clouaient sur place, vous paralysaient, ils 
étaient le point le plus lumineux du paysage. 

— Que vous arrive-t-il, Herr Mann ? de-
manda une voix inquiète.

— Rien… Je voulais dire : prenons une ca-
lèche, je voudrais respirer un peu d’air frais.

La calèche roulait souplement sur les pavés 
de granit. Le bourgmestre s’était assis à côté de 
lui et tentait d’entretenir la conversation. La 
visite d’une personne aussi éminente que lui 
était un grand honneur pour les autorités et les 
habitants d’Allenstein, aucun écrivain avant 
lui n’y avait séjourné, hormis un certain Funk, 
qui rédigeait l’histoire de la ville. Il n’écoutait 
pas, ses réponses étaient laconiques et machi-
nales, à la limite de l’impolitesse. Elle ? Ici ? Com-
ment était-ce possible ? Pourquoi ? Il n’avait 
aucun doute cependant, il avait confiance en sa 
mémoire visuelle, elle ne lui avait jamais fait 
défaut. Il était capable, sans les lire, de retrou-
ver dans des manuscrits de plusieurs milliers 
de pages une phrase ou un extrait, en s’aidant 
uniquement de l’aspect de l’écriture ou de la 
teinte de l’encre. Du reste, ces yeux… Un signe 
particulier, incontestable. Un poète médiocre 
aurait écrit : « des yeux comme des étoiles ». 
Mais pour lui, ils étaient plutôt comme des 

éclats de glace, qui exprimaient une froideur 
et une supériorité naturelle, des yeux qui ana-
lysaient, décomposaient tout ce qui se trouvait 
à leur portée. Autrefois, lorsqu’il les regardait 
de près, il y distinguait la lueur bleutée du 
givre. Ça ne pouvait s’oublier.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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 ZOŚKA PAPUŻANKA  
Lui 

Zośka Papużanka a fait ses débuts littéraires en 2012, avec son roman 
Le Bercail, très bien accueilli tant par les critiques que par les lecteurs. 
Dans un style littéraire raffiné, elle y narre une histoire tragi-comique 
sur les dysfonctionnements d’une famille et les galères psychiques 
dans lesquelles sont entraînés tous ses membres. Dans son nouveau 
livre, intitulé Lui, on retrouve en grande partie le thème développé 
dans son premier ouvrage. La romancière cracovienne y dépeint à 
nouveau une famille et ses problèmes, en focalisant l’attention sur un  
« minable », un héros négatif. Une fois de plus, elle crée une narration 
compliquée, expose des points de vue différents, dans un style où le 
tragique se mêle à un humour amer. Mais, contrairement à son précé-
dent roman, l’histoire qu’elle raconte est beaucoup plus intimiste cette 
fois. Autant Le Bercail pouvait être défini comme une saga familiale 
dispersée, autant Lui se présente comme un psychodrame ayant pour 
thème les relations difficiles entre une mère et son fils (Lui), surnom-
mé Le Morveux.

Ce thème constitue l’axe principal du récit. Le Morveux est un enfant 
sain physiquement, mais qui présente des déficits psychiques et in-
tellectuels évidents. Il commence à parler tard, a toujours du mal à 
prendre la parole, à étudier, et il est quasiment incapable d’assimiler 
des connaissances à l’école où il est devenu un bouffon et un bouc 
émissaire. La seule chose qui l’ait toujours intéressé, c’est le transport 
urbain, et plus particulièrement les tramways : il sait tout à leur sujet, 
connaît tous les horaires par cœur. La mère du Morveux réalise très 
vite que son fils aîné est différent des autres enfants et qu’il ne rem-
plira jamais les attentes traditionnelles — ni les siennes, ni celles des 
autres —, qu’il ne sera jamais un enfant mignon, gentil et intelligent. 
Elle l’aime malgré tout, elle essaye de le comprendre comme elle peut 
et de l’aider dans la vie. Mais son amour est cousu de résignation. 
Moins elle en attend de son fils, plus elle est convaincue qu’il ne s’en 
sortira pas sans son aide, et plus elle le rend dépendant d’elle. Mais 
elle se rend aussi dépendante de lui. La mère et le fils se retrouvent 
unis par un lien toxique, qu’aucun d’entre eux n’est en mesure de 
couper. Les tentatives d’indépendance du fils (qui trouve un travail en 
tant que conducteur de tramway) sont réduites à néant ; Le Morveux 
s’est soumis à la volonté de sa mère. Tous deux coexistent dans une 
situation émotionnelle sans issue, s’enfonçant de plus en plus dans 
des excentricités frôlant la folie.

Papużanka ne précise pas de quoi souffre exactement Le Morveux. 
Apparemment, son quotient intellectuel est très faible, et il manifeste 
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des troubles du syndrome d’Asperger ou de Down. De mon point de 
vue, l’auteur agit sciemment. Papużanka a planté son héros princi-
pal dans les réalités de l’école à la fin de la République populaire 
de Pologne, parsemant son roman de nombreuses anecdotes liées à 
cette période. Le Morveux fait partie d’une famille ouvrière typique, 
un père métallurgiste toujours absent (de corps et d’esprit), une  
« école-usine » caractéristique, où des directrices indifférenciées ré-
gentent une masse indistincte d’élèves en blouse bleu marine. La 
narratrice, une élève de la classe du Morveux, se décrit ainsi, ses 
camarades et elle : « Nous étions tous — croyants ou non-croyants 
peu importe, cela s’applique à tous et à chacun — un élément dans 
un ensemble et des caractéristiques communes à cet ensemble. » 
Seul Le Morveux ne se greffait à aucun groupe et, à cause de cela, il 
est devenu la figure de « l’étranger », à la fois concrète et embléma-
tique, quelqu’un d’incompréhensible en réalité, et d’inacceptable, 
tant pour ses proches que pour ceux qui ne le cotôyaient qu’occa-
sionnellement. Le Morveux était invariablement celui qui se tenait 
de côté, celui qu’il valait mieux ne pas remarquer pour ne pas se 
heurter à une altérité qui échappait à toute compréhension. Sa mère 
également, au fond, ne voyait pas en lui son fils, mais seulement 
une projection obsédante de ses propres peurs et frustrations. 

Comme je l’ai déjà mentionné, dans son roman, Papużanka a consa-
cré une place importante à la vie quotidienne à l’époque du déclin 
du régime communiste en Pologne. Elle nous présente cette spéci-
ficité des années 80 du siècle dernier avec distance, la soulignant 
avec ironie ou humour, et accentuant à dessein tout l’absurde de ces 
années-là. Même si, à proprement parler, la romancière cracovienne 
écrit de la même façon et raconte la même chose sur ce thème que 
les prosateurs de la génération des années 70, tels que Mariusz Sie-
niewicz, par exemple, ou Michał Witkowski à ses débuts. Le mérite 
du nouveau livre de Papużanka ne réside pas, toutefois, dans l’as-
pect social de Lui, mais dans sa sphère psychologique. Au cours 
de la dernière décennie, de nombreux écrivains polonais se sont 
mesurés au thème du dysfonctionnement familial. Aucun d’entre 
eux, sans doute, ne s’est risqué à aller aussi loin dans la description 
des points douloureux qui surviennent dans le système relationnel 
entre membres d’une même famille, aucun ne s’est autorisé à prati-
quer une vivisection aussi profonde des distorsions et des complexi-
tés psychologiques des personnages que ne l’a fait l’auteur du Ber-
cail. Personne, en tout cas, ne l’a fait dans un style aussi recherché 
que celui de Zośka Papużanka.

Robert Ostaszewski

 ZOŚKA PAPUŻANKA 
(née en 1978), écrivaine et diplômée d’études théâtrales. Elle 
travaille comme professeur de polonais. Pour son premier 
livre, publié en 2013 et intitulé Le Bercail, elle a été nominée 
pour le Prix littéraire et le Passeport de « Polityka ». Lui est 
son deuxième livre.
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D
ésolée pour le retard, s’excusa 
tout bas la maman du Morveux. 
La Glacière l’accompagna du re-
gard jusqu’au dernier banc, à la 
façon d’un projecteur. La maman 
du Morveux se fit toute petite, 

elle sortit son calepin et un stylo. Sur les per-
choirs voisins étaient déjà installées trente-cinq 
poules pondeuses qui, en toute inconscience, 
avaient pondu un œuf, l’avaient couvé de leur 
propre corps, regardé éclore et grandir ; et il 
fallait à présent qu’elles supportent La Gla-
cière, l’énumération du matériel pour la géo, les 
chewing-gums collés sur les bancs couverts de 
cochoncetés et les explications concernant le pro-
jet d’excursion scolaire. Régler la cotisation pour 
le comité de parents d’élèves, notait la maman du 
Morveux ; dans deux semaines, fête en l’honneur 
de la sainte patronne de l’école, en grande tenue ; 
acheter du papier ministre à grands carreaux. 
« Nous aurions besoin d’accompagnateurs pour 
encadrer les élèves pendant le voyage de classe, 
Madame Kowalski et Madame Kowalski, je vous 
remercie de vous porter volontaires, nous allons 
passer maintenant à l’organisation du voyage. 
Étant donné le comportement des élèves, je ne 
suis pas certaine, cependant, que cette excursion 
soit une bonne idée, la classe n’a pas vraiment 
mérité de sortie. »

Les poules piaillaient à qui mieux-mieux en 
bombant leur poitrine pleine de bouillon, leurs 
becs venaient picorer le dessus des bancs ; la ma-
man du Morveux, quant à elle, n’écoutait plus. 
Depuis le mur la regardaient le fier Żeromski ; 
la sainte patronne, lugubre sous son casque de 
cheveux blancs ; Sienkiewicz, le nobélisé ; l’im-
mense poète romantique, Słowacki, magnifique, 
en chemise dépoitraillée ; M. Mikołaj Rej et ses 
rouflaquettes, qui ordonna au peuple de ne plus 
jargonner, mais de parler sa propre langue ; Jan Ko-
chanowski, le père de la langue polonaise, celui 
qui avait perdu un enfant — perdre un enfant, 
qu’est-ce que cela fait, perdre un enfant. Jan 
Kochanowski a écrit ses dix-neuf plus beaux 
poèmes en polonais, ses Thrènes sont si beaux 
que personne ne peut y croire : c’est normal que 
personne ne l’ait cru, songeait la mère du Mor-
veux, personne n’est prêt à accueillir une telle 
souffrance, personne ne veut y croire, ni s’iden-
tifier à un héros littéraire, chacun se tient à dis-
tance du poète et de son tilleul de Czarnolas, cha-
cun reste loin de ses oliviers, de son vide et de 
ses parures, combien d’argent serait nécessaire 
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pour acheter l’intelligence, pour comprendre ? La 
mère du Morveux fut arrachée à ses réflexions 
sur Jan Kochanowski (qui a semé son enfant 
dans cette triste terre) par un mot, un mot 
terrible, lourd, que son oreille fatiguée saisit 
au vol. Le mot « honte ». « C’est une honte », 
avait lancé quelqu’un. Une honte, dit la Vieille 
Arabela, une honte, confirmèrent Mme Mozart, 
la mère de Kowalski et la mère du Gris, une 
honte, admit la Glacière, une honte, dit aus-
si Jan Kochanowski en baissant les yeux ; je 
vous plains, dit la maman de Bretzel qui avait 
eu le temps déjà de récupérer de ses nuits de 
sommeil interrompu et de masquer avec de la 
poudre le bleu qu’elle avait à l’épaule, je vous 
plains, Madame. 

Jan Kochanowski hocha la tête. La Gla-
cière hocha la tête, et la maman du Morveux, 
s’extirpant de la torpeur dans laquelle l’avait 
plongée la réunion parents-professeurs, com-
prit que l’on s’adressait à elle. Elle promena 
son regard à droite et à gauche. Autour d’elle, 
les têtes se balançaient comme celle des petits 
anges à l’église, si tu mets une pièce, nous te 
plaindrons, mais oui ! devoir être la maman du 
Morveux, quel malheur ! tu mérites bien notre 
compassion. Qui donc a baissé la moyenne 
de la classe avec ses rangs de zéros pointés ? 
qui a écrit dans les toilettes un vilain poème 
sur l’amour charnel ? qui a été convoqué dix-
huit fois ce mois-ci chez la directrice ? qui n’a 
pas donné d’argent pour la caisse de solida-
rité de l’école ? qui n’emprunte pas de livres 
à la bibliothèque ? à cause de qui la Vieille 
Arabella a-t-elle dû appeler la police ? qui est 
responsable des catastrophes et des spasmes 
maternels ? qui a laissé de grands vides dans 
sa maison ? qui, au lieu d’avoir tous ses bou-
tons cousus sur sa blouse et un col blanc, se 
présente en funestes parures et vêtements la-
mentables ? C’est bien à cause de lui tous ces 
pleurs et ces larmes d’Héraclite, à cause de 
ton fils, malheureuse mère, oui, oui, il ne reste 
rien d’autre à faire qu’à te plaindre. À cause 
de qui la classe n’ira-t-elle pas en voyage sco-
laire, qui s’est étiolé avant d’éclore ? Inutile 
de l’amener en classe, celui-là, caquetaient les 
poules, il vaudrait mieux suspendre à son cou 
une meule de moulin et vous, chère mère, il 
faut vous plaindre, c’est tout, mais non, vous 
n’êtes pas coupable. C’est le destin.

La maman de l’œuf pourri observa le bleu 
poudré sur l’épaule de Mme Bretzel ; les lèvres 
serrées de la Vieille Arabella qui, derrière un 

sourire plaqué, préparait un crachat de gesta-
piste ; la maman de Mozart, abandonnée de-
puis trois semaines seulement par son mari 
pour une plus jeune, mais qui avait déjà appris 
à compatir de manière si belle et si sincère ; la 
maman de La Tôle qui étudiait la possibilité 
de quitter la maison sans se faire coincer par 
les autres Tôle. Toutes les poules hochaient 
la tête, pleines de compréhension, de cordia-
lité, de gentillesse visqueuse du haut de leur 
perchoir confortable. La maman du Morveux 
attendait que s’abatte sur elle une grêlée de 
cailloux. La grêlée ne vint pas. Elle sentit sim-
plement pousser deux cailloux dans ses poings 
serrés. 

La honte, mais quelle honte ! songeait la 
maman du Morveux, je l’ai mis au monde, je l’ai 
nourri, et je dois avoir honte. Et cette honte, je 
dois en prendre l’entière responsabilité. Si ma 
honte ne comprend pas la physique et ne fait 
pas ses devoirs, il faut la maîtriser, cette honte. 
Puisque ma honte ne lit pas de livres et ne veut 
pas s’identifier à des héros, je dois surmonter 
la honte. Si ma honte a des mauvaises notes 
en maths, il faut cesser d’avoir honte pour elle. 
Puisque ma honte n’en a aucune, peut-être n’y 
a-t-il pas de honte. 

La maman du Morveux claqua la porte. De 
son sac jeté dans un coin s’échappèrent son 
portefeuille, des mouchoirs en papier et un 
demi-kilo d’incertitude qu’elle gardait tou-
jours sur elle, pour être plus sûre. Pour être 
sûre qu’il ne convient pas de se sentir assu-
rée, qu’il faut toujours s’expliquer, se sentir 
embarrassée, effrayée et regarder de tous cô-
tés afin de s’assurer que c’est bien ainsi que 
les gens fonctionnent. Voilà, c’est tout moi. Et 
merde, se dit la maman du Morveux. Merde. 
La honte, ça suffit. Il faut faire cuire des pâtes 
pour la soupe. Ou bien du riz. Des pâtes, ça 
suffit comme ça, les doutes. Je suis une mère, 
j’ai bien le droit de décider. Et l’on ne se re-
trouve pas enceinte par hasard, mais en toute 
conscience. Parce qu’on le veut. Et puisqu’on 
l’a voulu, il faut donc le vouloir avec la même 
intensité tout le temps. Je l’ai voulu et je le 
veux. Et on ne me fera rien du tout, parce que 
je suis la maman du Morveux. Je ne suis pas 
Mme Kowalski, mais juste la maman du Mor-
veux, j’ai voulu l’être et je le suis, et la honte, 
ça suffit, je ferai les devoirs pour mon fils et ce 
ne sera pas injuste envers les autres enfants, 
parce qu’il n’y a pas d’autres enfants. Il n’y a 
pas d’autres enfants du tout, il n’y a que mon 
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fils, Le Morveux, et il est comme il est et moi 
je suis la maman du Morveux et je le veux tel 
qu’il est. Je veux qu’il soit Le Morveux, ça me 
plaît d’être la maman du plus mauvais, j’adore 
écouter les griefs aux réunions parents-pro-
fesseurs, j’adore patauger au milieu des re-
gards désapprobateurs et compatissants :  
« Mais quelle éducation ! Pas de quoi s’éton-
ner ! » J’adore quand on a les yeux fixés sur 
moi et que la discussion s’achève au moment 
où je tente d’intervenir, je savoure le sentiment 
d’exclusion, jamais je n’ai voulu faire partie 
d’un groupe, l’incertitude me titille agréable-
ment : la femme du stand de charcuterie me 
salue-t-elle en hurlant ostensiblement dès 
qu’elle me voit car c’est son habitude, ou tient-
elle à démontrer sa pratique merveilleuse et 
ouverte de la tolérance ? Je veux que mon fils 
soit Le Morveux pour contrarier la femme du 
stand de charcuterie, pour contrarier la Gla-
cière, pour contrarier les autres enfants, il n’y 
a pas d’autres enfants. 

— Maman ! l’interpelle Le Morveux. 
Bien sûr que c’est lui, il a le droit de me 

parler ainsi. Pour lui, je ne suis pas Mme Ko-
walski. Être maman, ça se mérite. « C’est un 
honneur, pas une obligation », disent les ma-
nuels d’éducation. C’est si simple, voyons. Je 
suis fière de mes enfants. 

— Maman, j’aime pas la soupe avec des 
pâtes, je ne veux pas de soupe avec des pâtes. 
Je préfère avec du riz. 

Et cet instant où on le sort de ton ventre, 
alors que tu ne sais pas encore si c’est un gar-
çon ou une fille, s’il est maigre ou gros, s’il te 
ressemble ou s’il tient de son grand-père, si tu 
l’aimes, si tu vas l’aimer, s’il sera facile de l’ai-
mer comme il est dit dans les manuels d’édu-
cation, s’il est blond ou brun ou s’il est chauve 
comme un caillou peut-être, et la seconde où tu 

te retournes et tu le vois debout à la porte de 
ta cuisine et tu veux lui dire que tu peux faire 
cuire du riz, bien sûr, tu pourrais donner ta vie 
pour lui, voyons, sans aucune hésitation, s’il le 
fallait ; qu’est-ce que ça peut faire, du riz ou des 
pâtes, c’est pareil, tu es mon enfant et je t’aime 
et je te le dirai à chaque instant, qu’il soit im-
portant ou pas, comme dans les films étran-
gers où ils disent « je t’aime » à leur enfant en 
le déposant à l’école et ils disent « je t’aime » 
quand ils vont le chercher à l’école, l’enfant de-
mande « est-ce que je peux aller jouer dehors », 
ils répondent « oui » en disant encore « je 
t’aime » et on ne sait pas si l’enfant peut sor-
tir parce qu’ils l’aiment ou s’ils l’aiment parce 
qu’il sort. On mangera de la soupe avec du riz, 
naturellement, pas de problème, j’ai toujours 
voulu t’avoir, même quand j’ignorais si tu al-
lais préférer le riz ou les pâtes, alors quelle 
importance puisque je t’aime tel que tu es, et 
tel que tu seras, je te voulais tel que tu es, tu 
es l’enfant dont j’ai rêvé, le meilleur et le plus 
beau, un crétin à la goutte au nez sans ave-
nir, un affreux boutonneux condamné à rester 
vieux garçon, un bêta au carré, mon fils adoré 
aux cheveux gras, aux grandes paluches qui 
ne sont bonnes à rien d’autre qu’à perdre ou à 
casser, tout le monde se moque de toi et te met 
en boîte, mais toi, tu souris de toutes tes dents 
et tu les laisses se moquer de toi, pensant que 
c’est bien ainsi, tu es un clown, une caricature 
d’enfant, et il faut que moi je sois une carica-
ture de mère, je t’aime mon merveilleux vilain 
garçon, et tout ça, ce n’est pas vrai. Ce sont des 
bêtises tout ça. Parfaitement ! 

Traduit par : Caroline Raszka-Dewez

 

 ZOŚKA PAPUŻANKA  
Lui

ZNAK Literanova, Kraków 2016
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ISBN : 978-83-240-3610-3
Droits de traduction : Znak
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« L’Homo ludens, l’homme ludique, est libre dans sa relation au 
livre. Du moins libre autant qu’on peut l’être. Il établit seul les 
règles du jeu, il n’obéit qu’à sa propre curiosité. Il s’autorise la lec-
ture de livres intelligents qui lui apprendront quelque chose tout 
comme celle de livres idiots parce que ceux-ci génèrent également 
une information » , écrivait Wisława Szymborska en 1996 dans la 
note de l’auteur de son Au-delà du corpus littéraire de référence. 
Le recueil de miniatures littéraires inspirées par des ouvrages  
« variés », intitulé Toutes les lectures au-delà du corpus littéraire de 
référence, est un manifeste de liberté. Liberté de choisir et liberté 
de critiquer par lesquelles le lecteur exprime aussi son talent et le 
charme de sa lecture. 

Des biographies, des guides, des monographies, des livres de recettes, 
d’histoire ou de sciences naturelles font partie des ouvrages commen-
tés par Szymborska. En nous livrant ses impressions, elle partage avec 
nous ses enthousiasmes, son sens de l’humour, elle nous sensibilise à 
la beauté et à l’absurde tout autant qu’elle le fait dans ses poèmes. Ain-
si dessine-t-elle son propre portrait intellectuel et émotionnel et trace-
t-elle la carte de ses centres d’intérêt. Elle aiguillonne notre capacité à 
nous étonner tout en développant également notre sens critique. Par 
sa propension à s’auto-instruire, elle signale également les voies sans 
issue que sont certaines informations : « Habituellement, outre les 
moines, ce sont les cardinaux, les puissances infernales, les gardiens 
de prison ainsi qu’un certain directeur d’hôpital d’aliénés qui chantent 
d’une voix de basse. Autant de remarques qui n’aboutissent à aucune 
conclusion », écrit-elle dans sa note de lecture sur le Guide de l’opéra 
de Józef Kański. Elle nous apprend également à sérier les informa-
tions, elle nous montre la dimension pratique de ce qui est poétique, 
comme dans sa note sur Le Mexique côté cuisine, un livre non culinaire 
de Susana Osario-Mrożek dans une traduction de Maria Raczkiewicz :  
« Il y a des ingrédients impossibles à produire en Pologne ou à y im-
porter par bateau ou avion. Comment pourrait-on transporter de là-
bas, le climat, les paysages ou les étoiles ? »  

La confiance qu’elle accorde au lecteur et dont elle fait preuve en marge 
des souvenirs de Marcello Mastroianni, Je me souviens, oui, je me sou-
viens… dans une traduction de Magdalena Gronczewska, est chargée 
d’optimisme : « Il ne massacre personne ni ne règle ses comptes, il ne 
se pare pas d’atours angéliques et évite les confessions scandaleuses. 
L’opinion qui prévaut est que pareils mémoires se vendront mal. Pour 
ma part, j’ai foi dans les lecteurs qui attendent d’un auteur un peu plus 

 WISŁAWA  
SZYMBORSKA   
Toutes les lectures  
au-delà du corpus  
littéraire  
de référence  
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que cela, ils veulent une méditation sur la vie qui fut la sienne. Or, 
c’est bien ce que fait Mastroianni. 

Les réflexions telles que celles de la Poète à la lecture de Savoir se 
relaxer de Nitya Lacroix dans la traduction polonaise - « Le chien 
est un compagnon fidèle, la lumière naturelle éclaire la pièce (…), 
débarrasse-toi des produits avariés. Entendu, mais pourquoi tra-
duire cela de l’anglais ? » — nous confirment dans l’idée qu’il vaut 
mieux s’égarer avec un être intelligent que se retrouver avec un 
imbécile. Dans ce livre d’astuces portant sur la relaxation, Szym-
borska remarque que la lecture est conseillée uniquement en deux 
circonstances : comme moyen de s’endormir et comme antidote à 
l’ennui en voyage. Or, je conseillerais Toutes les lectures au-delà du 
corpus littéraire de référence en guise de livre idéal pour une preste 
relaxation. Il remonte le moral, apporte la chaleur de la poignée de 
main d’un ami intelligent qui vous apprécie, il est une bénédiction 
laïque. Sa lecture est un immense plaisir que l’on peut comparer 
à celui d’une bonne conversation. Au fond, c’est ce qu’est ce livre, 
un entretien avec Szymborska. Un échange auquel nous pouvons 
prendre part en lisant les mêmes livres qu’elle, en y réfléchissant et 
en affinant notre propre sens de l’humour. 

Voici, dans la note sur Les cuisines du lointain Orient d’Ewa Szczęs-
na, l’un des excellents exemples de ce sens de l’humour qui est en 
même temps une approche ethnologique miniature. Wisława Szym-
borska se glisse dans les propos du correcteur du livre, adressés à 
l’auteure : « Chère madame, quel goût ont réellement les pousses 
de bambou ? Un peu comme les navets ? Très bien, nous allons 
donc ajouter ̋  navet ̋  entre parenthèses, ou sinon, ajoutons au moins  
˝ carotte ˝. Et quelle est l’odeur de ces champignons chinois ? Chez 
nous, on fait pousser des champignons de Paris, ce doit être pareil 
en gros ? Est-ce qu’à la place des noix de ginkgo, il ne faudrait pas 
proposer de la grenaille ? La question du fromage de soja n’est pas 
désespérée non plus, nos fromages fondus jaunes ne sont-ils pas 
aussi bons, voire meilleurs ? »

Agnieszka Drotkiewicz

 WISŁAWA SZYMBORSKA 
(1923-2012), poétesse, essayiste et chroniqueuse. Lauréate 
du prix Nobel de 1996, elle est traduite dans plus de quarante 
langues. Elle a publié treize volumes de poésie, presque tous 
considérés comme des chefs-d’œuvre.
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Par exemple la vache

Dale Carnegie, Triomphez de vos soucis — vivez 
que diable ! Varsovie, Éditions Studio Emka, 
1995, traduit de l’anglais par Paweł Cichawy.

La psychologie sauvage consiste à donner de 
bons conseils. Un procédé que nous pratiquons 
presque tous dans nos relations avec notre en-
tourage. Généralement de bonne foi et tout à fait 
désintéressés. Tout le monde n’a pas pour autant 
l’idée de mettre ses conseils par écrit pour les 
éditer. Monsieur Carnegie y a pensé et voici que 
nous avons un ouvrage qui nous explique com-
ment combattre nos soucis qui, disons-le, nous 
rendent malades, nous empêchent de bien dor-
mir et empoisonnent notre moral. Ces conseils 
sont relativement honnêtes. 

Ils peuvent même aider quelques personnes, 
dans des circonstances bien déterminées, dans 
une certaine mesure et pour un certain temps. Le 
vocabulaire de l’auteur ne comporte pourtant pas 
de mots tels que « peut-être », « partiellement » , 
« parfois » ou « si ». Rien n’altère l’optimisme de 
Carnegie qui, par moments, prend des allures or-
giaques. Pareille foi renforce aussitôt mon scep-
ticisme et m’incite à penser que l’absence de pro-
blèmes serait pire que d’en avoir. Elle signalerait 
chez nous un manque d’imagination, de sensibi-
lité et un esprit grossier.

Une visite à la bibliothèque publique à l’angle 
de la Cinquième Allée et de la Quarante-deuxième 
rue fut l’aiguillon qui incita directement l’auteur 
à écrire ce livre. Carnegie ne découvrit que vingt-
deux livres classés à « Souci » alors qu’à « Vers 
de terre », il y en avait quatre-vingt-neuf ! Hélas, 
il cherchait sur les étagères inappropriées. S’il 
avait regardé au rayon de la grande littérature, il 
se serait convaincu que des centaines de milliers 
d’ouvrages ont été écrits sur les tourments.

Pratiquement toute la littérature consiste 
à décrire des tracas. À commencer par Gilga-
mesh, Antigone ou Le Livre de Job. Je n’en cite-
rai pas plus, ce serait sans fin, je propose juste 
de jeter un œil sous cet angle à Hamlet. Outre 
le héros éponyme terriblement dans l’embar-
ras, tous les autres personnages, l’Ombre y 
compris, s’inquiètent, chacun pour des raisons 
différentes. Seul Fortinbras donne l’impression 
d’un homme insouciant, mais il faut remarquer 
qu’il apparaît au dernier moment et se confie 
peu. D’ailleurs, nous pouvons être certains que, 
dès qu’il sera bien installé sur le trône, les sou-

T
ou

te
s 

le
s 

le
ct

ur
es

 a
u-

de
là

 
du

 c
or

pu
s 

li
tt

ér
ai

re
 d

e 
ré

fé
re

nc
e 

 

 28



cis bourdonneront autour de lui comme des 
mouches.

Évidemment, la littérature montre égale-
ment des personnages sans aucune préoccu-
pation. Par principe, ce sont soit des imbéciles, 
soit des raisonneurs de comptoir qui froissent 
du papier. Je devrais laisser ce livre de conseil 
en paix, lui souhaiter d’être tant et plus opé-
rant, du moins auprès des lecteurs qui savent 
aisément garder leur sérieux. Pour ma part, 
j’ai eu du mal. En particulier à la lecture des 
« exemples de vie » dont l’auteur parsème ses 
raisonnements. Ainsi parle-t-il d’un type qui 
s’inquiétait tellement de la maladie de son 
épouse qu’il finit par en avoir six dents cariées. 
Pour le bien de sa mâchoire, il aurait manifes-
tement dû se réjouir ! Un autre avait connu 
des déboires en bourse tant qu’il était angois-
sé. Quand il cessa, ses dividendes augmen-
tèrent d’emblée. Aux épouses trompées, Car-
negie propose la vache comme un bel exemple 
à imiter : « La vache ne se monte pas la tête 
juste parce que le taureau s’intéresse à une 
autre vache »… D’une manière générale, les 
exemples livrés par Carnegie me rappellent 
vivement les comptes rendus de l’association 
de Tempérance du Pickwick Club. Je vous en 
prie, aller voir le chapitre 4 du volume 2. Et je 
ne veux pas entendre que vous n’avez pas Les 
aventures de Monsieur Pickwick chez vous !

Barbara Kuźnicka et Maria Dziak, Les Herbes 
médicinales. Leur histoire, cueillette et usage, 
Varsovie, Państwowy Zakład Wydawnictw Le-
karskich 1970

La médecine par les plantes est aussi 
ancienne que l’humanité, voire plus vieille 
puisque les animaux savent l’appliquer. Au 
long de siècles au nombre difficile à préciser, 
les femmes se sont chargées de collecter et 
d’appliquer les herbes. La langue polonaise 
conserve d’ailleurs telle une mouche dans de 
l’ambre, le mot « wiedźma » (pour une guéris-
seuse, rebouteuse ou sorcière) qui vient fière-
ment de « wiedzieć », savoir.

En corrélation avec les sorcières, on retient 
surtout les pattes de souris au miel, les galettes 
cuites sur de la graisse de chauve-souris et les 
charmes marmonnés sous un nez crochu. Cela 
jette une ombre aussi longue que dispropor-
tionnée sur les connaissances empiriques hon-
nêtes de ces dames expérimentées, un savoir 
que la pharmacologie actuelle réhabilite pro-

gressivement. Je remarque avec satisfaction 
que, de nos jours, l’art de cueillir les herbes est 
également contraint par des règles : le moment 
où l’on les ramasse n’est pas indifférent, pas 
plus que les conditions de leur séchage.

Baba Jaga, la sorcière mythique, pour-
rait lire Les Herbes médicinales sans s’offus-
quer. Oh, certes, elle connaissait déjà l’action 
de tous ces pimpinelles, millepertuis, valé-
rianes, millefeuilles, chientdents, pas-d’ânes 
ou thyms. Elle connaissait encore beaucoup 
d’autres plantes dont le livre ne dit pas mot et 
de nombreuses applications, notamment pour 
freiner la croissance naturelle non voulue, ce 
sur quoi le livre fait silence également. Baba 
Jaga trouverait sans doute les consignes des 
cueillettes trop imprécises car il faut non seu-
lement connaître la saison appropriée, mais 
également le moment de la journée et avoir 
un temps propice. Après la rosée ou avant, à la 
nouvelle lune ou à la pleine lune. La botanique 
contemporaine n’apprécie pas encore ces don-
nées, mais elle y viendra, elle y viendra à coup 
sûr. Je conseille ce livre sur les plantes pour 
vos congés. Évidemment, pas pour les per-
sonnes qui passeront des heures à griller au 
soleil, allongées sur le dos puis sur le ventre, 
avant de se retourner à nouveau. Je m’adresse 
à celles qui vont marcher dans les prés et les 
forêts et « barboter dans la verdure » comme 
dirait le prophète. Barbotez ainsi avec une 
once de sorcellerie et donc de connaissance.

Une question sans réponse

Władysław Kopaliński. Récit sur des choses 
banales, Varsovie, Wiedza Powszechna 1994

Les livres de Kopaliński sont lus, appréciés, 
placés sur l’étagère à proximité des encyclopé-
dies et, bien sûr, jamais prêtés. Celui-ci traite 
de choses dont nous nous servons chaque jour 
sans toujours nous rendre compte combien 
leur histoire est intéressante. J’avais le pro-
jet d’énumérer ces choses l’une après l’autre, 
mais je me suis soudainement arrêtée au cha-
pitre sur le café et le thé, en proie à un étonne-
ment phénoménal. Autrefois ces boissons bé-
nies étaient inconnues. Comment la littérature 
gérait-elle pareille absence ? Comment écri-
vait-on en ce cas les grandes œuvres ? Com-
ment Platon reprenait-il ses esprits quand il 
se réveillait matin ? Que faisait l’Ecclésiaste 
quand une dépression atmosphérique pointait 
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à l’horizon ? Comment les hypotendus, parmi 
lesquels il y avait peut-être Théocrite, Horace 
ou Tacite s’en sortaient-ils ? Que buvaient-ils 
pour ranimer leur inspiration défaillante ? Du 
vin ? 

Le vin est une boisson qui incite d’abord 
à converser puis à chanter en chœur et enfin 
à dormir. Il ne crée pas de conditions favo-
rables au travail solitaire. La bière ? La bière 
fait tourner la tête, comme chacun sait. Des 
boissons plus fortes ? Encore moins. Un grand 
nombre d’œuvres de qualité ont peut-être été 
créées avec une gueule de bois conséquente, 
mais uniquement parce que quand on en tient 
une, on boit du café. De l’hydromel ? Pitié ! 
Aucun des alcools cités plus tôt n’atteint les 
capacités intellectuelles aussi rapidement. 
Des plantes alcaloïdes, alors ? Jamais enten-
du parler. D’ailleurs, le prix à payer pour un 
bref éveil de l’imagination par alcali serait un 
abrutissement bien plus long que ne pouvaient 
se le permettre les auteurs d’œuvres dont la 
rédaction était prévue pour durer des années, 
au cours desquelles ils allaient en ciseler le 
contenu.

Il faut accepter le fait que tous ces Thucy-
dide, Aristote ou Virgile s’arrosaient la tête à 
l’eau froide quand la somnolence les gagnait 
à la tâche, après quoi ils s’ébrouaient et re-
tournaient à leurs occupations. Étrange et in-
compréhensible… Évidemment, j’exclus de ce 
cercle les Chinois qui, depuis des temps im-
mémoriaux, boivent du thé. Les créateurs de la 
culture européenne n’ont pas eu cette chance 
pendant très longtemps. Les Muses n’aidaient 

plus Saint Augustin et Lipton pas encore. 
Plaignons Dante qui, au cours de son périple 
dans les cercles de l’enfer, devait parfois être 
pris d’une lassitude décourageante sans même 
pouvoir rêver au démon noir de la cafetière. 
Songeons au manuscrit des Thrènes sur lequel 
aucune goutte de thé n’est tombée, pas même 
d’Oolong… Songeons à Don Quichotte qui est 
né sans la moindre gorgée de café, pas même 
avec de la chicorée… Oui, mais après, finale-
ment arrivèrent des temps plus compréhen-
sibles pour nous, autrement dit ceux du café, 
du thé et, ajoutons pour être précis, du tabac. 
La Comédie humaine vogua sur une mer de 
café, Les aventures de Monsieur Pickwick sur 
un petit lac de thé. Messire Thaddée, Au cœur 
des ténèbres, La Montagne magique sont nés 
dans un nuage de fumée de tabac… Les écri-
vains des temps anciens méritent donc une 
admiration d’autant plus grande qu’ils durent 
se passer de tout cela alors que leurs résultats 
sont tout à fait honorables. Leurs serviteurs, 
quand ils en avaient les moyens, avaient peut-
être la vie dure auprès d’eux avec pour obliga-
tions… au moins de moudre du café en perma-
nence, d’ébouillanter les théières et de vider 
les cendriers débordants de cendres. J’en ter-
mine là, sans tirer de conclusion.

Traduit par : Maryla Laurent
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 MICHAŁ KSIĄŻEK 
La Route 816 

L’Est ne commence jamais au même endroit pour les Européens. Pour 
les Allemands de l’Ouest, il se situe au-delà de l’Elbe, pour les Allemands 
de l’ancienne RDA, derrière l’Oder, pour les Polonais, derrière le Bug 
et pour les Ukrainiens de Lviv, au-delà de la frontière orientale de l’an-
cienne Autriche-Hongrie. Où se trouve cette frontière délicate ? Lorsque 
ce qui nous est familier se transforme en quelque chose d’étranger, ou 
devient un peu différent ? L’auteur allemand Wolfgang Büscher a ef-
fectué un jour un voyage à pied depuis Berlin jusqu’à Moscou. Michał 
Książek, lui, suit la frontière orientale de la Pologne. Il s’en rapproche, 
mais sans la franchir. La Route 816 éponyme court du sud au nord 
le long du Bug, tout près de la frontière avec l’Ukraine. C’est la bor-
dure intérieure de l’Union européenne, l’ancienne limite de l’Union 
soviétique. La confrontation de deux mondes, des deux côtés du mi-
roir. Une frontière profondément enracinée, culturelle, où le catholi-
cisme et l’orthodoxie s’entremêlent. C’est pourquoi la différence que 
l’on remarque ici est si littérale : une forme de croix différente dans les 
cimetières, un alphabet différent. 

Dans un périple à pied, l’écrivain a juste à profiter, il peaufine sa prose, 
son style peut devenir à la fois plus concis et plus aéré. Car il lui est 
permis d’en voir davantage. Un marcheur a plus de temps, il avance 
à contre-courant de la civilisation qui le contraint à la vitesse, à l’im-
précision ; qui le bombarde d’une multitude d’images et d’impressions 
difficiles à gérer. Un marcheur n’a pas besoin de pays exotiques pour 
vivre une aventure, son voyage peut commencer dès qu’il a franchi le 
seuil de sa maison. La Route 816 de Michał Książek n’est pas un repor-
tage typique ni un livre de voyages ; il s’agit d’un récit dense, concis et 
gnomique, où l’enthousiasme du naturaliste se marie à sa sensibilité 
poétique. On pourrait presque dire qu’il expose devant lui des antennes 
réceptives, sensitives : il renifle les gens croisés sur son chemin, les 
animaux, les plantes, les paysages, se soumet au rythme de la marche, 
s’ouvre aux pépiements des oiseaux et parvient à saisir les différences 
de mélodie du langage local. Chaque phrase, chaque paragraphe nous 
dit : « Fais face au monde. Sois, expérimente, encore et plus fort. »

À quel monde se heurte le marcheur qui fend l’hiver polonais sur l’ac-
cotement de la Route 816 ? Avec l’auteur, nous parcourons les villages 
et les bourgades, nous expérimentons les richesses de la nature locale. 
Nous avons l’impression de nous retrouver dans des recoins du conti-
nent, perdus dans le passé, sur des niches écologiques où le temps s’est 
arrêté. L’essentiel ici, ce sont les nuances de températures, de couleurs, 
des changements climatiques. S’y superposent les souvenirs, les im-
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pressions de l’auteur qui a vécu son enfance à l’époque de la fin du 
communisme. Sa connaissance de la nature ressurgit également, qui 
vient parsemer ses récits de la présence des animaux, de la saveur des 
noms. Le monde des habitants de ces contrées leur est propre : alangui. 
Sédentaire. Enraciné dans le paysage, dans une histoire locale remplie 
de blessures douloureuses. C’est un monde à la lisière, coupé en deux 
par une frontière et qui s’y recroqueville. Il n’en est que plus tangible, 
tout en restant mystérieux, il échappe à notre compréhension.

L’historien américain Timothy Snyder a qualifié l’Europe Centrale de  
« terres de sang », car au XXe siècle elle s’est trouvée coincée entre deux 
totalitarismes : celui d’Hitler et celui de Staline. Sur son chemin, l’au-
teur a croisé une trace de ces années-là : le camp de concentration de 
Sobibor, qui a englouti 250 000 vies humaines. « Włodawa sans juifs n’a 
pas de sens. C’est une ville de trois cultures, dont à vrai dire une seule 
a survécu. (…) On aurait dit que son histoire contemporaine ne pouvait 
pas commencer », écrit Książek. Avant la Deuxième Guerre mondiale, la 
culture ukrainienne périclite aussi du côté occidental du Bug. C’est une 
plaie qui reste ouverte, dans le paysage également, d’où ont disparu des 
centaines d’églises orthodoxes, détruites par la Pologne. De l’autre côté de 
la rivière, en Volhynie, des dizaines de milliers de Polonais ont été massa-
crés par l’UPA (l’Armée insurrectionnelle ukrainienne). Là, les traces de 
la culture polonaise rappellent les vestiges de l’Atlantide engloutie. 

La construction de Route 816 rend sa lecture facile : le livre est divisé 
en miniatures de quelques pages, qui forment un tout en soi. Il ne 
s’agit pas d’un catalogue chaotique d’impressions collectées en che-
min, mais d’observations, de méditations rejoignant l’esprit des en-
droits dépeints. Il convient de souligner que lorsqu’il s’agit d’histoire, 
les descriptions de Michał Książek s’appuient toujours sur une réalité 
concrète. Cette terre, l’auteur la lit à travers la nature, l’architecture, 
les symboles présents, sans idées préconçues. C’est pourquoi ce livre 
nous enseigne la sensibilité, il apporte une fraîcheur de regard sur des 
terres inconnues, qui tombent de plus en plus dans l’oubli : la Pologne, 
vue depuis les accotements de la Route 816. 

Artur Nowaczewski

 MICHAŁ KSIĄŻEK 
(né en 1978), forestier, formation en études culturelles, guide 
en Sibérie. Il a passé quelques années en Yakoutie, à laquelle 
il a consacré son premier reportage Iakoutsk. Dictionnaire du 
lieu (2013). En 2014, il a publié son premier recueil de poèmes 
La science des Oiseaux qui lui a valu d’être nominé pour le 
Prix littéraire NIKE et d’être lauréat du Prix de Poésie de Wro-
claw « Silesius » dans la catégorie Premier recueil de poésie 
de l’année. La Route 816  a été récompensé par le Prix litté-
raire de GDYNIA cette année.
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L
e voyage en stop de Łochów à Teres-
pol était comme une balade à travers 
différents types de réalité. Chaque 
voiture avait la sienne propre. La ré-
alité d’une Citroën était différente de 
celle d’une Renault, le microcosme 

d’une Volkswagen était tout autre encore. Quant 
à la cabine de la vieille fourgonnette qui traçait 
vers la Biélorussie, c’était l’Orient dans toute sa 
splendeur. Elle était remplie de musique russe, 
d’odeur de saucisson et de bière. Seul Maxime 
était capable d’enfreindre les lois européennes en 
s’arrêtant sur le boulevard périphérique encom-
bré, sur une bande blanche continue, au milieu 
de la cacophonie et des camions. Briser les règles 
ensemble rapproche autant que manger et dor-
mir ensemble. Cette route restera dans mon sou-
venir comme une schizophrénie polyphonique. 
Une source d’incertitude, cela s’est-il réellement 
passé ? Quand donc ? En Pologne ? Ou bien chez 
les Russkoffs ? Seule la fin de ce voyage était 
claire et aboutie. Le carrefour de Terespol, là où 
se rejoignent les Routes 816 et 698.

Rien de particulier ne se passe à l’intersec-
tion de ces deux routes. D’un côté, des prairies, 
de l’autre, une pinède pas très étendue, à l’est, les 
saules du Bug, à l’ouest, un couple de buses. Et au 
centre, un rond-point, constitué de trois cercles 
de terre remblayée de telle sorte que l’intérieur, 
le plus petit, est aussi le plus haut. En plein mi-
lieu, très haut placée, une lampe à quatre projec-
teurs, un pour chaque point cardinal. Devait-elle 
signifier le centre du monde, la fin, le début ou 
tout à la fois, nul ne le sait. Je cherchais quelque 
chose de particulier, un indice, la Toison d’or ou 
quelque chose comme ça. Peut-être un journal 
abandonné, un livre, une espèce rare de plante 
ou d’oiseau. Mais il ne s’y passait rien. Si l’on ex-
cepte la photosynthèse, la division cellulaire, la 
croissance végétale et les fourmis éclaireuses.

J’ai tourné mon regard du côté de la Pologne, 
j’ai vu : « Matériaux de construction », « Plombe-
rie et outillages », « Meubles sur commande ». 
Que pouvait-il rester ici de l’époque d’avant la for-
mation de ce rond-point ? Avant qu’à une vieille 
route déjà baptisée l’on attribue deux numéros ? 
Peut-être un site de reproduction du Saxicola ru-
betra, le tarier des prés, que l’on entendait chan-
ter depuis un tremble voisin ? De la camomille 
sauvage peut-être, qui se croise avec la camomille 
des chiens et des teinturiers pour donner une 
plante hybride bordant les routes ? Ou encore le 
distingué Senecio vulgaris, le séneçon commun 
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aux cheveux jaunes et aux feuilles épaisses ? 
Il n’y avait là rien qui donne matière à écrire.

Difficile de quitter un endroit avec lequel 
tu formes un tout parfait. Partir est une pe-
tite catastrophe. Qui provoque une douleur 
fantôme. Cela signifie que tu n’es plus là. Tu 
reviens donc sans cesse pour observer à nou-
veau un arbuste, une bouteille, te demander 
pourquoi ce socle ornemental se désagrège. 
Une capsule russe. Un hanneton commun et 
un buisson d’absinthe. Comme si tu espérais 
découvrir un quelconque secret concernant la 
route. Le génie routier ? 

Et ensuite à pied, en stop, en car, d’un 
monde à l’autre, de la réalité d’une Audi à 
celle d’un bus Autosan, de Kodeń à Włodawa. 
Comme si tu passais d’un livre à un autre, 
d’une histoire à une autre. La Route 816 rétré-
cissait, elle rapetissait comme dans un zoom. 
Ce qui me demandait trois jours de marche 
pouvait être effectué en trois heures de voi-
ture. Des croix et des noms pointaient du pay-
sage. Les croix appelaient à prendre congé, les 
noms incitaient à descendre, faire demi-tour et 
puis rester.

*
Quand on te prend en stop, tu dois parfois 

changer de personnalité. C’est douloureux, 
d’un point de vue physique. Tu ne peux te 
montrer plus malin qu’un agronome M. Je-
sais-tout, car derrière la vitre, il fait nuit. Tu ne 
vas pas contredire un commerçant antisémite 
lorsqu’il tombe au-dehors une pluie mêlée de 
neige. Tu louvoies, tu jongles, tu changes de 
sujet et tu mens. Du moment qu’on roule. Mais 
tu souffres. C’est le prix à payer pour le trajet. 
Quand tu descends, le bienfaiteur semble par-
fois vouloir exiger de l’argent, mais la réponse 
se lit sur ton visage : « C’est bon, tu t’es déjà 
payé. »

Cette fois, j’ai pu rester moi-même. Le pro-
priétaire de la Volkswagen avait participé à la 
construction de cette route dans les années 70, 
et il avait très envie d’en parler à quelqu’un. Il 
se souvenait du temps où la 816 n’était encore 
qu’un chemin de gravillons ; en 1971, il l’avait 
couverte d’asphalte. Il se sentait en confiance, 
sûr de lui en prenant les virages de sa mé-
moire, quand il croisait des endroits connus. 
Il roulait vite. Il parlait de la route avec ten-
dresse, comme si elle était trop petite pour en-
dosser les responsabilités d’une départemen-
tale. D’ailleurs, elle était trop étroite pour y 

tracer une ligne centrale. « Vous voyez, elle n’a 
qu’une ligne de rive sur les côtés, rien au mi-
lieu. Par endroits, on ne peut même pas parler 
d’accotement. Mais ils en ont fait une dépar-
tementale. C’est une vieille route étroite, faite 
pour des voitures à cheval, elle devrait rester 
communale. »

Tandis qu’il pérorait ainsi, je remarquais 
que les prairies étaient en mouvement. L’un 
de ces quatre genres de mouvement décrits 
par un certain Grec. Elles passaient, oui, c’est 
cela, elles passaient du chaleureux brun hiver-
nal au vert de mai. Elles n’allaient nulle part à 
proprement parler, mais ce simple verbe prou-
vait déjà que le Grec avait raison. Il y a, dans 
le changement de couleur, un certain potentiel 
de mouvement, une de ses variantes. Quelque 
chose comme la migration de la couleur qui 
s’étend chaque jour sur les brins d’herbe. 
C’était donc le mouvement prairial, pratense.

Qu’est-ce qui peut être prairial encore ? 
Parmi les oiseaux, on a le busard cendré et le 
pipit des prés. Parmi les plantes, la succise, 
l’angélique, le salsifis et la prêle. Chez les in-
sectes, le bourdon des prés, la fourmi et la pe-
tite coccinelle. Sans oublier, bien sûr, l’épeire 
carrée, qui est une grosse araignée. Tout cela 
est prairial, pratense, pratensis, pratorum.

À Małoziemce, au bord de la route, une 
cahute en bois s’était enveloppée de foin et 
de feuilles jusqu’aux rebords des fenêtres. À 
l’une d’elles (une de ces fenêtres d’antan sé-
parées en quatre vitres), un visage d’homme 
est apparu subrepticement, ainsi qu’une main 
tenant une cigarette sur un col de bouteille ou 
de lampe à pétrole. Non, ce n’était pas une il-
lusion, on pouvait voir la cahute quelques se-
condes encore dans le rétroviseur. Et dehors, 
dans la cour, un chariot à cheval attelé à une 
Golf. Ce n’était pas une vision, c’était bien 
une Golf, oui, un cheval mécanique rouge, on 
pouvait le voir quelques secondes encore dans 
le rétroviseur. Et l’ingénieur de m’expliquer 
que cette route ne devrait exister que pour ce 
genre d’attelage apparemment.

Au-dessus de Hniszów, où le Christ et les 
châtaigniers avaient souffert en hiver, tour-
noyait un aigle pomarin. Je serais incapable 
d’indiquer un seul trait caractéristique de l’oi-
seau qui m’a permis de reconnaître un Aquila 
pomarina. Ni même deux, trois indications. 
J’ai aperçu l’oiseau, et quelque part dans ma 
tête, ce nom a surgi. Sans efforts, automatique-
ment. Une pensée qu’il fallait que j’énonce à 
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voix haute, à la surprise du conducteur. C’était 
un peu atavique — seuls les animaux se recon-
naissent aussi rapidement.

Et donc, l’aigle pomarin, et aussitôt un flot 
violent d’informations, de données et de sou-
venirs : 1,70 m d’envergure ; en vol plané, ses 
ailes sont dirigées vers le bas, tendues en arc ;  
ses couvertures sus-alaires sont plus claires. 
Il en reste quelque trois mille couples. Il se 
déplace parfaitement sur ses pattes, ce qui 
est rare chez les rapaces. Quand il fonce sur 
sa proie, il replie ses larges ailes qui forment 
alors comme une grosse goutte, et fond dessus 
tel un boulet. On le confond aisément avec 
l’aigle criard, plus rare, mais les couvertures 
sous-alaires de celui-là sont plus sombres que 
ses pennes, sans ces deux taches claires falci-
formes sur le haut. Il n’a pas non plus de tache 
blanchâtre à la racine des rémiges primaires. 
Mais comment avais-je pu noter tout cela, 
puisque je n’avais dû y jeter qu’un seul regard. 
Les souvenirs, bien sûr ! Les souvenirs ...

Des profondeurs du ciel dans lequel tour-
noyait le petit aigle, un orage se préparait. Le 
mauvais temps avait en lui quelque chose de 
la fin du monde. Une pluie drue tombait, et le 
panorama avait disparu. La possibilité même 
d’observer avait disparu, ainsi que le monde 
psychique, ses œuvres. Terminé également le 
confort où je pouvais contempler, immobile : il 
fallait que je descende. Que j’aille me mettre à 
l’abri, que je me sauve, parce que les éléments 
se déchaînaient. Cette sensation rappelait celle 
d’un enivrement, dû à l’alcool, c’était un peu 
comme un état très profond de méditation, ou 

une errance prolongée. Tout cela étant marqué 
par un élément commun, celui d’une absence 
momentanée, voire de non-être. Je me suis re-
trouvé dans une boutique, trempé, sans aucun 
souvenir d’avoir pris congé du conducteur.

Traduit par : Caroline Raszka-Dewez
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 PRZEMYSŁAW  
DAKOWICZ 
Une Aphasie  
polonaise  

Le livre de Przemysław Dakowicz, né en 1977, s’inscrit dans le cou-
rant des témoignages littéraires post-mémoriels que nous devons no-
tamment aux descendants des victimes de l’Holocauste. Une Aphasie 
polonaise constitue un cycle d’essais nés du besoin ressenti par l’au-
teur de se mesurer à des événements auxquels il n’a pas pris part, à 
vrai dire, mais dont il subit toujours les conséquences. La présence de 
deux types de narrations, l’une basée sur des documents, l’autre issue 
de l’imagination, mais aussi de deux approches, l’une individuelle, 
l’autre collective, en découle. Par le biais de son imagination préci-
sément, l’écrivain retrouve des travaux historiques, des petites notes 
ou des chroniques de presse, il cherche à nous montrer la réalité du 
passé en se présentant comme l’un de ses participants toujours en vie. 
Tout comme les descendants des victimes de la Shoah, il touche à des 
événements traumatisants, de ceux dont il est difficile de parler et 
dont, pour autant, il est impossible de ne pas parler.

Au fil des essais, pareils à des court-métrages en noir et blanc, nous 
découvrons non seulement l’histoire familiale de l’auteur, mais aussi 
le destin des professeurs de l’Université Jagellonne de Cracovie, ar-
rêtés et déportés au camp de Sachsenhausen. Nous sommes en pré-
sence, non seulement des ancêtres de Dakowicz, mais aussi du poète 
Józef Czechowicz, disparu lors du bombardement de Lublin ou du 
peintre et dramaturge Stanisław Ignacy Witkiewicz qui se donne la 
mort le 18 septembre 1939. Nous pouvons observer le dernier maire 
de la Varsovie d’avant-guerre, l’entrée des troupes soviétiques à Lviv 
ainsi que des séquences de l’installation du régime communiste en 
Pologne après 1945.

Dakowicz décrirait-il ce que nous connaissons déjà, ne serait-il pas en 
train de rappeler ce dont nous nous souvenons de toute manière ? La 
réponse à ces questions, et à d’autres similaires, constitue la troisième 
composante narrative, la plus importante, du livre. Une Aphasie po-
lonaise présente non seulement les événements passés, mais égale-
ment la manière de les oublier. Des analyses brillantes de la politique 
mémorielle menée sur le territoire polonais au temps des partages et 
après 1945 interviennent régulièrement dans le livre. L’auteur en rap-
pelle les étapes les plus terribles, pendant la Deuxième Guerre mon-
diale quand tant les communistes que les nazis voulaient éliminer 
physiquement les intellectuels polonais. Il rappelle les règles de la 
politique mémorielle au temps où la Dictature du Prolétariat gouver-
nait la Pologne. Il pointe également des mécanismes de manipulation 
de la mémoire après la chute du communisme en 1989 qui ont été 
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honteusement dissimulés. Les essais montrent une Pologne sans 
retouches, sans son inconscient collectif compliqué, avec ses bles-
sures non cicatrisées et ses traumatismes installés. Au cours de ces 
dernières années, peu de livres parlent de la Pologne telle qu’elle 
est et non pas telle que les Polonais voudraient qu’elle soit. Voilà 
pourquoi Une Aphasie polonaise me semble un livre important.

Wojciech Kudyba

 PRZEMYSŁAW DAKOWICZ 
(né en 1977), poète, essayiste, critique littéraire et historien de 
la littérature. Collaborateur permanent du bimensuel « Topos » 
et du trimestriel « Pobocza ». Ses œuvres sont traduites en 
anglais, français, tchèque, serbe et slovène.
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L
’arène du camp de concentration 
dans laquelle les événements se dé-
roulent, rappelle à s’y tromper une 
scène simultanée, une « mise-en-
scène parallèle » de mystères médié-
vaux en divers points autonomes qui 

sont autant de lieux où jouent les acteurs et que 
l’étude du théâtre nomme mansion. 

Lecteur, je voudrais t’inviter maintenant à al-
ler d’une mansion à l’autre, à te déplacer d’une 
scène à l’autre, d’un événement à l’autre.

En effet, le spectacle que nous allons voir en-
semble, en plusieurs dimensions et à plusieurs 
niveaux, rappelle un mystère médiéval. C’est 
d’abord un drame historique, mais les évé-
nements et les personnages y sont traités de fa-
çon symbolique et allégorique, ce qui veut dire 
que le spectateur doit découvrir et comprendre 
leur sens profond caché. En second lieu, le 
mystère sachsenhausenien, tout comme son équi-
valent médiéval, veut nous raconter toute 
l’histoire. Pour que ce soit possible, nous 
choisissons des scènes et des personnages ca-
pables de porter une grande métaphore, de nous 
faire prendre conscience que telle est la figure du 
monde, que telles sont les règles qui régissent les 
hommes à l’exclusion de toute autre. En troisième 
lieu, dans ce spectacle, des scènes tragiques 
et solennelles croisent des farces, 
un humour macabre est le compagnon inséparable 
de la mort, des larmes et de la sueur.

Par ailleurs, nous ne pouvons pas oublier que 
tout ce que nous voyons, ce à quoi nous participons, 
a été inventé et mis en scène par les Allemands. 
Le spectacle révèle de nombreux traits spécifiques 
de leur culture, de leur perception et de leur en-
tendement de la langue scénique. Dans le chapitre 
Drame religieux et profane aux siècles médiévaux 
du premier volume de l’Histoire du Théâtre d’Al-
lardyce Nicoll, nous lisons : « Dans les divers pays 
européens, lors des représentations, l’on insistait 
sur des éléments variables, mais les traits majeurs 
restaient les mêmes. Les Allemands aimaient le 
grotesque, les scènes cauchemardesques avec des 
diables, ils étaient enclins à l’antisémitisme, s’amu-
saient d’une sorte de satire réaliste primaire ».  
Ces paroles viennent d’un passage caractérisant 
les mystères médiévaux, mais s’adaptent parfaite-
ment à l’histoire que je veux raconter ici.

Mansion 1. LE RÉVEIL
La scène est plongée dans la pénombre. Il 

fait encore tout à fait nuit, c’est l’hiver 1939-1940.  
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À cinq heures trente, des ampoules noires 
sont allumées, une lumière terne en suinte. 
Un frisson traverse les corps sur les paillasses. 
Certains ont l’habitude de se lever tôt pour 
éviter la cohue aux lavabos. Leurs couvertures 
sont déjà pliées et eux prêts aux ablutions. Ils 
portent des pantalons et des chemises, dans la 
pièce du jour, ils mettent leurs chaussures, mais 
juste pour un instant parce qu’avant l’entrée 
aux bains, il faut se dévêtir. Les autres restent 
encore allongés un moment. Les membres du  
« club des se-lavent-tard » quittent leur lit en 
dernier. Dans la partie centrale du baraquement 
où se trouvent les W.-C. et la « salle de bains », 
il fait tout-à-fait froid, presque comme à l’exté-
rieur. Dans les robinets, l’eau n’a pas été fermée 
pour la nuit pour éviter qu’elle ne gèle. À terre, 
gisent les corps raidis de ceux qui ont été expul-
sés de la salle commune à cause de la diarrhée 
dont ils souffraient. Au centre de la pièce, deux 
fontaines en fer blanc ont la forme d’immenses 
cuvettes. L’eau qui gicle des rouleaux chromés 
est à peine à quelques degrés au-dessus de zéro. 
Aux robinets, les prisonniers qui s’ébrouent, re-
croquevillés de froid, nus, nu-pieds font foule.

Nous les laissons derrière nous pour faire 
quelques pas et nous arrêter devant une nou-
velle scène.

Mansion 2. L’APPEL 
Place de l’appel. Trois appels chaque jour : 

celui du matin, de midi et du soir. Toutes les 
activités — sortie du Block, mise en place des 
détenus du baraquement, appel, retour — ne 
durent habituellement pas plus de 45 minutes. 
Mais pas toujours. Quand l’absence d’un déte-
nu est remarquée, les autres doivent rester sur 
la place jusqu’à ce qu’il soit retrouvé. D’autres 
raisons de prolonger l’appel arrivent.

On est le 18 janvier 1940 matin. Les déte-
nus, et parmi eux les professeurs de l’Univer-
sité de Cracovie, se tiennent debout, en rangs 
réguliers, dans leurs légers uniformes du camp, 
placés dans ce qui s’appelle des Ring. Les SS 
choisissent les hommes pour le travail. La tem-
pérature est entre moins vingt et moins trente 
degrés Celsius. L’appel se prolonge. Comme 
l’écrit le professeur Stanisław Urbańczyk, « il 
a commencé à 7h, à 10h nous étions encore sur 
la place ». Ce n’était pas indispensable, les dé-
tenus pouvaient être désignés dans les Block, 
au lieu de rester tous dans le froid glacial. Pour 
tenir, il leur fallait bouger, mais discrètement. 
Remuer doigts, orteils et les talons surtout, 

ceux-ci sont les plus exposés aux engelures. 
Les gens piétinaient sur place, ceux des rangs 
à l’arrière se collaient à leurs camarades devant 
pour économiser un peu de chaleur.

— Leichenträger ! hurle l’un des gardes. 
L’instant d’après des « porteurs de cadavres » 
apparaissent. Ils emportent le corps du détenu 
tombé à terre sans plus donner de signes de 
vie et le déposent près du Rewir, le baraque-
ment-hôpital. Les Leichenträger ont de plus en 
plus de travail.

800 personnes sont debout sur la place. Au 
cours de l’appel, 70 tombent inertes. Au cours 
de la nuit, 69 autres meurent puis, les jours 
qui suivent, ce sera 439, rapporte Urbańczyk.

Mansion 3. ENTRETIENS
« On voulait nous abrutir et nous anéantir 

intellectuellement, notre esprit devait mourir 
en premier », constate le professeur Stanisław 
Pigoń dans ses Souvenirs du camp de Sach-
senhausen. Pour éviter d’être réduits au rôle 
de cadavres vivants, les universitaires mettent 
en place des entretiens […]. Ils débattent éga-
lement quand ils sont placés dans ce qui s’ap-
pelait un Stehekommando, autrement dit plu-
sieurs heures à rester debout dans la salle de 
jour du baraquement. […] Voilà à quoi ressem-
blait l’activité de l’Université générale du camp.

Voici justement que Pigoń parle des limites 
de l’incompréhensible chez Cyprien Norwid.  
« Tu te plains de l’obscurité de mes paroles ; / 
As-tu allumé toi-même des bougies »… Le 
groupe des études norwidiennes s’éloigne de 
nous, nous nous trouvons maintenant au feu 
de la discussion sur l’histoire de la paysan-
nerie. Ce sont Stanisław Szczotka, un assis-
tant, et le professeur Władysław Semkowicz, 
un membre actif de l’Académie polonaise des 
Arts et des Sciences qui en discutent. Tout 
près, Władysław Konopczyński pérore à pro-
pos des Confédérés de Bar et Wiktor Ormicki, 
qui disparaîtra à Dachau, présente un pro-
gramme de développement économique de la 
Pologne. Le botaniste et philosophe Tadeusz 
Garbowski fait une conférence sur l’idéalisme, 
Ignacy Chrzanowski parle de Sienkiewicz tan-
dis que Michał Siedlecki, par deux fois recteur 
de l’Université Stefan Batory de Vilnius, débat 
sur Wyspiański. Aucun d’eux ne peut savoir 
que dans quelques semaines les cercueils avec 
leurs corps rejoindront les fours crématoires 
du camp.

 [...]
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Mansion 4. ROLLEN
Laufschritt marsch ! hurle Gustaw-poigne-

de-fer, la terreur de tout Sachsenhausen. Le 
professeur Jachimecki (histoire et théorie de 
la musique), le doyen Heydel (économie poli-
tique), les maîtres de conférence Piwarski et 
Lepszy (histoire de la Pologne), le maître de 
conférence Milewski sont désignés pour porter 
les marmites avec les repas, ils partent en cou-
rant faire le tour des cuisines. Hinlegen ! hurle 
le SS. Ils s’affalent dans la neige boueuse. 
Rollen ! Rollen ! Ils se roulent à terre, rampant 
sur le parterre. La neige se glisse sous leurs 
chemises et leurs blouses, pénètre dans leurs 
pantalons. Kniebeugen ! Ils se figent accrou-
pis, les bras tendus droit devant eux. Au bout 
de quelques minutes, leurs jambes s’engour-
dissent, leurs pieds gèlent, leurs vêtements 
mouillés leur collent à la peau. Et de nouveau :  
Laufschritt marsch ! Hinlegen ! Rollen ! Knie-
beugen ! Rollen ! Matraquage, coups de pieds, 
droit debout.

[…]

Mansion 6. JOIE
Un détenu de Sachsenhausen qui ne se ré-

jouit pas de sa situation, qui ne sait pas mon-
trer son enthousiasme pour l’ordre allemand 
n’est pas un détenu de valeur. Les autorités du 
camp veillent pourtant à resocialiser efficace-
ment ceux qui doutent. Les dimanches plus 
chauds — ici, moins dix, c’est un réchauffement 
—, après l’appel du soir, une estrade en bois 
est apportée sur la place, un détenu, chef de 
chœur de profession, y grimpe pour diriger les 
chants de la foule d’hommes en pyjamas rayés. 
En général ce sont des marches allemandes, le 
plus souvent Sauerland et Sängergruss. 

Voyez, le chef de chœur a déjà pris sa place. 
Quand il lève les mains, de toutes les bouches 
s’élève le chant : Wilkommen frohe Sänger, / 

seid gegrüsst für tausend mal [Bienvenue aux 
joyeux chanteurs, soyez mille fois les bienve-
nus]. 

Stefan Bednarski, le lecteur de russe de 
l’Université Jagellonne, qui agonise, a pourtant 
dû venir à l’appel comme tout détenu encore 
en vie. Bolewski et Mikulski le soutiennent. 
Bednarski souffre d’une pneumonie et d’une 
pleurésie, il a une forte fièvre. En l’honneur de 
cette journée, nous allons chanter gaiement, 
profèrent des milliers de gorges. Au-dessus du 
professeur Feliks Rogoziński, spécialiste de la 
physiologie et de la nutrition animale que des 
amis viennent d’amener à l’hôpital, se penche 
un SS en uniforme impeccable pour lui don-
ner des coups de pieds dans le ventre et la 
tête de sa botte ferrée. Tra la la la la la la-
lère, chantent les foules. Stanisław Urbańczyk 
et Mieczysław Brożek portent le cercueil avec 
la dépouille de Leon Sternbach, le professeur 
de philologie classique. Le cercueil est enduit 
de peinture noire. Ils vont dans la remise qui 
sert de morgue pour le placer au sommet de la 
montagne de cercueils… Trala la lalère … 

Le chef de chœur agite ses bras. Le Raport-
führer se promène sur la place, et donc nous, 
les choristes, vêtus de légers pyjamas rayés, 
nous nous égosillons dans l’air glacial et nous 
hurlons Im Schatten grüner Bäume / lasst 
uns singen, fröhlich sein, / beim vollen Becher 
Weine / unsern Freundschaftsbund erneu’n ! 
[À l’ombre des arbres verts, chantons et ré-
jouissons-nous, devant la coupe pleine de vin 
renouvelons notre union amicale.]

Extinction progressive des lumières.
Rideau du crépuscule.

Traduit par : Maryla Laurent
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 ZIEMOWIT SZCZEREK 
Le Tatouage 
au trident 

Le Tatouage au trident est paru pour le deuxième anniversaire du dé-
clenchement de la révolution ukrainienne dite « Euromaïdan ». L’au-
teur n’y évoque directement les événements dramatiques de février 
2014, où après trois mois de manifestations grandissantes et de com-
bats de rues sanglants est renversé le Président de l’Ukraine Victor 
Janukovitch, que dans un seul des treize récits qui composent le livre. 
Szczerek a passé les journées précédant la chute définitive d’un pou-
voir honni à Lviv en y observant un Maïdan en réduction locale. Avant, 
suite à des informations parvenues de Kiev, de se rendre dans la ca-
pitale ukrainienne. Il y a vu, écrit-il, « une post-apocalypse à la Mad 
Max, une version Mad Max d’Assemblée cosaque », où « des types 
passaient en formations serrées, blindés avec tout et rien. Ceux de 
Lviv à côté avaient l’air de hipsters. Des tonneaux fumaient dans les-
quels on avait allumé des brasiers. Ça puait la fumée, les pneus brûlés 
(…) Les tentes (…) avaient des airs de tanières de sorcières : on y voyait 
bouillonner des choses, s’élever une fumée noire. On y préparait entre 
autres des cocktails Molotov ». Et un peu plus loin, en forme de pointe : 
« Je regardais se former un peuple, et je n’arrivais pas à croire que tout 
cela se passait sous mes yeux » (extrait de Tiempo santo).

Comme il le déclare lui-même dans une note de l’auteur placée sur la 
couverture : « Ceci n’est pas un livre de plus sur Maïdan et la guerre 
au Donbass. Ceci est un voyage dans un État en création ». Et c’est 
bien de cela qu’il s’agit. Szczerek est fasciné par ce processus extraor-
dinaire d’émergence de la nation et d’un État ukrainien postrévolu-
tionnaire rénové. Il ne va pas jusqu’à la ligne de front, que ce soit au 
Donbass ou dans le district de Lougansk, et s’il se montre sur les terri-
toires de l’Ukraine orientale dominés par des séparatistes pro-russes, 
c’est uniquement dans des lieux où les combats ont déjà cessé ou bien 
ne se déroulent plus qu’à bonne distance. Et il n’est certainement pas 
un journaliste de guerre. (...) 

Les buts des expéditions de Szczerek à l’Est sont principalement au 
nombre de deux. Tout d’abord, et nous en avons déjà parlé, l’auteur vou-
lait voir de ses propres yeux une chose qui se produit rarement dans le 
monde contemporain, et en Europe encore moins, la constitution d’une 
nation et d’un État. Deuxièmement, Szczerek visite des lieux où il s’est 
déjà rendu auparavant ; il y retourne parce qu’il tient à saisir et à décrire 
les changements dans l’espace et surtout dans les mentalités. Il convient 
de se souvenir que lors de voyages antérieurs, datant d’une décennie, il a 
conçu l’ouvrage Mordor viendra et il nous mangera, ou l’histoire secrète 
des Slaves (Cracovie 2013). Les changements de civilisation paraissent 
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objectivement positifs, mais Szczerek ne s’en satisfait pas. C’est ainsi qu’il 
rebaptise méchamment la célèbre ville d’eau de Trouskavets en Dubaï-
les-Eaux (« on y voyait briller des monstruosités hôtelières tels des tran-
satlantiques téléportés parmi les sommets des Carpates »). Un ami de 
Trouskavets lui propose d’aller boire une bière. Szczerek note : « J’avais 
envie d’un obscur coupe-gorge où on aurait pu se taper une vodka avec 
un hareng, et cloper à volonté, mais Andrij n’a rien trouvé de tel dans 
le coin. L’époque a changé, m’a-t-il dit en me regardant avec un air de 
pitié » (Occident). Les changements sont intervenus jusqu’à Dnipro où 
Szczerek avait pu auparavant se réjouir de paysages proches de son sens 
de l’esthétique. « Les alentours de la gare d’autobus avaient l’air d’images 
d’une anti-utopie cyberpunk où les gens vendaient des restes de civilisa-
tion au milieu de béton délabré et de tentes de nomades ». Et que voit-il 
aujourd’hui ? « Les hautes tours des châteaux de la nouvelle noblesse, 
des nouveaux princes, faits de verre et de chrome, des portes protégées 
par des caméras et des mercenaires de sociétés de sécurité en uniformes 
noirs » (deux citations du texte Dniepr).

Il devient plus difficile pour Szczerek de saisir l’ambiance sociale actuelle, 
même s’il donne à chaque fois la parole aux personnes qu’il rencontre, ses 
amis ukrainiens, voyageurs comme lui, ou par exemple des chauffeurs 
de taxi. Il ne résulte en fait rien de ces déclarations, si ce n’est un désen-
chantement croissant devant la « révolution de la dignité » (expression 
favorite des gens de Maïdan). On peut aussi percevoir l’impatience des 
citoyens qui voient que les problèmes de fond de leur pays, la corruption, 
la toute-puissance des oligarques et le mépris général du droit, sont loin 
d’être réglés, quand ils ne sont pas au pire glissés sous le tapis par le nou-
veau pouvoir. Mais les Ukrainiens avec lesquels parle Szczerek ne sont 
pas entièrement d’accord en cette matière. Car l’auteur du Tatouage au 
trident ne perd jamais de vue les différences importantes qui résultent 
notamment de sympathies soit pro-occidentales soit pro-orientales. Tout 
l’espace de l’Ukraine que Szczerek appelle la Postsoviétie se distingue à 
tout instant par un caractère ukrainien qui reste, comme il le note, « soit 
tantôt dans l’esprit de la vieille ville de Lviv, soit tantôt soviétique, plus 
proche de la Russie ». S’ajoute à cela un caractère ukrainien forgé à Kiev, 
plus proche de la Galicie, même s’il n’est pas pleinement identique au 
modèle galicien. Toutes ces questions travaillent véritablement le narra-
teur du Tatouage au trident. Il nous parle avec éloquence, souvent sur le 
ton de la plaisanterie et de l’ironie, et donc d’une manière qui donne envie 
de l’écouter et de lui en demander davantage.

Dariusz Nowacki

 ZIEMOWIT SZCZEREK 
(né en 1978), journaliste, écrivain et traducteur. Il est l’auteur, 
entre autres, du livre Mordor viendra et il nous mangera, qui 
allie le schéma du roman de voyage avec un reportage style 
gonzo, livre pour lequel il a obtenu le Passeport de « Polityka »  
en 2013. Sept, publié en 2015, lui a valu une nomination pour 
le Prix littéraire d’Europe Centrale Angelus. Son dernier livre, 
Le Tatouage au trident, a été finaliste du Prix littéraire NIKE 
en 2016.  
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I
l m’était tout bonnement difficile d’ima-
giner une révolution à Lviv. À Lviv ? Ici, 
jamais rien de plus que des commérages 
dans les cafés, ici on ne fait pas la révolu-
tion. Voilà le stéréotype. Rien d’autre que 
des cafés, une petite bière le soir, une 

petite vodka, trois choses à grignoter. Théâtre, 
concert. La culture, pas la guerre. Mais quel 
théâtre ? Quel concert ? Quel cinéma ? Des ciné-
mas de misère, et des films à pleurer. Une sorte 
de ciné au centre-ville, et qui plus est dans un bâ-
timent de l’armée où donc tout de suite à l’entrée 
on tombe sur une photo du chef de l’État, chef 
suprême des armées, tout le monde la mine sé-
rieuse avec dans les yeux le poids de la responsa-
bilité de la nation, et toi, tu te sens bête de vouloir 
aller regarder un film, perdre ton temps quand, si 
noblement à côté des armoiries de l’État, pendent 
des draperies comme à l’Académie militaire, et 
que serait la symbolique de l’État sans drape-
ries, comment faire un État digne de ce nom sans 
draperies ? 

L’autre cinéma, présenté comme d’art et d’es-
sai « perdu dans un entrelacs de vieilles ruelles », 
n’est qu’un cinéma commercial ordinaire dans la 
galerie commerciale King Cross en banlieue. On 
y va de nuit, oui, dans la nuit noire ukrainienne, 
et on entre dans la galerie par des portes vitrées, 
on se coule dans cette circulation du capitalisme 
mondial, car dans cette galerie, on le sait bien, tout 
est comme dans toutes les galeries commerciales 
d’Europe, et sans doute du monde entier. Un jour, 
tu te dis, dans l’avenir, des touristes visiteront les 
vieilles galeries commerciales de la même ma-
nière qu’on visite maintenant les vieilles villes, car 
c’est exactement la même chose, sauf que, tu te 
dis, qu’est-ce qu’il y aura à voir dans ces galeries ? 
Peut-être des panneaux : « Magasin de chaus-
sures, début du XXIe siècle », des mannequins 
de clients habillés en costumes nationaux, type 
Europe orientale, tournant du millénaire. C’est-à-
dire, pour monsieur un survêtement, des mocas-
sins, une veste en cuir et une casquette en cuir 
(bon, d’accord, l’un et l’autre en synthétique), et 
une robe de soirée pour madame, parce que les 
créateurs de ce musée du passé vont se mélanger 
les pédales entre galerie commerciale et galerie 
d’art, et ils ne sauront plus qui est qui, et pour évi-
ter tout « insuccès » ils habilleront à tout hasard la 
dame en robe du soir pour éviter toute confusion 
ou ratage. Qu’est-ce qu’il peut y avoir encore dans 
cette galerie, tu te dis, un restaurant de sushis, dé-
but du XXIe siècle. Sur un panneau, il y aura une 
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inscription précisant que dans cette Europe 
orientale se sera produite une post-apocalypse 
d’absence totale de croyance en la possibilité 
que les Européens de l’Est puissent eux-mêmes 
inventer quelque chose de sensé, que ceux-ci se 
seront tournés vers des cultures établies pour y 
puiser des modèles et sentir au moins un temps 
en mangeant des sushis dans une gargote pseu-
do-japonaise qu’on aura eu affaire à quelque 
chose de ressemblant à quelque chose, et qu’on 
n’aura pas eu à avoir honte. C’est dans ce genre 
d’endroits que sont les cinémas de Lviv. C’est-à-
dire, rien de spécial, comme partout.

*
Donc à Lviv, tout le monde disait toujours 

que, non, que chez nous il ne se passera rien, 
chez nous on va au café, et on ne court pas les 
rues pour brûler des voitures. Donc on est au 
café, et quand ça a commencé, on était aussi 
au café.

*
C’était ahurissant. Les bars étaient pleins, 

les gens restaient assis devant leurs bières, 
bouche bée, à fixer les téléviseurs accrochés aux 
murs, et on y voyait brûler Maïdan. En direct. 
Et on sentait dans l’air que ça allait venir à Lviv. 
Que quelque chose allait se produire. Entre les 
bistrots bondés du centre-ville, et jusque dans 
les rues froides et vides de la banlieue, cou-
raient des petits merdeux en casques à vélo et 
portant des masques de têtes de morts. Ils por-
taient des sacs à dos d’où pointaient des bâtons 
de toutes sortes, allant de battes de base-ball 
jusqu’à des chaînes fixées à des manches par de 
grosses cordes. Avec aux jambes, des protège-ti-
bias. Ils avaient des airs de mauvais garçons des 
chansons des Misfits. Comme de casseurs et de 
punks. Mais c’est pas de cela qu’il s’agissait, ils 
avaient pris le style Maïdan. Et ces gars de Lviv 
s’étaient déguisés façon locale. Pas en rappeurs 
américains ou en hipsters. C’est qu’en cette 
saison là se répandait en Ukraine le plus foutu 
des styles. Le style Maïdan étant de tous le plus 
cool. Il n’y a pas plus stylé que la révolution. 

J’avançais dans les rues tandis qu’ils me 
dépassaient, filant à bicyclette, pressés d’arri-
ver, avec des clignements mystérieux des yeux 
au ras de leurs foulards. Et dans les rues, pas 
de milice. Pas le moindre flic. Rien. 

*
Le Maïdan de Lviv se situait sur la Perspec-

tive de la Liberté, le Prospekt Svobody où ce 
n’étaient que débats, et lorsque par instants se 
taisaient les slogans lancés en boucles, quand 

tout le monde s’était fatigué de crier « gloire 
à l’Ukraine, gloire aux héros », « slava Ukraï-
ni - heroïam slava » et de chanter l’hymne na-
tional, on pouvait regarder sur grand écran la 
retransmission en live de Kiev. Les pneus de 
Maïdan brûlaient en orange sur l’écran. Cet 
orange s’enfonçait dans un bleu est-européen 
sombre et froid.

Puis les choses ont commencé pour de bon. 
La rumeur est partie, on brûlait le bâtiment 
du ministère de l’Intérieur, et un bon paquet 
de gens s’est détaché du corps principal de la 
foule pour s’élancer dans la rue Akademika 
Hnatiuka. Grondements et cris s’entendaient 
de loin. Les gars masqués à têtes de morts ont 
apporté des pneus devant la porte du minis-
tère et ils y ont mis le feu. Ils ont enfoncé les 
portes latérales. Ils se sont efforcés d’arracher 
les barreaux des fenêtres. La foule, comme fas-
cinée, regardait le feu, écoutant le fracas des 
coups répétés. Facile de planer ici. Avec le 
feu et dans la transe des coups, boum, boum, 
boum. Cela rappelait un rituel de chaman. Les 
écrans des téléphones portables scintillaient : 
les uns filmaient, d’autres prenaient des pho-
tos. Un garçon se hissa sur la façade de l’im-
meuble et se mit à cogner sur la caméra de 
surveillance accrochée au-dessus de l’entrée. 
Quelqu’un dans la foule partit d’un grand rire. 

— Molodiets  !1 — cria-t-il.
— Molodiets ! — reprit un autre.
Toute la foule bientôt reprit en scandant  

« Mo-lo-diets ! Mo- lo-diets ! »
La caméra chuta, restant pendue à un câble 

comme une tête mal coupée. La foule partit 
dans un hurlement.

Je cherchais des yeux où se trouvaient les 
flics. Personne. Je veux dire, il y en avait, mais 
ils faisaient semblant de ne pas être là. Ici 
et là, quelques types en civil, debout, jambes 
écartées, cheveux courts, qui chuchotaient 
dans des portables, modèles anciens, en se ca-
chant les lèvres derrière la main.

— Non, pour le coup, on ne voit vraiment 
pas du tout que c’est un flic — me fit un ga-
min en gloussant et en me désignant un des 
chuchoteurs. — Mon cul, oui. Cent pour cent 
maquillé, ah la pute !

Des filles prenaient la pose pour les garçons 
qui les photographiaient sur fond de pneus en 
flammes et de vitres brisées. 

*
Et pour le reste, tout était normal. Les bis-

trots étaient ouverts, les clients assis, les ser-
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veurs prenaient les commandes. Telle était 
cette nuit d’anarchie à Lviv. Même les voitures 
roulaient normalement, même si la police de 
la route s’était enfermée chez elle à se curer 
les ongles en regardant la révolution à la télé, 
espérant que le monde entier l’oublierait. Des 
patrouilles de gaillards armés de matraques 
faisaient office de service d’ordre. Ils portaient 
des masques, fronçaient les sourcils : sérieux 
et dignité. D’une manière générale, ils étaient 
dans le sérieux, dans la révolution. Ils rôdaient 
le long des rues, en groupes compacts.

Il n’y avait pas de milice, et rien ne se pas-
sait. Personne ne brisait de vitrines, personne 
ne dégradait de panneaux de circulation plus 
qu’à l’ordinaire. Il apparaissait encore une fois 
que ce pays se contrôlait tout seul. Qu’il fonc-
tionnait non grâce aux autorités, mais malgré 
elles.  

*
Nous avons bu une bière chez Bukowski, 

puis sommes partis voir où ça brûlait et où on 
cassait, puis nous sommes retournés chez Bu-
kowski. Chez Bukowski, on servait des drinks 
dans des bocaux. Un style à eux. On pouvait 
fumer, parce que le propriétaire, un vieil 
Ukrainien de retour du Canada, avait toujours 
ignoré l’interdiction nationale de la cigarette 
dans les lieux publics. Nous fumions et bu-
vions, un gars nous a raconté qu’il avait grandi 
en Pologne, mais qu’il ne connaissait pas la Po-
logne. Parce qu’il avait été élevé dans une base 
militaire soviétique, à Borne Sulinowo, et qu’il 
n’avait pas eu le droit de sortir et de rencon-
trer des Polonais. Que c’était un endroit très 
curieux, ils y avaient leurs écoles soviétiques, 

leurs barres d’immeubles soviétiques, leurs 
magasins soviétiques, leur monde soviétique, 
mais pas un grand monde, pas un monde 
immense comme l’Union Soviétique, mais 
plutôt miniature, quelques kilomètres d’un 
côté, quelques kilomètres de l’autre, terminé. 
Comme une ville en orbite dans le cosmos. 
Qu’il s’était enfui une fois, qu’il avait franchi 
le portail et était parti en Pologne, et qu’il était 
même arrivé jusqu’à des constructions, et que 
des gamins polonais l’avaient regardé comme 
un Martien et lui avaient lancé des pierres, 
après quoi des soldats soviétiques étaient ar-
rivés et l’avaient emmené, et qu’à la maison il 
avait été roué de coups de ceinturon par son 
père, un officier. Et que c’était tout. Le garçon 
montra du doigt l’écran où brûlait Maïdan, 
juste pour ne pas être cet enfoiré de monstre 
soviétique de derrière les barbelés sur qui on 
lance des pierres.  

Traduit par : Erik Veaux

 

1 Molodiets ! — Champion ! (en russe - ndt)

 ZIEMOWIT SZCZEREK  
Tatuaż z tryzubem

Czarne, Wołowiec 2015
133 × 215, 320 pages
ISBN : 978-83-8049-234-9
Droits de traduction : Andrew Nurnberg Associates Warsaw
Contact : anna.rucinska@nurnberg.pl
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 WACŁAW HOLEWIŃSKI 
L’Honneur me  
l’interdit 

Le nom de Stanisław Ostwind, protagoniste du livre de Wacław 
Holewiński L’Honneur me l’interdit — relativement peu connu au-
jourd’hui — peut être prononcé en Pologne dans un même souffle à 
côté de ceux de Witold Pilecki, Emil Fieldorf, Zygmunt Szendzielarz 
ou de Mieczysław Dziemieszkiewicz. De ces héros de guerre qu’un 
pouvoir communiste imposé par la force a privés de la vie puis de 
l’honneur pour de longues années. Des soldats maudits.

Stanisław Ostwind, policier avant la guerre, membre des Légions de 
Pilsudski et combattant lors de la guerre contre les bolchéviques, était 
un Juif baptisé. Après la campagne de septembre 1939, il s’est caché 
pendant l’Occupation dans la Podlasie où il est entré dans la Résis-
tance, précisément dans les Forces armées nationales. Il y reçut le 
grade de major. Dans toute la Résistance polonaise, et pas seulement 
dans les Forces armées nationales qui passaient pour antisémites, ce 
fut le plus haut grade obtenu par un officier d’origine juive. Au début 
de l’année 1945, dans la Pologne dite « libérée », il fut arrêté par les 
services de la Sécurité communiste (UB).

Les agents de l’UB, usant de persuasion et jouant entre autres la carte 
nationale, se sont efforcés de le convaincre de collaborer. Il refusa : son 
honneur et le serment prêté à Dieu et à la Patrie ne le lui permettaient 
pas. Un colonel en uniforme de l’Armée rouge s’efforça de le convaincre 
de ce que « le gouvernement soviétique et l’armée soviétique avaient 
besoin de l’appui de toutes les forces patriotiques polonaises, de tous 
ceux qui voulaient construire un nouvel État polonais démocratique, 
débarrassé des éléments fascistes et de la Sanacja (mouvement dit de  
« L’Assainissement politique ») de l’État polonais. — Est-ce que vous 
avez compris ? — lui a-t-on demandé. « J’ai hoché la tête. Qu’est-ce 
qu’il y avait à comprendre, ils voulaient établir leur ordre criminel, et 
rien d’autre. À quoi bon mêler la Pologne à tout ça ? ».

Le refus catégorique d’Ostwind rendit l’interrogatoire de plus en plus 
cruel. L’agent du NKVD, lui aussi d’origine juive, s’efforçait de l’at-
tendrir : « Si nous n’étions pas venus — disait-il — ils vous auraient 
tôt ou tard attrapé. Et vous auriez fini dans une chambre à gaz. Nous 
ne serons jamais nulle part en sécurité. Il vaut donc mieux se mettre 
du côté des plus forts, c’est une plus grande chance de survie. Vous 
savez bien que les Polonais ici ne voulaient pas de vous, qu’ils colla-
boraient avec les fascistes ». Ostwind répond « Non ». Il répète : « Je 
suis Polonais, un officier polonais ». Réponse suivie de punition : « Ils 
me battent à tour de rôle. Un seul n’y suffirait pas. C’est un travail 
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épuisant. Tu sais que tu vas dire tout ce qu’ils demandent, tout ce 
qu’ils veulent entendre. Que j’ai assassiné des Juifs, que j’ai assassiné 
des Soviétiques, que je me suis associé aux Allemands. Tout ce qu’ils 
veulent. S’ils l’avaient exigé, j’aurais été prêt à jurer que Hitler c’était 
moi. Ou que j’étais sa mère, ou son père, tout ce qu’on veut, qui on 
voudra. »

Le détenu aura enduré les tortures les plus raffinées, il ne livrera per-
sonne, et après une parodie de jugement (l’affaire prit quinze minutes !) 
il fut condamné à mort et exécuté. Pour écrire à son sujet, Wacław 
Holewiński s’est servi de documents conservés de l’enquête, il donne 
également les noms véritables des bourreaux d’Ostwind ainsi que de 
ceux qui ont exécuté la sentence à la peine de mort. 

L’écrivain raconte la vie de son héros sans faire de grandes phrases, 
il raconte comme à mi-voix, comme craignant d’en dire trop là où les 
faits nus en disent déjà trop. Il a écrit un beau livre sur une belle per-
sonne. Il lui a donné une forme épistolaire, celle de lettres écrites par 
Stanisław Ostwind à son épouse, lettres imaginaires puisqu’en prison 
il n’avait pas cette possibilité. Devant la fin inéluctable de son exis-
tence, il fait une récapitulation de sa vie et nous livre ses réflexions 
sur la loyauté et la religion, le patriotisme et l’identité nationale.    

L’histoire de la vie et du martyre du major Ostwind s’inscrit dans la 
suite des œuvres littéraires de Wacław Holewiński, auteur de quatre 
romans et de trois scénarios consacrés aux soldats maudits, dont la si 
importante Lamentation de Babylone (2002) sur un autre héros de la 
Pologne de la Résistance, inconnu du grand public, le colonel Tadeusz 
Danilewicz, ou le livre Je te raconterai la liberté (2012, Prix Józef 
Mackiewicz), consacré à deux femmes actives dans la Résistance, Ma-
ria Nachtman et Walentyna Stempkowska, que le destin a fait, par 
deux voies distinctes, celle des chambres de torture de l’UB et celle 
du camp de concentration hitlérien, se retrouver dans la même prison 
communiste de Rawicz.   

Krzysztof Masłoń

 WACŁAW HOLEWIŃSKI 
(né en 1956), écrivain, éditeur, militant de l’opposition démo-
cratique, prisonnier politique dans la Pologne communiste. 
Auteur de nombreux ouvrages sur les « soldats maudits », 
entre autres Je te raconterai la liberté, œuvre pour laquelle 
il a reçu le Prix littéraire Jozef Mackiewicz en 2013. Ce prix 
récompense les œuvres présentant de remarquables valeurs 
littéraires et des sujets importants du point de vue culturel, 
social ou politique.
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4 janvier 1945, jeudi, Otwock
 
Ma chérie !
Cette nuit, je n’ai pas dormi très longtemps. 

On n’a pas arrêté d’entendre des pas dans le cou-
loir et des gémissements qui venaient des cel-
lules. Ils avaient sans doute décidé d’enfermer, 
d’arrêter et de tuer toute la Pologne. Ils ont entas-
sé dans notre cave neuf hommes, en plus de moi. 
Tu peux t’imaginer cela ? Dans ces trois, maxi-
mum quatre mètres carrés, dix personnes. Dont 
deux même pas en état de se lever. Un jeune qui 
avait le visage labouré. Comme si on l’avait traîné 
sur du fil de fer barbelé. Il a repris ses esprits, 
puis il est retombé dans une sorte d’hébétude, 
n’arrêtant pas d’appeler sa mère. Un autre disait 
qu’il avait la jambe droite cassée. Il était bleu de 
douleur et demandait qu’on fasse venir un méde-
cin. Le gardien s’est contenté de grogner que le 
médecin viendrait quand il aurait le temps. 

Quelqu’un a heurté un seau qui s’est renver-
sé, aspergeant d’urine mon voisin. Le matin, ils 
ont allumé la lumière. Ils ont apporté à chacun 
un ersatz de café et un morceau de pain noir et 
gluant. 

Le type de l’Est m’a chuchoté à l’oreille que le 
type à côté de la porte devait être un curé.

— Regarde, il porte un faux-col — qu’il m’a dit 
en se poussant de son côté. 

De fait, j’ai bien vu un bout de col blanc, mais 
je n’étais pas sûr. Ça pouvait aussi bien être le 
bout d’une chemise blanche cachée par le col de 
son manteau. 

J’avais mal au ventre. Peut-être à cause des 
nerfs, ou peut-être à cause de ce café.

Je me suis replongé dans mes pensées. J’avais 
plus d’une fois tiré sur des types, j’avais souvent 
cogné, et on m’avait battu. Je me souvenais qu’en 
trente-quatre nous avions poursuivi Stawarczyk 
et Mejluda. Tu te souviens ? Ça avait été une 
grande affaire. C’était Stawarczyk le meneur. Un 
type sans scrupules. Il percevait sa dîme sur les 
pauvres. Pas sur ceux qui avaient du superflu, 
mais toujours sur ceux qui manquaient de tout. Il 
terrorisait toute une partie de la ville. Le vitrier, 
le tailleur, le boutiquier, le revendeur de fringues, 
les filles dans la rue, tout le monde était bon. Et 
toute somme était bonne. Tu avais deux zlotys, par 
ici. Cinq, encore mieux. Il cognait, lui et ses gars. 
Il se promenait avec un grand couteau, mais il sor-
tait souvent un pétard pour faire peur. Un jour, un 
jeune type lui a tenu tête, un gamin encore, seize 
ans. Comment il s’appelait ? Czebryda ? Regarde, 
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après tout ce temps passé, je m’en souviens. Il 
l’a descendu de sang-froid. Le légiste lui a retiré 
six balles du corps. À l’enterrement, il y avait 
foule, peut-être mille personnes. On l’a recher-
ché longtemps, mais il n’arrêtait pas de se dé-
filer. Et c’est là que le commissaire m’appelle. 

— Tu as quelqu’un là-bas ? — qu’il me demande.  
Il fumait une cigarette, et moi je savais 

qu’il avait quelqu’un au-dessus de lui qui de-
vait lui mettre la pression à propos de cette af-
faire. Une affaire qui faisait trop de bruit. Tout 
le monde écrivait sur le sujet, de la gauche à 
la droite. Du « Travailleur » au « Journal de 
Varsovie » en passant par « Le Courrier de Po-
logne » et « Détective ». Tout le monde exigeait 
l’arrestation de ces bandits. 

J’avais de nombreux informateurs, tout 
agent au commissariat central doit en avoir. 
Que dis-je, au commissariat, même ceux qui 
font des gardes doivent en avoir. Tous les deux, 
nous savions qu’on peut bien bousculer un peu 
les gens. Certains plus, d’autres un peu moins. 
Certains laissent échapper un mot, d’autres 
toute une phrase. Mais dans cette affaire, tout a 
foiré. On lui a bien vingt fois monté des guets-
apens. Mais il se débinait astucieusement. On 
ne peut pas boucler tout Varsovie.   

— Tu dois le retrouver. — Le commissaire 
a plongé une main dans son tiroir et en a sorti 
une liasse de billets. Il a compté dix fois cent, 
et il me les a donnés.

— S’il t’en manque, tu repasses. S’il t’en 
reste, tu rends. Prends avec toi qui tu veux, 
mais tu m’amènes ces fumiers.

Facile à dire — tu me les amènes.
— C’est le curé de Kobylka. — Le type de 

l’Est se rassit à côté de moi.
— Il a confessé quelques maquisards. Com-

ment leur refuser ? Puisqu’ils étaient venus, il 
les a confessés. Ils l’ont conduit à un mourant, 
il y est allé.

Un moment, je n’ai pas compris de qui il 
parlait. J’ai porté ma ration de pain à la bouche 
et mordu dans la masse pâteuse. Puis j’ai com-
pris qu’il avait en tête le vieux grisonnant à 
faux-col qui tenait maintenant par les épaules 
un jeune penché vers son oreille. Il devait aus-
si le confesser.

Le type de l’Est avait le visage marqué par 
la petite vérole, d’une longueur disproportion-
née, même pour sa taille. Trop long. Et le poil 
dru. Il devait sûrement être obligé de se raser 
deux fois par jour.

— Alors vous ne dites rien ? — demanda-t-il.

— Dire quoi ? — Je haussai les épaules.
— Je les connais.
— Qui ça ? — Je ne voyais toujours pas très 

bien de qui il voulait parler.
Il essuya son front blessé dans la nuit. Il 

avait une grosse cicatrice.
— Les Bolcheviques. Ils ne nous lâche-

ront pas d’ici. Une fois entre leurs pattes, ils 
ne vous laissent plus repartir. Ils vont nous 
pendre — se lamenta-t-il. — Ou nous envoyer 
chez les ours blancs.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous serez à 
la maison pour la fête des Rois — Je m’efforçais de 
le rassurer, même si je ne croyais pas moi-même à 
ce que je disais. — Au plus tard, à Pâques.

Je voyais qu’il voulait dire quelque chose, mais 
il se contenta de faire de la main un geste dégoûté.

J’avais un gars comme ça dans le deuxième 
commissariat. Il connaissait la moitié de la 
ville. Mais il avait dû se planter, et il avait dû 
quitter la rue pour se retrouver derrière un bu-
reau. On lui avait même retiré son arme. J’ai 
discuté avec son supérieur que je connaissais 
de l’école d’officiers de police, et demandé qu’il 
me le transfère. Il a haussé les épaules.

— Prends-le, et qu’on ne le revoie plus — 
décida-t-il. — Fais quand même attention, il a 
les mains qui collent.

Je lui ai ordonné de se mettre en civil, et je 
l’ai envoyé en ville. J’y suis allé aussi. Les gens 
disaient rarement des choses. Ils avaient peur. 
Même l’argent ne marchait pas. Jamais vu ça. 
Je tournais en ville et tu sais quoi, dans chaque 
maison, j’avais l’impression de reconnaître 
l’histoire, que j’étais déjà venu, que les têtes des 
habitants me revenaient comme dans un film.

La police a rarement les mains complètement 
propres. C’est le service qui veut ça. Tu relâches 
quelqu’un, tu lui pardonnes et tu espères qu’il va 
comprendre. Parfois, tu lui donnes un coup de main, 
parfois c’est lui. Mon gars, Prykiert, après une se-
maine, me fait signe qu’il a trouvé quelque chose.

— Il fréquente dans le quartier de Wola — 
annonce-t-il.

— Une fille ?
— Plutôt non. La jeune veuve d’un ouvrier 

sablonnier. Noyé dans la Vistule il y a un an.
— Il y va tout seul ?
— Des fois seul, des fois avec quelqu’un de 

sa bande. Qu’il laisse à l’extérieur. Mais il n’y 
va pas trop souvent. Ils ont sûrement leur en-
droit quelque part en ville. Parce que celle-là, 
il a regardé dans le cahier, Sabina Bratecka, 
elle ne rentre pas souvent chez elle de la nuit.  
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Ils nous ont conduits trois par trois aux 
chiottes à l’étage au-dessus. Trois trous côte à 
côte. Et la puanteur. Pour moi, ça a coulé tout 
seul, mais je me suis senti mieux. Cinq mi-
nutes, se torcher le derrière et retour en cellule. 
Suivants. J’ai demandé de l’eau à un gardien.

— Pour quoi faire, de l’eau ? — a-t-il répon-
du par une question à ma question. 

— Je voudrais me laver.
Il a éclaté de rire.
— De l’eau, tu en verras bien assez pour 

être dégouté. 
Nous sommes retournés dans notre cellule 

où le curé s’est chargé de nous serrer les uns 
contre les autres. Il avait raison, on avait un 
peu plus chaud comme ça.

Nous sommes donc restés en planque toute 
une journée, puis une deuxième, à côté de cette 
maison à Wola. Mais ni Stawarczyk n’est venu 
la voir, ni cette Bratecka n’est allée le voir. 

J’ai posé des questions, et des fils ont com-
mencé à se nouer dans ma tête. J’ai interrogé 
un voyou qui les avait parfois accompagnés. Lui 
non plus ne savait pas grand-chose. Sauf qu’il a 
confirmé le portrait-robot. Grand, brun, vingt-
huit ans, la main rapide, aucun scrupule. Et 
résistant à la vodka. La tête comme un roc. Et 
le plus important, qu’il aimait le jeu et la boxe.

J’avais sorti ce voyou de taule. Ma chance, 
c’était que ni le procureur ni le juge d’instruc-
tion ne l’avaient encore auditionné. C’est pour 
ça que j’ai dit que la police n’avait pas toujours 
les mains tout à fait propres.

Je l’ai laissé complètement libre, mais je sa-
vais où le trouver. Il pouvait bien sûr localiser 
l’autre, et lui dire que je le cherchais. Là, ça serait 
comme un coup d’épée dans l’eau. Mais il allait 
de soi que je le retrouverais tôt ou tard, et qu’il 
en perdrait alors l’envie de vivre. Il attendait une 
remise de peine, et il travaillait sérieusement à 
sa liberté. Il me retrouva après trois jours.

— Chef, vous vous y connaissez en boxe ? — 
demanda-t-il.

Comme tu le sais, j’aimais la boxe, et des 
fois, à l’époque des Légions de Pilsudski, on 
s’était essayé aux poings. J’ai donc approuvé 
de la tête. 

— Alors, vous connaissez Szapsel Rotholc ?
J’ai de nouveau acquiescé de la tête. C’était 

une sorte de moustique. Cinquante kilos. Il 
avait un coup du gauche foudroyant. Quelqu’un 
m’a dit que, dans le ghetto, il avait été dans la 
police juive. Mais à l’époque, c’était une gloire. 
Il avait ramené une médaille de bronze de Bu-
dapest. Il n’avait rien besoin d’ajouter. Je sa-
vais que Rotholc allait avoir un combat contre 
un Allemand, et que Stawarczyk viendrait cer-
tainement. Mais comment le repérer dans la 
foule, et, qui plus est, comment l’arrêter ?

Ça a marché. Prykiert est venu chercher 
Bratecka. Elle était passée avant dans un café. 
J’ai disposé mes gens de sorte qu’ils gardent un 
contact visuel entre eux. Il y avait bien un millier 
de personnes présentes là à vociférer. Ou peut-
être plus ? Stawarczyk était déjà à l’intérieur, 
dans le hall. Mais impossible de l’arrêter là. S’il 
se mettait à tirer, l’horreur, rien que d’y penser.

Rotholc faisait un bon combat. Il frappait cet 
Allemand, puis se rejetait en arrière. Il frappait 
et se rejetait. Au troisième round, il lui a envoyé 
toute une série de coups, et l’arbitre a dû arrê-
ter le combat.  Stawarczyk, allez savoir pourquoi, 
était mécontent, il avait certainement dû miser 
gros sur le perdant. Je l’ai vu jeter de colère son 
ticket sur son siège. Puis il a aussitôt décidé de 
sortir. Avec lui, la dame de son cœur, et un jeune. 
Il s’avéra plus tard que ce jeune, c’était Mejluda.

Traduit par : Erik Veaux

 

 WACŁAW HOLEWIŃSKI 
Honor mi nie pozwala

Zysk i S-ka, Poznań 2015
145 × 210, 328 pages
ISBN : 978-83-778-5715-1
Droits de traduction : Zysk i S-ka
Contact : aleksandra.basinska@zysk.com.pl

 50



 JOANNA  
OLCZAK-RONIKIER 
En ce temps-là. 
Cracovie après la 
Deuxième Guerre  
mondiale 

Les souvenirs égrenés par Joanna Olczak-Ronikier évoquent une pé-
riode qui ne se termine pas de façon heureuse même si elle commence 
en 1945, après la guerre. L’auteure se souvient de son enfance sans 
émotion, sans nostalgie et avec une bonne dose d’amertume. 

Elle renoue avec son livre Le Jardin de la mémoire dont le fil s’était 
justement interrompu au seuil de la guerre. Nous retrouvons Janina 
Mortkowicz et sa fille Hanna Mortkowicz-Olczak en 1945 dans une 
petite chambre de la rue Krupnicza à Cracovie, dans un immeuble 
où logent des écrivains. La plus jeune de la famille, Joasia, manque 
encore à l’appel. Elle avait été confiée à des religieuses en 1942 et sa 
trace s’était perdue dans la tourmente de la guerre. On retrouvera la 
fillette seulement en juin 1945. Les deux femmes tentent de recons-
truire leurs vies, de leur redonner forme mais dans des conditions 
bien différentes de celles d’avant-guerre. Elles vivent à présent à trois 
dans une seule pièce, la grand-mère refuse cependant que l’on fasse la 
cuisine au salon et exige que le réchaud soit installé dans la salle de 
bain. Lorsqu’on leur rend visite, il faut cacher les vêtements, enlever 
les documents traînant sur la table car il faut avant tout sauvegarder 
les apparences d’une bonne maison même si elle se limite à une seule 
pièce. 

En ce temps-là est un récit qui revisite le passé et dévoile l’état de 
déliquescence absolue de la société à la fin de la guerre, l’avènement 
d’une nouvelle politique à laquelle doit s’ajuster une nouvelle culture, 
la peur, le deuil et le désespoir. Olczak-Ronikier montre que nous ana-
lysons le passé de façon naïve car ce n’est pas la joie qui caractérise 
l’après-guerre mais la peur, le silence ou les souvenirs douloureux 
dont pourtant personne ne parle. L’État avec son appareil de censure 
veille sur le silence officiel. On utilise des périphrases pour parler de la 
mort pendant la guerre : « il est mort en 1942 », « il est mort en 1943 »,  
alors qu’il est question d’une personne morte de faim dans le ghetto 
ou envoyée à Treblinka. À côté du silence imposé par le pouvoir, il en 
existe un autre qui vient d’en bas, non formulé explicitement, mais 
généralement observé par la société : par volonté de sauvegarder sa 
dignité, pour ne pas se vautrer dans le drame de la guerre et aussi par 
besoin psychique d’arrêter le cauchemar et de le cantonner aux années 
de guerre. Le pouvoir ne fait que peu allusion aux souffrances durant 
la guerre et aux règlements de compte, et s’il le fait, c’est que cela le 
sert sur le plan politique — ainsi, juste après la guerre, on insiste pour 
que les gens remplissent les questionnaires sur les dommages qu’ils 
ont subis car on veut obtenir un dédommagement des Allemands. Les 
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dommages de guerre subis du fait de l’Union soviétique ne seront pas 
comptabilisés : « les ennemis du peuple » et les habitants des Terri-
toires recouvrés n’auront pas droit à la parole.

Le passé refait ici surface grâce aux souvenirs mais aussi aux lettres 
écrites par la mère et la grand-mère, aux notes et documents divers 
conservés à la maison. C’est un point important car Joanna Olczak-Ro-
nikier ne recourt guère aux réminiscences poétiques de l’enfance, 
ce qui lui permet d’éviter les simplifications. En revanche, elle use 
souvent d’un procédé assez fort qui consiste à confronter ce qui reste 
dans le souvenir de l’enfant avec la vérité historique et les conversa-
tions menées par les adultes loin de la chambre d’enfant. Le passage 
du temps lui permet de comprendre le passé autrement. Elle raconte 
une nouvelle fois les scènes auxquelles elle a assisté, comme la ren-
contre de sa grand-mère avec la princesse Radziwiłł pendant laquelle 
la première remet à la seconde une partie des documents familiaux 
du palais perdu de Nagłowice, devenu une maison pour les artistes 
et les arts. La princesse se laisse emporter par l’orgueil et ne veut pas 
converser d’égale à égale avec la grand-mère de l’auteure, elle lui pro-
pose de l’argent pour le service rendu, ce qui provoque l’indignation 
de l’aïeule. Olczak-Ronikier commente ainsi la situation aujourd’hui :  
« Je me suis assagie et je comprends seulement maintenant le tra-
gique de la situation (...). Le destin avait mis entre moi et nous un 
miroir à deux faces. Nous ne pouvions voir que notre propre reflet ».  

On peut lire le récit de Joanna Olczak-Ronikier à la manière cra-
covienne en allant à la recherche d’endroits précis et de personnes 
nées dans la ville ou venues y chercher refuge après-guerre. C’est 
aussi l’histoire d’un immeuble investi par une communauté de gens 
de lettres, la seule adresse de ce type en Pologne où des personnes 
comme Wisława Szymborska, Tadeusz Różewicz, Konstanty Ildefons 
Gałczyński, Sławomir Mrożek ont partagé le même toit. On peut lire 
En ce temps-là comme un témoignage sur les dégâts de la guerre et sur 
la transformation de l’après-guerre lorsque l’ancien état des choses 
cède peu à peu la place sans que la nouvelle réalité sociale ne soit en-
core établie (le récit se termine à la charnière des années 1948 et 1949). 
On peut y voir un inventaire des pertes subies pendant la guerre par 
la communauté juive polonaise persécutée par les maîtres chanteurs, 
obligée de vendre ses appartements et ses bibliothèques ou de chan-
ger de nom. C’est aussi un récit sur la transformation des idéaux, sur 
l’enfance à l’ombre de la guerre, sur le retour des traumatismes non 
analysés et sur l’impossibilité de jeter les documents se rapportant à 
la guerre. 

Paulina Małochleb

 JOANNA OLCZAK-RONIKIER 
(née en 1934), écrivaine et scénariste, co-fondatrice du ca-
baret Piwnica pod Baranami. Auteure, entre autres, du ro-
man-fleuve documentaire à succès Le jardin de la mémoire 
pour lequel elle a reçu le Prix littéraire NIKE en 2012. Ses 
œuvres ont été traduites en de nombreuses langues.
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L
’immeuble de rapport au numéro 
22 de la rue Krupnicza, construit 
en 1911 selon le projet de Henryk 
Lamensdorf, avait trois étages, deux 
annexes et un passé tragique dont, 
en 1945, personne ne savait rien ou 

préférait ne rien savoir. Il appartenait avant la 
guerre à l’avocat Adolf Liebeskind et à son épouse 
Helena, née Hochstim. Les locaux qu’on y louait 
étaient confortables sans être luxueux. À chaque 
étage, faisant face aux escaliers en bois, dans un 
petit renfoncement, trônait un énorme miroir en 
cristal sous lequel une banquette capitonnée in-
vitait au repos. Deux appartements avec de belles 
portes artistiquement profilées se trouvaient de 
part et d’autre de la cage d’escalier. Dans chaque 
appartement, la disposition des pièces était la 
même : un long couloir au milieu avec, d’un côté, 
trois pièces en enfilade et des fenêtres donnant 
sur la rue — la pièce en face de l’entrée disposait 
d’une petite salle de bain particulière — et, de 
l’autre côté, la cuisine, une grande salle de bain 
appelée « la chambre des bains » et des fenêtres 
donnant sur la cour. Le rez-de-chaussée était ré-
servé aux commerces. Il y avait là un salon de thé 
où l’on vendait d’excellents gâteaux à la crème.

Les propriétaires habitaient dans la rue Sare-
go et louaient l’immeuble de la rue Krupnicza à 
des personnes apparentées. Madame le docteur 
Liebeskind avait un cabinet de consultation 
pour les maladies infantiles et le docteur Salo 
Liebeskind pour les maladies féminines. Le nu-
méro de téléphone à composer était le 143 91.

Lorsque les Allemands entrèrent en Pologne 
en septembre 1939, ils firent de Cracovie la ca-
pitale du Gouvernement général. Un quartier al-
lemand fut créé dans la partie occidentale de la 
ville, la plus belle, et la rue Krupnicza baptisée 
Albrechtstrasse en fit partie. Les Polonais furent 
obligés de déménager. Pendant la première phase 
de persécutions, les Juifs furent obligés de quit-
ter Cracovie ; ceux qui restèrent furent envoyés 
par la suite au ghetto de Podgórze. Les sociétés et 
les immeubles juifs furent gérés par une société 
fiduciaire allemande.

Quel fut le sort de l’immeuble au numéro 22 ?  
Réquisitionné par les Allemands en 1942, il fut 
transformé en hôtel pour les employés d’une so-
ciété pétrolière. On divisa les appartements pour 
en faire des chambres d’hôtel, on liquida la cui-
sine pour créer des chambres supplémentaires. 
On regroupa les magasins du rez-de-chaussée en 
un long boyau où fut installée une salle à man-

E
n 

ce
 te

m
ps

-l
à

 53



ger pour les hôtes de l’hôtel. On se serait cru 
dans une Bierstub bavaroise avec toutes ces 
sombres boiseries, ces lourdes tables, ces loges 
et ces bancs en chêne le long des murs.

À leur arrivée dans la ville, les Russes ins-
tallèrent une troupe de soldats dans l’immeuble 
abandonné par les Allemands. Grâce à la ré-
action rapide et à l’énergie du jeune écrivain, 
Tadeusz Kwiatkowski, ainsi qu’aux efforts 
déployés par le critique littéraire Kazimierz 
Czachowski et le poète Adam Ważyk, alors of-
ficier politique de la Première armée polonaise, 
l’immeuble — « un bien laissé par les Juifs » — 
devint le siège de la section cracovienne de l’As-
sociation des gens de lettres. Les soldats russes 
marchèrent sur Berlin et l’immeuble vidé de 
ses occupants fut aussitôt investi par les organi-
sateurs de l’association, ce qui sauva du pillage 
des choses bien précieuses à cette époque : les 
meubles et l’équipement de la salle à manger. 
C’est ainsi que fut créé l’asile pour les auteurs 
sans domicile de Pologne. Personne ne chercha 
à savoir ce qu’étaient devenus les propriétaires 
d’avant-guerre.

Il y avait quelques dizaines de chambres 
équipées de façon rudimentaire : divans, tables, 
chaises, armoires. Dans les caves, il restait as-
sez de charbon pour alimenter les poêles en 
faïence. L’absence de cuisine dans les étages 
n’était pas gênante car on fit un réfectoire au rez-
de-chaussée et les habitants prirent l’habitude 
de se retrouver là. Les bureaux administratifs 
de l’association occupèrent le premier étage :  
secrétariat, bureau du président, bibliothèque 
et chambre d’hôte. Le poste de président échut 
à Kazimierz Czachowski, celui de secrétaire gé-
néral à Tadeusz Kwiatkowski et le secrétariat 
à Maria Bielicka. Zygmunt Fijas, un brillant 
auteur satirique, ayant un talent extraordinaire 
d’organisateur, fut une sorte d’intendant : il 
obtenait pour les arrivants vêtements, chaus-
sures, médicaments, subsides.

Chaque jour, quelqu’un portant un nom 
plus au moins connu se présentait au bureau 
pour demander de l’aide. Il y avait bien plus 
de candidats pour un toit que de places dis-
ponibles. Kwiatkowski et Fijas se démenaient 
autant qu’ils le pouvaient pour loger tout le 
monde. C’était une tâche des plus ardues. Les 
appartements morcelés par les Allemands 
pouvaient peut-être servir d’hôtel mais guère 
pour un long séjour. Le modèle des komunalki  
à la soviétique semblait affreux à l’intelligent-
sia polonaise. Mais que faire ? Les gens accep-

taient avec reconnaissance des cagibis sans 
toilettes dans les annexes, mais devaient en-
suite frapper à la porte d’un voisin inconnu et 
demander avec gêne s’ils pouvaient utiliser les 
toilettes. On attribuait les pièces en enfilade 
à des familles amies, ce qui mettait l’amitié à 
rude épreuve.

C’est là que ma mère arriva le vendredi 16 
mars 1945. On la pria de s’asseoir et on lui of-
frit sûrement un thé. La chaleur humaine, le 
rayonnement du poêle en faïence, le sentiment 
de soulagement de ne plus avoir à compter que 
sur ses seules forces, c’était le bonheur. Avec 
qui parla-t-elle en premier ? Tadeusz Kwiat-
kowski n’avait que vingt-cinq ans, mais c’était 
déjà un amoureux fou des livres, l’auteur du ro-
man Lunapark qui devait paraître peu après ;  
pendant l’occupation il s’était occupé de la pa-
rution clandestine du mensuel « Miesięcznik 
Literacki », il fut emprisonné dans la prison 
allemande de la rue Montelupich pour sa par-
ticipation à la vie culturelle cracovienne. Il 
connaissait l’existence des éditions Mortko-
wicz, il fut heureux d’apprendre que la fille et 
l’épouse de l’éditeur étaient sauves, il écouta 
leur récit où elles lui apprirent qu’après l’in-
surrection de Varsovie, elles avaient gagné un 
village des environs de Cracovie et que durant 
le chaos de la guerre, elles avaient perdu la 
trace de leur enfant — il s’agissait de moi.

Mais peut-être narra-t-elle ses tribulations 
à quelqu’un d’autre ? Les locaux administra-
tifs étaient toujours pleins de monde. On y 
passait en coup de vent pour faire signer un 
document, se plaindre de la présence de rats 
dans la cour ou demander comment se procu-
rer un coussin supplémentaire. Ou pour ba-
varder tout simplement. Il n’est pas exclu que 
justement ce vendredi, Jerzy Andrzejewski ou 
Stefan Otwinowski, réfugiés de Varsovie eux 
aussi et logés rue Krupnicza, y firent un saut. 
Ils étaient tous deux membres du bureau de 
l’association. Ou peut-être même Kazimierz 
Czachowski, le président ? 

Tous convenaient qu’il fallait trouver un 
local pour ma grand-mère, ma mère et moi. 
Personne ne doutait que tôt ou tard on me re-
trouverait. On examina la possibilité de nous 
loger au premier étage, au numéro 6, en face 
des bureaux administratifs. Les deux pièces 
du devant, à gauche du couloir, étaient occu-
pées par Józefa Rusinkowa et ses filles, Basia 
et Magdusia. Elles attendaient le retour de 
leur mari et père, Michał Rusinek, un auteur 
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populaire avant la guerre pour des romans tels 
que Tempête sur le pavé, L’Homme de la porte 
cochère, Le Peloton de la prairie sauvage, La 
Terre où coule le miel. Rusinek avait pris part 
à l’insurrection de Varsovie ; il avait été dépor-
té au camp de concentration de Mauthausen, 
puis dans d’autres camps. On savait qu’il était 
vivant, qu’il revenait. Il décrivit plus tard son 
destin d’insurgé et de prisonnier des camps 
dans l’ouvrage intitulé Des barricades à la val-
lée de la faim.

Dans la chambre suivante située également 
sur le devant, mais moins confortable car sans 
sortie directe sur le couloir, ce qui obligeait les 
locataires à passer par les pièces occupées par 
des personnes étrangères, habitaient Janina 
Brzostowska, une poétesse, et son fils Witek, 
qui s’appelle aujourd’hui Witold Brostow et 
est professeur à l’Université du Texas du nord. 
Eux aussi ont survécu à l’insurrection de Var-
sovie.

« La chambre des bains » perdit vite de 
son lustre car les locataires y installèrent des 
étagères utilitaires, une cuisinière électrique, 
et n’arrêtèrent plus de cuisiner telle chose ou 
telle autre, ce qui ne permettait guère de profi-
ter des autres fonctions de l’endroit. On trans-
forma la cuisine d’avant-guerre en une petite 
pièce qui donnait sur la cour et les poubelles, 
desquelles se déversaient continuellement des 
montagnes de détritus nauséabonds. On y lo-
gea Tadeusz Peiper, pionnier de l’avant-garde 
cracovienne. En 1939, il avait quitté Cracovie 
pour fuir les Allemands vers l’Est par crainte 
des répressions anti-juives. Il avait passé les 
années de guerre en Russie. Lorsqu’il revint à 
Cracovie, sa maison familiale de Podgórze était 
passée dans d’autres mains depuis longtemps. 
Il souffrait par ailleurs du délire de persécu-

tion. Pour éviter « la chambre des bains », il 
faisait un grand détour car il était persuadé 
que ses persécuteurs insufflaient du poison 
dans les tuyaux reliés à la vieille chaudière au 
gaz Junkers. Il se sentait en sécurité dans les 
toilettes des bureaux administratifs.

Traduit par : Agnès Wisniewski

 

 JOANNA OLCZAK-RONIKIER  
En ce temps-là.  
Cracovie après la  Deuxième Guerre mondiale

Znak, Kraków 2015
140 × 205, 320 pages
ISBN : 978-83-240-3869-5
Droits de traduction : Znak
Contact : bolinska@znak.com.pl
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 ARTUR DOMOSŁAWSKI  
Les Exclus

Les Exclus, d’Artur Domosławski, ce sont plus d’un demi-millier de 
pages consacrées à des gens auxquels nous préférons ne pas penser, 
des gens dont nous connaissons l’existence, qui vivent souvent à deux 
pas de chez nous, mais dont nous préférons oublier la présence (et la 
proximité). Sans nous poser de questions. Non pas du fait de la difficul-
té de trouver des réponses ; au contraire, nous en sommes conscients, 
ou du moins les pressentons-nous. Notre réticence est d’une nature 
différente. Une fois répondu, à chacun de nous de tirer les consé-
quences de ses réponses : d’accepter ou de protester, de chercher sa 
part de responsabilité ou de s’en décharger, de faire appel à l’empathie 
ou de libérer sa colère, ou encore de s’efforcer d’empêcher ces émo-
tions de s’exprimer. L’indifférence est aussi une forme d’action.

C’est à cela justement que doit servir un reportage : à déstabiliser. 
Peut-être que la seule chose qu’on puisse faire en écrivant, c’est de 
mettre sous les yeux de son lecteur un sujet, ou un homme et son his-
toire, pour l’obliger à les regarder en face.

Dans sa toute dernière publication — une sorte de bilan de vingt an-
nées passées à parcourir les pays du Sud —, Domosławski tente de 
brosser le portrait le plus large possible de « ceux dont personne ne 
proclame le soutien et qui ne manquent à personne ». C’est là, sans 
doute, la définition la plus concise de son héros collectif (vu par l’au-
teur comme « les co-auteurs de [son] récit. » Le reporter lui-même 
cherche à approfondir cette définition, car l’exclusion concerne une 
part si importante de la population mondiale que toutes les tentatives 
d’en condenser la description seraient partielles, incomplètes. Bien 
sûr, lui aussi restreint le champ de recherches, ou plutôt les cercles 
d’exclusion, mais il le fait pour montrer tout ce qui distingue les ex-
clus des personnes précaires de notre temps. Son homo sacer — des 
gens maudits —, ce sont « les hommes, les femmes et les enfants qui 
vivent dans la pauvreté, sans perspectives d’avenir, parfois dans l’an-
tichambre de l’enfer, privés de leurs droits — politiques, civiques ou 
économiques, et parfois de tous en même temps. » 

Ainsi, le reporter nous met face à face avec eux et nous oblige à regar-
der dans les yeux les mères, les femmes, les filles des hommes de la 
ville colombienne de Soacha tués par l’armée, liquidés en échange de 
primes en argent et « légalisés » après coup en tant que guérilleros ;  
à regarder dans les yeux les proches de ces femmes de la Ciudad mexi-
caine ayant subi la mort parce qu’on peut la leur infliger, une mort dont 
les auteurs resteront impunis. Il nous oblige à regarder en face les mi-
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grants économiques et les réfugiés, en dénonçant en même temps la 
totale inadéquation de ces concepts, le changement de signification de 
ces mots et leur imprécision dans la description des phénomènes. Il 
nous force à regarder en face les familles de ces enfants dont les petits 
boutiquiers du Brésil commanditent le meurtre parce que ces « voyous 
des rues » les empêchent de mener leurs affaires. L’auteur montre éga-
lement à quel point la misère détruit la solidarité, combien il est difficile 
de trouver de la solidarité non seulement chez nous, ici, mais aussi par-
mi les personnes directement concernées. Une des questions qu’il cite 
révèle l’indifférence qui règne chez ceux qui souffrent : « Puisque ma 
vie ne vaut rien, combien la tienne peut-elle valoir à mes yeux ? »

Dans le livre de Domosławski, il n’y a pas que les exclus qui ont 
la parole. La prennent également des gens qui se sentent une res-
ponsabilité envers eux. L’auteur rappelle aussi qu’on ne peut pas 
parler des gens marginalisés sans parler de ceux qui les excluent. 
La scission qui se produit entre ces deux groupes est, comme il le 
démontre dans son livre, un élément immanent de l’histoire du 
monde. Certes, la division du monde entre ceux « qui ont », ceux  
« que quelqu’un réclamera » et ceux à qui l’on refuse même le droit 
élémentaire d’exister, est inscrite dans sa nature, cependant le degré 
de disproportion et l’échelle de la distance qui les sépare ont un ca-
ractère exceptionnel. Ils ne justifient pas non plus qu’on reproche les 
efforts entrepris dans le but de réduire cette distance.

Les Exclus sont un reportage socialement engagé, qui opère avec les 
outils propres au journalisme, mais ne se limite pas à ce domaine. 
Son approche complexe du thème de l’exclusion (fondée sur une riche 
documentation), son retour à des sujets abordés il y a des années, ses 
tentatives de montrer l’exclusion sous des angles de vue différents, 
que ce soit du bord du canot dont débarquent « les peuples du Sud qui 
frappent aux portes » ou sur des prospectus vantant des voyages or-
ganisés dans des zones de guerres ; autour d’un café bu au fin fond de 
l’interior ou dans des rapports d’organisations internationales ; dans 
des minutes de procès ou encore dans des entretiens avec des gens 
que personne n’avait jamais eu la curiosité d’écouter, comme Rana Ah-
med, du Pakistan, qui voulait aller jusqu’en Pologne pour y trouver du 
travail, comme les mères de Gaza, comme les bédouins des environs 
de Jérusalem, comme Miriam du Salvador, qui « savait l’effet que ça 
fait de poignarder quelqu’un » mais qui a réussi à quitter son gang — 
tous ces sujets et bien d’autres encore composent un livre dérangeant.

Magdalena Kicińska

 ARTUR DOMOSŁAWSKI 
(né en 1967), l’un des journalistes contemporains polonais 
les plus remarquables. Dans les années 1991-2011, journa-
liste à « Gazeta Wyborcza », depuis 2011 lié à l’hebdomadaire  
« Polityka ». Auteur apprécié de livres comme La Fièvre lati-
no-américaine (2004), L’Amérique rebelle (2007) et sa célèbre 
biographie Kapuściński. Le vrai et le plus que vrai (2010), tra-
duite entre autres en anglais, français, espagnol et italien.
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... CEUX QUI NE MANQUENT À PERSONNE
Soacha - Bogota, 2011

Le premier à disparaître fut Alex Arenas, le 
2 janvier 2008. Encore en décembre, la veille de 
Noël, après le boulot, il avait déclaré à ses co-
pains du chantier qu’il partait en voyage parce 
qu’il avait dégoté un super job et qu’une fois sur 
place, il les ferait venir. À Cecilia, sa sœur aînée, 
il avait dit qu’il avait l’intention de ramener de là-
bas un peu de fric pour leur mère souffreteuse. Il 
était son seul soutien financier. Il aidait aussi sa 
sœur, dont le mari, gravement malade, était sans 
travail. Il leur assurait son appui, dit Cecilia. Il 
avait trente-trois ans.

Jaime Castillo avait dit à son frère qu’il s’en 
irait bientôt travailler la terre, il avait enfin reçu 
une proposition intéressante. Jaime, vendeur à la 
sauvette de bric-à-brac, gagnait trois sous. Il avait 
poussé son frère à l’accompagner, mais celui-ci 
n’en avait pas eu envie. Jaime n’en avait plus re-
parlé. Le 10 août, il avait disparu sans laisser de 
trace. Il avait quarante-deux ans.

Diego Tamayo, vingt-cinq ans, avait laissé un 
mot à sa mère sur le réfrigérateur : « Prends soin 
de toi, je reviens lundi. » Avec, en post-scriptum,  
« Occupe-toi du lapin ». Diego adorait les animaux 
et il avait rêvé de devenir vétérinaire — mais com-
ment un gamin de Soacha aurait-il même songé 
à faire des études ? Il prenait tous les boulots qui 
se présentaient, que ce soit peindre une maison 
ou transporter des briques en camion. Le samedi 
23 août, sa mère aurait aimé qu’il l’accompagne à 
l’anniversaire d’une cousine, mais il lui avait dit 
qu’il préférait rester à la maison. Elle y était allée 
seule. Au moment de son départ, à deux heures 
du matin, Diego avait taillé une bavette avec le 
gardien de leur immeuble. Il lui avait dit qu’il 
partait loin mais qu’il ne pouvait pas lui dire avec 
qui, c’était un secret. 

Andres Palacio avait rappelé à sa mère un 
possible voyage dans quelques jours — de vagues 
amis l’auraient invité sur la côte. Tu ferais mieux 
de te méfier, lui avait-elle dit alors ; sur la côte, 
on n’a pas d’amis. Elle avait ajouté que si elle le 
voyait rôder avec des inconnus, elle téléphonerait 
à la police. C’étaient peut-être des guérilleros ou 
d’autres bandits ? 

L’inquiétude de cette mère ne reposait pas sur 
des craintes imaginaires. Soacha est une banlieue 
misérable de Bogota, où vivent plusieurs cen-
taines de milliers de personnes. S’y rassemblent 
toutes les misères de Colombie. Soacha est, pour-
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rait-on dire, la capitale du désespoir : pauvre-
té, agressions, vols. La guérilla, les mafias y 
recrutent. Bon nombre de ses habitants sont 
des réfugiés de l’interior, victimes d’un conflit 
armé qui dure depuis des années. L’alcool et la 
drogue y sévissent. C’est un gisement de main-
d’œuvre très bon marché. Femmes et enfants y 
sont confrontés à la violence domestique.

La mère d’Andres Palacio s’était montrée 
méfiante parce que des années auparavant, 
une mafia politique avait assassiné son fils 
aîné. Mais comment voulez-vous surveiller un 
garçon de vingt-deux ans ? Andres avait dispa-
ru le 23 août, le même jour que Diego Tamayo. 
Des copains de son fils lui avaient appris après 
que Diego avait évoqué devant eux son départ 
pour aller trouver du travail ailleurs. Avec 
l’argent qu’il gagnerait, il lui achèterait une 
maison, leur avait-il dit.

 Le 23 août, un autre jeune homme avait 
également disparu sans laisser aucun mot : 
Victor Gómez.

Aucun d’entre eux ne se connaissait, ni eux 
cinq, ni les onze autres de Soacha et les trois 
de Ciudad Bolívar, le bidonville voisin, qui 
avaient disparu entre janvier et août 2008. 

Fernando Escobar, le médiateur local — en 
Colombie, beaucoup de communes ont leur 
porte-parole des droits des citoyens — était 
alerté de la disparition de ces hommes partis 
sans laisser de trace. Depuis mai 2008, des 
mères, des sœurs, des frères venaient le trou-
ver. Il leur indiquait d’aller signaler la dispari-
tion au Bureau des recherches des personnes 
disparues, munis d’une photo.

Fernando Escobar était allé rencontrer les 
autorités locales, la police et les représentants de 
l’armée pour les avertir de ces faits inquiétants. 
Selon lui, les jeunes gens avaient été enlevés ou 
recrutés par les FARC (Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias Colombianas), la plus vieille guérilla 
de Colombie, autrefois communiste. Ou par des 
groupes armés paramilitaires de propriétaires de 
latifundia ou de trafiquants de cocaïne. Mais po-
litiques et militaires perçurent l’avertissement 
du médiateur comme une critique de leur inac-
tion, comme s’ils étaient responsables de la pa-
gaille et de la terreur qui régnaient dans la com-
mune. Ils lui avaient répondu d’un même cri :  
« Occupe-toi de tes affaires plutôt que de faire de 
la politique ! »

Le médiateur ne disposait pas d’éléments 
concrets, il en était réduit aux déclarations 

des familles de trois disparus et à ses propres 
conjectures. Il décida de continuer à se rensei-
gner et d’attendre. Un jour, dans un bar, alors 
qu’il venait de raconter à une personne de sa 
connaissance que trois hommes avaient dispa-
ru le même jour, le 23 août, il eut la surprise 
d’entendre son interlocuteur lui raconter à son 
tour que six autres avaient déjà disparu quelque 
temps plus tôt. Il lui donna les noms et adresses 
de leurs familles. À Soacha, comme dans toute 
la Colombie, il est fréquent de ne pas déclarer 
les personnes disparues aux autorités, aussi le 
médiateur ne fut-il pas autrement étonné de 
n’avoir pas été informé de ces disparitions. Ce 
qui l’étonna, c’était leur nombre en si peu de 
temps dans la même banlieue.

L’affaire prit un nouveau tour dans les der-
niers jours d’août. Une personne de sa famille 
téléphona à la mère de Diego Tamayo pour lui 
dire que son fils était probablement mort dans 
une escarmouche entre les rebelles et l’armée 
dans la localité d’Ocaña, située dans une ré-
gion éloignée, à plus de six cents kilomètres au 
nord-ouest de Bogota. L’information était pa-
rue dans l’édition en ligne d’un journal local. 
L’article laissait entendre que Diego était mort 
parce qu’il était membre de la guérilla.

Le 1er septembre, une semaine exactement 
après la disparition de son fils, la mère de Die-
go reçut la confirmation de sa mort. Son corps 
se trouvait à la morgue de l’Institut médico-lé-
gal (Medicina Legal) d’Ocaña.

L’Institut médico-légal a des filiales dans 
tout le pays et tient le registre des personnes 
décédées de mort non naturelle, victimes d’ac-
cidents, d’agressions ou d’un conflit armé. 
Leur ADN est prélevé, on prend leurs em-
preintes digitales et on les photographie. Si 
la victime a des papiers sur elle, la famille est 
informée. Sinon, son corps est enterré sous X. 
Grâce à la comparaison des données de l’Ins-
titut médico-légal avec le signalement fourni 
par les bureaux des recherches des personnes 
disparues, l’identité des victimes anonymes fi-
nit souvent par être établie, même après une 
longue période.

La mère de Diego savait que deux autres gar-
çons avaient disparu de Soacha le même jour que 
son fils : Victor Gómez i Andres Palacio. La mère 
de ce dernier alla solliciter l’aide du médiateur 
pour obtenir la confirmation de cette nouvelle tra-
gique. La nouvelle ne tarda pas à se répandre et 
les proches des autres hommes qui avaient dis-
paru en janvier, février et les mois suivants entre-
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prirent de vérifier si des informations concernant 
leur fils ou leur frère n’étaient pas parues quelque 
part, fût-ce une supposition, un indice, une trace. 
Mauricio Castillo trouva ainsi une information 
sur son frère Jaime, mort assassiné. Certaines 
familles furent appelées au téléphone directe-
ment par l’établissement médico-légal après que 
celui-ci eut commencé à comparer les photos des 
disparus avec celles qu’ils avaient dans leurs ar-
chives. Il était résulté de ces comparaisons que 
certains disparus présentaient des similitudes 
frappantes avec des victimes.

Les corps de dix-huit des disparus de Soacha 
et de Ciudad Bolívar — fait exception Alex Are-
nas, dont le corps « refit surface » dans une autre 
région de Colombie — se trouvaient à Ocaña, 
dans des tombes collectives. La plupart avaient 
été enterrés sous X. Des renseignements sur 
tous ces morts avaient été fournis à l’Institut mé-
dico-légal par la 15e Brigade Aéroportée de l’ar-
mée, qui les avait présentés comme des rebelles 
tués au cours d’affrontements avec elle.

L’affaire fit du bruit dans les médias. Pour-
quoi les corps de tous ces hommes qui avaient 
disparu de Soacha à des dates différentes 
étaient-ils retrouvés au même endroit, à une 
quinzaine d’heures de route au nord ?

Le médiateur, qui avait admis dans un pre-
mier temps que les hommes s’étaient fait re-
cruter par la guérilla — en Colombie, cela n’a 
rien d’exceptionnel —, commença à se deman-
der si c’était effectivement ce qui s’était passé. 
La confrontation des dates de leur disparition 
avec celles où la brigade avait informé l’Insti-
tut médico-légal de leur mort dans des accro-
chages armés faisait naître des doutes.

Diego Tamayo, Andres Palacio et Victor Gó-
mez, disparus le 23 août, avaient été tués le 25 
août. Jaime Castillo, disparu le 10 août, avait 

été tué le 12 août. Même chose pour les autres. 
Elkin Verano, disparu le 13 janvier, tué le 15 
janvier. Jaime Valencia et Daniel Martinez, dis-
parus le 6 février, tués le 8 février. À une seule 
exception près, tous étaient morts dans les qua-
rante-huit heures suivant leur disparition. Le 
trajet de Soacha à Ocaña, située à plus de six 
cents kilomètres au nord, nécessite au moins 
une quinzaine d’heures sur des routes en mau-
vais état. À quel moment auraient-ils reçu une 
formation à la guérilla ? Appris le maniement 
des armes ? Effectué leur apprentissage du tir ? 

Quand la télévision et la presse s’empa-
rèrent de l’affaire, le président de la Répu-
blique de Colombie Alvaro Uribe fit une mise 
au point : « Ces garçons n’étaient pas partis 
faire la cueillette du café. Ils étaient partis 
violer la loi. » Le ministre de la Défense Juan 
Manuel Santos s’en fit l’écho en assurant té-
léspectateurs et lecteurs que les jeunes gens 
de Soacha et de Ciudad Bolívar appartenaient 
à des groupes armés illégaux et qu’ils étaient 
morts au cours d’affrontements avec des mili-
taires. Il ajouta pour finir : « Le haut comman-
dement de l’Armée et le ministère ne tolèrent 
aucune violation des droits de l’homme. »

Cette dernière phrase donna à penser à 
un militant des droits de l’homme connu en 
Colombie. Car enfin, les hommes de Soacha 
étaient morts au cours de combats en tant que 
rebelles. Que savait donc le ministre Santos de 
leur disparition et de leur mort pour affirmer 
ainsi, sans que personne ne le lui demande, que 
les droits de l’homme n’avaient pas été violés ?

Traduit par : Laurence Dyèvre
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 CEZARY ŁAZAREWICZ  
Pour ne pas laisser 
de traces. L’affaire 
Grzegorz Przemyk 

On connaît plus ou moins les causes de la chute du régime commu-
niste en Pologne à la fin des années 1980 — il s’est effondré sous le 
poids d’une crise économique persistante et d’un endettement crois-
sant, une série de bouleversements politiques a fait vaciller la tutelle 
soviétique sur les pays satellites, de nombreux membres du parti ont 
fait passer le pragmatisme avant l’idéologie, et les bénéfices poten-
tiels des concertations avec l’opposition démocratique face aux coûts 
énormes du maintien en place ont fait naître un espoir en l’avenir. 

Il existe évidemment une autre raison très importante à cette chute :  
aux yeux de la société, le pouvoir du parti communiste avait perdu 
sa légitimité ; les gouvernements ne duraient que par la force d’iner-
tie. Il s’agissait d’un effet psychologique — compromission totale des 
dirigeants, hypocrisie grotesque de leur propagande, erreurs fatales 
commises entre arrogance et désespoir. 

Il y avait déjà trois clous plantés dans le cercueil (sans compter l’état 
de siège, piètre stratagème pour impressionner la société en agitant 
la menace éventuelle de l’entrée des Soviétiques) : Grzegorz Przemyk 
battu à mort (1983), l’assassinat politique du père Jerzy Popiełuszko 
(1984) et l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl (1986). 
Dans chacune de ces situations dramatiques, les autorités se sont com-
portées de manière catastrophique, ne laissant aucune illusion quant 
à leurs principes moraux. 

Tout d’abord, l’affaire Przemyk. Le 12 mai 1983, un jeune homme de 19 
ans est arrêté par une patrouille de police dans le quartier de la Vieille 
ville de Varsovie où il fêtait son baccalauréat avec des amis. Emme-
né au commissariat de quartier, il refuse de montrer ses papiers, des 
fonctionnaires de police décident alors de lui apprendre la politesse. Il 
est battu jusqu’à perdre conscience, « sans laisser de traces » mais ses 
organes internes sont touchés. Grzegorz Przemyk mourra deux jours 
plus tard. 

Toute cette affaire aurait pu être balayée sous le tapis, si le jeune 
homme n’avait pas été le fils d’une opposante, la poète Barbara 
Sadowska — déjà inquiétée par les services de sécurité communistes 
qui menaçaient de s’en prendre à son fils. Pire encore, il existe un 
témoin direct, Cezary F., embarqué par la police en même temps que 
Przemyk. Les fonctionnaires du régime ont paniqué et ont décidé au 
cas où de s’en tenir à leur version. 
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L’excellent reportage de Cezary Łazarewicz consacré à cette histoire 
est avant tout un texte percutant. Écrit plus de trente ans après les 
faits, il est pourtant le premier à mettre en lumière avec tant de pré-
cisions les circonstances du meurtre de Przemyk et ses nombreuses 
répercussions. Pourquoi ne pas avoir évoqué le sujet plus tôt ? Difficile 
de répondre à cette question. Est-ce parce que Grzegorz Przemyk est 
devenu instantanément un martyr anticommuniste ? Ou parce que 
Barbara Sadowska, artiste excentrique connue pour son tempérament 
hippie et sa faiblesse pour les hommes jeunes, ne correspondait pas 
à la narration patriotique alors qu’elle a terriblement souffert après 
la mort de son fils ? Ou encore parce que le crime n’a toujours pas 
été jugé dans la Pologne libre et que ceux qui ont menti, espionné et 
fabriqué des preuves s’en sont en général bien sortis après 1989 ? Le 
livre de Łazarewicz, tout autant empathique qu’accusateur, est com-
posé selon trois axes. D’abord une reconstitution minutieuse des faits 
qui ont suivi la mort de Przemyk — l’image choquante non seulement 
du cynisme de l’appareil du pouvoir, motivé uniquement par la logique 
d’un profit personnel à court-terme, mais aussi des méthodes de dé-
sinformation, d’intimidation et d’influence sur l’administration judi-
ciaire : on observe ici le tableau clinique de ce genre de pratiques. Le 
deuxième axe montre des portraits familiaux complexes — la famille 
du mort et celles des personnes impliquées dans l’affaire — et par là 
même un regard sur l’atmosphère spécifique de l’époque, étouffante et 
déprimante. Le troisième s’attarde sur le drame judiciaire : en l’occur-
rence, l’échec de la démocratie face à la manipulation totalitaire. En 
effet, si les responsables du crime n’ont pas été jugés, c’est dans une 
grande mesure parce qu’à partir de 1989 on a tenté de les traiter de 
manière équitable et dans les règles. 

Piotr Kofta

 CEZARY ŁAZAREWICZ  
(né en 1966), journaliste de presse, grand reporter et chroni-
queur. Il a publié dans les principaux titres de la presse po-
lonaise, entre autres « Gazeta Wyborcza », « Przekroju » et « 
Polityka ». Auteur du recueil de reportages Kafka et Mrożek. 
Reportages de Poméranie (2012), Six étages de luxe. Histoire 
interrompue de la maison des frères Jabłkowski (2013) et Un 
tueur élégant (2015).
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G
rzesiek porte un pantalon à côtes 
marron, une chemise ouverte dans 
les tons gris, jetée sur les épaules, 
il est pieds nus dans ses sandales 
en cuir (quand il fait chaud, il 
ne porte pas de chaussettes). Ils 

sortent de l’appartement vers quinze heures. En 
bas, dans le passage Wiecha, ils croisent Piotrek 
Kadlik, c’est lui qui a appris la guitare à Grzesiek. 
Il traîne en attendant la prochaine séance du film 
d’horreur polonais La Louve  au cinéma Atlantic 
non loin de là. Il ne faut pas longtemps pour le 
convaincre d’aller avec eux dans la Vieille ville. 
Pourquoi là-bas ? Grzesiek lui dit que c’est là que 
ses copains de classe fêtent le bac. 

En route il lui parle de son projet de vacances 
à Dębki, au bord de la mer. Il n’ira pas, car le sol-
dat Ireneusz Kościuk de la XIIIe Compagnie opé-
rationnelle du ZOMO  a commencé son service 
dans la Vieille ville. Lors du briefing du jour de 
son unité, on lui a dit que l’anniversaire de la mort 
du maréchal Józef Piłsudski pourrait donner en-
vie aux activistes du syndicat illégal Solidarność 
de faire parler d’eux. Qu’on pourrait entendre des 
« Vive Solidarność ! » ou des « À bas le WRON  ! ». 
Les membres du ZOMO ont donc ordre d’être très 
vigilants. Kościuk doit patrouiller dans la zone 
autour de la Place du Château et interpeller les 
ennemis de l’ordre qu’il rencontrerait. 

*
Le bus arrive devant l’église Sainte-Anne. 

C’est rempli de condés, en civil et en uniforme. 
Ils traversent la Place du Château, prennent la 
rue Świętojańska près de la basilique Saint-Jean-
Baptiste, arrivent sur la place du marché de la 
Vieille ville. Ne voyant aucun copain de classe 
de Grzesiek, ils vont traîner dans les petites rues 
alentour. 

Ils reviennent sur leurs pas vers la Place du 
Château, Grzesiek saute sur le dos de Czarek. 
Cela leur donne une drôle d’allure, Czarek vacille 
sur ses jambes frêles sous le poids de ce grand 
échalas. Il finit par trébucher, perd l’équilibre et 
tombe. Il est allongé au sol. Grzesiek à ses côtés. 

Le soldat du ZOMO Ireneusz Kościuk arrive 
à leur hauteur, il est à peine plus âgé que Grze-
siek. Il le secoue par la manche et lui demande sa 
pièce d’identité. 

— Je ne l’ai pas, dit le garçon en riant, alors 
que le fourgon arrive déjà derrière lui.

Ensuite, l’action se précipite. Kościuk pousse 
Grzesiek vers le panier à salade, le garçon 
s’agrippe à la porte, le policier sort sa matraque et 
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le roue de coups jusqu’à le faire tomber à l’in-
térieur. Czarek réussit à grimper dans le four-
gon avant qu’il ne redémarre. Un instant plus 
tard, le fourgon disparaît au coin de la rue. 

Kuba ramasse les sandales en cuir laissées 
par son ami sur la place et Piotrek file prévenir 
Barbara que le ZOMO a arrêté son fils. 

En chemin, Kuba passe devant le commis-
sariat à l’angle de la rue Jezuicka. Il reste dans 
la cour à écouter. Il entend les gémissements 
inhumains de Grzesiek. « Ils le frappent », 
pense-t-il. Il a peur de se faire embarquer lui 
aussi s’il entrait maintenant. Il attend que les 
cris se calment puis entrouvre la lourde porte 
en bois du commissariat. Il aperçoit Grzesiek 
recroquevillé au sol. Il a les yeux fermés et 
geint de douleur. 

Kuba demande au fonctionnaire de service 
de relâcher son ami. 

— Il n’a rien fait de mal. Il voulait juste fê-
ter son bac, explique-t-il.

— Ce serait bien que sa mère se pointe 
avant que l’ambulance l’emmène, répond le 
policier. 

L’ambulance arrive devant le commissariat 
vers dix-sept heures. 

— C’est un fou, annoncent les policiers fu-
rieux au chauffeur de l’ambulance.

En face de lui se tient un garçon brun ché-
tif en civil encadré de policiers ZOMO en uni-
forme ; il les traite de tous les noms, eux, pe-
nauds, n’osent même pas sortir leur matraque. 
« Pourquoi ils le laissent faire ? », s’interroge 
le chauffeur. 

Sur la feuille de route, le répartiteur a 
écrit « psychopathe ». Ce jeune homme brun 
n’a effectivement pas l’air normal, à oser crier 
comme ça sur des policiers. 

Le sergent de service désigne aux ambu-
lanciers un autre garçon. En boule sur une 
chaise, pieds nus, le pantalon déchiré aux ge-
noux et la chemise chiffonnée. Il a les cheveux 
ébouriffés, le visage couvert de poussière et les 
yeux hagards. Impossible d’établir le contact. 
Il ne répond pas aux questions, il se tient juste 
le ventre en se balançant sur sa chaise. 

— On voyait la peur et la terreur dans ses 
yeux, se souvient le chauffeur Michał Wysocki.

Le sergent dit que c’est un drogué mais 
quand Wysocki lui remonte les manches de 
chemise il ne voit aucune trace de piqûre. 

Le jeune homme n’a pas la force de se le-
ver ni de marcher. Wysocki prend son bras, le 
passe autour de son cou, l’attrape par la taille 

et l’emmène hors du commissariat, lentement, 
à petits pas. Grzesiek traîne péniblement les 
pieds. Wysocki et l’infirmier Jacek Szyzdek 
l’installent à l’arrière de l’ambulance. Il ne 
leur faudra que six minutes et quatre secondes 
pour arriver aux urgences rue Hoża (ce que 
montrera la reconstitution). Pendant ce temps, 
le garçon n’aura bredouillé qu’une phrase : 

— Je suis déjà allé à Hoża.
Pendant le trajet, il essaie de tirer les che-

veux de l’infirmier. Wysocki arrête l’ambu-
lance, l’attrape par le bras, immobilise le jeune 
homme pour qu’il reprenne ses esprits et qu’il 
se calme enfin. 

Il gare l’ambulance juste devant les esca-
liers. Le patient ne réagit pas. Il faut le sortir 
du véhicule. Szyzdek et Wysocki l’attrapent 
sous les bras, lui font traverser le hall, prendre 
l’ascenseur jusqu’au premier étage et l’em-
mènent jusqu’à la porte du cabinet de psychia-
trie numéro 108. Ils le posent à terre et vont 
chercher un médecin. 

Le psychiatre Paweł Willmann n’est pas 
content qu’on lui amène encore un patient in-
conscient. À eux trois ils installent Grzesiek 
sur une chaise dans le cabinet du psychiatre. 
Le garçon est recroquevillé, la tête en bas, il 
se tient le ventre. C’est alors qu’entre Czarek 
essoufflé. Il dit que son ami vient de se faire 
tabasser par des policiers, mais Willmann fait 
la sourde oreille. Il veut envoyer le patient au 
service de psychiatrie de l’hôpital de la rue 
Nowowiejska. 

— Là-bas, ils lui feront un lavage d’estomac 
et il sera sur pied, dit-il à Czarek.

Czarek explique en vain qu’un lavage d’es-
tomac ne servirait à rien puisque ce n’est pas 
un empoisonnement, mais un passage à tabac. 

Grzesiek balbutie qu’il veut aller aux toi-
lettes. Pendant qu’ils descendent au rez-de-
chaussée, Czarek le convainc de s’enfuir. Ils 
pourraient filer discrètement par la petite 
fenêtre des sanitaires. Mais Grzesiek n’a pas 
la force de tenir sur ses jambes, alors escala-
der une fenêtre ? Il s’effondre. Czarek et un 
infirmier le fichent dans un fauteuil roulant 
et le laissent dans la salle d’attente au rez-de-
chaussée en attendant qu’on l’emmène chez le 
psychiatre. 

Sa mère arrive au moment où Grzesiek ne 
vomit plus que du sang. Elle essaie de lui par-
ler, mais son fils ne répond pas. Il geint, les 
mains sur le ventre. On dirait qu’il ne l’a pas 
reconnue. 
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Willmann en tablier blanc entre dans le ca-
binet, il tend à la mère une ordonnance pour 
l’hôpital. 

« Il traînait sur la place du Château et a 
refusé d’obtempérer aux instructions des poli-
ciers », lit Barbara qui insiste pour emmener 
son fils chez elle plutôt qu’à l’hôpital. Will-
mann finit par y consentir. 

— Je sais comment on s’occupe des malades 
psychiques et quels traitements on leur donne, 
expliquera plus tard Barbara. Si on avait fait 
subir ce genre de traitement à mon fils, cela 
aurait pu avoir des conséquences irréversibles. 
Je pensais qu’à la maison il pourrait récupérer 
de son passage à tabac avant d’aller passer de 
nouveaux examens, ce qui aurait été impos-
sible s’il avait été placé en hôpital psychia-
trique.

Vers dix-neuf heures une ambulance em-
porte Grzesiek inconscient vers l’appartement 
de la rue Hibner (aujourd’hui rue Zgoda). Les 
ambulanciers n’arrivent pas à le monter au on-
zième étage, car le brancard n’entre pas dans 
l’ascenseur. Ils doivent transporter le malade 
sur une chaise qu’on a descendue de l’apparte-
ment. Ils l’allongent sur le lit qu’il a quitté ce 
matin. Là, il reprend conscience un instant. Il 
veut prendre un bain chaud pour soulager ses 
maux de ventre. Puis il s’endort. 

À trois heures Grzesiek sort de sa léthar-
gie. Il raconte son passage à tabac à sa mère. 
Il a du mal à parler. Il se rappelle qu’avant 
d’avoir perdu connaissance, il a entendu un 
des policiers dire à un autre : « Frappe-le au 
ventre, pour ne pas laisser de traces. »

Barbara veille son fils toute la nuit. Elle 
lui appose des serviettes trempées dans l’eau 
froide sur son ventre endolori. Cela aide un 
peu, à chaque nouvelle serviette, les gémisse-
ments de Grzesiek s’interrompent un moment. 

— Barbara parlait peu, se rappelle Czarek 
qui lui tenait compagnie cette nuit-là. Elle 
était hébétée. (…)

26 mai, jeudi
La police a retenu quatre versions des faits 

les plus vraisemblables : il a été battu au com-
missariat, dans l’ambulance ou aux urgences, 
chez lui ou enfin par son ami Czarek F. Le 
dossier est étudié par un groupe créé spécia-
lement au sein du Haut Commandement de 
la police, dirigé par un commandant en chef, 
le général Józef Beim. Alors que la version la 
plus plausible est celle qui implique les poli-
ciers, personne ne l’étudie. Et d’ailleurs la po-
lice a tout fait en amont pour qu’on ne trouve 
pas d’indices. 

L’inspecteur Jerzy Kulczycki reçoit la 
consigne de démontrer que le coup mortel a 
été porté dans l’ambulance. C’est logique, les 
infirmiers ont orienté les soupçons vers eux en 
mentionnant sur la fiche de transport l’agressi-
vité du patient et le recours à la force. Kulczy- 
cki retrouve la Fiat break (WAX-147K) dans 
laquelle a été transporté Przemyk. Il installe 
un figurant sur le brancard et essaie de lui as-
séner un coup depuis le siège du conducteur. 

— C’est impossible, fait-il savoir au colo-
nel Kazimierz Otłowski, directeur du Bureau 
d’enquêtes et d’investigation du Haut com-
mandement de la police. Furieux, Otłowski 
fait des remontrances à Kulczycki :

— Tu n’arriveras pas à le prouver ? lui de-
mande-t-il.
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