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L’Institut Polonais du Livre est une institution culturelle natio-
nale, fondée en janvier 2004, à Cracovie. Il a pour principaux 
buts de promouvoir la littérature polonaise à l’étranger et 
d’encourager la lecture en Pologne. Une section de cet Institut 
a été créée à Varsovie, en 2006. 

Dans le cadre de son activité à l’étranger, l’Institut Polonais 
du Livre met en place des stands pour les éditeurs polonais 
aux plus importants salons internationaux du livre. Il élabore, 
en outre, la programmation de présentations littéraires polo-
naises et organise des rencontres avec des écrivains polonais 
à divers festivals de littérature ou autres manifestations visant 
la promotion de la littérature polonaise dans le monde. 

Par ailleurs, il gère un programme éditorial NEW BOOKS 
FROM POLAND qui a pour mission d’informer les éditeurs 
étrangers des nouveautés littéraires polonaises. À cette fin, il 
édite, chaque année, des catalogues et des brochures. L’Institut 
Polonais du Livre organise encore des rencontres et des col- 
loques destinés aux éditeurs étrangers ainsi qu’aux traduc-
teurs de la littérature polonaise ; il décerne le prix « Transat-
lantique » au meilleur ambassadeur de la littérature polonaise 
à l’étranger et entretient des liens étroits avec les éditeurs et 
les traducteurs étrangers. 

Afin de promouvoir la lecture en Pologne, en 2007, l’Institut 
a initié la création de CERCLES DE LECTURE rassemblant 
les usagers des bibliothèques publiques. Plus de sept cents 
cercles de ce type ont déjà vu le jour dans l’ensemble du pays. 
Depuis 2008, l’Institut du Livre met en œuvre le programme 
BIBLIOTHÈQUE + dont l’objectif est de transformer les bi-
bliothèques polonaises en centres d’accès à la culture et à l’in-
formation. 

L’Institut Polonais du Livre anime un site internet 
(www.bookinstitute.pl) entièrement consacré à la lecture 
ainsi qu’à la littérature et autres publications polonaises. Ce 
site est actuellement disponible en quatre langues : polonais, 
anglais, allemand et hébreu. Il est une source d’informations 
sur l’actualité littéraire en Pologne (événements, publications 
récentes ou à venir, articles de critiques littéraires) et com-
porte plus de cent notices biographiques d’écrivains polonais 
contemporains, plus de cinq cents fiches de lecture, des ex-
traits, des essais, les adresses des éditeurs et des informations 
sur l’activité de l’Institut du Livre. 

http://www.bookinstitute.pl
http://www.bookinstitute.pl
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LES PROGRAMMES DE L’INSTITUT POLONAIS DU LIVRE 
DESTINÉS AUX TRADUCTEURS ET AUX ÉDITEURS

Ces programmes visent à soutenir l’édition des œuvres de la 
littérature polonaise traduites en langues étrangères. La pré-
férence est donnée aux belles-lettres et aux essais ainsi qu’aux 
récits et œuvres humanistes, au sens large du terme.

LE PROGRAMME DE TRADUCTION © POLAND

Le Programme est destiné aux éditeurs étrangers.
Il peut couvrir :
• les frais de traduction de l’œuvre de la langue polonaise vers 
la langue étrangère (jusqu’à 100% du montant total),
• les frais d’acquisition de droits d’auteur (jusqu’à 100% du 
montant total).
Les demandes de subvention peuvent être déposées par toute 
maison d’édition ayant commandé la traduction d’un livre po-
lonais et souhaitant publier cet ouvrage.
Le formulaire peut être téléchargé à partir du site : 
www.bookinstitute.pl

Pour plus d’informations, veuillez contacter : 
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE PROGRAMME SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND

Ce Programme s’adresse aux traducteurs de la littérature po-
lonaise. Il peut financer les essais (jusqu’à vingt pages) que le 
traducteur s’engage à proposer aux éditeurs étrangers. 

Le programme est ouvert aux traducteurs ayant déjà publié 
au moins trois ouvrages. Le dossier à fournir par le traducteur 
doit concerner une œuvre n’ayant encore jamais été traduite 
ni publiée dans une langue donnée. Les tarifs appliqués par 
l’Institut du Livre sont ceux pratiqués en moyenne dans le pays 
où exerce le traducteur. Le traducteur doit joindre à son dos-
sier une lettre de motivation expliquant le choix de l’œuvre 
qu’il souhaite traduire, les démarches qu’il compte entre- 
prendre auprès des éditeurs, sa bibliographie et une estimation 
des frais de traduction. 

Pour plus d’informations, veuillez contacter : 
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE COLLÈGE DES TRADUCTEURS – 
KOLEGIUM TŁUMACZY

Il s’agit d’un programme de résidence à Cracovie destiné aux 
traducteurs de la littérature polonaise. La durée du séjour peut 
varier entre un et trois mois. Ce programme s’adresse exclusi-
vement aux traducteurs résidant à plein temps à l’étranger et 
ayant déjà publié la traduction d’un livre ou d’un article.

Dans le cadre de ce séjour, les participants se voient attribuer : 
un hébergement, le remboursement de leurs frais de voyage, 
une bourse, un soutien dans la mise en place de rencontres 
avec les éditeurs et les écrivains polonais ayant un lien avec 
leur projet. 

Pour plus d’informations, veuillez contacter : 
t.pindel@bookinstitute.pl

DANS LE CADRE DE CES TROIS PROGRAMMES, LES 
DOSSIERS DOIVENT ÊTRE ENVOYÉS À L’INSTITUT PO-
LONAIS DU LIVRE, À L’ADRESSE SUIVANTE :

Institut Polonais du Livre
ul. Szczepańska 1, PL 31-011 Kraków
tél. : +48 12 433 70 40
fax : +48 12 429 38 29
www.bookinstitute.pl

http://www.bookinstitute.pl
http://www.bookinstitute.pl


SO
M

M
A

IR
E

Le Revers de la médaille

Initiations

La Montagne de sable

Le Dernier Rapport

Conduis ta charrue par-dessus les ossements des morts

Margot

Choupinette

L’Installation d’Idzi

Chronique des morts

Pension de famille

Plumes d’autruche roses

Le Présent

Avenue de la Liberté

Toxémie

Stéréoscopie

L’Arrière-boutique

Le Corbeau

L’Île clef

Kapuściński non-fiction

Les Marcheurs nocturnes

Andrzej Bart

Michał Komar

Joanna Bator

Zbigniew Kruszyński

Olga Tokarczuk

Michał Witkowski

Sylwia Chutnik

Jerzy Sosnowski

Daniel Odija

Piotr Paziński

Hanna Krall

Agnieszka Drotkiewicz

Krzysztof Varga

Małgorzata Rejmer

Jacek Dehnel

Marta Syrwid

Jacek Dukaj

Małgorzata Szejnert

Artur Domosławski

Wojciech Jagielski 

Vingt années de Pologne nouvelle 
en reportages par Mariusz Szczygieł

Adresses utiles

Exposants

4

6

8

10

12

14

16

18

20

22

24

26

28

30

32

34

36

38

40

42

44

46

47

PAGE AUTEUR TITRE



4

Retour à la table des matières

Le Revers est la version littéraire du scénario dont s’est 
servi Borys Lankosz pour tourner son long métrage du 
même titre. L’intrigue, à trame unique, n’est simple qu’en 
apparence. L’histoire se passe à Varsovie entre 1952 et 1953, 
mais plusieurs scènes se déroulent de nos jours. L’héroïne, 
Sabina, a presque trente ans. Elle travaille au département 
de poésie d’une grande maison d’édition, et vit avec sa mère 
et sa grand-mère dans un petit appartement, rempli des 
souvenirs de la splendeur familiale d’avant guerre. Dans la 
République populaire de Pologne, les familles comme la sienne 
sont marginalisées. Leurs membres, qualifiés au temps du 
stalinisme de « représentants de la bourgeoisie décadente », 
étaient condamnés à occuper des postes subalternes, à vivre 
dans la misère et à subir des brimades. Certains d’entre eux 
tel le jeune frère de l’héroïne, un peintre converti au réalisme 
socialiste par conformisme, essaient de se faire une place dans 
le monde communiste. D’autres telle la mère de Sabina sont 
complètement terrorisés et passifs. L’idée de Sabina, pour 
supporter les pires années d’après-guerre, est très simple : elle 
veut se comporter correctement tout en préservant sa dignité. 
Toutefois, ce ne sont pas la politique et les affaires publiques 
qui sont le thème central du roman. Le problème principal de 
la jeune femme est un malaise tout à fait personnel causé par 
son célibat. Les candidats potentiels au mariage se succèdent 
chez elle, mais celui qu’elle finit par choisir se révèle être le 
pire des salauds comme le dévoile l’une des scènes majeures 
du Revers. Cet homme est un agent de la Sûreté communiste 

qui propose à Sabine le mariage pour peu qu’elle fasse des 
rapports réguliers sur son supérieur hiérarchique qu’elle adore 
et tient pour le plus respectable des individus. Ce « fiancé » est 
en outre une créature qui fait semblant de l’aimer pour abuser 
de son dévouement et de sa sensibilité féminine. Il doit mourir. 
La mère et la grand-mère accueillent l’idée avec enthousiasme, 
le frère donne sa bénédiction. Cet assassinat, comme presque 
tout dans Revers, doit être compris comme un acte symbolique. 
L’ambition de Bart est d’écrire un récit très particulier tant sur 
le plan poétique qu’idéologique et moral sur les pires années 
de la République populaire de Pologne, celles de la terreur et 
des crimes. Il ne s’agit pas pour l’auteur de remettre en cause 
le martyre de ceux qui ont souffert à l’époque stalinienne. Il 
pose plutôt la question de savoir ce que nous faisons désormais 
en tant que collectivité, de ce qui se passa, comment nous 
transformons les choses, le parti que nous en tirons. 

Dariusz Nowacki
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Andrzej Bart (1951), romancier, scénariste, auteur de films documentaires. 

Il a notamment publié en France, aux éditions Noir sur Blanc : Rien ne va plus, 

Le Goût du voyage et Don Juan, une fois encore.

Ph
ot

o 
: E

lż
bi

et
a 

Le
m

pp



5

Retour à la table des matières

n’arrive pas à dormir. Il en 
est toujours ainsi lorsque, 
le lendemain, elle doit aller 

parler à Barski, son directeur.
Elle emprunte le long couloir qui mène au bureau directorial et 

sent trembler ses genoux. D’un point de vue médical, il peut sem-
bler étonnant qu’en dépit de ce tremblement, elle marche plus vite 
que d’habitude. Au secrétariat, Krystyna lui confie son secret pour 
tricoter vite. Elle a terminé le pull en laine beige que Sabina lui avait 
commandé un mois plus tôt. Le col et les manches sont marron 
foncé. C’était sa grand-mère qui lui avait conseillé d’associer ces 
couleurs ; en pension, elle avait eu un tricot semblable fait par une 
femme qui se prénommait Krystyna, elle aussi.

– C’est si simple, Sabina, sept mailles à gauche et six mailles 
à  droite. Le bord au crochet… 

Krystyna, la secrétaire, est aimable avec tout le monde et pour-
tant, le bruit court qu’elle aurait des soucis avec son mari qui, par 
deux fois déjà, aurait subi, sans raison apparente, un interrogatoire 
de la Sûreté.

– Il faut beaucoup de patience, je suppose… répond Sabina qui 
semble intéressée alors que pour l’instant elle est surtout inquiète de 
ce que lui dira Lidia, l’autre secrétaire de Barski, qui vient de péné-
trer dans le bureau du directeur et tarde à en sortir.

– Qui aurait plus de patience que vous, mademoiselle ? Vous qui 
passez tout ce temps dans les livres…

– Je vous dois combien pour le pull ?
– Vous plaisantez ! C’est vous qui m’avez aidée avec les médica-

ments ! Portez-le bien et qu’il vous garde en bonne santé !
– Non, je ne suis pas d’accord. Tout travail mérite salaire… ré-

pond avec fermeté Sabina qui a son porte-monnaie à la main.
Lidia apparaît à la porte du bureau. Elle est l’une des plus belles 

jeunes filles de Varsovie et, chaque fois que Sabina la voit, elle se sent 
un peu jalouse. Pourtant, si elle avait à choisir, elle préfèrerait avoir 
l’aisance de Lidia plutôt que sa beauté. La secrétaire n’a jamais peur 
de rien et elle arrive même à éclater de rire devant le directeur !

– Il est au téléphone, mais tu peux entrer. Monsieur est de bonne 
humeur, aujourd’hui.

Lidia laisse passer Sabina et ferme la porte derrière elle.
– La couleur beige lui ira très bien... Le gris lui aurait été encore 

mieux… dit-elle du pull que Krystyna emballe dans du papier.
« Inquiète-toi plutôt de tes rouges à lèvres ! » voudrait lui répondre 

Krystyna, mais elle se tait.
La pièce est très grande, cela prend du temps d’atteindre le bu-

reau. Enfant, Sabina y était entrée un jour avec son père tandis qu’il 
rendait visite au directeur de la banque agricole, un ami. Elle ne se 
rappelle plus pourquoi son père venait, ni pourquoi il l’avait prise 
avec lui. Le seul souvenir qui lui est resté est celui du chocolat à la 
truffe et de l’odeur du cognac que les deux hommes avaient bu. Plus 
récemment, à chacune de ses visites, c’est non seulement la moindre 
parole du nouveau maître des lieux qui s’est gravée dans sa mémoire, 
mais aussi chaque froncement de sourcil de ce dernier.

Le bureau est resté à la même place qu’avant guerre, le canapé et 
les fauteuils ont été repoussés vers la fenêtre. Il y a plus de livres, 
à coup sûr. Les portraits accrochés aux murs ont changé. Sabina se 
souvient de celui de Piłsudski qui n’était pas très réussi, le maréchal 
y avait un air très sévère alors qu’il ne l’était pas en réalité. Elle pré-
fère ne pas s’attarder sur les nouveaux visages accrochés aux murs. 
La table de conférences est nouvelle. Elle n’était certainement pas 
là en juillet.

– Mieux vaut que vous ne me déceviez pas, camarade. Nous 
n’avons pas besoin d’un avion pour transporter les meubles…

Barski est au téléphone. Il sourit en apercevant Sabina et l’invite 
d’un geste à prendre un fauteuil. 

Sabina s’assoit. Elle regarde la lampe posée sur le bureau. Le pied 
en bronze, une femme à peine vêtue sous l’abat-jour, dissimule peu 
le directeur qui sait se faire entendre même s’il vient à murmurer.

– C’est une affaire politique et pas juste de politique culturelle. 
Vous voyez ce que je veux dire ? Oui, j’attends confirmation... Quel 
crétin! 

Les deux derniers mots, il les lance après avoir reposé l’écouteur. 
Ce n’est que là qu’il la regarde et sourit comme lui seul sait le faire.

– Que puis-je pour vous ?

Il quitte son bureau pour s’asseoir dans un fauteuil en face d’elle. 
Il n’est pas très grand, mais fait partie de ces gens qui attirent le 
regard. Sabina imagine que Napoléon Bonaparte devait avoir pa-
reille allure, à cette différence près que Barski ne se donne pas un 
air important et ne tient pas sa main à sa poitrine. Ce jour-là, dans 
sa veste froissée et sa chemise à col boutonné, il fait plutôt pen-
ser à l’écrivain Somerset Maugham dont Sabina a une photo sur sa 
table de travail.

– Rien de très important. Notre chef du personnel a décidé que, 
dans le prochain défilé, nous serions déguisés en sportifs…

– C’est une directive venue d’en haut. Un esprit sain dans un 
corps sain ou le contraire. Nous qui formons les esprits du peuple 
avec ce que nous publions, nous devons montrer notre disponibi-
lité à une puissante condition physique. Un peu cocasse mais réglo, 
non ?

– À ceci près qu’au département en charge des éditions poétiques, 
nous devons êtres déguisés en patineurs artistiques…

– C’était mon idée. Qu’est-ce que la poésie sinon du patinage ar-
tistique dans les nuages ? Je pensais que cela vous ferait plaisir. Vous 
êtes jeune, gracieuse, en jupette vous pourriez joliment éclore…

– Monsieur le directeur, je ne sais pas faire de patin… Sabina 
se sent rougir et elle ne se trompe pas. Par ailleurs, elle comprend 
qu’elle s’y est mal prise parce qu’elle était venue parler d’autre 
chose.

– Quelle importance ? Vous aurez vos patins à l’épaule de toute 
manière.

– J’ai fait un peu de course à pied, des chaussures à crampons 
suffiraient peut-être ?

Barski se soulève dans son fauteuil pour lui caresser la joue, il est 
un peu incrédule.

– Mon petit ! Ah, si nous pouvions être aussi honnêtes en toute 
chose... Qui mieux que vous s’y connaît en métaphores ? Toute ma-
nifestation, tout défilé est du théâtre… 

À ces mots, il hésite et Sabina se dit que l’hésitation lui va bien 
aussi.

– Nous jouons pour une juste cause, évidemment. Vous made-
moiselle, vous allez jouer le rôle d’une jeune fille sportive et moi, je 
vous promets de me prêter au rôle du sage à la tribune. Est-ce que 
j’ai l’air d’un sage ?

– Oui. Et vous en êtes un ! répond Sabina qui n’a pas été aussi si 
sûre d’elle depuis longtemps.

– Bon, du moins à vos yeux. Barski se lève et se met à marcher 
dans le bureau. 

Sabina devine qu’il va lui demander maintenant pourquoi elle est 
vraiment venue.

– Et pour le grand poète ? Est-ce qu’il a compris que s’il refuse 
d’apporter quelques petits amendements à son texte, nous ne pour-
rons pas le publier ? Ne vous levez pas, j’aime marcher. Une habi-
tude contractée en prison.

– Il vient demain pour savoir ce que vous avez décidé.
– Sabina, si c’était moi qui décidais, je serais d’avis qu’avoir dans 

notre catalogue un poète de cette qualité est notre plus grand suc-
cès… mais la situation internationale est ce qu’elle est, nos ennemis 
sont partout... Le directeur prononce ces mots sans conviction mais 
il n’en est pas moins très convaincant.

Traduit par : Maryla Laurent

SABINA
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De temps en temps, il paraît des livres surprenants et atypiques, 
sans rapport avec la spécificité de la production littéraire 
courante. C’est bien le cas d’Initiations de Michał Komar, 
texte tout aussi extravagant qu’excitant pour la curiosité du 
lecteur. Il est en effet difficile de définir sa place sur la carte 
de la création littéraire, car il relève à la fois d’une fiction 
romanesque, d’un essai, d’un traité philosophique et... d’un livre 
de cuisine, un genre hybride où l’auteur passe avec insouciance 
de l’évocation du passé tourmenté de l’histoire polonaise de 
ces derniers siècles à l’analyse scrupuleuse de l’Antigone de 
Sophocle ou du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki, 
de considérations philosophiques subtiles à la description 
de plats raffinés et la façon de les associer. Les principaux 
personnages d’Initiations sont Madame E. et son domestique 
(qui en est aussi le narrateur). Madame E., descendante d’une 
vieille lignée de la noblesse polonaise, est une dame âgée, 
cultivée, intelligente et douée d’une grande sagesse du fait de 
la multitude de ses expériences existentielles. Son domestique 
est un homme à tout faire dans la maison (ou plutôt les maisons 
de Madame E.), quoiqu’il se défoule principalement dans 
son rôle de cuisinier, spécialiste de recettes qu’il serait vain 
de chercher dans les menus de restaurants les plus réputés, 
comme dans celui de sommelier, connaisseur de grands crus. Il 
est aussi l’objet de la passion pédagogique de sa maîtresse qui 
estime qu’il est de son devoir d’éduquer les « couches sociales 
inférieures ». Le narrateur d’Initiations conte les derniers 
mois de la vie de Madame E., se concentrant surtout sur la 

description de déjeuners, dîners et soupers chez Madame E., 
au cours desquels elle entretient avec ses invités (dont un 
acteur connu et un écrivain intéressant bien que peu lu) des 
conversations riches en digressions et agrémentées de plats les 
plus variés. Le tout, pour résumer, tourne en une véritable orgie 
où l’intellect fait concurrence aux papilles gustatives. Dans 
son nouveau livre, Michał Komar s’est décidé à tirer parti d’un 
mélange peu banal du discours intellectuel et d’une facétie 
mystificatrice, bien visible ne serait-ce qu’à travers le comique 
et l’ironie qui teintent les relations de Madame E. avec son 
domestique et, tout en forçant le lecteur à réfléchir, il arrive 
à ne jamais l’ennuyer. Bref, c’est un livre composé comme le 
menu d’un repas idéal (comparaison culinaire étant ici bien 
à sa place) – séduisant par la variété de ses saveurs, riche et 
en même temps digeste.

Robert Ostaszewski
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Michał Komar (1946), docteur en sciences humaines, romancier, essayiste, 

auteur de nombreux scénarios de films, de pièces de théâtre et d’émissions 

télévisées. 
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m’avait raconté un jour que sa sœur cadette, la déjà mentionnée 
Belle de Jour, en sa puberté, éprouvait à l’égard des escargots du 
dégoût, pour ne dire de la haine, elle leur pissait dessus, les piétinait, 
les arrosait de pétrole et les incendiait. Tout cela pour des raisons 
morales. Les escargots s’associaient dans son esprit aux secrets de 
la vie sexuelle contre laquelle la mettait volontiers en garde l’abbé 
Vincent. Cette obsession prit fin au moment où Belle commença 
à deviner que, pour pénétrer l’essence du péché, l’aversion n’avait 
pas à être l’unique conseiller. Il était bon d’avoir aussi un brin de 
curiosité pratique.

En ce qui me concerne, bien que plumer les grives demeure une 
occupation passablement lassante, je les tiens pour un plat digne 
d’attention. Le plus simple est de les faire cuire à l’étouffée sur des 
tranches de lard finement coupées, y ajouter du beurre, assaison-
ner au sel et poivre et mettre quelques minutes au four pour les 
faire dorer. Une autre possibilité : découper et conserver la poitrine 
avec l’os du bréchet ; faire braiser le restant de la viande sur un lit 
d’échalote et de lard, gésier et foie compris, avec, si l’on veut, deux 
à trois foies de poulet ; hacher menu le tout, y incorporer du beurre 
et deux jaunes d’œufs, mélanger, poivrer, saler, y ajouter des herbes 
à volonté, quoique, pour ce qui est des baies de genièvre, je m’en 
méfierais. Enduire généreusement de cette farce des rondelles de 
pâte feuilletée, disposer dessus les poitrines de grives, les recouvrir 
de lamelles de lard et mettre au four. Dès que le lard se colore, l’en-
lever et beurrer les grives. J’aime bien – par respect de l’ordre dans la 
nature – disposer autour des grives des escargots pannés, cuits dans 
du beurre. Je note, conscient que les grives sont protégées tout au 
long de l’année, excepté la jocasse et la draine lesquelles ne le sont 
qu’en saison de reproduction, que ces dernières restent de loin les 
plus juteuses, à condition de savoir les préparer. Emporté par ce 
rêve, j’aurais servi avec ces oiseaux un hermitage ou peut-être un 
saint-joseph, où la note de la syrah, avec un soupçon de marsanne et 
de rousanne, reste dominante. Mais un barolo de chez Silvia Grasso 
irait tout aussi bien. 

À cet endroit, il me faut observer que le silence dans lequel s’ins-
talla l’écrivain K., ne relevait pas d’un acte isolé. Je dirais même qu’il 
s’inscrivait dans une série d’événements. D’abord, notre invité se 
laissa tomber dans un fauteuil placé près de la cheminée, et le teint 
de son visage tourna au pourpre foncé.

– Êtes-vous souffrant ?, demanda Madame E.
– Je viens d’entendre la voix du Seigneur, répondit-il, fermant 

l’œil gauche, alors que son œil droit, immobile et provocant, fixait 
Madame E. avec une expression de méchanceté que semble dégager 
tout regard fixe.

Madame E. détourna le sien de l’œil immobile de l’écrivain et, 
poursuivant ses remarques sur l’œuvre de Sophocle, dit :

– N’oublions pas que l’ordre de jeter aux chiens et aux vautours 
le cadavre de Polynice ne rencontra pas tout de suite de réprobation 
nette de la part de l’opinion publique de Thèbes, représentée par les 
vieillards du Chœur. Parlons plutôt de l’acceptation. Une accepta-
tion teintée d’embarras. Car cet ordre, apparemment juste, équi- 
table, émanant d’un homme à cheval sur les principes, concernant 
la dépouille d’un traître, un ordre à valeur d’avertissement, donc 
utile du point de vue éducatif, paraissait en même temps comme 
excessif. Sans dire que tout acte de protestation aurait provoqué le 
courroux de Créon et entraîné de fâcheuses conséquences pour le 
Chœur, la peine de mort comprise. Cela valait-il la peine de prendre 
de tels risques ? Qui est assez bête pour aller se mettre de lui-même 
en péril ? Il faut agir avec sagacité. Donc, tout en reconnaissant au 
roi le droit de décider de ce qu’il faut faire du cadavre de l’ennemi 
de la cité, le Coryphée lui donne en même temps à comprendre qu’il 
préférerait s’en tenir à distance. Il n’est pas exclu, dit-il, que Créon 
ait le pouvoir d’appliquer la loi tant aux vivants qu’aux morts, que 
donc le cadavre soit jeté aux rapaces, mais à condition que cela se 
fasse sans notre participation. Que les jeunes s’en chargent ! So-
phocle était un homme perspicace, il n’était pas sans comprendre 
que la pure et naïve Jeunesse est encline aux agissements irréfléchis, 
agissements qui mènent souvent au malheur, tandis que la Vieillesse 
aime à se draper dans sa Sagesse pour cacher sa bonne entente avec 

la bêtise, or cela non plus ne peut déboucher sur une fin heureuse, 
car peut-on être heureux tout en frayant avec la bêtise ?

Là-dessus, l’écrivain K. ouvrit l’œil gauche et ferma le droit.
Oui, oui, avec la bêtise ! Inutile de faire semblant ! s’écria Ma- 

dame E. Vous souvenez-vous de ce passage où le Garde vient an-
noncer à Créon que le cadavre de Polynice a été enseveli par un 
inconnu ? Que fait alors le Coryphée ? Eh bien, cher Monsieur, le 
Coryphée se met à calculer. Pourquoi ? Parce qu’il voit qu’en dépit 
de la peine de mort qui frapperait quiconque s’opposerait à l’ordre 
de Créon, il s’en trouva un prêt à prendre ce risque mortel. Qui, par 
Dieu tout puissant ? Qui pourrait être bête à ce point ? Ou peut-être 
pas bête du tout ? Peut-être fait-il seulement semblant d’être bête ?

Le premier commandement de la vieillesse, celui qui la maintient 
en vie, est de s’accrocher coûte que coûte à la vie. À n’importe quel 
prix et par commodité. Fondée sur l’expérience, la sagesse sénile 
amène par conséquent à penser que s’il s’est trouvé un téméraire 
prêt à défier l’ordre de Créon, il doit y avoir une force qui agit der-
rière lui. Quelle force ? Une force suffisante pour s’opposer à Créon. 
Autrement dit, une force non négligeable. Que son nom reste in-
connu ? Eh bien, des miracles, les gens de Thèbes en ont déjà vu 
d’autres ! Et s’ils essayaient de l’amadouer, cette force, tout en évi-
tant de s’exposer au courroux de Créon ? Voilà pourquoi, face au 
roi, le Coryphée se met à bredouiller quelque chose à propos du 
bon sens qui lui suggérerait que les dieux pourraient avoir leur part 
dans l’ensevelissement du cadavre de Polynice... Le bon sens ? Al-
lons, c’est bien la dernière chose qu’on eût pu attendre de la part du 
Chœur. Créon le sait car il coupe court aux paroles du Coryphée : 
arrête tes balivernes avant qu’on s’aperçoive que tu n’es qu’un vieil 
imbécile !

Et qu’en pense Antigone ?
Aux yeux d’Antigone, le Chœur n’est qu’une assemblée de 

vieillards auxquels la peur aura ôté le reste de la décence. Vieux et 
bêtes ! Toujours prêts à débiter des lieux communs sur l’homme en 
général. Comme quoi, bien que puissant à faire peur, et ingénieux 
avec ça, puisqu’il arrive à naviguer sur les mers et à labourer la terre 
avec l’aide des bœufs qu’il se sera soumis, à construire une maison, 
à mixer des médicaments, le sort finit toujours par le rattraper, le 
pauvre mortel, car on ne peut fuir Hadès. Jésus, que c’est solennel ! 
Que d’élévation ! Mais quand le moment vient de s’occuper non 
de l’homme en général, mais d’un être vivant qui souffre, comme 
celle qui se tient face à Créon, la seule chose que les vieillards du 
Chœur trouvent à dire est qu’au lieu de s’entêter, la jeune fille de-
vrait se soumettre à son sort pour ne pas s’attirer des malheurs plus 
graves encore, comme ceux qui frappèrent son père, Œdipe. Parce 
que toute cette affaire est trop difficile pour eux, tant du point de 
vue intellectuel que moral ! Moi, je dis : il faut mourir jeune, avec 
une âme pure et naïve. Si l’on n’y est pas arrivé, il faut se méfier dans 
ses vieux jours tout aussi bien de la sagesse sénile que de l’exaltation 
juvénile. Et ne pas se lier avec des choristes !

Traduit par : Zofia Bobowicz

MADAME E.
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La Montagne de sable est le nom d’une cité de béton dans la 
ville industrielle de Wałbrzych. Stefan Chmura, mineur, et son 
épouse Jadzia se sont installés dans le plus grand immeuble, au 
début des années 1970. En 1972 est née leur fille Dominika. 
Joanna Bator raconte le destin de ces trois protagonistes ainsi 
que celui de Halina et Zofia, les grands-mères de la petite fille. 
Les plus anciens événements présentés dans ce livre remontent 
aux années précédant la Seconde Guerre mondiale tandis 
que les plus récents sont situés à l’époque contemporaine. Ce 
roman digne d’une épopée est pluridimensionnel. D’un côté, 
il s’agit d’un panorama de l’histoire sociale de la République 
populaire de Pologne que l’auteur a très fidèlement restituée 
non sans prendre un certain recul. De l’autre, il s’apparente 
à une saga familiale qui présente le quotidien de gens simples 
avec son lot de soucis et de drames. La Montagne de sable est 
encore une œuvre gynocentrique non seulement parce que les 
personnages principaux sont une mère, sa fille et deux grands-
mères, mais encore parce que Joanna Bator s’est concentrée 
sur les désirs, les regrets et les peurs de ces femmes qui 
appartiennent à trois générations différentes ; elle présente 
leurs visions du bonheur qu’elle confronte à la brutalité et la 
trivialité de ce que l’on appelle communément la vraie vie. 
L’histoire la plus saisissante est celle de Dominika que nous 
suivons depuis la naissance jusqu’à son amour de jeunesse 
pour un prêtre – une relation qui s’achève sur un drame que 
la protagoniste parvient toutefois à surmonter et qui la rend 
plus forte. Les trois autres portraits sont tout autant dignes 

d’intérêt. Les péripéties de ces femmes, liées notamment à leurs 
rapports complexes aux hommes, sont habilement transcrites, 
à l’instar de ce qui constitue leurs vies intérieures, ou disons 
plutôt fantasmatiques car pleines de rêves et d’incantations. Il 
convient de souligner la position équivoque de l’auteur envers 
ses héroïnes. Joanna Bator est à la fois compatissante et 
caustique, elle commente avec sarcasme leurs actes irréfléchis 
ainsi que leurs visions idylliques et fausses de la vie. Ce roman 
se distingue également par son style particulier : la narration 
élégante et soigneusement construite est agrémentée d’un 
langage simple et populaire. La voix du narrateur omniscient 
et sardonique se mêle aux propos des personnages, révélant 
ainsi un décalage comme si l’auteur avait souhaité se situer 
à mi-chemin entre l’empathie et la moquerie.

Dariusz Nowacki
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Joanna Bator (1968) écrivain, journaliste, enseignante, est l’auteur du roman 

Femme (2002), du livre documentaire l’Éventail japonais (2004) ainsi que d’ar-

ticles scientifiques sur les théories féministes.
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grossesse de Jadzia Chmura est bien avancée et très pé-
nible. Difficile, en effet, de supporter quelque chose 
qu’on ne peut cesser de porter. Les quatre premiers 

mois, Jadzia est prise de vomissements la moitié du temps et ses 
nausées peuvent survenir à n’importe quel moment dès lors qu’elle 
sent une odeur de brûlé. Une simple allumette suffit à réveiller le 
volcan qui sommeille dans ses entrailles et qui se met alors à jaillir 
par sa bouche et son nez. Le vinaigre lui est d’une aide éphémère. 
La jeune femme a beau ouvrir une bouteille et la renifler, aussitôt 
qu’elle l’éloigne de ses narines, elle se précipite aux toilettes.

Pourtant, il est impossible à Jadzia de vomir la cause de 
ses désagréments, aussi, après quatre longs mois, se rend-elle 
à l’évidence et se met-elle à manger. Désormais, son corps engloutit 
la nourriture avec le même acharnement qu’il la rendait auparavant. 
Jadzia dévore des tartines de confiture à la fraise envoyée par sa mère 
de Zalesie ainsi que des sardines en conserve dont elle boit l’huile 
avant de lécher soigneusement la boîte tel un chat et de se couper 
la langue à ses bords tranchants. Elle s’empiffre de harengs salés et 
de cornichons, de morceaux de sucre et de lard fumé, de pâtisseries 
fourrées et de boudin noir. Lorsque Stefan mange avec elle, il 
protège son assiette de peur que son épouse ne lui dérobe quelques 
bouchées en douce. La nuit, Jadzia se faufile dans la cuisine pour 
finir les restes. Elle plonge sa main dans le pot en terre cuite rempli 
de marmelade, elle brise la couche de sucre pour s’enfoncer dans 
l’onctuosité juteuse avant de lécher ses doigts, un à un, sans oublier 
les traces de douceur prisonnières de ses ongles. Elle sent que quelque 
chose en elle réclame toujours plus, c’est une faim qui n’est pas la 
sienne, elle ne peut donc la contrôler. Ses énormes seins s’affaissent 
tandis que la peau de ses fesses et de ses cuisses perd de son élasticité. 
Elle semble à présent irrégulièrement gondolée. L’intérieur de Jadzia 
comporte plus qu’il ne peut contenir. Jadzia constate dans le miroir 
de la salle de bains que son postérieur rappelle la peau d’une orange. 
Les oranges sont une denrée rare, mais elle se rappelle bien à quoi 
elles ressemblent. À Wałbrzych, personne encore ne considère 
la peau d’orange comme une maladie et le terme cellulite est 
inconnu. Elle s’est arrondie, disent ses voisines qui ont pris du poids 
elles aussi ou en prendront à l’avenir. En tant que femme grosse 
physiologiquement et physiquement parlant, Jadzia a des privilèges 
dans les files d’attente et les transports en commun, les gens la 
laissent passer et lui cèdent leur place. Celle-ci semble pourtant trop 
étroite aux yeux de Jadzia qui craint d’y rester coincée.

Les voisines de quartier de Jadzia qui ont déjà connu une gros-
sesse racontent à la jeune novice le déroulement de leurs accou-
chements auxquels elles ont survécu, grâce à un immense courage 
et une chance exceptionnelle, et ce malgré les dangers de mort, de 
déchirement et même d’éclatement qui les menaçaient à chaque ins-
tant. Chacune de leur histoire est saturée d’une douleur, d’une peur 
et d’un sang dont les vétérans de guerre n’ont aucune idée, car eux 
avaient des tranchées, des armes et l’ultime possibilité de déserter. 
L’enchérissement des histoires d’accouchement consiste à supplan-
ter les précédentes propositions avec un niveau de douleur toujours 
plus terrifiant et une déchirure du périnée toujours plus impres-
sionnante. Sans épisiotomie, le périnée se déchire dans le sens de la 
largeur (c’est moins grave) ou dans celui de la longueur, comme si 
la mère avait été sauvagement écartelée. Une plaie ouverte se des-
sine alors du nombril jusqu’au coccyx sur laquelle est déversée de la 
teinture iodée par seaux entiers. À mesure que Jadzia écoute ces his- 
toires, elle sent le petit trou entre ses jambes se nouer. Elle a désor-
mais deux nombrils. Elle dort seule sur le canapé et repousse toutes 
les avances de Stefan qui, en compensation, garde quelques pornos 
allemands bien cachés sous sa baignoire. Jadzia compte les jours qui 
la séparent du terme de sa grossesse déterminé par le docteur Lipka. 
Elle se dit que si c’est une fille, elle la prénommera Dominika ou 
Paulina. Ce sont les plus beaux prénoms du calendrier et elle a du 
mal à les départager. Lorsqu’elle accouchera en janvier, elle arrêtera 
son choix. Jadzia ne pense pas à l’éventualité d’avoir un garçon. Il 
lui semble improbable de porter en elle un être de sexe opposé. Peu 
importe son sexe, déclare Stefan, du moment que le bébé soit en 
bonne santé.

L’accouchement, prévu pour le dix-sept janvier par le docteur Li-
pka, se déclenche plus tôt que prévu et à un moment peu opportun 
dans la mesure où Jadzia, attablée le soir de Noël, se lève pour se 

resservir des harengs à la crème fraîche. Personne dans l’immeuble 
ne possède de téléphone. La route est longue jusqu’à l’hôpital et la 
ville est recouverte d’une épaisse couche de neige. Sous le coup de 
la première contraction, Jadzia s’effondre d’une douleur qui n’est 
pourtant rien comparée à celle qu’elle ressentira lorsqu’elle mettra 
son espoir au monde et qu’elle finira par le perdre. Le trio se met 
en route vers la cabine téléphonique car personne ne tient à rester 
seul à la maison, encore moins Jadzia. Ses pieds sont tellement gon-
flés qu’elle doit enfiler les après-ski de Stefan beaucoup trop grands 
pour elle, et seule la vieille veste de ce dernier parvient à couvrir son 
ventre gonflé. Halina la coiffe encore d’une toque en imitation de 
léopard, et en route ! Jadzia glisse sur le sentier tracé dans la neige. 
Le ciel est dur comme la glace, si dur, cet hiver-là, que les oiseaux 
s’écrasent contre lui et que leurs petits cœurs éclatent. Chez Jadzia, 
ce sont les hémorroïdes et les ampoules aux pieds qui éclatent. Elle 
tombe, tête la première, dans une congère qui retient l’un de ses 
après-ski prisonnier jusqu’au printemps. Deux rangées d’immeubles 
bordent la rue, leurs portes sont closes, et les rideaux tirés ne laissent 
transparaître que le clignotement joyeux des guirlandes électriques 
sur les sapins. Jadzia s’accroupit et pleure, la neige se macule de 
quelques gouttes de sang et de deux larmes. Halina tambourine à la 
porte de Zenon Kowalski, le propriétaire de la blanchisserie, mais 
rien à faire. Il n’a pas d’essence et est ivre. Il leur aurait bien apporté 
son aide si les circonstances le lui avaient permis. Une luge ! Une 
vieille luge en bois repose contre un mur. Leurs braves propriétaires 
la leur prêteraient peut-être afin qu’ils puissent y installer Jadzia 
à moitié déchaussée. Halina toque à la fenêtre du rez-de-chaussée, 
mais les braves gens attablés ne l’entendent pas, tout occupés qu’ils 
sont à entonner des chants de Noël. On ne peut pas leur en vou-
loir, Dieu fasse qu’ils ne se tordent qu’une cheville. Le petit traî-
neau change illégalement de propriétaires. Stefan et Halina s’enhar- 
nachent tandis que Jadzia s’installe à califourchon. Alléluia ! Le trio 
glisse silencieusement sur les routes de Szczawienko, il prend de la 
vitesse au point que des étincelles fusent sous les patins, il décolle, 
heurte les stalactites sous les toits, survole les lignes à hautes tensions 
qui grognent de froid comme des chiens. La neige tourbillonne, le 
givre emprisonne les cils et les sourcils, Jadzia redresse la tête, ferme 
les yeux, perd son deuxième bottillon et se dit que si son Stefan était 
un riche propriétaire ou un bel étranger, les choses seraient plus 
romantiques et elle souffrirait sûrement moins. Le sol de la cabine 
téléphonique baigne dans la pisse tandis que le combiné muet se 
balance au bout de son cordon métallique entaillé. Jadzia garée de-
vant la cabine descend de la luge en se laissant glisser sur le côté. La 
boule de douleur qui roule devant elle, plus rapide et plus grande 
que la précédente, explose dans les tons des primeroses et des da-
hlias du jardin Zalesie. Jadzia hurle de toutes ses forces : non ! Son 
tout premier refus si déterminé, malheureusement inefficace. Les 
grenouilles qui maintiennent ses bas ouvrent leurs petites gueules 
de stupéfaction au moment même où mère nature se réveille. Des 
eaux déchaînées charriant une multitude d’objets tranchants s’en-
gouffrent dans un tunnel qui pourtant ne peut supporter tout au 
plus que le débit d’un ruisseau.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Le héros du nouveau roman de Zbigniew Kruszyński est un 
virtuose de la langue qui excelle dans la description du monde 
qui l’entoure. Au déclin de l’ère communiste en Pologne, il loue 
ses services à la Sûreté en lui délivrant des rapports détaillés 
sur sa propre vie et ses rencontres, en échange d’un passeport et 
de quelques commodités qui lui facilitent l’existence. L’entrée 
en collaboration du personnage principal se déroule de façon 
plutôt cynique. Cependant, avec le temps, il s’implique de 
plus en plus fortement dans l’opposition, il devient un « agent 
double » à l’identité floue. Au cours de l’état de siège, il 
quitte la Pologne pour la Suisse où il organise des collectes 
de fonds au profit de l’organisation « Solidarność » devenue 
alors clandestine. Il rentre ensuite au pays en tant que héros 
de l’opposition et vit caché. Lassé par une conspiration qui 
n’en finit pas, il dénonce un activiste clandestin à la Sûreté et 
finit par être lui-même dénoncé. Il est arrêté et passe quelques 
années en prison. Après les changements politiques opérés en 
1989, il ne prétend à aucun poste important, mais part pour 
Stockholm en qualité de diplomate. Il reste un outsider. 
Le couperet dénonciateur du roman n’atteint pas vraiment 
le héros, malgré son cynisme et sa désinvolture, car il ne se 
laisse pas définir. On ignore qui il est exactement : un renégat 
ou le partisan d’une cause juste ? Il n’est pas un lâche ni un 
traître ordinaire, plutôt un Narcisse, un hédoniste. S’il est un 
aspect rebutant de sa personnalité, c’est son autosatisfaction 
démesurée ou sa tendance à utiliser les femmes avec lesquelles 
il se lie. Il a une certaine inclination pour les relations 

triangulaires, on constate d’ailleurs le même schéma dans son 
rapport à la Sûreté et à l’opposition, aussi peut-on en déduire 
que tout engagement dans le roman de Kruszyński appelle une 
antithèse. 
Le héros du Dernier Rapport est avant tout un écrivain, 
c’est-à-dire un homme qui immortalise des faits. Le proces-
sus d’écriture s’accompagne ici d’une sorte de rituel dandyste 
bien spécifique. Qui plus est, Kruszyński souligne que le style, 
c’est l’homme lui-même, ce qui signifie que le héros s’accom-
plit dans sa langue et sa capacité à décrire le monde environ-
nant. Pourtant, il n’est guère difficile de reconnaître le style 
de l’auteur dans celui de son personnage. Ainsi l’écrivain sou- 
haite-t-il signifier par là que son destin se serait apparenté 
à celui de son héros, si l’histoire en avait décidé autrement ? 
Ou peut-être veut-il souligner à quel point la transcription de 
sa vie est moralement terrible et ambigüe? Ou encore plus 
simplement que consigner des faits reste du domaine de la lit-
térature dans laquelle il est vain de chercher une vérité objec-
tive ?

Jerzy Jarzębski
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Zbigniew Kruszyński (1957), écrivain de renom aux yeux de ses lecteurs comme 

des critiques littéraires. Ses œuvres lui ont valu de nombreuses récompenses. 

Il enseigne dans les universités d’Uppsala et de Stockholm.
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avez un don pour l’observa-
tion. Tout commença avec 
cette affirmation.

J’ai un don pour l’observation, alors pourquoi ne pas décrire un 
coucher de soleil en détail ? Lorsque l’astre disparaît derrière le toit 
en tuiles plates du monastère des Jésuites, il ne cesse d’illuminer la 
flèche de l’ancien collège des Piaristes. 

– Vous avez un don pour l’observation, alors observez. 
L’officier déposa un livret bleu marine sur son bureau, un pas-

seport valable pour toutes les destinations. Il manquait encore la 
carte verte sans laquelle il était impossible de franchir la frontière, 
un bout de papier avec lequel l’officier continuait de jouer comme 
s’il s’agissait d’un atout. Nous ne vous demandons pas grand-chose, 
dit-il. Je devais simplement garder les yeux ouverts. De toute ma-
nière, il m’aurait été difficile de les fermer et de m’endormir. On 
ne pouvait pas le nier : partir pour l’Europe de l’Ouest, c’était s’at- 
tendre à recevoir un choc visuel. Commerces, poubelles : nous se-
rions dans une constante admiration. Qui plus est, il nous serait 
possible de toucher et de sentir tout ce qui nous entourerait.

Quelle surprise sera de constater que les canettes de bière ne seront 
pas vides, mais contiendront bien la boisson houblonnée promise. 
Les flacons de shampooing seront remplis de produit, les bouteilles 
de vin, de la fameuse liqueur bachique. La vodka sera tout aussi 
forte, mais cinq fois plus onéreuse. Nous ferons passer quelques 
bouteilles en fraude et tenterons de les revendre à des restaurateurs 
avares. Dans les parfumeries, nous nous lancerons dans de nou-
velles alchimies, mêlant les subtiles fragrances à la sueur slave. Nous 
aurons faim et soif. Nous dissoudrons nos soupes en sachet dans 
l’eau fraîche du robinet car nous n’aurons rien pour la faire bouillir. 
Nous accompagnerons la baguette parisienne qui nous aura été sub-
ventionnée avec notre saucisse de Cracovie qui commencera à sentir 
le ranci, un met de choix qui mérite pourtant mieux.

Nous obtiendrions un passeport avec une carte verte (l’officier 
finit par la jeter sur son bureau). Nous ? m’étonnai-je en jetant un 
regard sur le côté. À moins que je ne décide de me passer de ma 
compagne ? Non, je n’en avais pas l’intention. Nous recevrions éga-
lement des devises, cent trente dollars… Nous verrions bien com-
bien de temps ils nous permettraient de vivre, ce que signifieraient 
les lois du marché et la folle et implacable concurrence des prix. 
C’est facile de produire à un rythme effréné pour vendre ensuite ses 
produits avec un bénéfice immérité. En quelques dizaines d’heures 
au prix moyen national. Il est autrement plus difficile de garder une 
mesure, de créer un assortiment, de planifier son appétit.

On ne me demandait pas grand-chose, de vagues notes d’obser-
vation : qui étudiait, au Louvre, les œuvres des grands maîtres ; qui 
vendait des crêpes depuis trois mois, et sirotait un verre de Grand 
Marnier à la fin de sa journée ; avec qui couchait l’étudiante dont la 
bourse de séjour avait pris fin depuis longtemps ; pourquoi le vieux 
professeur à qui le couvert avait été assuré dans le Centre de l’Acadé-
mie polonaise des Sciences rue Lauriston fréquentait-il le restaurant 
universitaire rue Maubillon empli de vapeurs de piquette et abusait-
il du droit plébéien au supplément gratuit de frites. L’huile grasse et 
bon marché aurait pourtant dû réveiller ses calculs biliaires. Qu’at-
tendaient-ils pour se rappeler à leur bon souvenir ? Un mot d’ordre ? 
Serait-il vraiment possible d’occuper une position stratégique sur 
l’un des ponts qui surplombent les eaux troubles de la Seine afin 
d’observer, dans la lueur du crépuscule, la sphère orange se dilater 
au sommet de la tour Eiffel sans jamais éclater ?

Je sortis en hâte du bâtiment. Je sentais le rectangle de mon 
passeport me brûler la poitrine. L’été était tout proche. Dans le 
parc, au-dessus des douves, la vie se transformait à vue d’œil, elle 
s’enveloppait comme d’une traîne ou d’un voile. Une bande d’amis, 
sortis de leur longue hibernation, sirotaient un alcool maison. Les 
grands-mères dénouaient leurs châles. Leur peau terreuse et ridée 
enviait celle, lisse et hâlée, des plus jeunes. Un couple d’étourneaux 
croisait un couple de colverts sur l’échiquier branlant et rhomboïdal 
installé sur l’eau. Deux miliciens à moitié endormis se prélassaient sur 
un banc délabré. Leurs casquettes reposant à côté d’eux semblaient 
rendre hommage à quelque mort au combat, il ne manquait plus 
qu’un cercueil et son drap mortuaire.

Ce monde qui, ce matin encore, paraissait terriblement détraqué : 
la lame émoussée de mon rasoir m’avait laissé une boursouflure d’un 

centimètre, l’air empestait le gaz, les ordures se déversaient sur le 
palier, et le facteur qui m’avait apporté ma convocation au poste 
m’avait dévisagé avec pitié. « Tiens, tiens… », avaient semblé vouloir 
dire ses yeux scrutateurs sous sa casquette. Ce monde qui n’était 
qu’un chaos d’affaires à régler : me rendre à la blanchisserie pour 
y récupérer mes draps exagérément empesés, comme toujours, au 
point de donner l’impression de dormir sur une nappe ; acheter du 
calcium en pharmacie, enrichi en vitamines, si tant est qu’il y en 
eût ; donner mes chaussures à réparer chez le cordonnier qui inhale 
de la colle à longueur de journée ; faire le plus d’achats possibles 
inscrits sur ma liste chez le marchand près du terminus pour ac-
compagner le pain acheté plus tôt à la boulangerie ; échanger mes 
bons contre des cocktails alcoolisés à l’hôtel où il n’était pas néces-
saire de séjourner pour s’enivrer ; demander au libraire si le nouveau 
roman de l’auteur des Vastes Étendues était enfin disponible car on 
commençait à douter qu’il ait jamais été écrit ; retourner la fiche 
annotée par le bureau de mise à disposition des livres qui permettait 
la lecture d’un ouvrage initialement interdit à la bibliothèque uni-
versitaire, puis se mettre à le lire page après page sous l’œil intrigué 
de la bibliothécaire, une blonde décolorée au regard noir comme de 
l’encre ; se creuser la tête pour savoir ce qui est autorisé ou pas – dé-
crire un coucher de soleil à Radom n’était sans doute pas interdit ; 
téléphoner à ma mère depuis la cabine des Arcades qui, grâce à un 
disfonctionnement nous permettait d’appeler gratuitement, la ras-
surer, lui dire que tout allait bien, que je digérais bien tout ce dont 
je me nourrissais – non, non, aucun colis, il ne me manque rien, si 
ce n’est peut-être du sens, mais de toute façon il n’est pas accepté au 
guichet postal avec vue sur la balance.

Tout ce qui, quelques heures auparavant, semblait tomber dans 
un état d’éparpillement cosmique tel qu’il paraissait impossible 
à reconstituer et ce, malgré les doses démesurées d’amidon et de 
colle, à ma sortie du poste, alors que je me tenais sur les marches 
de granit baignées de lumière et que je surplombais l’anneau des 
douves – peu importe que ses eaux fussent croupies et recouvertes 
d’une fine couche de mousse – tout cela gagnait soudain en unité 
et splendeur.

J’avais envie de courir droit devant moi, je voulais replonger dans 
ce monde. Les faits dignes d’être relevés m’assaillaient littéralement. 
Après avoir parcouru quelques dizaines de mètres à peine, j’en avais 
recueilli suffisamment pour mériter mon passeport et plus d’un 
autre document utile. Non loin de l’écluse, dans un recoin à l’abri 
des regards, je découvris un couple de jeunes amants. « Plus fort, 
plus fort », réclamaient les ongles rouges de la belle, en vain. Lui en 
avait déjà terminé ; le niveau de l’eau n’avait pas bougé, la mousse, 
pas même frémi. Un peu plus loin, sur le sentier qui séparait l’arrière 
de l’Opéra du parking, je tombai sur un de mes amis (tous avaient 
des noms en m…, la malédiction des cursus bondés), en train de 
pisser un mélange de bière et d’autres liquides. À peine eut-il fait 
un peu de place dans sa vessie, qu’il proposa une nouvelle tournée. 
Je ne la lui refusai pas. Nous allâmes sous un chapiteau installé sur 
la place du Théâtre. De là, j’avais une vue panoramique et étais au 
cœur d’une cacophonie de voix.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Le nouveau roman d’Olga Tokarczuk a de quoi consterner 
ses lecteurs polonais. Pour plusieurs raisons. Premièrement, 
l’écrivain les a surpris en se tournant résolument vers le polar, 
genre relevant de la littérature populaire. Deuxièmement, en 
choisissant pour narratrice (qui est en même temps la pro-
tagoniste du roman), un personnage qui peut difficilement 
endosser l’ensemble de ses propres idées sur le monde. Troi- 
sièmement, en appelant son roman « thriller métaphysique » 
et suggérant par là qu’elle n’entend pas flirter avec une prose 
commerciale.
Conduis ta charrue par-dessus les ossements des morts, c’est 
l’histoire de Janina Doucheyko, une ingénieure à la retraite qui 
arrondit ses fins de mois comme institutrice. Grande amie des 
animaux et admiratrice inconditionnelle de l’œuvre de William 
Blake, elle s’attache à adapter les principes de ce dernier aux 
mentalités contemporaines. Le poète anglais devient ainsi le 
« garant » de sa propre philosophie existentielle. Enfoncée 
jusqu’aux oreilles dans l’univers des Grandes Valeurs de ce-
lui-ci, elle ne peut plus accepter l’immoralité du XXIe siècle. 
Et quand dans la Vallée de Kłodzko, où se déroule l’action du 
roman, on assiste à une série de meurtres, Doucheyko, elle, 
y voit la juste punition qui frappe une humanité pervertie. Les 
indices laissés sur les lieux de crimes pourraient faire croire 
à la culpabilité des animaux qui se seraient ainsi vengés de la 
cruauté des hommes. Tous les hommes assassinés étaient en 
effet chasseurs.

Olga Tokarczuk ne se limite évidemment pas à construire l’in-
trigue et à suggérer les pistes pouvant faciliter la solution de 
l’énigme policière. Elle place les événements de son thriller 
au cœur des réalités bien saisies de la province polonaise. En 
brossant les portraits de la population locale, elle confronte 
les comportements typiques des notables du coin avec ceux des 
outsiders, ce qui débouche sur d’innombrables effets comiques. 
Cependant, l’action progressant, le comique cède le pas au tra-
gique, non sans lien avec l’effondrement annoncé de la person-
nalité de l’héroïne du roman. Ce dernier, malgré son caractère 
non conventionnel, est plus proche de la tradition du roman 
policier qu’il n’y paraît à première vue. Finalement, Conduis 
ta charrue par-dessus les ossements des morts se démarque 
du roman policier polonais par la qualité de son écriture. Son 
originalité tient aussi à son contexte écologique.

Marta Mizuro 
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Olga Tokarczuk (1962), romancière et essayiste, est l’écrivain polonaise la 

plus populaire en son pays et la plus souvent traduite. Ses livres ont déjà été 

publiés dans une vingtaine de langues.
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rentrâmes tard chez nous, les nerfs en 
boule. Matoga n’avait pas pipé mot 
sur le chemin de retour. J’avais pris des 

raccourcis, conduisant Samouraï sur des routes défoncées et éprou-
vant du plaisir quand il nous précipitait d’une porte à l’autre en 
bondissant sur chaque flaque. Nous nous quittâmes par un bref : 
« à plus ».

Me retrouvant dans ma cuisine sombre et vide, je sentis que, en-
core un moment et il m’arriverait ce qui m’arrive toujours : j’allais 
me mettre à pleurer. Je m’étais dit qu’il valait mieux de m’arrêter 
de penser et faire quelque chose. Je m’assis donc à table et écrivis la 
lettre que voici :

À l’attention de la Police :

N’ayant reçu aucune réponse à mon précédent courrier, bien que 
la loi oblige toute institution du pays à répondre sous 14 jours, je me 
vois forcée de revenir une fois de plus sur les tragiques événements 
qui eurent récemment lieu chez nous pour faire état de quelques ob-
servations qui pourraient jeter une lumière nouvelle sur le mystère 
qui entoure la mort du Commandant et celle du propriétaire de la 
ferme d’élevage des renards, Wnętrzak.

Même si l’on peut y voir un accident dû à la dangerosité du métier 
de policier ou un malheureux concours de circonstances, la ques-
tion qui se pose est celle de savoir si la Police a pu établir ce que 
faisait la victime a cet endroit a pareille heure ? Et sait-on 
quelque chose de ses motivations, car de nombreuses personnes, 
dont la soussignée, trouvent tout cela bien étrange. D’ailleurs, la 
soussignée s’est rendue personnellement sur place et a constaté (cela 
devrait intéresser la Police) un grand nombre d’empreintes laissées 
là par des Animaux, principalement par des chevreuils. À croire que 
feu le Commandant fut attiré hors de sa voiture et entraîné dans des 
broussailles où se trouvait enfoui le puits fatal. Il est possible que 
les chevreuils qu’il avait persécutés aient procédé à une exécution 
sommaire. 

Quant à la seconde victime, la situation paraît assez semblable, 
même si, s’agissant d’empreintes, il est difficile d’en déceler la pré-
sence au bout d’un temps aussi long. Néanmoins, la nature de la 
mort peut s’expliquer facilement par l’aspect dramaturgique des 
événements. Il est facile d’imaginer une scène au cours de laquelle 
la victime a fini par être attirée dans un fourré où l’on dispose habi-
tuellement des collets. Une fois prise au piège, elle aura succombé 
(de quelle manière, cela resterait encore à établir).

J’adresse en même temps à la Police la demande de ne pas rejeter 
d’office l’idée que les responsables de ces tragiques événements 
pourraient être des Animaux. J’ai réuni quelques informations 
propres à nous éclairer en la matière; car cela fait longtemps que nous 
n’avons pas connu de cas de meurtres perpétrés par ces êtres-là.

Il me faut commencer par la Bible, où il est dit clairement que si 
un Bœuf tue une femme ou un homme, il devra être lapidé. Saint 
Bernard excommunia un essaim d’abeilles dont le bruissement le 
dérangeait dans son travail. Ce sont aussi les abeilles qui durent 
répondre de la mort d’un Homme à Worms, en 846. Le parlement 
local les condamna à mort par étouffement. En 1394, en France, les 
Cochons tuèrent et dévorèrent un enfant. La Truie fut condamnée 
à la pendaison, ses six enfants cependant furent épargnés en consi-
dération de leur jeune âge. En 1639, toujours en France, à Dijon, 
le tribunal jugea un Cheval inculpé du meurtre d’un Homme. Il 
n’y eut pas que des procès pour Meurtre, on en connaît aussi pour 
des faits contre nature. Ainsi, en 1471, à Bâle, une Poule, accusée 
d’avoir pondu des œufs de couleur bizarrement criarde, fut traduite 
devant le tribunal. Elle fut condamnée au bûcher pour avoir partie 
liée avec le diable. Ici, il me faut ajouter que la bêtise et la cruauté 
humaines ne connaissent pas de limites.

Le procès le plus célèbre se déroula en France, en 1521. Ce fut 
un procès intenté aux Rats par des bourgeois qui les accusèrent de 
nombreuses nuisances. Déférés devant la cour d’assises, ils eurent 
droit à un avocat commis d’office, lequel s’avéra être le talentueux 
Maître Barthélemy Chassenee. Quand ses clients ne se présentèrent 
pas à la première audience, Chassenee demanda le renvoi du procès 
à une date ultérieure, arguant de la dispersion des prévenus et des 
nombreux dangers les guettant sur les routes. Il demanda même au 

tribunal une garantie qui protégerait ses clients en marche vers le 
tribunal des attaques éventuelles des Chats de la partie plaignante. 
Le tribunal ne pouvant malheureusement donner une telle garantie, 
le procès fut reporté à plusieurs reprises. À la fin, à l’issue d’une plai-
doirie enflammée de leur défenseur, les Rats furent innocentés.

En 1659, en Italie, les propriétaires de vignobles endommagés par 
des Chenilles, les convoquèrent par écrit à se présenter devant un 
tribunal. Les feuilles de citation furent épinglées sur des arbres des 
environs pour permettre aux Chenilles de prendre connaissance de 
l’acte d’accusation.

En rapportant ces faits historiquement prouvés, je demande ins-
tamment que mes Hypothèses et Suppositions soient prises au sé-
rieux. Elles démontrent que la jurisprudence européenne eut déjà 
recours à ce genre d’arguments et que cela crée un précédent.

J’en appelle en même temps à l’indulgence à l’égard de Chevreuils 
et des autres Animaux présumés coupables, car leur crime présup-
posé n’aura été qu’une réaction au comportement bestialement 
cruel des victimes qui toutes, comme j’ai pu le vérifier, furent des 
chasseurs actifs.

Respectueusement,
J. Doucheyko

Le lendemain, à la première heure, je me rendis au bureau de 
poste. Je voulais envoyer ma lettre en recommandé pour avoir une 
preuve. En fait, tout cela me paraissait un peu ridicule, vu que la 
Police se trouve en face de la Poste, juste de l’autre côté de la rue.

Je sortais quand un taxi stoppa pile devant moi et je vis le Den-
tiste se pencher vers moi par la vitre baissée. Quand il boit, il se fait 
conduire partout en taxi et dépense ainsi l’argent qu’il gagne en 
arrachant les dents.

– Ça va, Madame Douchenko ? s’écria-t-il. Son visage était tout 
rouge et son regard trouble.

– Doucheyko, le corrigeai-je.
– Le jour de la vengeance est tout proche ! Les régiments de l’enfer 

sont en marche ! me cria-t-il en agitant la main à travers la fenêtre 
ouverte. Le taxi démarra avec un crissement de pneus et prit la di-
rection de Kudowa.

Traduit par : Zofia Bobowicz
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Michał Witkowski a réussi un véritable tour de force avec son 
Lubiewo, un roman sur la vie clandestine des homosexuels 
polonais à l’époque communiste et sur les prémices de la 
culture gay dans la Pologne contemporaine. Dans ce livre ainsi 
que ceux qui ont suivi, Witkowski a révélé un véritable talent 
d’observateur des mœurs de son pays. Doté d’un humour et 
d’une sensibilité linguistique avérés, il incarne le chantre d’un 
monde aux transformations majeures, un chroniqueur témoin 
de la fin des paradigmes, des identités figées et des évidences. 
Les péripéties vécues par les personnages de Witkowski du 
fait de leur orientation sexuelle particulière symbolisent ces 
changements qui mettent en péril ce qui, aux yeux de tous, 
semble sûr et – le croit-on – universel. L’incipit du roman 
Margot tiré des Métamorphoses d’Ovide n’est pas le fait du 
hasard : « J’entreprends de chanter les métamorphoses qui ont 
revêtu les corps de formes nouvelles ». L’auteur y évoque la 
Pologne et cette partie de l’Europe qui a subitement arboré 
un nouveau visage, qui a revu ses croyances, ses habitudes, ses 
opinions, ses besoins et ses inclinations.
Margot est une femme imprévisible, dotée d’un féroce appétit 
sexuel, qui exerce un métier très masculin : elle est chauffeur 
d’un grand camion frigorifique sur les routes d’Europe. 
Le second héros est Waldek Mandarynka, un garçon de la 
campagne qui débute sa carrière au petit-écran dans une 
émission de téléréalité avant de devenir une grande star 
people. Ces deux personnages se rencontrent par hasard 
dans le presbytère d’un prêtre-businessman, créateur d’un 

empire ludico-thérapeutique où sont organisés des exorcismes 
cybernétiques. Margot y participe après qu’un ami travaillant 
dans un hôtel où est blanchi l’argent d’un grand mafioso les lui 
fait découvrir. Margot, Waldek, ainsi que toute la galerie des 
personnages secondaires (Asia, la nouvelle sainte polonaise 
qui anime une émission à la radio ; Greta, le chauffeur d’un 
poids-lourd allemand, véritable macho au prénom féminin ; la 
maîtresse de Waldek c’est-à-dire la Star Bien Conservée ; le 
petit monde de la télévision et du show-business qui incarne 
la nouvelle élite) remplissent à merveille le nouveau roman de 
Michał Witkowski.

Marek Zaleski
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Michał Witkowski (1975), écrivain, journaliste, feuilletoniste. Son Lubiewo 

a été traduit en onze langues.
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où tu vas, sale 
con ! Mais qu’est-
ce que tu fous, 

abruti ? Tu vois pas que je transporte des produits dangereux ? C’est 
ça, dangereux pour toi ! T’en as rien à foutre de la vie ou quoi ? Ma 
parole, tu veux te crasher ? T’as vu un peu l’état des routes ? Ça 
fait une semaine qu’il flotte, alors bonjour l’adhérence… ! Il pleut 
comme vache qui pisse ! Une dépression, qu’ils disent à la radio, 
une dépression venue tout droit de Scandinavie ! Un mois de juillet 
comme on en avait pas vu en un siècle ! Vas-y, grimpe-moi dessus 
tant que tu y es ! Bon sang ! T’es barge ou quoi ? Je t’emmerde, fils 
de pute ! Terminé.

Je passe ma tête par la vitre baissée pour que mon geste rentre 
encore plus facilement dans son crâne de piaf. Lui klaxonne et se 
range sur le bas-côté. Il m’adresse des grimaces bien salaces et des 
gestes évocateurs de ce qu’il aimerait faire avec moi. Ha ! Si seule-
ment tu pouvais, papi ! Allez, casse-toi, l’ami. À plus ! T’en as pas 
assez sous le capot, hé, hé ! Ces mecs, ils croient que parce que je 
suis une femme, je dois me traîner comme un escargot ! Ha ! Sa 
fierté l’empêche de rouler derrière moi, alors il faut qu’il me dépasse. 
Même à un carrefour. Je roule pourtant pleins gaz, pour cause, mon 
envie subite de … passons. Il voit une nana, alors il faut tout de 
suite qu’il se fasse des films ! Ben voyons ! La route – un vrai désert 
de femmes. Pas une nénette à un kilomètre à la ronde ! Et il me dit 
encore à la CB :

– Hé, Margot ! (Il ne sait rien dire d’autre.) Hé, Margot, arrête-toi 
qu’on cause un peu ! À toi.

– C’est ça, et puis quoi encore ? Casse-toi, pauvre nase ! Je sou-
haite que ta route soit creusée de nids de poule ! Terminé.

– Tout pareil !
– Quoi ?! Merde alors ! Tu vois pas que je conduis un camion 

frigo ? Et toi, tu roules un simple poids-lourd, non ? Respecte la 
hiérarchie, du con ! Et arrête de m’aveugler avec tes appels de phares, 
tu veux te faire choper par les flics ? Ils attendent pas loin avec leurs 
jumelles ! (Une petite pancarte avec l’inscription « Kazek » est pla-
quée contre son pare-brise. C’est un connard à moustache avec une 
casquette HBO.) Lâche-moi la grappe, Kazek, tu trouveras bientôt 
un coin à putes. Après le passage de Greta la Noire, il ne restera 
sans doute plus que des boiteuses, mais ce sera toujours mieux que 
rien ! Ha ! Ha ! Moi, faut que je me concentre sur la route. À plus 
et bonne route !

– Bonne gomme !
– Bonne route.
– Bonne gomme !
– Bonne route, j’ai dit ! Je sais bien que les bonnes gommes, c’est 

important, mais d’habitude, on dit bonne route, et c’est sacré ! Ne 
viens pas chambouler les traditions des routiers ! Bonne gomme, 
c’est sûr, mais en hiver !

– Y aurait un hôtel par là ? Avec des nanas, j’entends. À toi.
– Faut tourner à gauche, puis à gauche et encore à gauche, je lui 

crie avant de tourner trois fois à droite. Fini, terminé, je l’ai semé !
[…]
– Quoi ? Comment ça, monsieur l’agent ? Heu… non, je n’ai pas 

de disque… mais je me suis arrêtée. Néné est témoin. Ça fait seule-
ment une heure que je roule. Je n’ai plus de disques, et je dois ame-
ner cette viande à bon port avant qu’elle se gâte. Demandez donc 
à ma patronne. C’est une vieille carcasse, un vieux tacot comme on 
n’en fait plus, mais je l’aime bien. Il est… comment dire ?... il est 
si grand ! Je lui parle comme à une femme ou plutôt comme à un 
animal : « Ma bonne vieille Marguerite », pas vraiment belle, plutôt 
bancale et poussive, mais quand on sait la prendre, on peut en tirer 
beaucoup. 15 000 zlotys d’amende ? Monsieur l’agent ! À grosse 
voiture, gros PV ? Ha, ha, ha ! C’est une blague ? Dommage qu’elle 
ne soit pas drôle ! Bon, voici l’adresse de mon entreprise, Hiszpan 
Mariola – Mariola Spedition S.A., vous n’avez qu’à envoyer ça à ma 
patronne à Varsovie, rue Radarowa, vous pouvez demander, on vous 
indiquera l’adresse exacte. Et si vous avez un poignard sur vous, alors 
achevez-moi sur place. Ma patronne va être folle de rage. Quoi ? La 
pression de mes pneus est insuffisante ? Je les ai pourtant gonflés 
avant de partir. Combien ? Sales poulets ! Un mec et une nana, 
maintenant même les femmes sont poulets. Je dois me garer sur 
le parking le plus proche ? J’y vais tout de suite ! Adieu, monsieur 

l’agent ! Allez tous vous faire foutre, la poulette avec ! Être flic, quel 
sale métier ! La police sera partout et toujours détestée !

Mes pneus sont soi-disant mal gonflés, pourtant j’arrive tranquil-
lou jusqu’au « Nevada Center », un petit bout d’Amérique reconsti-
tué au beau milieu d’un champ. Je commence par gonfler ces foutus 
pneus. Ouh ! J’suis crevée. Ensuite, je fais le plein et je reçois en 
échange un bon-repas de 15 balles. Je retire mes gants, je les jette 
sur mon siège, je débranche mon Webasto, prends mon sac, me re-
maquille les lèvres dans le rétro gros comme une assiette, ferme ma 
cabine à clef et me dirige vers les toilettes ; celles des hommes parce 
qu’il n’y en a pas d’autres. Ce n’est pas un monde pour les femmes, 
ici. Je sors un marqueur et écris sur le mur : 

Je suis venue,
J’ai vu,
Ma vie
Est foutue…
Ça me prend parfois, je ne résiste pas à l’envie d’écrire des vers 

dans les chiottes des mecs. Je sors mon petit miroir de poche doré 
et je m’arrange un peu. Je me fais mon petit monde d’élégance, un 
peu gâché par la puanteur ambiante et les échos de la cabine voisine. 
Les mecs bouffent des saucisses, des jambonneaux, des grillades, du 
goulasch, toutes ces cochonneries dégoulinantes de graisse qu’ils 
vendent ici, et voilà comment ça se termine ! Il ne manque plus 
qu’une petite caricature de Greta et la signature Herman-Transport, 
ça devrait la faire réagir. Avant moi, quelqu’un a déjà dessiné au 
feutre rose une jolie princesse avec des étoiles dans les yeux. Elle 
a une baguette magique, d’énormes nichons et une CB près de 
l’oreille. C’est signé : Sainte Asia des camionneurs. Qu’est-ce que 
j’ai à perdre, après tout ? Je me suis croquée moi aussi, en quelques 
coups de crayon, juste à côté de mon poème, en corrigeant ma 
silhouette un peu déformée par la consommation de jarrets, et puis 
j’ai arrangé mes cheveux parce que j’ai dormi sur un parking cette 
nuit jusqu’à cinq heures de mat’ et que ça fait deux jours que je suis 
sur les routes.

Ainsi rafraîchie, je me rends au Mac Donald’s. J’engloutis mon 
repas, attablée à la « meilleure table russe » parce que je suis un ca-
mion frigo, autrement dit je fais partie de l’aristocratie. Je suis assise 
à côté de l’aquarium. Il règne une hiérarchie stricte au « Nevada ». 
Il y a trois restos, avec en tête le Mac Do et son aquarium ; seuls 
les gros poissons peuvent s’asseoir à côté, c’est-à-dire les camions 
frigo : Greta, Zbyszek, Ilaj, moi, etc. et encore les Russes avec leurs 
toques en fourrure qui se disputent toujours le record de rapidité 
entre Amsterdam et Moscou. Ils comptent même les minutes. C’est 
leur jeu. (C’est ça. T’es arrivé chez toi, t’as foutu ta caisse sur une 
plateforme et t’as continué à faire tourner les roues !) Le responsable 
du parking a même fait construire un petit zoo devant le Mac Do. 
Il y a des paons et des cages à lapins.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Dans les entretiens qu’elle accorde, Sylwia Chutnik admet 
qu’elle n’avait pas pour projet de donner au lecteur un livre 
agréable à lire. L’enfant dont le surnom « Choupinette » donne 
son titre au roman souffre de tout ce qui est imaginable après 
être née avec une hydrocéphalie et une absence de membres. 
Il n’y aura aucune satisfaction de celles que l’on ressent à voir 
grandir un être normal. En fait, Choupinette, loin d’être une 
enfant banale, est un signe, une punition pour le péché commis 
par ses grands-parents qui ont dénoncé aux nazis des resca-
pées de l’insurrection de Varsovie. De façon absurde, le châ-
timent frappe leur fille qui met au monde le petit monstre. 
Elle endosse toutes les souffrances qui sont le lot des pauvres, 
des solitaires et des rejetés. Ces malheureux sont, chez Sylwia 
Chutnik, surtout des femmes qui subissent l’histoire écrite par 
les hommes, avec ses carnages absurdes comme le fut la Se-
conde Guerre mondiale et l’insurrection de Varsovie qui en 
fit partie. Avec ses signes patriotiques, l’histoire sublime les 
cauchemars, les sacrifices et le sang versé. Danuta, la mère 
de Choupinette oppose à ces signes le sien propre en la per-
sonne de cette fillette qui symbolise son échec et sa douleur de 
femme. À la fin du livre, elle prononce une tirade pathétique 
qui est comme sa version personnelle de la Grande Improvisa-
tion blasphématoire des Aïeux, le plus célèbre drame du poète 
polonais Adam Mickiewicz. Le personnage du grand roman- 
tique exprimait sa révolte contre Dieu qui restait silencieux 
et autorisait les Partages de la Pologne entre trois occupants. 
Danuta attend une compensation pour son martyre dans un 

monde dirigé par les hommes et leurs institutions. Elle hurle 
devant l’immeuble du tribunal où il ne lui a pas été permis 
d’entrer parce qu’elle s’y est rendue un dimanche, et son cri 
peut sembler naïf, ridicule peut-être. En fait, les protestations 
des femmes rejetées n’atteignent jamais leurs objectifs parce 
que ces victimes ne savent pas intervenir dans « le discours 
public », elles ne possèdent pas les codes, ne font pas ce qu’il 
faut ou ne le font pas au moment opportun.
À la fin du roman, le signe Choupinette apparaît sur des 
rails, l’enfant est écrasée par un train. Sa tête roule, ses 
dents grincent en faisant des étincelles comme dans un film 
d’horreur. Le garde-barrière surpris, et pris d’effroi, se réfugie 
dans sa guérite pour y pousser le téléviseur à fond. 

Jerzy Jarzębski
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Sylwia Chutnik (1979), romancière et guide touristique à Varsovie. Elle œuvre 

pour de meilleures conditions d’existence des mères en Pologne. En 2009, elle 

fut lauréate du prix décerné par le célèbre hebdomadaire « Polityka ».
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n’eut pas même un frémisse- 
ment. Danuta le martela encore 
et encore. Le vent moulinait les 

cordes de pluie aveuglant presque la pauvre femme qui, de plus 
en plus désespérée, voulait que s’ouvre une porte. Elle courait de 
l’une à l’autre, frappait aux puissants battants pour les faire céder. 
Finalement, quelque chose grinça, une entrée s’entrebâilla laissant 
apparaître le visage moustachu d’un gardien.

– De quoi ?
– Laissez-moi entrer ! Qu’est-ce que c’est que cette affaire ! Une 

demi-journée de route, un mal fou à trouver mon chemin dans cette 
ville et pas moyen d’entrer une fois arrivée à cause de ces grosses 
portes !

– Ben, non. Y’en a plein comme vous qui voudraient entrer et 
régler leurs petites affaires !

– J’ai là une attestation de paiement, les papiers qu’il faut, c’est ur-
gent, voilà trop d’années que ça traîne ! Il faut absolument le régler. 
Maintenant. Je le dois. Si je le fais pas maintenant qui va le faire et 
quand ? Ma fille attend sa maman, je dois le faire !

– Aujourd’hui, le tribunal est fermé. On est dimanche tout de 
même ! En plus, on prépare l’inventaire de tout le bâtiment, on liste 
les robes, les perruques, le papier-toilette et les chaises. C’était dans 
le journal que ce sera fermé pendant deux jours parce qu’on pointe 
tout. Faut pas déranger ! 

Danuta eut l’impression de prendre un coup violent sur sa tête 
trempée. Quoi ? Tout ce temps que ça lui a pris, l’urgence de sa 
situation et eux, à l’intérieur, ils comptent leurs boutons de culotte ? 
Juste le jour où elle arrive dans la capitale, après toutes ces années ! 
C’est une plaisanterie ! Un scandale ! On se fout d’elle ! Elle n’en 
a rien à faire, elle entre.

Danuta glisse très vite le bout de son pied dans l’entrebâillement 
et bloque la porte sur le point de se refermer. Le gardien s’énerve, 
tire de toutes ses forces, Danuta a mal, mais ne retire pas son pied. 
Oh non, elle n’est pas si bête, elle voit bien ce qui se passe ! Ils ont 
dû la voir arriver par la fenêtre et, inquiets, ils lui ont envoyé ce type 
pour qu’il la fasse partir. Tout juste s’ils n’ont pas dressé une barri-
cade, paraît qu’à Varsovie, ils sont spécialistes ! Quand ils n’ont pas 
d’ennemi à affronter, ils jouent à la guerre et élèvent des monticules 
en travers de leurs plus grandes rues. Un jeu comme ça !

C’est ainsi que ceux de la ville qui se prennent pas pour de la 
merde, traitent les gens de la campagne ! Oui, ils se disent, encore 
une bouseuse débile, avec du purin aux sabots, qui s’amène pour 
mégoter sur les limites de son lopin de terre ! Eux, ils ont leurs 
crimes autrement graves à juger, leurs maffieux à poursuivre, leurs 
gangs de narcotrafiquants à combattre.

Allez-vous faire voir ! La vie d’une mère et de sa fille est plus 
importante que ces trafics et ces macs ! Faut en finir avec cette dis-
crimination avec les gens de la campagne ! Basta !

– Tire ton ripaton de là ou je te le coupe !
– Tu peux te couper les tiens si tu veux espèce de… ! Ma fille elle 

n’en a pas et ça ne l’empêche pas de vivre ! Je n’ai pas peur de me voir 
amputée par cette porte, moi ! C’est pas mon genre d’avoir peur. J’ai 
pas l’intention de céder, je vais rester là jusqu’à ce que mon affaire 
elle est bien réglée. Amen !

Je veux le dire une fois pour toute que j’en ai assez des quoli-
bets. J’ai eu mon compte avec les voisins. Tous ces bouts de pain, 
de beignets, de fingers, ces papiers de chewing-gum jetés sur mon 
paillasson ou ces prunes et ces tomates glissées en dessous ! Et ces 
graffitis en feutre vert sur ma palissade ! Ces « Jude raus ! » criés 
sous ma fenêtre. Et ma boîte aux lettres à la serrure obturée ! Et la 
sonnette avec un chewing-gum collé dessus pour qu’elle n’arrête pas 
de sonner ! Et de venir exprès nourrir les oiseaux devant chez moi. 
Les bestioles, c’est connu, bectent d’un côté et chient de l’autre ! 
Et c’est sur le trottoir devant chez Danuta ! Avec tout ça, à cause 
de son impuissance et de ce nazisme raciste, elle a de plus en plus 
souvent mal dans ses veines, ses articulations et elle a des sueurs 
froides. Sa vue baisse, elle devra bientôt avoir des lunettes à moins 
cent dioptries ! Et alors ? crie-t-elle au type de la porte. Vous croyez 
que je ne connais pas mes droits ? Que je suis une pauvre femme 
d’un village perdu ? Ben oui, et alors ? En vertu de l’article 666 
du code pénal, j’ai le droit. Mon Golgotha va se terminer quand 
d’après vous ? D’ailleurs, en tant que garde, vous vous êtes permis 

de m’outrager d’une manière scandaleuse et vous allez en répondre ! 
Attendez-vous à vous retrouvez devant le juge ! Mon honneur et ma 
dignité, je les défends, moi ! Vous m’entendez ?

Pendant ce temps, le gardien s’efforçait de repousser le bout de 
pied qui bloquait la porte. Il se disait que son salaire ne correspon-
dait pas à la pénibilité de son travail. Pourquoi était-ce toujours 
quand il était de service que tous ces fous débarquaient ? Était-ce lui 
qui attirait ces déséquilibrés ? 

Dernièrement un clodo voulait entrer avec un grand hachoir, 
affirmant qu’il avait rendez-vous avec une avocate pour parler de 
ses projets matrimoniaux. Quelques semaines plus tôt, une bonne 
femme était venue pour son procès avec un pinscher qui aboya dès 
son entrée dans l’immeuble. Sa maîtresse devenait nerveuse dès 
qu’on essayait de le calmer et de le faire sortir. Pour finir, le chien 
a mordu le gardien et la bonne femme s’est rétallée avec la laisse 
dans le portillon de sécurité et elle a cassé le détecteur de métaux. 
Il a fallu appeler la police. Ah et il préférait ne pas penser à la fois 
où il avait été mordu par un homme qui, dans son élan, avait voulu 
sauter par-dessus l’entrée qui normalement s’ouvre avec un passe 
spécial !

Et cette bonne femme qui n’arrête pas de jaspiner ! Madame, re-
venez donc mardi, après demain. Depuis quand que les bureaux 
sont ouverts les jours fériés ? Dieu, ça compte pas pour vous ? Vous 
poussez pour entrer et quoi encore ? Je ne suis pas le portier moi, je 
ne suis pas saint Pierre !

Profitant d’un moment d’inattention de Danuta, il repoussa son 
pied avant de claquer la porte avec bruit.

Dehors il y avait du tonnerre, un grand fracas, des chauves-souris. 
À l’évidence, Danuta ne pourrait rien régler ce jour-là, pas même 
avec tout son dossier de documents, les meilleurs seraient-ils et avec 
tous les tampons du monde. La signature du Saint-Père en per- 
sonne, la trace de ses lèvres au bas du papier, n’y feraient rien ! Elle 
pouvait se les mettre où elle voulait ! 

Certaines affaires ne peuvent pas aboutir, le citoyen outré peut 
tout au plus pousser un long soupir, expirer bruyamment et rentrer 
chez lui.

Des nuages noirs obscurcirent totalement le ciel, il était impos- 
sible de savoir si l’on était encore sur terre ou déjà en enfer.

Traduit par : Maryla Laurent
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L’Installation d’Idzi est un roman psychologique de mœurs 
contemporain à la problématique très vaste qui pourrait 
également être qualifié de « catholique » dans la mesure où il 
présente les dilemmes actuels des croyants et qu’il dresse un 
bilan de la situation du catholicisme dans la Pologne du début 
du XXIe siècle. L’action se déroule principalement à Varsovie et 
essentiellement dans le milieu du journalisme. L’intrigue autour 
de laquelle se noue la trame du récit est simple : le personnage 
principal, un journaliste professionnel d’âge moyen, apprend 
de but en blanc qu’il a un fils au prénom éponyme. La mère du 
jeune homme prie le héros de lui venir en aide car Idzi a des 
ennuis très particuliers : il est complètement obsédé par la 
religion et est devenu une sorte de prophète auto-déclaré. Qu’est-
il arrivé à Idzi et pourquoi ? Est-il le véritable fils du héros ? 
Les réponses à ces questions ne sont pourtant pas essentielles, 
car ce qui prévaut dans ce roman figure au second plan où est 
livré un « duel idéologique » pluridimensionnel et passionnant : 
des positions éthiques s’affrontent, des consciences s’opposent. 
Le sujet central tourne, pour ainsi dire, autour des difficultés 
à être un bon catholique, surtout lorsque l’on est diplômé, que 
l’on appartient à la classe sociale moyenne et que l’on évolue 
dans le monde moderne. Les problèmes et les contradictions 
que soulève l’identité catholique actuelle sont ici mis en 
lumière par Sosnowski d’une manière très perspicace. Les 
questions épineuses sont nombreuses et variées : qu’en est-il 
de l’éthique sexuelle des catholiques ? De la place des croyants 

« libres-penseurs » au sein de l’Église ? De l’importance des 
tensions entre conservateurs et progressistes ? L’Installation 
d’Idzi est un roman d’une richesse intellectuelle certaine qui 
invite à la réflexion et qui est, par ailleurs, écrit avec une 
grande subtilité.

Dariusz Nowacki
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Jerzy Sosnowski (1962), écrivain, publiciste, journaliste à la radio et à la 

télévision polonaises. Il est l’auteur de cinq romans et de deux recueils 

d’essais.
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entra dans le café À la 
croisée des chemins et 
s’installa à une place 

isolée près de la vitrine. Il avait une vue sur la salle entière et, du coin 
de l’œil, sur les arbres gagnés par l’ocre automnal à travers lesquels se 
dessinaient faiblement les contours du palais Ujazdowski. La discus-
sion qu’il avait eue avec Robert avait probablement modifié son re-
gard sur les autres. La serveuse au teint pâle et aux lèvres pincées qui 
lui avait servi des toasts et une tasse de café, lui paraissait au bord de 
la crise de nerfs. Les deux vieilles dames qui étaient attablées autour 
de minuscules verres de liqueur s’adonnaient certainement aux plai-
sirs du commérage. L’une d’elle éclata soudain d’un rire gras et pro-
fond. Un homme rondelet à la peau huileuse courtisait une belle 
brune aux cheveux longs. À ses regards voluptueux, elle répondait 
d’un air cynique comme si elle évaluait la somme qu’elle pourrait 
lui soutirer. L’établissement rappelait à Waldek un aquarium géant 
rempli de monstres : des idiots aux yeux globuleux, des cyniques aux 
sourires hagards, des hypocrites apprêtés, des traîtresses chroniques 
arborant des masques de fond de teint et de rouge à lèvres. Dehors, 
suivant le cours de la Trasa Łazienkowska, deux flots de voitures 
allaient et venaient, avec à leurs bords des crapules malhonnêtement 
enrichies, des diffamateurs se tourmentant les uns les autres, des res-
quilleurs manigançant quelques viles intrigues. Et puis des pervers, 
une multitude de pervers obnubilés par l’idée de s’accoupler avec 
des cadavres, des animaux, des enfants. Lui se tenait parmi eux – son 
profil n’étant guère meilleur à la lumière de la Justice Absolue à la-
quelle il croyait de temps à autre – il attendait son premier amour 
de jeunesse qu’il n’avait pas revu depuis des années.

Waldek vérifiait sa messagerie électronique deux fois par jour, 
après son petit-déjeuner et le soir, principalement afin de la nettoyer 
de ses innombrables spams, ou pour vérifier les raisons qui avaient 
une nouvelle fois empêché la rédactrice en chef de « Sztukateria » de 
recevoir dans son émission l’ensemble des invités prévus (Combien 
d’entre eux avait maltraité des enfants ? Combien avait commis un 
vol ?) Il avait failli supprimer ce message car il détestait les cour-
riels sans objet, mais étant donné que son curseur avait manqué 
la corbeille et qu’à son travail, il avait appris quelques croyances 
superstitieuses, il considéra cela comme un signe et décida d’ouvrir 
son mail : 

« Cher Waldek, je me permets de te tutoyer car j’ai dans l’espoir 
que tu te souviennes de moi. Une gentille dame à la rédaction 
a refusé de me donner ton numéro de téléphone, mais je ne lui 
en veux pas, d’autant que tu devrais découvrir mon message dans 
moins de vingt-quatre heures. Il y a vingt ans, nous étions proches, 
toi et moi. Ne m’en veux pas si j’évoque ces moments, mais je me 
souviens de toi comme d’un homme formidable et j’espère vraiment 
que tu ne rejetteras pas ma demande car elle est liée à ce qui s’est 
passé, à l’époque : j’ai besoin de ton aide !!! Je n’ai pas voulu te 
tracasser avec ça durant toutes ces années, mais là je n’ai vraiment 
pas le choix. Je t’en prie, appelle-moi au plus vite. Tu n’imagines 
pas à quel point c’est important. Mon numéro de portable est le 
0 699 996 999. Je t’en prie, ne me déçois pas. Jola Janik. »

Ah ! Jola Janik. Ils s’étaient rencontrés au tout début de leurs 
études, dans la fièvre de l’après août 1980, lors d’une réunion du 
conseil d’étudiants. La représentante de la faculté d’économie et de 
gestion d’un an son aînée l’avait fasciné par la grâce avec laquelle elle 
imposait son opinion aux autres. Elle donnait l’impression d’être 
une fille qui savait ce qu’elle voulait. Très vite, ils étaient devenus 
inséparables, pourtant, dès le premier instant, leur liaison avait eu 
quelque chose de toxique. Lorsque Jola brillait en société, Waldek 
était rempli d’un sentiment de fierté, mais aussi de jalousie car il 
lui semblait improbable qu’elle ne reparte un jour avec un autre. Il 
découvrit plus tard que sa bien-aimée était plutôt considérée par ses 
collègues masculins comme une bonne camarade, et non une beau-
té fatale, ce qui n’amoindrit pas ses craintes pour autant. Lorsque 
Waldek donnait raison à Jola, ce qu’il avait fait la plupart du temps, 
il était mécontent car, après avoir échappé à l’autorité parentale, il 
s’était à nouveau retrouvé entre les mains d’une personne qui savait 
tout mieux que lui en permanence (à l’époque, la différence d’âge 
la rendait à ses yeux beaucoup plus mature et expérimentée). À cela 
vint s’ajouter l’éducation catholique de Waldek qui fut à l’origine 
d’une longue série de problèmes. Jola ne comprenait pas le dilemme 

de son petit ami. Selon lui, il convenait d’attendre le mariage ; si 
l’amour était sincère, on ne considérait pas son partenaire comme 
un objet ; un baiser n’était pas un péché pour peu qu’on maîtrisât ses 
pensées. Waldek était enfant de chœur depuis l’âge de quatorze ans. 
Il avait déjà entendu des garçons exiger de leurs petites copines des 
preuves d’amour, à plusieurs reprises. Pourtant, alors qu’il partageait 
la même chambre avec Jola au cours d’un séjour touristique orga-
nisé par un cercle estudiantin, il resta cloué à son lit au lieu de venir 
la rejoindre. Rien ne l’avait préparé à la situation inverse et lorsqu’il 
dut s’en expliquer, jamais il n’entendit de rire, certes franc, mais 
aussi injurieux. Très vite toutefois, il se mit à repousser les limites de 
ce qui lui était permis (soi-disant sous la pression de son amie, mais 
il s’y soumettait volontiers tout de même), il se mit à échafauder 
des labyrinthes de motifs et de justifications qui devenaient certes 
de plus en plus parfaits, mais qui demeuraient inutiles dès lors qu’il 
se rendait à la messe, le dimanche matin, et qu’il se sentait indigne 
de recevoir la communion. Le plus étrange à ses yeux était que Jola, 
à l’instar de la plupart de ses amis du temps de Solidarność et de 
l’état de siège, se disait catholique. Finalement, ne pouvant plus sup-
porter ces va-et-vient de plus en plus rapides entre le paradis et l’en-
fer, la permission et la condamnation, il décida, après la lecture de 
saint Augustin, de tout laisser tomber et de devenir prêtre. Ils étaient 
alors à Karkonosze (les parents de Waldek avaient cessé de protester 
contre ces séjours à deux et accompagnaient seulement leur fils d’un 
regard qui en disait long lorsqu’il jetait son sac sur son épaule et qu’il 
s’éloignait en courant). Jola avait remarqué qu’il se passait quelque 
chose, il était même arrivé à Waldek d’éclater en sanglots devant elle 
comme un enfant : pour finir, il lui avait avoué qu’il était attiré par 
autre chose, qu’il devait réfléchir sur sa vie, etc. – il ne parvenait pas 
à prononcer le mot « séminaire ». Elle le devina toute seule ; elle 
l’insulta de « petit merdeux » et lui souhaita de bien s’amuser parmi 
les eunuques (il s’en souvenait comme si c’était hier). Elle avait fait 
ses valises le jour même et s’était rendue à la gare routière. Lorsqu’il 
avait proposé de la raccompagner, elle lui avait répondu sèchement 
d’aller se faire foutre. Il ne l’avait plus jamais revue. Il entendit dire 
qu’elle avait obtenu du doyen de la faculté un congé exceptionnel et, 
plus tard, qu’elle avait emménagé dans les environs de Varsovie. À la 
lumière de ces souvenirs, l’épithète « formidable » qu’elle lui avait 
prêtée dans son message, lui paraissait suspecte.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Chronique des morts est sans doute le livre le plus important 
dans l’œuvre littéraire de Daniel Odija. C’est un ouvrage de 
grande envergure, fort, intéressant et curieux.
L’action se déroule dans une ville polonaise surnommée le Pa-
ris du Nord. Naguère jolie, bien entretenue et jouissant d’une 
stabilité économique, la ville traverse une période difficile. Si-
tuée au bord de la mer, elle se trouve à un moment tragique 
de son histoire. Jusqu’à la chute du communisme la vie de ses 
habitants reposait essentiellement sur quatre fondamentaux : 
la proximité de la nature, l’exclusivité de l’identité collective 
polonaise, l’impact réduit du communisme sur le fonctionne-
ment de la ville et le provincialisme en tant que facteur réduc-
teur de l’influence politique.
Cependant, l’histoire polonaise après 1989 a éloigné symbo-
liquement la ville de la mer, sans la faire bouger de place. 
Dans le passé, la mer constituait l’environnement naturel des 
habitants, leur procurant de la nourriture et leur rappelant 
que tout organisme vivant en engloutissait inévitablement 
d’autres. À présent, la ville a beaucoup perdu de son carac-
tère portuaire, et plus elle tente de devenir un lieu touristique, 
plus elle transforme la nature en une « attraction à admirer ». 
Simplement, la « nature touristique » ne connaît pas de lutte 
pour la survie et refuse d’affronter la cruauté ou la mort d’une 
proie. C’est pourquoi les phénomènes propres à la nature ont 
été refoulés et, comme dans tout refoulement classique, ils re-
viennent en force pour hanter l’inconscient collectif.

En chassant de leur mémoire tout souvenir autre que leur 
passé polonais, les habitants de la ville alimentent leur propre 
terreur. Au lieu d’évoquer le paisible quotidien allemand 
d’avant-guerre, leur imagination leur renvoie des images de 
l’horreur nazie : la guerre, le viol, la tuerie, l’extermination 
des Juifs.
Enfin, le capitalisme et la politique. Longtemps, la ville a con-
nu un développement plutôt modéré, les aberrations du sys-
tème communiste étant atténuées par l’atmosphère provinciale 
du lieu. L’arrivée du capitalisme et de la démocratie provoque 
soudain des réactions de panique chez les habitants : ils s’ima-
ginent les politiciens comme un croisement d’humains et de 
rats, le capitalisme leur apparaît tel un système avide et sans 
pitié qui détruira les immeubles anciens pour les remplacer 
par des supermarchés étrangers. 
En vérité, les quatre fondamentaux – nature, passé, écono- 
mie, pouvoir – sont profondément ancrés dans l’imaginaire 
collectif.
Le livre de Daniel Odija raconte cette défaite de l’imaginaire 
collectif face à la nouvelle réalité. La grande qualité de la 
Chronique des morts réside précisément dans la capacité de 
l’auteur à dévoiler les pans de la vie souterraine de la collecti-
vité : ses angoisses, ses craintes, ses fantasmes.

Przemysław Czapliński
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Daniel Odija (1974), romancier, journaliste, il est connu pour ses évocations 

littéraires fortes des conséquences des transformations socio-économiques en 

Pologne. Il est traduit en français, en allemand et en ukrainien.
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train marqua un dernier arrêt dans l’enceinte de la 
capitale. Quelques personnes montèrent. Suivant 
le conseil de Mateusz, les musiciens s’étaient tus. Il 

semblait étonné, car il n’était plus le leader du groupe depuis un 
certain temps déjà. Puis ils avaient repris tous ensemble, posément, 
sans se laisser emporter par des improvisations individuelles. Un 
petit swing des années quarante, léger et  rafraîchissant. À l’opposé de 
l’avant-garde. Derrière la fenêtre ondoyaient les lignes de la traction 
électrique. Les supports de mâts se transformaient en barres de 
mesure. Les jonctions de câbles entrelaçaient les bémols et les dièses 
qui s’efforçaient de souffler une altération. Cependant, Mateusz 
s’était juré que le voyage se déroulerait en une phrase rythmique à la 
mesure simple, et sans sauts d’imagination imprévus. Hélas, malgré 
tous ses efforts, des ombres inquiétantes, des nuées de poussière 
semblables à des taches sur l’œil firent leur apparition sur la portée 
musicale flottant derrière la fenêtre, une curieuse transcription de 
chuchotements. 

Débouchant d’une forêt touffue, le train se jeta dans les bras 
grands ouverts de la plaine. Le brun uniforme de la terre se démar-
quait du ciel nuageux par une ligne nette. Quelques voitures éparses 
brouillaient la monotonie du paysage. Comme dans un film passé 
au ralenti, elles parcouraient les champs à travers des routes étroites 
ceintes d’une haie de peupliers. De temps à autre, on voyait appa- 
raître un groupe d’immeubles noircis par l’humidité, qui tranchaient 
avec l’environnement. On apercevait également des fermes propres 
et bien entretenues, entourées de bosquets de sapins et de hêtres qui 
s’étalaient vers une forêt vert sombre. Puis, de nouveau les champs, 
et ainsi de suite. Lorsqu’un fil ténu de rivière brilla soudain du côté 
droit, on savait que le train s’approchait de Kostyń.

Tout d’abord, il passera à côté d’une entreprise allemande fabri-
quant des fenêtres et d’une usine hollandaise de frites. Puis se faufi-
lera entre les maisons d’un lotissement et se mettra à freiner au ni-
veau des supermarchés construits insidieusement au cœur de la ville. 
C’en était fini des petits magasins de proximité avec des denrées 
alimentaires empilées partout. Il n’y avait plus de vendeur derrière 
son comptoir pour commenter, enthousiaste, le match de la veille 
et s’enquérir de la santé de vos proches. Plus de cancans de quartier, 
ni de blagues. Aujourd’hui, pour s’acheter une bouteille de bière, il 
fallait faire la queue à la caisse, sans la moindre chance d’échanger 
quelques propos sur la pluie et le beau temps, car le client derrière 
vous s’impatiente déjà : allez, plus vite ! L’une des neufs caissières, 
fatiguée, à bout de nerfs, enregistre le prix en lançant une petite 
phrase bien apprise : « Au plaisir de vous revoir dans notre maga-
sin ! » Seulement, cela ne donne aucune envie d’y revenir. 

Dans le compartiment, les gens commencent à se réveiller. D’un 
instant à l’autre, la vieille gare datant de l’époque allemande dévoi-
lera ses tristes poteaux métalliques rouillés qui soutiennent à grand-
peine le toit troué.

*
À Kostyń, il y a beaucoup de ponts. Dix en béton, deux en fer et 

un en bois. Dans un passé relativement proche, ils ont été emprun-
tés par le cinquième régiment de hussards allemands. Durant des 
siècles, depuis la chute des derniers souverains de Poméranie jusqu’à 
la Seconde Guerre mondiale, la ville avait appartenu à l’Allemagne. 
À une époque, et de façon un peu exagérée, elle fut surnommée 
le Paris du Nord. À cause sans doute de la configuration étoilée 
de ses rues qui jaillissaient en rayons à partir d’une bonne dizaine 
de places. 

Avant la guerre la ville comptait un grand nombre d’immeubles 
modern-style, mais avec l’arrivée des Russes, il n’en resta que des 
gravats au milieu desquels se dressaient les ruines des églises. Seules 
quelques dizaines de maisons du centre-ville ont pu être préservées ; 
pas très jolies, certes, mais bien trop solides pour succomber à la 
destruction. L’ancienne caserne allemande, transformée plus tard en 
école de pêche, a pu également échapper à l’invasion, ainsi que le 
palais de la famille von Blankensee réquisitionné par l’état-major 
soviétique. Le mélange de trois peuples : les Polonais, les Lituaniens 
et les Ukrainiens, donna naissance après la guerre à un homme 
nouveau qui reconstruisit la ville détruite, apprit à pêcher les 
poissons et à maintenir un certain ordre. Jamais pourtant il n’égala 
les Allemands dans leur précision à planifier l’urbanisation de la 
ville. Entre des maisons anciennes proliféraient des constructions 

rajoutées, en métal et en verre, d’une esthétique douteuse, tandis 
que les barres d’immeubles n’essayaient même pas d’imiter la vieille 
ville. La place du marché, appelée place de l’Armée rouge durant 
la période communiste, fut parée de l’unique cinéma de la ville, 
un bâtiment difforme à l’apparence d’une roche mal dégrossie. 
Heureusement, il y avait toujours les parcs avec leurs vieux arbres et 
leurs vastes pelouses pour atténuer ce curieux mélange d’architecture 
post-allemande et communiste. Et, bien entendu, les ponts.

Pas très longs, car la rivière au-dessus de laquelle ils ployaient leurs 
ossatures n’était pas très large. Un fin filet sinueux. Depuis sa source, 
elle avait très peu monté en eau, par conséquent il était facile de 
traverser son embouchure à la nage. Tel un œsophage ancré dans la 
ville, elle se jetait dans l’estomac froid de la mer.  

Des vents salés soufflaient du large, vous arrachant les larmes des 
yeux. C’est précisément à cause de la mer qu’on gardait toujours 
dans la bouche un arrière-goût de poisson. Et c’est encore elle qui 
empêchait les arbres de Kostyń de rester immobiles. Même si le 
monde entier retenait son souffle, ici on entendait sourdre un halè-
tement qui rompait définitivement le silence. Un mugissement tou-
jours et encore, et aussi des cris d’oiseaux, surtout des cris rauques 
et déchirants de mouettes. 

Depuis toujours, l’eau salée creusait le sol de Kostyń. Elle s’empa-
rait de la plage et il fallait ramener des pierres et des blocs de béton 
pour renforcer le rivage. Un gros tuyau a été installé le long de la 
plage dans lequel des péniches spéciales injectaient du sable puisé au 
fond de la mer. Le sable était ensuite recraché aux pieds des gens afin 
qu’ils puissent y bronzer. Mais ils ne pouvaient bronzer que deux 
mois dans l’année tout au plus, tant la saison était courte. « Trop 
courte », se plaignaient les hommes d’affaires locaux, les commer-
çants et les marchands de souvenirs.

Le souffle hâtif, saccadé de la mer se brisait contre les têtes des ba-
lises indiquant l’entrée du petit port où s’entassaient des chalutiers. 
Les coques en bois s’élevaient puis retombaient en cadence. Les 
haubans crissaient. Des lambeaux de peinture jaune s’écaillaient, 
abandonnant le corps des bateaux pour aller flotter sur l’eau, telles 
les feuilles mortes. Les pêcheurs attendaient patiemment la fin de 
la tempête.

Lorsque le vent tombait, l’étendue d’eau monotone permettait 
à l’esprit de s’imaginer que l’homme pouvait dépasser ses propres 
limites. Mais, aussi calme soit-elle, la mer emportait les grains de 
sable qui s’engouffraient dans ses sombres entrailles, et l’homme ne 
pouvait plus avoir la certitude de marcher sur un sol ferme. 

Traduit par : Margot Carlier
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Ce livre est la description d’une journée passée par le narrateur 
dans une pension de famille située dans une villégiature aux 
environs de Varsovie. Enfant, il s’y rendait souvent en compagnie 
de sa grand-mère, il y rencontre désormais les personnes âgées 
qui se souviennent du petit garçon qu’il fut autrefois. Mais 
cette pension de famille n’est pas ordinaire : elle accueille des 
vieux juifs survivants de l’Holocauste, cela confère au récit un 
climat de rêve éveillé peuplé de revenants, de scènes d’un passé 
lointain, de menus événements et de querelles idéologiques. 
L’action n’est simple qu’en apparence : elle se déroule en fait sur 
plusieurs plans temporels, déborde d’anecdotes et de légendes 
typiquement juives où les héros vivent dans un passé qui se 
mêle au temps présent dans une sorte de simultanéité. Ces 
vieilles gens, derniers témoins du monde juif polonais d’avant-
guerre, perçoivent le passé comme quelque chose que l’on peut 
toucher de la main mais qui reste déformé par leurs obsessions 
et leurs trous de mémoire. L’auteur est né en 1973, il est donc 
représentant de la « troisième génération de l’Holocauste ». 
Dans ce livre tout empreint de chaleur et de douce ironie, riche 
en tableaux qui parlent à nos sens, il s’attache à montrer la 
forme sous laquelle survit aujourd’hui en Pologne la tradition 
juive et il en souligne la diversité. L’héritage juif y est vu, d’une 
part, comme un dialogue de destins contrastés, d’autre part, 
comme un incessant débat autour de la mort, de l’existence 
ou l’inexistence de Dieu, des tâches qui attendent les Juifs. 

Ce débat sature le monde du quotidien, l’investit d’une façon 
amusante, mais lui donne aussi un sens, même quand ce monde 
subit des transformations drastiques et que la plupart des 
participants au débat périssent. La relève est assurée alors par 
les survivants qui retrouvent leurs partenaires en ressuscitant 
les morts. 

Jerzy Jarzębski
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Piotr Paziński (1973), rédacteur en chef du mensuel « Midrasz » consacré à la 

vie et à la culture des Juifs. La Pension de famille a apporté à son auteur le 

prestigieux prix de l’hebdomadaire « Polityka » en 2010.
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voulais entendre le grincement des volets et le bruit 
des fenêtres qu’on ouvre dans l’espoir que mes voisins, 
renonçant à leur prudence, voudraient se montrer sur 

l’un des nombreux balcons, mais rien de tel ne se produisit bien que 
j’aie attendu jusqu’à midi, me délectant de la vue de pins roussissant 
dans le vent.

Personne ne vint, le jardin était vide, les fenêtres fermées. Peut-
être se cachaient-ils tous dans la salle à manger ou dans le salon, 
groupés, comme par le passé, autour d’un téléviseur en panne, au-
dessous d’une fresque évoquant l’histoire des Juifs. Peut-être fallait-
il les chercher là-bas ? Sinon, où?

Autrefois, c’était simple du fait du vacarme qui remplissait dès 
l’aube tous les couloirs. Bien avant le petit déjeuner, à l’heure où, 
dans la cuisine, ils n’avaient pas encore réussi à faire cramer des 
flocons d’avoine, les portes se mettaient à claquer dans toute la 
maison et les pas des pensionnaires faisaient craquer le bois des 
parquets. Monsieur Abram et Monsieur Chaïm allaient griller leur 
première cigarette sur le devant de la maison. Madame Hanka, de 
sa voix croassante, se plaignait à ma grand-mère de ses douleurs arti-
culaires et de sa nuit d’insomnie. Madame Tecia allait aux journaux. 
Et Monsieur Léon, vêtu d’un mini peignoir, équipé d’une serviette 
de bain rayée, d’une imposante brosse à dents et d’un verre destiné 
à des bains de bouche, se précipitait dans la salle de bains pour pou-
voir y prendre sans être dérangé sa douche curative sous un jet d’eau 
glaciale. Puis, en compagnie du docteur Kahn, il allait à sa séance 
de gym matinale. Un, deux, un, deux ! Docteur Kahn donnait le 
tempo en agitant ses bras. Trois, quatre ! Le vieux dos de Monsieur 
Léon répondait par des craquements. Cinq flexions du buste, cinq  
extensions, deux demi-flexions des genoux, plusieurs rotations du 
cou à droite puis à gauche. Un, deux, trois, quatre, cinq !

La pension se remplissait de cris et prenait du volume à la faveur 
de la lumière du jour qui l’envahissait de tous côtés. Les gens se 
réunissaient en petits groupes près de l’escalier de l’entresol, 
discutaient avec animation, puis se séparaient pour se regrouper 
de nouveau à l’étage, dans le hall, où ils pouvaient s’asseoir 
confortablement dans des fauteuils rouge betterave et attendre 
que l’on ouvre la salle à manger. De derrière la porte parvenait le 
tintement des assiettes. J’apercevais à travers une fente le personnel 
qui disposait sur des tables des siphons d’eau de Seltz, les serveuses 
apportaient des vases remplis de potage et des plats de fromage blanc 
à la ciboulette. J’aimais cet instant où nous allions tous nous asseoir 
sous des portrais de classiques yiddish et commencions à nous 
restaurer. Toute notre famille composée de vagues oncles et tantes, 
si différente de celles immortalisées sur des portraits de groupe. Dire 
que je n’ai pas une seule photo de Monsieur Léon ni de Monsieur 
Abram. Je ne suis même pas sûr de pouvoir les distinguer si jamais 
ils apparaissaient soudain devant moi.

C’est la même chose avec mes souvenirs. Je n’en ai pour ainsi dire 
pas. Mon passé est profondément ancré en moi, mais quand j’essaie 
de l’atteindre, je tombe sur un creux, comme si j’étais né hier et que 
tout ce qu’il fut avant n’était qu’un fouillis d’images abîmées par le 
temps, réduites à l’état d’atomes dont m’avait parlé Monsieur Léon. 
La foule de ces images crée une illusion de mémoire et, tout comme 
un grand nombre de photographies, devient un substitut de vie. Je 
les cherche dans la poussière accumulée entre les pavés d’une rue 
connue, dans les fentes du parquet. Si ça se trouve, les particules 
altérées du temps ancien subsistent encore quelque part, incommo-
dantes comme l’odeur de la gomme arabique qu’exhalent les recoins 
d’un tiroir. Aujourd’hui, je sais que c’est de là-bas, de cette ancienne 
salle à manger que me vient ce sentiment de vivre sur une île, tout 
me paraît inadéquat, inapproprié. Et que cette conscience pessimiste 
que tout passe, tout vieillit, tout se dénature et se couvre de givrures, 
plonge ses racines dans ce temps où j’observais en catimini Madame 
Kaminska et Monsieur Chaïm avancer péniblement à de tout petits 
pas au bout d’une allée boisée du parc.

Quand je longe maintenant les portes du couloir qui se tiennent 
au garde à vous comme des infirmiers partant à la guerre, elles 
brillent toujours sous d’épaisses couches de peinture à l’huile. Mais 
leurs plaques avec des numéros de chambres ont disparu, elles s’y 
trouvaient pourtant encore le soir, quand je suis passé par là. Un 
courant d’air arrivait par la porte entrouverte de la terrasse du haut 
où j’allais voir Monsieur Jakub et où Monsieur Chaïm aimait à s’at-

tarder. C’est là aussi, lors de belles soirées d’été, que le docteur Kahn 
jouait aux échecs avec Monsieur Abram.

L’heure du déjeuner est passée depuis longtemps. Ou celle du dî-
ner ? Auraient-ils mangé sans moi ? Personne n’a sonné. Moi non 
plus. Certes, je ne suis plus un enfant. C’était le privilège des petits 
qui ne sont plus là à présent. Y a t-il encore quelqu’un des anciens ? 
Monsieur Jakub ? Et le directeur ? On n’entend pas le crépitement 
de sa machine à écrire, ce qui veut dire qu’il n’est pas encore arrivé 
à son bureau. Par moments, il fait penser à Monsieur Abram et son 
journal, surtout quand il consigne dans son cahier des colonnes de 
chiffres de son écriture minuscule. Notre courageux chroniqueur. 
Seul à son bureau, il gratte le papier, range des fiches, écrit des rap-
ports... Il laissera derrière lui une montagne de papiers inutiles. 
Était-ce bien dans un coin de son bureau qu’on avait accroché ce 
vitrail : Benjamin, tout bleu, est un loup qui déchire. Bien-aimé de 
Yahvé, il demeure en sécurité ; le Très-Haut le protège tout le jour.

Un gémissement vient de trouer le silence du hall. Quand je 
me suis approché, un écho de voix me parvint du côté de la salle 
à manger. Ca doit être le directeur qui revient pour vider une vieille 
querelle qui l’oppose à Monsieur Jakub. Notre querelle historique, 
toujours la même depuis Moïse, peut-être même depuis Adam. 
Monsieur Abram et Monsieur Léon s’y reconnaissent. Ou Monsieur 
Chaïm qui expose toujours l’envers et l’endroit de tout problème et 
continue inlassablement à s’interroger sur la sortie d’Égypte et sur 
ceux de Varsovie. Qui d’entre eux est resté et qui est sorti ? Nous 
sortons toujours pour ne plus revenir, mais, à l’époque, si personne 
n’était sorti, nous n’existerions pas aujourd’hui. Voilà la différence. 
Je n’ai jamais pu comprendre cette sombre et impitoyable logique, 
des années durant je fus tourmenté par la fatalité de ce choix de ja-
dis. Ne nous serions-nous pas, de toute manière, retrouvés ailleurs, 
si ce n’est pas ici, peut-être là-bas ? Si ce n’est pas aujourd’hui peut-
être... Et ces molécules dansantes dont m’avait tant de fois entretenu 
Monsieur Léon, elles auraient bien pu se reconstituer pour former 
nos corps et nos cerveaux – même si grand-père et grand-mère 
n’étaient pas sortis de la ville après les premiers bombardements de 
septembre ?

J’ai traversé la salle à manger. Elle était vide. Rien n’avait changé. 
Derrière les cinq portes-fenêtres, des piliers blancs continuaient 
à soutenir le toit légèrement pentu, des fleurs de toutes les couleurs 
dressaient gaiement leurs têtes dans des vasques de béton, entre les 
dalles de l’allée poussaient des touffes d’herbe rousse. À l’intérieur, 
la table de service se trouvait comme avant sous le portrait d’un 
couple de Juifs mariés. Sur la nappe de toile cirée, à présent 
débarrassée, on apercevait encore quelques miettes et trois cercles 
sombres à l’endroit où nous mettions nos pots de thé noir pour 
la nuit. Plus loin, une porte vitrée donnait sur la salle de bal. Je 
poussai ses doubles vantaux. Ils n’ont pas cédé. On avait attaché 
ses deux poignées avec de la ficelle. J’avais pourtant l’impression 
d’entendre des voix à l’intérieur. Une conversation dont je ne me 
souvenais plus ou que je n’avais jamais entendue. Mais je ne pouvais 
en saisir que des murmures confus, quelques bribes de phrases ou 
de mots déformés.

Je collai le visage contre le panneau de cristal.

Traduit par : Zofia Bobowicz
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De prime abord, on pourrait penser que le dernier livre de 
Hanna Krall est écrit par d’autres. Ses proches et ses amis 
qui, durant cinquante ans, lui ont écrit des lettres, des cartes 
postales, ou de petits mots que l’on glisse sous la porte lorsque 
le propriétaire des lieux est absent. À cela, l’auteur ajouta des 
rapports écrits par ses anges gardiens, à savoir des extraits 
d’archives des services de sécurité, mais aussi la correspon-
dance avec ses éditeurs, justifiant les raisons de leur refus de 
publier ses livres.
En regardant le texte de plus près, on perçoit toutefois claire-
ment la différence entre ce qui fut envoyé et ce qui fut entendu, 
observé et mémorisé par l’écrivain lui-même. Aussi son édi-
teur aurait-il très bien pu omettre les italiques, nous n’aurions 
eu aucun mal à nous repérer entre deux sortes de citations, 
car l’histoire reconstruite de mémoire a une résonance toute 
particulière qui ne peut se confondre avec nulle autre. Telle 
est précisément la tonalité de ce récit porté par l’écriture si 
caractéristique de Hanna Krall. Elle a souvent confié avoir 
fait appel aux auditeurs de ses rencontres avec les lecteurs 
pour qu’ils lui racontent leurs histoires personnelles. À l’évi-
dence, elle s’en est souvent servi dans son œuvre, mais c’est 
seulement dans son dernier livre qu’elle nous livre leur version 
« brute ». Car ici, il ne s’agit pas de récits terminés, mais 
seulement de leurs ébauches, de sujets potentiels, susceptibles 
d’être développés. En esquissant leurs contours, Krall oblige le 
lecteur à se poser de nombreuses questions. Pourquoi l’auteur 

n’a-t-il pas poursuivi certains fils ? Peut-on les continuer et les 
approfondir ? Et enfin : ne vaut-il pas mieux laisser certaines 
histoires reposer en paix ?
Les réponses à ces questions, nous les trouvons partiellement 
dans le livre. Certes, il n’est pas évident de faire un usage 
littéraire de cartes postales reçues de sa fille mineure ou de 
petits mots écrits par son propre mari. Mais lorsqu’on les dis-
pose selon un ordre chronologique, on aboutit soudain à un 
récit vivant, charnu. Voilà une histoire de famille narrée sur 
un fond historique. Ordonner les bouts de récit selon les dates 
a pour l’objectif de créer une mise en scène, de tisser une toile 
de fond. L’idée de la composition devient alors parfaitement 
claire, mais un manque persiste toutefois. Ces quelques notes 
fixées sur papier (une seule, pour certaines années) suffisent-
elles vraiment à rendre l’esprit du temps ? Est-ce tout ce que 
l’auteur a retenu de cette période ? Tout ce qu’elle a voulu 
nous livrer ?
Vu sous cet aspect, Plumes d’autruche roses apparaît comme 
un livre plein d’énigmes. Toutes peuvent cependant se résumer 
en une seule question : où commence la littérature ?

Marta MizuroH
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Hanna Krall (1937), écrivaine et reporter de renom. Ses livres se retrouvent ré-

gulièrement sur les listes de best-sellers en Pologne et à l’étranger. Elle est 

traduite en une dizaine de langues.
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1975
FRANCISZKA S., RETRAITÉE
DE L’ART MODERNE
… Ils lui ont fait visiter un chantier. Ça lui a plu, il est entré dans 
un immeuble en construction, a demandé une échelle, et a sorti un 
crayon noir de sa poche. Il a dessiné une sirène. À même le mur. 
Tout le monde était ravi, il a eu droit à des remerciements enthou-
siastes, et ils sont tous repartis. Sauf la sirène.

L’appartement fut attribué à un cheminot. Il est venu le visiter, 
mais premièrement l’intérieur présentait quelques défauts, deuxiè-
mement il avait des enfants en bas âge, et elle avait des seins nus 
– conclusion : il n’a pas pris l’appartement. On m’a donc téléphoné, 
à moi. Je n’avais pas d’enfant et je n’avais pas de points non plus ; 
les points, on pouvait les gagner en œuvrant activement à la co- 
opérative Społem, mais je n’en étais même pas membre. Alors, 
quand on m’a dit qu’il y avait un appartement à prendre, j’ai sauté 
sur l’occasion.

Ils m’ont demandé de m’asseoir. Vous savez, madame, a com-
mencé le président de la commission, il ne s’agit pas d’un logement 
ordinaire, c’est l’appartement avec la Sirène. Peu importe, j’ai dit. 
Mais, voyez-vous, l’appartement doit toujours rester propre, car il 
peut y avoir des visiteurs. Aucun problème, il sera impeccable, j’ai 
répondu. J’ai reçu les clefs, j’ai ouvert la porte…

Bon, que voulez-vous que je vous dise ?
C’était du Picasso.
Un truc énorme, mon Dieu ! gigantesque. Ça avait de ces seins, 

deux gros ballons, des yeux triangulaires, un marteau brandi dans 
une main étonnamment longue, et une petite queue de poisson, 
toute fine au bout. 

Nous n’avions qu’un divan et une table. La table, on l’avait placée 
au milieu, le divan contre le mur, du coup le marteau était suspendu 
au-dessus de nos têtes. Au réveil, nous voyions ses yeux, plus bizarres 
encore que sa main et sa queue.

En premier est arrivée une délégation de Chinois ; ils visitaient 
des cités de la classe ouvrière polonaise. Après les Chinois, c’étaient 
des mineurs, en costume d’apparat et chapeau à plumet. Après les 
mineurs sont venus des tisserands, des stakhanovistes uniquement. 
J’étais très aimable, je savais que je représentais notre capitale, mais 
je bouillonnais intérieurement. Surtout quand je voyais leurs chaus-
sures et que j’imaginais déjà toutes les saletés que j’allais devoir net-
toyer. 

Le président de la diète est venu me rendre visite. N’avez-vous 
pas peur, camarade, de rester seule à seule avec elle ? m’a-t-il lancé 
de l’entrée. Le premier secrétaire Bierut est venu également – il l’a 
contemplée sans mot dire. Des représentants du ministère sont pas-
sés à plusieurs reprises, ils ont pris les mesures, échangé leurs points 
de vue. Faudrait-il l’enlever avec l’enduit ? Non, la couche est trop 
fine. La mettre sous verre ? Non, la surface est trop grande pour un 
cadre…

Ça a fini par nous agacer. Nous avons fait venir un peintre. Le 
peintre a pris un seau rempli de savon liquide.

C’est seulement après sa mort, quand on a appris toutes les dis-
putes entre ses héritiers, que nous nous sommes dit : zut, on a peut-
être eu tort ?... C’est ça, l’intérêt collectif, la sirène était la propriété 
de la nation et elle ne nous aurait rien rapporté. De même que 
nous n’avons pas touché un sou de dédommagement pour le tapis 
abîmé. 

Les gars du ministère sont revenus. Avec des appareils pour passer 
le mur aux rayons. Je leur ai dit : Messieurs, ne vous fatiguez pas, 
c’était un bon artisan d’avant-guerre et un savon de Marseille de 
première qualité. 

1991
LILKA SZ., PIANISTE
DE TEL-AVIV. 
À PROPOS DE LA PREMIÈRE PHRASE

… Je n’appelle pas trop tard ? Je ne te dérange pas ?
C’est que, chez nous, on a sonné l’alarme.
Les ascenseurs sont bloqués, des missiles ne vont pas tarder à tom-

ber.
Je n’en sais rien. Iraquiens, sans doute. Dès qu’on entend les si-

rènes, les ascenseurs s’arrêtent instantanément et il faut descendre à 
pied dans l’abri.

Non, je ne suis pas descendue. Par l’escalier ? Pas question, je n’en 
ai plus la santé.

Je ne fais rien, je reste assise.
Excuse-moi, il est tard, mais je suis toute seule, alors j’ai pensé : je 

vais appeler Hanna. Es-tu sûre que je ne te dérange pas ?
J’ai toujours eu des jambes fragiles. S’il n’y avait pas eu le pro-

fesseur Gruca, je n’aurais jamais pu marcher. Peut-être sais-tu s’il 
vit toujours ? Il m’a opéré des deux jambes après la guerre, d’abord 
la droite, puis la gauche. Non, c’était l’inverse, d’abord la gauche, 
attends ! oui, c’est ça, la gauche.

Lorsque je me suis enfin sortie de la tombe, grand-père a été 
obligé de m’aider parce que l’on s’est aperçu que je ne pouvais plus 
marcher. 

S’il n’y avait pas eu ce Gruca… Peux-tu te renseigner s’il est tou-
jours vivant ? Je t’en serais reconnaissante.

Non, pas mon vrai grand-père, un grand-père polonais, un fos-
soyeur de Chęciny, celui qui a creusé la tombe, je ne t’en ai jamais 
parlé ?

Écoute-moi…
J’aimerais te demander quelque chose.
Que ferais-tu à ma place ?
Maintenant. En attendant les missiles. Si tu ne pouvais pas des-

cendre dans l’abri, si les ascenseurs ne marchaient plus, si tu étais 
restée toute seule, tu ferais quoi, toi…

Une feuille, pour quoi faire ?
Petits ou grands carreaux ?
Mais qu’est-ce qui est mieux ?
Attends, ne raccroche pas. La lumière s’est éteinte.
Ça y est, j’ai trouvé une bougie.
Petits carreaux, ça ira ? La feuille…
Un instant, je vais allumer une autre bougie.
Bon, vas-y, dicte. La première phrase, au moins.
« On vient de sonner l’alarme, les ascenseurs sont bloqués… »
Tu es sérieuse ? Tu commencerais ainsi, toi ? 

Traduit par : Margot Carlier
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La narratrice du roman d’Agnieszka Drotkiewicz, Karolina 
Pogorska, est une jeune diplômée qui travaille en tant qu’en-
seignant-chercheur à l’Institut de la culture en crise. Dans ce 
livre, elle nous raconte son quotidien, son « présent » durant 
lequel il se passe peu de choses : Karolina assure des cours 
universitaires (à l’utilité desquels elle ne croit pas), elle lit 
des livres, cherche un compagnon et appréhende sa vie sous la 
perspective de l’absence. L’absence de sens, de foi et de com-
pagnie.
Elle n’est pas la seule à éprouver ce manque. Les autres per-
sonnages du roman tentent de retrouver une certaine plénitude. 
Or, tous sombrent dans la mélancolie en comblant, chacun à sa 
manière, l’insuffisance de sens qui les taraude: la grand-mère 
de Karolina se réfugie dans la médecine naturelle ; la mère de 
la narratrice, dans une épargne qui frôle l’avarice ; et l’hé-
roïne, dans la recherche scientifique qui devrait lui permettre 
de comprendre la raison de son mal être. Il en est de même 
avec les personnages masculins du récit : le père remplissait sa 
vie de voyages fictifs qu’il s’imaginait en feuilletant son atlas ; 
Szymon, un collègue de Karolina, se satisfait des monologues 
de frustration auxquels il se livre, chaque matin, en lisant son 
journal. Chacun d’eux voudrait être différent tout en restant 
lui-même. Chacun d’eux voudrait être en couple tout en restant 
seul. Tous fuient la solitude, mais aucun ne voudrait renoncer 
à son indépendance. 
Le roman d’Agnieszka Drotkiewicz pourrait donc être consi-
déré comme un témoignage écrit sur la mélancolie postmo-

derne qui fait que la compagnie des autres est autant désirée 
qu’elle suscite l’inquiétude ; les rituels existentiels sont aussi 
recherchés que contestés ; les acquis émancipatoires, aussi 
évidents que dangereux. Pour l’héroïne, l’émancipation est 
une condamnation à la liberté qui conduit les êtres à faire 
des choix incessants et les menace de solitude. Karolina donne 
l’impression de vivre en dehors de sa vie, en dehors du sens 
qui s’est entièrement éteint. Elle est lasse de son existence et 
préférerait partager son fardeau avec quelqu’un. Elle souffle 
sur les braises de la passion, mais le feu qui en jaillit suffit 
à peine à satisfaire son imagination ; elle a accès à diverses 
conceptions du monde, mais n’en partage aucune. Karolina a 
le sentiment que la sémiotique et l’existence, autrement dit 
la capacité à comprendre la vie et la vie elle-même, se sont 
définitivement éloignées l’une de l’autre. Ainsi son « présent » 
est-il aussi éphémère qu’un sentiment de soulagement quand il 
est bon, et aussi long qu’une migraine, quand il est mauvais.

Przemysław Czapliński
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Agnieszka Drotkiewicz (1981), écrivain et journaliste, est l’auteur de trois 

romans. L’an dernier, elle a obtenu une bourse de séjour au Literarische Col-

loquium Berlin.
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exactement ça : une matinée noire, 
un baromètre au plus bas, une petite 
pièce sous les combles soigneusement 

balayée, une jeune fille modestement, mais proprement vêtue, une 
cafetière qui fume au-dessus d’un réchaud à alcool. Heureux, ceux 
qui partent travailler. J’ai vu ce film tant de fois déjà. Pourquoi n’es-
tu pas là pour suivre chacun de mes mouvements, lorsqu’avant de 
quitter mon logis, je lave et j’essuie la tasse dans laquelle j’ai bu mon 
thé et l’assiette qui contenait mes flocons d’avoine ? Lorsque je ra-
masse les miettes et que je vérifie que les fenêtres sont bien isolées ?

Où es-tu, ma pauvre amie, et pourquoi n’es-tu pas là ? Pourquoi 
ne me regardes-tu pas huiler les rouages de mon existence ? Avoue 
que je suis admirable quand je me lève à l’aurore pour porter sur 
mes épaules l’héroïsme de cette heure. Alors, pourquoi n’es-tu pas 
témoin de ma discipline ? Un témoin silencieux dont le propre dé-
sœuvrement ferait un peu honte. Pourquoi ne suis-tu pas du regard 
chacun de mes gestes ? Pourquoi ne dépeins-tu pas un cadre appro-
prié à la personne que je suis ? Avoue que je suis la quintessence du 
courage, j’incarne toutes les bouilloires et les machines à café qui 
se réchauffent dans l’obscurité, je suis la vapeur ruisselante sur les 
vitres des autobus qui transportent les habitants de Marki et des 
rives de Czarna Struga jusqu’à la gare de Wilno, je suis l’écho des 
pas qui résonnent contre les trottoirs verglacés. Je suis la belle dissi-
dente du fameux film soviétique, cette jeune fille dont l’unique rêve 
était de pouvoir dormir tout son soûl. Elle devait être enseignante, 
comme moi ! Elle ne pouvait pas exercer son métier et devait gagner 
sa vie en cumulant plusieurs emplois comme femme de ménage et 
concierge. Un homme riche et influent tomba amoureux d’elle et 
tenta de la charmer avec du caviar de bélouga. Un jour, la belle 
dissidente décida de monter dans la limousine qui l’attendait, mais 
à peine eut-elle posé sa tête contre le siège en cuir qu’elle s’endor-
mit. L’homme influent en fut complètement troublé. Elle était si 
fatiguée, si modeste. Exactement comme moi ! J’ai vu ce film tant 
de fois.

Pourquoi n’es-tu pas là ? Ma pauvrette, ma meilleure amie, nous 
étions si heureuses ensemble ! Comme une conscience qui en croise 
une autre en chemin et s’étonne de voir à quel point elles se res-
semblent. N’était-ce pas là une valeur en soi ? Deux vieilles filles en 
exil. Varsovie, station de métro Kabaty, le terminus. Des femmes 
exclues qui vivent en périphérie de la ville. Nous étions exclues et 
solidaires des autres exclus. Je puisais l’essentiel dans les veines de la 
ville pour te l’apporter. Avoue, n’étions-nous pas heureuses ? Deux 
vieilles filles sautant à la corde dans le désert de Kabaty.

Moi, je vis, pour ainsi dire. Je vis, bien que pour vivre chacun ait 
besoin de l’Autre. Certains intériorisent cette nécessité et ce droit, 
mais c’est de l’ordre du capitalisme, de la droite politique. Ou plu-
tôt, du libéralisme. Je suis moi, et non Robinson Crusoé. Du reste, 
je suis un peu comme lui. Il suffit de jeter un œil sur le clic-clac 
replié, et mes draps soigneusement rangés dans le coffre. Je suis un 
peu comme Robinson Crusoé, je vais bientôt refermer ma chambre 
solitaire bien propre, j’enfoncerai mon bonnet sur ma tête, je serre-
rai contre ma poitrine le sac en papier glacé des parfumeries Dou-
glas rempli de livres et je sortirai. Je ferai trotter mes sabots contre 
le trottoir verglacé. Je ne me retournerai pas, je ne regarderai pas le 
bois de Kabaty embrumé qui invite au marasme et à la mélancolie. 
Je refermerai mes bras autour de mon sac en papier pour que la 
neige ne l’atteigne pas. Le givre emprisonnera mes cils, et moi, je 
marcherai à travers le paysage lunaire de Kabaty, je traverserai le par-
king du Tesco. J’inspirerai l’odeur du pain industriel dispersée par 
le givre. Je marcherai jusqu’à la station de métro et croiserai en che-
min un groupe de retraitées gaillardes munies de bâtons de marche. 
Elles se réunissent chaque mercredi à huit heures du matin pour se 
promener dans la nature. La marche nordique est un sport agréable 
qui convient autant aux jeunes qu’aux personnes âgées. Qui d’entre 
nous est un Robinson Crusoé, à présent ? Pas moi, finalement. Nous 
étions si heureuses, ensemble !

Pourquoi n’es-tu pas là pour refermer la porte derrière moi ?
Lorsqu’une porte ne s’ouvre pas, cela signifie qu’elle est fermée. 

C’est évident ? Pas tant que ça. Personnellement, je n’en suis pas 
si sûre. J’appuie sur la poignée et la tire vers moi. Je me suspends 
à elle. La porte est close. J’attends l’ascenseur. Entre-temps, je vérifie 
que ma porte est bien fermée ; j’ai pu me tromper. Je pénètre dans 

l’ascenseur. Je fais marche arrière. La porte est close. Je crois. Peut-
être. Je n’en suis pas certaine. Je m’appuie à nouveau sur la poignée. 
Finalement, je m’allonge sur le paillasson. Je suis à bout de force. 
Je ne peux supporter l’idée de n’avoir peut-être pas fermé la porte. 
De ne pas m’être enfermée en moi-même. J’ignore comment les 
gens parviennent à vivre avec le poids d’une si grande responsabilité, 
celle de la fermeture d’une porte. La perspective de travailler comme 
vendeuse et de devoir fermer la boutique le soir – seule ! – me donne 
des frissons de peur. Certains le font pourtant. Un jour, j’ai vu 
une femme fermer une parfumerie. Elle n’a même pas enclenché 
la poignée pour vérifier que la porte était bien close. S’enfermer 
à l’intérieur de soi est pourtant l’un des plus grands plaisirs que 
je connaisse. Rester silencieux, ne pas ressentir le besoin physique 
de parler de soi, de dire aux autres : « je me sens mal » ou « j’ai la 
migraine ». S’enfermer sur soi, ne plus ressentir de besoin. Soyons 
inutiles les uns pour les autres. Ce serait si merveilleux.

D’ici un instant, je me relèverai, je vérifierai avoir bien refermé la 
porte, je prendrai l’ascenseur. Dans un moment, je croiserai le groupe 
de randonneuses retraitées, à moins que d’ici là, elles ne se soient 
déjà enfoncées dans le bois mélancolique de Kabaty. En attendant, je 
suis allongée devant la porte de mon appartement, le visage appuyé 
contre mon paillasson en plastique (je l’ai secoué hier et l’ai nettoyé 
avec une vieille brosse à dents, je sens pourtant des grains de sable 
sur ma joue). Bientôt, la journée se déroulera comme prévu, pour 
l’instant je ne suis pas obligée d’être productive. Je reste couchée et 
c’est même agréable. Je vis au cinquième étage d’un immeuble, au 
dernier étage. La neige tombe sur la lucarne. Mes voisins de gauche 
sont déjà partis travailler et la nourrice n’emmènera sans doute pas 
leurs enfants en promenade aujourd’hui. Personne ne viendra ici 
avant dix-huit heures, à moins d’un distributeur de tracts égaré. Et 
si je prenais un jour de congé ? C’est si agréable de rester allongée 
sur le pallier, vêtue de mon manteau, maquillée, prête à relever 
tous les défis du monde moderne, et pourtant silencieuse, passive, 
et ailleurs. Quand je suis allongée ainsi, tout m’indiffère. Divers 
processus s’opèrent dans mon organisme, mes flocons d’avoine sont 
en train d’être digérés, une batterie restée branchée par inadvertance 
dans une prise tire du courant (il va falloir le payer), neuf stations 
de métro plus loin, à l’université, mes étudiants m’attribuent des 
points de zéro à six pour mon « rapport aux cours », mais quand je 
suis allongée ainsi, tout m’indiffère. 

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Avenue de la Liberté est l’une des principales voies de 
communication qui relie le centre ville de Varsovie avec les 
quartiers sud de la capitale polonaise. Elle traverse Mokotów, 
un quartier que le principal protagoniste du dernier roman de 
Krzysztof Varga, Krystian Apostat, quitte rarement.  Il y vit 
depuis sa naissance en 1968. Il a pour ami Jakub Fidelis, un 
voisin, lui aussi élève du lycée catholique Saint-Augustin situé 
avenue de la Liberté. L’amitié des deux hommes dure un quart 
de siècle, le roman relate l’histoire personnelle de chacun 
d’eux, d’abord commune puis très dissemblable l’une de l’autre. 
Fidelis connaît le succès, il devient un danseur et une célébrité 
dont parlent les magazines illustrés. Apostat est un peintre 
raté, un artiste conceptuel qui dilapide son talent. Tandis que 
l’un est riche et célèbre, l’autre s’enfonce dans le marasme, 
boit de la bière et  surfe sur des sites pornographiques.
Varga ne nous livre pourtant pas un simple roman de mœurs. 
Le sens métaphorique du nom de la voie de communication 
varsovienne joue un rôle. L’auteur tente de raconter le vécu 
d’une génération qui est entrée dans l’âge adulte au moment 
où la Pologne retrouvait sa liberté. Il s’inquiète donc de savoir 
comment cette liberté est intervenue dans la vie des gens 
d’un point de vue personnel. En fait, et c’est certainement 
le plus important dans ce livre, l’auteur interroge l’influence 
du théologien d’Hippone sur les deux anciens élèves du lycée 
catholique (l’esprit des Confessions de saint Augustin plane 
sur l’Avenue de la Liberté même si le récit est mené par un 
narrateur à la troisième personne). Les deux voies différentes 

choisies par Apostat et Fidelis, ne débouchent pas sur une 
« nouvelle vie » comme ce fut le cas pour Saint Augustin. Tous 
les deux meurent dans des accidents lorsqu’ils atteignent leur 
quarantième année : Krystian dans une catastrophe aérienne, 
Jakub dans sa luxueuse voiture. L’onomastique allusive de ce 
texte, les thèmes abordés, leurs aboutissements fictionnels 
autorisent la lecture de ce roman de Krzysztof Varga comme 
celle d’un conte sur le mystère de l’existence humaine.

Dariusz Nowacki
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Krzysztof Varga (1968), écrivain, journaliste, auteur d’une dizaine de livres 

et d’un livre d’essais sur la Hongrie.
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demandait alors com-
ment il se faisait qu’il 
n’était plus jeune. 

Pourtant il l’avait été. Où étaient passés ces jours, ces mois, ces an-
nées digérés par la vie, ni plus ni moins, alors qu’il avait cru en doter 
certains d’une valeur plus grande. Son travail artistique ne connais-
sait aucun essor. Plus il voulait déployer ses ailes, plus il se recroque-
villait, sombrait dans la confidentialité, l’oubli. Sans doute était-ce 
parce qu’il ne parvenait pas à faire de sa vie ne serait-ce qu’un suc-
cédané d’art alors que Jakub avait fait de la sienne un spectacle per-
manent. La vie de Jakub Fidelis était peut-être de la comédie, mais 
dans le genre dell’arte. C’était de l’art. Quant à Krystian, à décliner 
lentement en permettant au monde de l’oublier, il se privait des 
récompenses, des applaudissements du public. Il savait que ses cinq 
minutes étaient passées depuis longtemps. « Les cinq minutes de 
Jakub Fidelis duraient depuis des années et ne semblaient pas vou-
loir se terminer », se disait Krystian chez qui cette constatation ne 
générait ni colère, ni jalousie, mais plutôt une étrange mélancolie.

« Mon plus grand succès artistique est peut-être d’avoir un jour 
connu Jakub Fidelis, le Premier danseur étoile de la République de 
Pologne, songeait Krystian, autrefois je buvais des bières assis avec 
lui sur un même banc. Nous nous passions nos cigarettes, « vas-y 
mollo, il reste encore deux bouffées avant le filtre ! ». Au lycée nous 
étions assis ensemble, nous partagions notre goûter, nous copions 
les devoirs l’un sur l’autre et quand l’un de nous était malade, l’autre 
allait le voir pour lui dire ce qu’il fallait apprendre ».

Fidelis ne buvait plus de bière – non pas à cause de sa position 
sociale élitiste, évidemment, il était toujours resté égalitariste, mais 
de son régime, nécessaire pour conserver sa forme. Un verre ou deux 
de bon vin rouge ne pouvaient pas faire de mal au danseur. En re-
vanche, pas question de bière, Fidelis devait avoir le ventre plat. Plat 
et lisse comme le monde dans lequel il vivait et créait. Il créait sa lé-
gende. Une légende qui devait lui survivre pour devenir le symbole 
de la nouvelle Pologne libre.

Pour les cigarettes, il en allait de même. Ah, ces cigarettes qu’il 
avait laissées tomber à regret tant elles étaient pour lui le symbole de 
sa liberté personnelle ! Surtout par ces temps de croisade antitabac ! 
Et pourtant impossible de faire autrement, l’essoufflement, la toux 
étaient exclus dans son activité ! Et, bien évidemment, ses dents 
devaient rester blanches ! « L’essentiel est d’être motivé », avait-il 
dit un jour dans un entretien où il était question des fumeurs et de 
l’abandon de la cigarette. Sa propre motivation était grande. Plus 
importante que sa crainte du cancer du poumon. Danser était plus 
important que tout. Fidelis avait choisi la danse.

Il arrivait à Krystian de penser à sa mort, à la manière dont elle 
pouvait survenir et il l’attendait avec l’espoir que ce serait comme 
avec la deuxième venue du Christ, annoncée depuis l’aube des 
temps mais toujours attendue, prévue mais pour arriver dans un 
avenir par préférence lointain. Il savait sa mort certaine et se deman-
dait parfois comment et en quelles circonstances elle surviendrait. 
À la bourse des angoisses et des obsessions, les maladies cardio-vas-
culaires étaient parfois haussières ; d’autres fois, c’étaient les cancers. 
Il arrivait aussi qu’un accident de voiture ait la cote, suivi, pour 
changer, par les maladies dégénératives de la vieillesse, ou par une 
rupture d’anévrisme, sorte d’héritage qui lui viendrait de son père. Il 
semble pourtant qu’à aucun moment il ne songea à une catastrophe 
aérienne, ce qui, évidemment, est un paradoxe banal : les hypochon-
driaques ne souffrent jamais des maladies qu’ils ont envisagées ; les 
femmes n’épousent jamais les hommes dont elles ont rêvés ; les gens 
ne gagnent pas à la loterie l’argent qu’ils espèrent.

Krystian songeait donc parfois à sa mort et s’étonnait de ce 
qu’autour de lui les gens semblaient ne jamais y penser. Ils ne pre-
naient pas en compte leur disparition. Cela les gardait en vie. Les 
échéances ultimes équivalaient pour eux à celles qu’ils lisaient dans 
leur magazine illustré, tout en couleur, à un zloty. En première page, 
une mort tragique intéressante était toujours présentée. Elle était 
tellement absurde, tellement incongrue, provoquée par une maladie 
tellement exotique qu’elle ne pouvait arriver à personne d’autre qu’à 
l’individu concerné. La mort était passée du domaine métaphysique 
au domaine ludique et c’était sa plus grande victoire sur la vie.

Surfer sur l’Internet était ce qui gardait principalement Krystian 
Apostat en vie ces derniers temps.

Danser et accorder des entretiens gardait en vie Jakub Fidelis.
Un nouvel amour gardait en vie Kasia Kabotyn.
Chacun se débrouille comme il peut.
Krystian Apostat songeait parfois à ces échéances ultimes si peu 

cotées et patientait. En attendant sa mort, il tuait le temps.
Quand se sont-ils donc vus pour la dernière fois ? Était-ce quand 

Jakub connaissait ce grand succès de danseur, était connu de tous 
comme Celui Qui Passe à la Télévision ? Reconnu dans la rue, dans 
les magasins, les salons de thé, les taxis – le chauffeur regardait son 
rétroviseur avant de demander invariablement : « Vous seriez pas, 
par hasard… » Et Jakub répondait avec un clin d’œil : « Oui, c’est 
moi, mais ne le dites à personne ». Le chauffeur lui demandait en-
suite un autographe, pas pour lui bien sur, mais pour sa femme, 
pour sa fille, des admiratrices inconditionnelles ! Jakub Fidelis de-
mandait quel était leur prénom, portait la main à la poche intérieure 
de son veston où, tout à fait fortuitement, il avait quelques photos 
en tenue moulante de danseur, en train de faire un élégant grand 
écart, une main à la hanche, l’autre lancée en avant comme pour 
annoncer un avenir meilleur ! 

Jakub Fidelis unissait autour de sa personne la Nation polonaise 
habituellement divisée. Jakub Fidelis était donc connu des chauf-
feurs de taxi, des vendeuses de superettes, des caissières de grandes 
surfaces assises sur leurs chaises inconfortables, une couche dans 
l’entrejambe – oui, elles aussi le connaissaient et l’adoraient, tout 
comme les policiers et les délinquants, les électeurs de droite et ceux 
de gauche et, les libéraux encore plus, mais aussi les croyants et les 
athées, les professeurs et les ouvriers. Tout le monde le connaissait 
au point de vouloir se regrouper sous sa bannière. Ils le respectaient 
parce qu’ils le connaissaient. On ne peut pas respecter quelqu’un 
que l’on ne connaît pas, mais lorsque une personne est connue, c’est 
qu’elle mérite notre respect, cela veut dire qu’elle a de la valeur, 
qu’elle est arrivée à avoir de l’importance.

« Tu veux être respecté ? Respecte-toi toi-même », avait dit Jakub 
à Krystian lors de leur dernière rencontre. Fidelis était respecté et 
il n’attendait pas son tour au bar pour boire, le drink venait à lui, 
lui faisait des amabilités pour qu’il daigne le boire. Krystian, lui, 
attendait et c’était sans fin parce qu’aucun barman ne le respectait, 
probablement parce que lui-même n’avait aucun respect pour sa 
personne. Il avait un grand nombre de doutes quant à ce qu’il valait, 
avec à peine de brefs moments de confiance soudaine en lui-même, 
mais une confiance qui ressemblait au catholicisme polonais, juste 
authentique les jours de fête.

Traduit par : Maryla Laurent
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Ada, une jeune étudiante en kinésithérapie, obligée de 
s’occuper de son père dépressif, se sent gagnée, elle aussi, 
par la dépression. Tadeusz, un vétéran de l’insurrection de 
Varsovie, poursuit de ses assiduités Anna, une autre très 
jeune fille. Jan trouve son exutoire dans la rédaction d’éloges 
funèbres pour des personnes toujours vivantes. Longin, un 
conducteur de tramway, n’accepte pas l’idée que son couple 
ne tient que par la force de l’habitude. Une retraitée, Lucyna, 
fidèle auditrice de radio Maryja, aspire à la sainteté. Autant 
de personnages qui peuplent le premier roman de Małgorzata 
Rejmer. Ils ont en commun de vivre dans l’un des plus vieux et 
plus pauvres quartiers de Varsovie et d’être tous malades. Ils 
connaissent aussi une certaine difficulté à nouer des relations 
normales avec les gens et cela les condamne à une grande 
solitude. Diverses circonstances font qu’ils se rencontrent et, 
dès lors, leur souffrance personnelle s’en trouve décuplée. 
Finalement, un tragique accident provoque une confrontation 
majeure entre eux. 
Małgorzata Rejmer sonde volontiers la face sombre 
de l’existence. Elle dépeint un univers de personnages 
repoussants, laids et méchants qui éveillent en nous autant 
de répulsion que de compassion. La force de son roman tient 
à la proximité qu’elle crée avec les personnages pour faire 
apparaître leurs démons, mais de manière à ce que l’histoire 
racontée reste crédible en dépit des caractéristiques et des 
habitudes grotesques des gens qu’elle dépeint. Un certain sens 
de l’humour et une langue poétique très adaptée au projet de la 

narration, sont aussi des atouts. La jeune romancière renoue 
ainsi avec une belle tradition polonaise, quelque peu délaissée 
ces dernières années, celle du grotesque et de l’esthétique de la 
laideur. Małgorzata Rejmer renouvelle celle-ci en l’adaptant 
à la nouvelle réalité sociale et politique. La Toxémie a été 
accueillie comme un début littéraire prometteur. Étant donné 
le talent et la maturité de la jeune romancière, il ne s’agit 
certainement pas d’un simple hasard. 

Marta Mizuro
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Małgorzata Rejmer (1985), étudiante de l’université de Varsovie, prépar
e un 

doctorat à l’Institut de la Culture polonaise. À l’âge de treize ans, 
elle 

a publié ses premiers vers. 
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tramway que conduisait Longin était merveilleux, il 
sentait bon, était très propre, très « unioneuropéenne ». 
Parfois, tandis qu’il traversait Varsovie, Longin imagi-

nait qu’il était un conducteur de tramway français ou allemand. En 
parcourant la France, il se récitait Apollinaire. En sillonnant l’Alle-
magne, il égrenait Rilke. « How do you do ? » disait-il au passager 
auquel il vendait un billet et qui n’était autre que Günter Grass ou 
Le Klézio ou Ouelbek. 

Longin disait « merci but no free ticket, good book », saluait puis 
poursuivait sa route dans ce monde aux jolies façades. Zéro graffitis, 
zéro grossièretés. Les gens riaient et se souriaient, ils avaient de belles 
dentitions, de jolies jambes. Trottoirs bien tenus pour promenade 
en bonne intelligence de l’aveugle et du boiteux.

Or, autour de Longin, rien de tout cela, juste un monde étran-
gement dénué d’intérêt. Les gens se déplacent comme ces marion-
nettes sinistres la tête piquée sur un bâton. Ils sont pressés, mais 
pourquoi, vu que rien de bon ne les attend ? Et là, justement, loin 
encore, sur le trottoir, une petite vieille file d’une allure d’escargot, 
elle arrive vite vers lui par saccades très gauches en s’aidant d’une 
canne qui rappelle un tuteur à haricots. Elle va venir claquer là, 
devant lui.

Longin attend, il appuie son menton sur son coude.
– Mais roulez donc ! lui crie quelqu’un.
Longin attend.
– Mais roulez donc, putain de merde ! s’énervent ses passagers.
Longin regarde la petite vieille. Elle est essoufflée, elle approche 

mais elle est encore loin. Il ferme la porte.
Le tramway repart. Un, deux, trois.
Sa tête dodeline,  Longin est tellement fatigué.
Elles se dépêchent ces petites vieilles, elles se dépêchent ! En voilà 

une avec une traîne, celle d’un bandage qui entoure sa jambe. Lon-
gin dirait que cela peut tourner au drame, elle va se prendre les pieds 
dedans, glisser, se  fouler la cheville, se casser quelque chose et vlan ! 
L’infirmité, les soucis. 

Mais qui irait écouter Longin ! 
Sa tête se fait lourde, il conduit sans trop y voir. Ses yeux deviennent 

vitreux, un peu comme ces oignons que l’on fait revenir sur une 
poêle. Longin se frotte les paupières puis lance un regard plus vif car 
il passe précisément à côté de chez lui, de son appartement propre 
et calme où l’attend sa merveilleuse épouse Alicja, une femme belle 
comme celles des romans de Dostoïevski, un peu sombre peut-être, 
un chouïa capricieuse, mais au grand cœur, expansif avec ça ; elle est 
d’une nature énergique, avec un caractère blindé comme de l’acier ! 
Évidemment, elle a quelques exigences, quelques aspirations non 
comblées, le désir de quelque chose de plus grand, « mais Alicja, je 
ne peux pas t’offrir grand-chose avec ce que j’ai ! » 

Et pourtant elle l’aime.
Elle l’aime peut-être encore.
Il va lui poser la question ce soir. « Est-ce que tu m’aimes encore ? 

Quand nous parlons d’amour, de quoi parlons-nous ? » lui deman-
dera-t-il encore.

Longin baisse la tête, ému à cette idée. Lorsqu’il la relève, c’est 
l’horreur !

Une silhouette étrangement tordue, avec une main collée au 
ventre, traverse en flèche la chaussée ! Elle se jette sous ses roues. 
Longin fait hurler la sonnerie du tramway et  freine. Il gémit, se 
signe et  pense brièvement à saint François, si proche, à Alicja, à ses 
enfants qui ne sont sans doute pas encore partis de la maison ce 
matin.

Il entend un fracas suivi d’un son bizarre. Pareil à un craquement 
multiple. Une secousse agite le tramway comme s’il passait sur une 
bûche.

« C’est la fin ! » songe Longin. Tandis qu’il freinait en fermant les 
yeux, il avait l’impression que la nuit sous ses paupières éclatait. Il 
entend un étrange sifflement. Le vent ? Il ouvre les yeux. La fenêtre 
de sa cabine est terriblement sale. De l’autre côté, tout est très vide.

Derrière Longin s’élève une canonnade de voix multiples comme 
celle du chœur d’un opéra de province. Il sort précipitamment pour 
se pencher au-dessus du corps, mais recule aussitôt. Il sanglote, se 
plie en deux et vomit de dégoût, d’effroi, de désespoir. Il ressent un 
bref soulagement, s’essuie la bouche  et comprend que le cauchemar 
ne fait que commencer.

Il regarde le ciel, mais le ciel est d’un calme impitoyable.
C’est l’horreur des silences soudains ! Le néant des cieux ! 
Longin s’essuie le visage de son mouchoir, se mouche, soupire 

et fait un pas vers le corps, mais recule pour ouvrir la porte aux 
passagers.

Ils se déversent au-dehors dans un bouillonnement de toutes les 
couleurs. Longin voit que certains discutent dans un petit groupe 
qui s’agglutine effrayé, d’autres se précipitent pour regarder le 
corps.

« Putain, l’enfoiré ! » lance un jeune gars.
Plusieurs personnes sortent leurs portables pour filmer. Longin se 

précipite vers elles pour le leur interdire, mais comprend vite que ce 
sera sans effet.

Il attend les urgences, la police, la sentence.
Le destin c’est le destin ! Cette phrase tourne dans sa tête. 

Il n’échappera pas à son destin.
Y avait-il jamais pensé ? Quelqu’un l’avait-il pensé à sa place ? 

Il n’en sait rien.
Un homme s’approche de lui pour lui donner quelques tapes sur 

l’épaule.
– Ne vous en faites pas, dit-il. J’ai tout vu, j’ai vu ce qui s’est passé. 

Vous êtes innocent. Vous n’êtes pas ivre. Ils ne vous feront rien.
Longin hoche la tête, va sur le côté et pleure. En s’essuyant les 

yeux, il voit dans son désarroi l’équipe de la grue prendre position 
autour du tramway.

L’ambulance est arrivée, rapidement suivie par la télévision et, 
juste après par la police. Une jeune fille en corsage rose, un micro à la 
main, se faufile entre les badauds, s’excuse à foison et les interroge.

– Je suis Maya Maï, dit-elle à Longin, j’étais dans ce tramway. 
Pouvez-vous me dire ce que vous avez ressenti lorsque vous avez 
écrasé cet homme ?

Longin respire profondément, fait un signe de dénégation de la 
tête et s’éloigne.

Il voit que la jeune fille discute avec l’équipe de la grue avant de 
regarder le travail de cette dernière, les bras croisés.

– Putain de merde, s’écrie-t-elle soudain en se figeant. Je le connais 
cet homme ! C’est Tadeusz Stokrocki, un grand résistant polonais ! 
Au repos.

Un murmure parcourt les badauds, les jambes de Longin fla- 
gellent.

– Mort sous les roues du tramway d’un grand résistant ! s’écrie 
Maya Maï tout en se positionnant devant la caméra. 

– Un grand résistant de la Seconde Guerre mondiale, reprend 
l’onde qui traverse la foule.

Aussitôt quelqu’un s’approche de Longin.
– Comment avez-vous osé ! lui lance un homme moustachu. Tuer 

un aussi grand résistant !
Là-dessus la police, jusque-là indolente, retrouve de la vigueur. 

Longin est pris à part pour un alcotest. 
Longin ferme les yeux et souffle dans l’appareil.

Traduit par : Maryla Laurent
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Dans son dernier livre, Jacek Dehnel pratique l’art de 
l’ekphrasis, autrement dit de la description d’œuvres plastiques. 
Ici, il s’agit d’anciennes photographies et de cartes postales 
datant du XIXe siècle et, plus souvent, du début du XXe siècle, 
quoique certains clichés aient été réalisés après la Seconde 
Guerre mondiale. L’auteur rapproche ces reproductions deux 
par deux en fonction de leur thématique afin d’obtenir un 
effet stéréoscopique comme dans un kaiserpanorama, une 
rotonde de projection de photographies stéréoscopiques dont 
l’un des rares exemplaires au monde à avoir échappé à la 
destruction se trouve à Varsovie. Nous pouvons néanmoins 
nous demander dans quel but Dehnel concentre son récit sur 
des descriptions d’images (qui figurent d’ailleurs elles aussi 
dans son ouvrage).
L’ekphrasis est un art très particulier, a priori inutile. Pour 
quelle raison, en effet, décrit-on quelque chose que l’on voit 
par ses propres moyens ? En réalité, celui qui manie ici les 
mots doit se faire l’interprète des scènes qu’il observe. Il 
est celui qui va au-delà de l’image, reconstruit le contexte, 
enrichit l’instant unique de ces êtres et objets photographiés 
avec leurs histoires passées et futures. Il est à la fois un 
sociologue et un psychologue en quête des motivations qui ont 
poussé les sujets à adopter telle posture ou tel comportement. 
Il reconstruit l’environnement social dans lequel ils ont évolué 
et qui a déterminé leur apparence. Il recherche et décrit 
également ce qui ne figure pas sur les images ou seulement 
en filigrane, comme le fameux révolver dans Blow up de 

Michelangelo Antonioni. Il lit les petits textes rédigés au dos 
des photographies et prête une attention particulière à cet 
autre type d’indication que constitue le fond arrangé par le 
photographe et sur lequel posent ses modèles.
Fasciné par le passé, Jacek Dehnel en tire un vocabulaire 
extrêmement riche avec lequel il décrit notamment les objets 
qui figurent sur les photographies. Les images nées de ses 
descriptions diffèrent des originales car la photographie 
immortalise les personnages et les choses dans leur individualité 
et leur unicité tandis que les mots créent un contexte plus 
général, plus synthétique, et replacent ces derniers dans 
l’atmosphère de leur époque. Ainsi le livre de Dehnel est-il une 
tentative passionnée de lire le passé. Le temps, protagoniste 
principal de cet ouvrage, resurgit à travers le récit en resituant 
les illustrations dans leur contexte historique. Il laisse toutefois 
un certain sentiment d’amertume au lecteur conscient du 
futur qui attend les personnes photographiées, alors qu’elles 
l’ignorent totalement au moment où le magnésium se consume 
et que l’obturateur se déclenche.

Jerzy Jarzębski
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Jacek Dehnel (1980), poète, écrivain, peintre et traducteur. À ce jour, les 

droits pour son roman La Poupée se sont vendus dans neuf pays.
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C’est une carte postale comme tant d’autres : je l’ai achetée pour ses 
colonnes en fer forgé, ses clochetons, ses tourelles, ses corniches, ses 
réverbères à gaz, ses drapeaux gonflés par un vent léger et ses fenêtres 
à croisillons telles que l’on n’en fabrique plus aujourd’hui, en un 
mot, pour tout cet Art Nouveau qui a sans doute été rasé jusqu’aux 
fondations par un ouragan ou une tornade progressiste quelque part 
entre le moment où le photographe a pris cette photographie et 
celui où je l’ai dénichée dans une boîte en carton avec l’inscription 
franc, belg. Ostende est assez éloignée de Cabourg, mais le jeune 
Marcel en canotier à ruban et costume d’été devait sûrement pren-
dre ses repas dans l’une de ces riches maisons de cure, picorant son 
assiettée avec sa fourchette sous un palmier de serre, le petit-déjeu-
ner : un café-crème, des tartines grillées, et le voilà galopant vers la plage 
où scintillent les mirages de quelques Adonis incarnés. 

Plus tard, alors que 
je triais mes photo-
graphies, je remar-
quai un détail qui 
m’avait échappé jus-
qu’alors. Tout sem-
blait être à sa place : 
la maison de cure 
qui rappelait à la fois 
la villa cossue d’un 
nouveau-riche et un 

luxueux bateau à vapeur venu tout droit du Mississipi, les ombrelles 
opalines, les familles regroupées en petites tribus aux creux des 
dunes, les chapeaux noués sous le menton par un ruban de tulle 
blanc afin que la brise marine ne puisse les emporter, les petites 
pelles, les chaises longues, les bonnes d’enfants, et même le bottillon 
à lacets de ce petit garçon, à gauche de la photographie, agrippé à la 
robe de sa mère, de sa tante ou de sa gouvernante. L’écriteau, les pe-
tites tables disposées le long de la promenade en arrière-fond, les es-
caliers de pierre, l’ensemble à rayures du garçon que l’on aperçoit au 
loin à droite, près de l’enfant enfoncé à mi-corps dans le trou qu’il 
continue à creuser dans le sable ; tout ceci semblait en harmonie.

Pourtant, personne ne regarde en direction de la mer.

Que ce soient les deux femmes vêtues de noir qui figurent au 
premier plan, leurs cousines, leurs sœurs ou amies, leurs enfants et 
maris qui se sont installés au pied d’une dune ou les autres petits 
groupes, tous ne sont visibles que de dos : on aperçoit les ronds de 
leurs chapeaux, leurs coiffes, leurs chignons, mais aucun visage, sans 
exception. Sauf peut-être cet homme à gauche des escaliers qui loue 
probablement des pelles et des seaux, mais sa tête n’est qu’une petite 
tache noire. Peut-être encore cette personne sur les marches ? Ou 
celle attablée à la terrasse de la maison de cure ? Mais elles sont si 
éloignées et floues qu’on ne peut en déduire grand-chose. En revan-
che, tous ceux qui sont sur la plage, assis, debout ou allongés, dé-
tournent le regard de ce pour quoi, a priori, ils sont venus jusqu’ici : 
les eaux calmes ou déchaînées, chaudes ou glacées, céruléennes ou 
argentées de la mer dont les vagues, s’abattant sur la plage, déploient 
d’écumeux éventails. 

On devine un problème qui les dépasse, une chose honteuse qu’ils 
ne veulent avouer à eux-mêmes pas plus qu’aux autres, alors ils dé-
tournent la tête comme si la mer ne les intéressait absolument pas. 
Ils feignent d’être absorbés par le pli du drapeau anglais et par le 
nombre de colonnettes qui composent la balustrade de la tourelle. 
Pourtant, ce qui gronde derrière eux, gronde de plus en plus fort : 
un nouveau siècle arrive qui les renversera tous.
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LA MER – ÉTÉ 1914
EN MILIEU NATUREL 
ET HABITS TRADITIONNELS
Les individus de type alpin (d’Europe de l’Ouest) de race blanche 
sont présentés ici dans leurs habits traditionnels qui témoignent, 
par ailleurs, de leur appartenance à un groupe social donné. Chez 
les femelles, dont les vêtements sont d’ordinaire plus colorés que 
ceux des mâles, on distingue un morceau d’étoffe qui enceint la tête 
et que l’on appelle chapeau ou coiffe. Ces derniers sont agrémentés 
de vestiges animaliers (des plumes, parfois même des ailes entières), 
végétaux (des fleurs séchées) ou encore des chutes de tissus bariolées. 
Une coiffe sombre, noire la plupart du temps, associée à une tenue 
sombre signale que la femelle a déjà accompli au moins deux rites 
de passage : l’un lié à sa vie sexuelle (le mariage), l’autre à la mort 
(un enterrement auquel elle a pris part en tant que veuve, mère ou 
fille du défunt). En règle générale, se vêtir de noir se traduit par l’ex-
pression : porter le deuil. Les individus mâles se singularisent par des 
caractéristiques sexuelles tertiaires, notamment par la présence spé-
cifique de poils sur le visage (la barbe), une tenue moins colorée que 
chez les femelles (si un mâle couvre son corps uniquement de tissu 
noir, il est également possible d’en déduire qu’il porte le deuil). Les 
petits, figurant sur cette illustration, jouissent des soins prodigués 
par les adultes, bien qu’il ne s’agisse pas là d’une règle absolue.

La photographie 
présente le milieu 
naturel dans lequel 
évoluent les individus 
décrits : une plaine 
vallonnée dans les en-
virons du village indi-
gène d’Amiens, une 
végétation pauvre ty- 
pique de cette ré-
gion du monde et 

une faune relativement peu intéressante (on relève la présence de 
nombreux moutons domestiques, Ovis aries) qui peuvent pourtant 
susciter l’intérêt des lecteurs qui ne connaitraient pas ces réalités, en 
particulier des plus jeunes. Les autochtones utilisent les moutons 
pour subvenir à leurs besoins alimentaires (viande, lait de brebis) 
et vestimentaires (laine). Cet animal est également vénéré dans le 
culte local (on l’appelle l’Agneau de Dieu ; selon certains spécialistes, 
il s’agit d’un cas de totémisme). L’arbre qui figure à gauche de la 
photographie est un pommier domestique (Malus domestica) qui 
fournit des fruits saints et nourrissants. En arrière-fond, nous aper-
cevons des constructions primitives (des masures) dominées par un 
édifice religieux bâti en pierre.

À peu près à la même époque, alors que cette joyeuse compa-
gnie en melons, chapeaux, redingotes et robes longues se promène 
dans les prairies des environs de Péronne, munie d’ombrelles ou 
de l’édition dominicale du Figaro, on peut se rendre aux foires et 
aux expositions permanentes installées dans les jardins zoologiques 
de New York, Londres, Milan, Hambourg ou Anvers pour y admi-
rer des sauvages dans leur milieu naturel et en habits traditionnels. 
Quelle belle occasion, pour petits et grands, de se cultiver ou de se 
divertir dignement, le temps d’un dimanche ! La Vénus Hottentote, 
dont on peut toucher les fesses avec un supplément, ainsi que des 
Nubiens et des Nubiennes, achetés lors d’une expédition scienti-
fique spécialement organisée à cette intention (quelques animaux 
ont également été capturés à l’occasion), font fureur dans toute 
l’Europe civilisée. Au cours de l’Exposition universelle de 1889, le 
« Village nègre » avec pas moins de quatre cents indigènes des deux 
sexes, leurs habitations traditionnelles, leur nourriture, des animaux 
constitue une attraction bien plus grande que le tas de ferraille pré-
senté par l’ingénieur Eiffel ! À l’Exposition Coloniale de 1907, cer-
tains sujets sont entièrement nus, ce qui constitue un atout pour 
l’éducation des jeunes. 

Oui, vu la forme des chapeaux, cela se passe environ à la même 
époque ; le printemps approche, le prunier se couvre de fleurs.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Klara Wiśniewska, l’héroïne de ce roman âgée d’une vingtaine 
d’années, est anorexique. Elle connaît ses mensurations par 
cœur et sait parfaitement déterminer la valeur calorique 
des aliments. Elle se nourrit essentiellement de haricots, de 
carottes, de riz et de sucrettes, mais change de régime de 
temps à autre afin de déterminer lequel est le plus efficace. 
Elle connaît tant les changements qui s’opèrent dans son corps 
et sur sa peau qu’elle pourrait aisément écrire une thèse sur 
ce sujet. La jeune femme ne se rend compte que rarement de 
l’impact que produit la faim sur son esprit, mais elle décide 
tout de même de réagir. Elle fait face à elle-même, plutôt elle 
se dédouble : il y a la Klara malade et la Klara qui mesure la 
progression de son anorexie et tente de découvrir son origine, 
d’estimer le poids de son bagage psychique. De dévoiler 
l’arrière-boutique, autrement dit l’arrière-fond de son être.
Les symptômes de l’anorexie sont bien connus aujourd’hui, 
aussi l’auteur souhaite-t-elle se concentrer sur un cas 
précis qu’elle analyse dans les moindres détails. Elle décrit 
la situation familiale de Klara, se penche sur la relation 
qu’entretiennent les parents de la jeune femme et se concentre 
principalement sur le personnage du père qui non seulement 
est incapable d’exprimer quelque sentiment d’amour envers 
Klara et son petit frère, mais encore abuse de leur faiblesse 
pour les maltraiter physiquement et moralement. La relation 
entre les époux Wiśniewski n’est guère meilleure, mais la 
mère de l’héroïne ne se laisse pas intimider par son mari et 
les disputes sont quotidiennes. Impuissante face à l’enfer de 

son foyer dont elle ne peut s’échapper, Klara désire contrôler 
ce sur quoi elle a une influence : son apparence. Le diagnostic 
que dresse Marta Syrwid est sans équivoque : la maladie de la 
jeune femme procède de sa vie au sein d’une famille toxique 
et non de son désir inconditionnel de se conformer aux canons 
de beauté actuels.
La description psychologique de la famille Wiśniewski, 
solidement ancrée dans sa réalité socio-économique, constitue 
l’élément le plus original de ce roman. Cependant, la lutte 
quotidienne que Klara mène contre la faim et qui est mise 
en valeur par un style poétique sobre, est tout autant digne 
d’intérêt. Le dédoublement intérieur de l’héroïne, porté par 
une écriture magistrale et savamment dosé tout au long de la 
narration, témoigne de la maturité de l’auteur. Marta Syrwid 
a déjà beaucoup à dire et elle y met la forme.

Marta Mizuro
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Marta Syrwid (1986) a suivi des études d’ethnologie et de filmologie à l’Univer-

sité Jagellonne. Elle étudie au Conservatoire d’Écriture audiovisuelle de Cra-

covie. Elle a publié des articles ainsi qu’une nouvelle intitulée le Hoquet.
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est des jours espérés et merveilleux. Quand mon père 
n’est pas là. Je mange du lait en tube, maman reste à la 
maison. Elle ne me force pas à aller à la maternelle ni 

ensuite, à l’école primaire. Quelques années plus tard, elle joue avec 
moi au Monopoly, Olek est assis sur ses genoux. Nous mangeons du 
pop-corn et nous regardons des dessins animés sur cassette-vidéo. 
Nous nous couchons tard le soir. Lorsque mon père est de retour, 
tout n’est plus que silence et terreur. J’étouffe derrière mes lèvres 
fermées. C’est comme si nous nous étions cachés dans la penderie 
pour échapper à un monstre. Et que nous ayons cessé de respirer de 
crainte qu’il ne nous découvre.

J’ai peur de mon père, lorsque je suis attablée avec lui. Je n’ai pas 
dix ans.

C’est différent, à présent. Parce que je ne le croise plus. Nous ne 
nous parlons plus depuis longtemps. Cela fait une semaine que je 
ne l’ai pas vu. Il vit dans la chambre voisine. Nous avons un accord 
tacite. Lorsque je suis dans la cuisine ou dans le couloir, il ne sort 
pas de chez lui. Il prend soin de m’éviter. Quand le téléphone sonne, 
la situation est tendue. Nous nous retrouvons tous deux près de 
l’appareil.

Tu crois que je veux te monter contre lui ? Que j’en dresse un 
bien mauvais portrait ? Que ça me défoule ? Je vais te dire. C’est 
probable. Parle moins fort, Klara ! Mon père va finir par remarquer 
que tu es assise à côté de moi et il te chassera. Quant à moi, il me 
reprochera de faire entrer des inconnus. À propos, tu veux que je 
te ramène quelque chose ? Tu es toute seule dans cette boutique. 
Non ?

Il referme la bouteille de Viandox. Il a fini de manger.
– Allez ! Avale ça ! Il ne parle pas, il crie.
Je déteste le bouillon. Maman le sait. Pourtant, elle m’en a servi 

et a déposé mon assiette sur la table. Aussitôt mon père rentré, il 
a hurlé.

– Hella ! La soupe !
Il s’est lavé les mains, aspergé le visage et essuyé dans la serviette 

de maman. Ils se disputent continuellement parce que mon père ne 
parvient jamais à se souvenir laquelle est la sienne.

Si maman n’avait servi de la soupe qu’à mon père et que nous 
nous étions enfermées dans ma chambre, nous aurions éveillé ses 
soupçons. Il frapperait à notre porte. Puis hurlerait pour que nous 
avouions. Le pourquoi.

Maman ne cesserait de répéter qu’il ne s’est rien passé.
Il ne la croirait pas.
Une dispute éclaterait.
Maman pleurerait.
C’est pourquoi maman m’a servi du bouillon et que je suis à table. 

En face de mon père.
Il se lève. Il se poste derrière moi. Il pose sa main sur ma tête. Ses 

doigts s’écartent sur mes cheveux. Il ne les caresse pas. Je frémis. Je 
sens qu’il a compris. Il a compris qu’il me dégoûte. Tout entière.

Je lève les yeux vers mon père tout en gardant la tête baissée. J’at-
tends.

Il remue des lèvres. Elles restent fermées, mais glissent de gauche 
à droite. Il passe sa langue. Se retourne. S’en va. 

J’ai la chair de poule à l’intérieur de moi. 
Comme lorsque mon père m’ordonne de vider dans la cuvette des 

toilettes le cendrier rempli des cigarettes qu’il éteint avec sa salive. 
Je porte l’objet en verre épais de couleur bleu marine sur ma main 
ouverte. Je tremble. Je m’efforce de ne pas en toucher les bords. 
Mon père crache sur son mégot. Maman n’est pas à la maison. Sa 
salive se met à crépiter. Je vomis mon petit-déjeuner sur le tapis. Je 
reçois une claque. Sur la joue. Sur la tête. Je suis projetée contre le 
canapé. Je reçois une fessée. Je suis couverte de vomi et de larmes. 
J’ai froid car je sais qu’il n’a pas fini. Il me battra. Cassera le cendrier 
sur ma tête. Me défendra de pleurer. M’ordonnera de fermer ma 
gueule. Et me poussera encore une fois.

– Dégage de là, sale morveuse. Je ne veux plus te voir ! Va te laver 
les mains et le visage, et arrête de beugler ! Regarde ce que tu as 
fait, tu as intérêt à tout nettoyer ! Sinon je te ferai lécher ce merdier 
jusqu’à la dernière goutte.

Je courrai jusqu’à la salle de bains. Je tirerai le loquet. J’enfoncerai 
mon poing dans la bouche. Je le mordrai jusqu’à ce que je cesse 
de pleurer. Le plus silencieusement possible. J’entendrai passer les 

bus derrière la fenêtre. Puis l’interphone, quelques années plus tard, 
trente secondes plus tard. Maman rentrera, en retard. Mon père ne 
pourra plus rien me faire.

Je laisserai entrer maman. Elle me trouvera assise entre la machine 
à laver et le bac à linge sale. Avec mon poing dans la bouche. Je 
sentirai le vomi. Maman caressera mes cheveux, passera sa langue 
sur ses lèvres et serrera les dents.

– Seigneur !
Elle s’accroupira près de moi. D’une main, elle retirera mon poing 

de ma bouche. De l’autre, elle lissera mes cheveux. Elle déposera un 
baiser sur mon front comme pour en vérifier la température. Ses 
lèvres seront toujours aussi douces et humides.

Je ne mange pas mon bouillon. Je me lève de table en silence. 
Je cours vers maman. Elle m’observe de derrière les petits carreaux 
de la cuisine. Elle n’a pas cessé de m’observer ainsi que mon père, 
à travers les rideaux jaunis. Je m’agrippe à ses jambes. Elle sent bon. 
La douceur et la sueur.

Mon père a compris que je le détestais. Entre nous, l’atmosphère 
est lourde.

La paire de ciseaux. Le trophée de mon enfance. Un autre étage 
de la pièce-montée. 

J’ai presque huit ans. Je suis avec mon père dans notre apparte-
ment. Il me sert de la soupe. De la soupe à l’orge perlé. Je déteste ça. 
De la viande bouillie, de l’orge… l’horreur. Les morceaux de céleri 
et de pommes de terre surnagent dans cette bouillasse brunâtre. Je 
sais que je ne peux pas. Je ne peux pas manger ça. Mon père me 
donne du pain. Rassis.

– Tiens, trempe-le dans ta soupe.
Il a pris ce pain dans le sac en lin. Maman y recueille les quignons 

pour nourrir les cygnes, dans le parc près de chez nous. Je picore les 
dés de pommes de terre. Je ne peux rien avaler de plus.

Maman ne rentre pas.
Je balance mes pieds sous la table, je souffle sur les miettes de pain 

vers la droite puis vers la gauche. De longues heures s’écoulent, des 
années entières, quand mon père rentre soudain dans la cuisine. Je 
n’ai pas touché au pain. La soupe n’a pas diminué si ce n’est qu’il n’y 
a plus de pomme de terre.

– J’ai mangé mes pommes de terre, parce que je ne peux pas man-
ger cette soupe.

– Mange ! Et plus vite que ça. Tu dois manger. Tu vas voir, tu ne 
bougeras pas tant que ton assiette ne sera pas vide !

Son nez, ses yeux, ses oreilles, ses cheveux, tout en lui est iden- 
tique à ses paroles. Terne. Dépourvu de douceur.

Il s’assied à côté de moi. Je ne mange pas. Je sais que le silence sera 
rompu. Une bombe explosera bientôt.

– Tu vas bouffer oui ou non ?
– Je ne peux pas…
– Eh bien, je vais t’aider, moi… Tu dois tout manger, abrutie !
Il me prend la cuillère des mains. La remplit de soupe. Sa main 

tremble. Il enfonce le couvert entre mes mâchoires.
Ah non ! Je ne le laisserai pas me nourrir de force. Pour qu’il 

esquisse un sourire ? Qu’il découvre ses dents dégoutantes, jaunies 
par le café et les cigarettes ? Pour qu’il montre à quel point il est 
satisfait de lui et de sa supériorité physique ? Parce qu’il parvient 
à me forcer ? Jamais !

Traduit par : Lydia Waleryszak
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Le Corbeau est une fable hors du commun, pleine de violence 
et de cruauté, sur l’état de siège en Pologne. Bien que dans 
sa forme, elle s’apparente à un conte pour enfants et que son 
héros soit un petit garçon, cette œuvre remplie de magie est 
destinée à un lecteur adulte. 
Le Corbeau, dénommé Comisana (l’acronyme du Conseil 
militaire de salut national), est le grand oiseau noir qui, un 
soir, pénètre dans la maison du petit Adam pour capturer son 
père. Le reste de la famille est enlevé, la nuit même, par les 
sbires de la bête. Seul le petit garçon, sauvé par monsieur 
Beton, un voisin, en réchappe. Ensemble, ils vont sillonner 
les rues ténébreuses à la recherche des kidnappés, non sans 
péripéties. Adam perd de vue son ami à plusieurs reprises ; 
il est parfois emporté par un Aéro-tract qui lui fait survoler 
la ville. Les aventures du garçonnet sont fantasmagoriques. 
La ville est sous la domination des Chiens (de grands 
monstres métalliques à l’apparence de canidés), des Viliciens 
(des dragons mécaniques agitant constamment leurs sept 
matraques) et des GAZ (des sortes de Léviathans qui avalent 
les gens). Par ailleurs, les Barlouzes et les Cafards se tiennent 
aux aguets à chaque coin de rue tandis que les arbres et les 
toits des maisons sont envahis par d’affreux oiseaux prêts à se 
jeter sur les Positionnistes autrement dit les Opposants. 
La fable de Dukaj porte en épigraphe une citation empruntée 
à Lewis Carroll. En effet, ce livre a beaucoup de points 
communs avec Alice au pays des merveilles. D’une part, Dukaj 
fait preuve d’une grande inventivité, non seulement dans 

l’usage de néologismes, mais sur le plan plus général de la 
langue, ce qui constitue l’un des grands attraits du Corbeau. 
Le récit est notamment truffé de bouts-rimés pleins d’humour. 
D’autre part, et c’est là un élément important, Adam, à l’instar 
d’Alice, veut à tout prix comprendre l’univers mystérieux des 
adultes afin de découvrir les lois qui le régissent. Cependant, 
les intentions premières de l’auteur ne sont pas tout à fait 
claires. Le Corbeau s’aventure sur le terrain toujours aussi 
controversé aujourd’hui de l’état de siège en Pologne, mais il 
peut également être considéré comme un phénomène artistique 
bien particulier. On peut y voir un jeu littéraire très subtil, 
un exercice de style et d’imagination propre à l’auteur, ou 
encore lui prêter diverses significations politiques. Le Corbeau 
est incontestablement une œuvre remarquable, pas seulement 
d’un point de vue esthétique.

Dariusz Nowacki
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AU Jacek Dukaj (1974), écrivain dont le domaine de prédilection est la littérature fantastique, 

notamment la science-fiction. En 2009, il fut lauréat de la première édition du prix européen 

de littérature, créé par la Commission européenne.
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se réveilla de nouveau en sursaut. Une 
chose terrible était survenue chez lui, 
il le savait. Un grand vacarme l’avait 

tiré de son sommeil, mais il ne parvint à l’identifier que lorsqu’il 
s’assit sur son lit et qu’il frotta ses paupières.

Une fenêtre avait volé en éclats. Oui, ce qu’il avait entendu durant 
son sommeil, c’était le bruit d’une vitre brisée. Quelque chose de 
lourd était également tombé à terre et maman avait poussé un cri de 
terreur. Tout cela s’était passé dans la chambre de ses parents.

Adam sauta hors de son lit et marcha à petits pas le long du cou-
loir. Un souffle froid lui glaçait les pieds. Le petit garçon se mit 
à renifler. La porte de la chambre de ses parents était entrouverte. La 
pièce était éclairée. Le vacarme n’avait pas cessé. Adam reconnut la 
voix de son oncle Kazek. Il proférait de très vilains mots.

Adam approcha son visage de l’ouverture.
Sur le bord endommagé de la fenêtre, au milieu des éclats de verre, 

était posé un énorme corbeau, identique à celui qu’Adam avait vu 
en songe : la bête au plumage noir et brillant était terrifiante.

Le corbeau étendit ses ailes au point qu’elles masquèrent en-
tièrement le mur, de la bibliothèque jusqu’au buffet. L’une de ses 
pattes crochues enserrait le papa blessé d’Adam, l’autre agrippait 
l’appui de fenêtre. L’oiseau se redressa puis fit retomber violemment 
son énorme bec, semblable à un long pic tranchant. Il attaqua la 
maman d’Adam qui tentait de sauver son mari. Elle n’y parvint 
pas. L’animal blessa la maman d’Adam qui s’écroula en hurlant de 
douleur.

Le corbeau ouvrit son bec, le secoua pour se débarrasser des 
gouttes rouges qui le maculaient et poussa un cri si perçant qu’il se 
répercuta dans tout le quartier.

Les rideaux en lambeaux claquaient dans le vent glacial qui 
s’engouffrait dans la pièce en entraînant des flocons de neige. Le 
lustre oscillait, l’ombre déformée du corbeau sautait d’un pan de 
mur à l’autre.

Adam se jeta au secours de sa maman, mais l’oncle Kazek le saisit 
par le bras. Le garçon se débattait et criait.

Le corbeau tourna sa tête en direction d’Adam. Ses énormes yeux 
se plantèrent sur lui.

Le petit garçon tremblait de froid. Il agrippa fortement le pyjama 
de son oncle. Les iris charbonneux de l’animal devaient envoyer des 
ondes paralysantes parce qu’Adam ne parvenait pas à bouger d’un 
pouce. Le regard vide et glacial de la bête l’avait scellé au sol.

– le fils ! croassa l’oiseau.
Cling ! Une ampoule éclata.   
C’est alors que le corbeau replia ses ailes, secoua le papa d’Adam 

toujours inconscient et plongea avec lui dans la nuit noire. Il ne 
laissa derrière lui qu’un tourbillon de plumes, de flocons et de 
papiers déchirés. Des dossiers, des documents, des feuilles arrachées 
jonchaient le sol. Adam et l’oncle Kazek se précipitèrent vers la 
fenêtre. Le vent glacial leur arracha des larmes. Adam voulut se 
hisser sur le rebord de la fenêtre, mais l’oncle Kazek le retint. Il lui 
indiqua seulement du doigt une ombre qui disparaissait peu à peu 
dans le ciel nocturne, au-dessus des immeubles et des grues.

L’oncle Kazek aidé de grand-mère emmena la maman d’Adam 
dans une pièce voisine, puis il s’empressa d’aller téléphoner. Grand-
mère essaya tant bien que mal de panser la blessée. Le Corbeau 
l’avait meurtrie au-dessus du cœur. Une tache rouge grossissait sur 
sa chemise de nuit.

La maman du petit Adam gardait les yeux fermés, quant au gar-
çon, il se tenait dans un coin et se rongeait les ongles. 

Le voisin qui possédait un téléphone entra alors dans la pièce.
– Ils seront là d’un instant à l’autre, annonça-t-il.
Grand-mère chercha du regard son petit-fils terrifié.
– Jan, prenez-le avec vous.
Monsieur Jan referma la porte de son appartement en hâte. Il 

poussa tous les verrous et mit les chaînettes.
Il inspira profondément avant de faire glisser le petit clapet du 

judas pour observer la cage d’escalier.
– Ils arrivent, souffla-t-il.
– Qui ça ?
– Eux.
Monsieur Jan posa un doigt sur sa bouche et Adam colla son 

oreille contre la porte.

D’abord, le vent s’engouffra dans l’escalier. Des volets cla- 
quèrent. Des pieds frottèrent le paillasson et les battants de l’en-
trée de l’immeuble se refermèrent violemment. Ensuite, le gron-
dement de nombreuses paires de bottillons se fit entendre. boum-
boum, boum-boum. Ils couraient, mais c’était comme si rien ne les 
pressait. Étage après étage, ils s’approchaient toujours plus. Adam 
décolla un moment son oreille de la porte. Ils ne s’arrêtèrent pas, 
mais continuèrent leur ascension jusqu’à l’étage supérieur, là où se 
trouvait l’appartement du garçon. 

Monsieur Jan posa à nouveau son doigt sur sa bouche. Les cris de 
la grand-mère d’Adam retentirent. L’oncle Kazek disait aussi quel-
que chose à voix haute.

Les pas se rapprochèrent de nouveau. Ils descendirent l’escalier en 
courant. boum-boum, boum-boum. La porte d’entrée claqua une 
nouvelle fois.

Puis le silence retomba.
Monsieur Jan ouvrit la porte et jeta un œil à l’extérieur. Adam se 

faufila sous son bras et se précipita à l’étage supérieur, chez lui.
Mais son chez-lui avait disparu. Ils avaient tout cassé, arraché, dé-

chiré, renversé, bousculé, écrasé, éventré, éparpillé. Ils avaient tout 
détruit.

Adam se dirigea vers le lit de sa petite sœur. Il était vide.
Il n’y avait aucune trace de maman ni de grand-mère ni de l’oncle 

Kazek.
Toutes les fenêtres étaient soit ouvertes, soit brisées. Le vent et la 

neige tournoyaient au-dessus de ce spectacle désolant.
Monsieur Jan et Adam marchaient sur les vêtements, les papiers, 

les débris du mobilier éparpillés au sol.
– Où est maman ?
– Ils l’ont emmenée.
Adam se hissa sur le rebord de la fenêtre. Monsieur Jan l’attrapa 

par le col.
Sur la neige, au pied de l’immeuble, on apercevait de grosses em-

preintes de chiens suivies de profondes traces de pneus. Près des 
bennes à ordures se tenait un homme en long manteau noir dont 
le crâne était surmonté d’une antenne de cinq mètres de haut. Il 
remuait la tête dans toutes les directions en dessinant des cercles de 
sa pointe d’acier.

– Ta famille a été emportée par les Chiens, grommela monsieur 
Jan en serrant Adam contre son torse. Ce que venait d’entendre 
le petit garçon rappelait étrangement les grincements d’une béton-
nière.

– Ils ont laissé un Cafard sur place. Fais attention, petit, on va se 
faire remarquer. Il transmet tout au Corbeau.

Adam fut parcouru d’un frisson.
– J’… J’ai f-f-froid.
Ensemble, ils rentrèrent dans l’appartement de monsieur Jan. Il 

prépara du thé à Adam. Quant à lui, il se versa Quelque chose de 
plus fort. Il avala son verre d’un trait et souffla.

– Comment tu t’appelles, petit ?
– Adam, répondit le garçon en reniflant.
Le voisin lui tendit son énorme main.
– Moi, c’est Jan Stanisław Wieńczysław Beton.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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« Un reportage historique n’a de raison d’être que parce qu’il 
a un ancrage dans le présent » affirme Małgorzata Szejnert 
dans une interview. Cet « ancrage dans le présent » correspond 
ici à l’Amérique d’aujourd’hui avec ses multiples composantes 
nationales et culturelles. Le Genius loci des États-Unis prend 
forme sur Ellis Island, lieu où s’est décidé pendant presque un 
siècle qui peut ou ne peut pas devenir citoyen américain. Par 
l’île, point d’entrée des émigrants, des millions de personnes 
sont passées et environ 6 % durent repartir chez elles.
Bien que des lettres d’émigrants polonais aient inspiré 
la journaliste pour écrire ce livre, les Polonais ne sont pas 
ses personnages principaux, car ce sont plutôt ceux qui 
accueillaient les nouveaux venus – ou qui, pour diverses 
raisons, les renvoyaient –, qui l’intéressent. L’Île clef présente 
donc l’activité des commissaires, des traducteurs, des médecins 
successifs de l’île et des « matrones », ces assistantes sociales 
qui s’occupaient des femmes, ou bien encore du légendaire 
photographe Auguste Sherman. La plupart des membres du 
personnel avait conscience de prendre part à un événement 
historique et a, par conséquent, laissé d’innombrables 
témoignages regroupés aujourd’hui à la bibliothèque d’Ellis 
Island. L’auteur a utilisé pour son récit ces documents et elle 
les cite largement. Sa vision des événements n’est pourtant pas 
sans se prévaloir d’une certaine « licence poétique » dans la 
mesure où c’est elle, Małgorzata Szejnert, qui décide sur quels 
épisodes mettre l’accent ou sur quels accessoires telle cette 
agrafe à corsage, insister. C’est elle qui choisit les personnages 

de second ou de troisième rang. Elle suit non seulement le destin 
de l’Irlandaise Annie Moore, première personne enregistrée 
sur l’île, mais aussi celui de Paula, légèrement handicapée, 
accueillie sous conditions et dont les progrès ont été contrôlés 
pendant des années. La trame de Paula relève du thème plus 
large des critères d’accueil et des méthodes employées pour 
évaluer les capacités des candidats à devenir Américains. 
Quand un membre d’une famille nombreuse ne remplissait pas 
ces critères, il pouvait se voir séparé des siens, la sélection 
débouchait alors sur une terrible tragédie. Approfondissant le 
sujet de l’accueil et du refus, Szejnert fait un tri de maître 
dans une quantité de documents difficiles à traiter de façon 
exhaustive. Dans ce livre pas très grand, chaque phrase compte 
et chaque élément a rang de symbole. Cet anoblissement ne 
veut pas dire que L’Île clef souffre du pathos idoine aux traités 
sur les sujets importants. Au contraire, sa qualité vient de 
la fluidité du style, du sens de l’humour et de la sensibilité 
dont fait preuve l’auteur. Małgorzata Szejnert est plus qu’une 
journaliste, c’est une véritable artiste du reportage.

Marta Mizuro
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Małgorzata Szejnert (1936), journaliste et reporter, est l’une des co-fonda-

trices de « Gazeta Wyborcza ». Elle obtenu le prestigieux prix Cogito (2008) 

pour son livre Le Jardin noir.
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premiers immigrants qui pénètrent dans le 
grand bâtiment aux innombrables fenêtres, au 
toit pentu et aux tours pointues, qui rappelle 

plus un casino qu’une station de contrôle pour miséreux, sentent 
sous leurs pieds de solides planches en bois semblables à celles sur 
lesquelles ils ont marché au cours des dernières semaines sur leurs 
bateaux. Le bois vient de Caroline du Nord ou de Géorgie, c’est du 
pin séché au sol tandis que celui des murs est encore gorgé de sève ; 
aussi les arrivants des villages et des petites villes sentent une odeur 
familière, celle de leur forêt et de leur maison. La firme Sheridan et 
Byrne devait couvrir les parois extérieures d’une tôle qui ne rouille 
pas, mais il n’est pas certain qu’elle l’ait fait. Les incidents qui vont 
bientôt suivre permettent d’en douter. Le bâtiment a quatre cents 
pieds de long (presque cent vingt-deux mètres) et cent cinquante 
pieds de large (plus de quarante-cinq mètres). Le chauffage central 
et l’électricité y ont été installés, ainsi que des sanitaires modernes. 
Comme l’écrit le Harpers Weekly, il peut accueillir dix mille immi-
grants par jour. Il va s’avérer que ce chiffre est exagéré. Cinq mille 
par jour à Ellis Island est un maximum. Mais cela n’en reste pas 
moins le plus grand caravansérail du monde.

Depuis qu’il avait été nommé commissaire, le colonel Weber com-
plétait avec soin l’équipe de l’île. Il avait commencé par une visite 
à Castle Garden. Il s’y était rendu sans prévenir et s’était mêlé à la 
foule. Il y avait vu des gens effrayés et bousculés de toute part par les 
filous et les arnaqueurs. Il avait observé le service d’immigration et 
pris contact avec un homme qui lui semblait mériter sa confiance. Il 
avait rapidement dressé trois listes. Une bonne, celle des fonction-
naires honnêtes ; une neutre pour les employés dont on ne savait pas 
grand-chose de leur sens moral ; une mauvaise pour ceux auquel il 
ne fallait confier aucune fonction à Ellis Island. 

(…)
L’un des travailleurs de la bonne liste de Castle Garden était Pe-

ter McDonald. Il s’occupait des bagages depuis vingt ans. Il savait 
reconnaître d’un regard leur pays d’origine et pouvait en dire plus 
de choses que sur son propre passé. Au moment où va s’ouvrir une 
nouvelle consigne qui pourra recevoir des balluchons, des valises 
et des coffres de voyage de deux cent mille passagers, Peter Mac 
comme on l’appelle ici a quarante-trois ans. Il connaît sa date de 
naissance, 1849, mais ignore où il a vu le jour, si ce fut en Irlande, 
à New York ou à Fall River dans l’état du Massachusetts. Il ne sait 
pas non plus si les gens qui l’ont élevé étaient ses parents ou des amis 
de ceux-ci qui l’auraient accueilli à la mort de sa mère. Le bagagiste 
Peter Mac dans sa casquette de service ronde, sa chemise blanche 
et son pantalon à bretelles – le poste est bon et Peter s’est pris un 
peu de ventre – s’occupe de ces biens de particuliers qui arrivent de 
divers coins du monde. Certaines lui semblent aller de soi, d’autres 
l’étonneront toujours. Ainsi, s’est-il habitué à ce que chaque nation 
ficelle différemment ses balluchons et il sait quels nœuds ont été 
faits dans cette Irlande qui lui est affectivement proche – sa femme 
en est originaire –, lesquels viennent d’Italie et lesquels de Suisse. 
Les bagages des Danois, des Suédois et des Norvégiens sont les plus 
importants. Peter pense que ces gens emportent avec eux beaucoup 
plus de choses que n’importe qui d’autre. Ils ont des matelas, des 
couettes, des lits, des tiroirs, des chaises de cuisine et, leur explique-
rait-on que le transport à destination leur coûtera un maximum, 
ils y tiennent comme à la prunelle de leurs yeux. Les valises des 
Anglais et des Français sont en meilleur état que celles des autres 
immigrants, nettement plus modernes. Les Grecs et les Arabes 
ont des bardas grands comme des montagnes, ils regroupent cinq 
cents ou six cents livres de divers objets qu’ils entourent de tapis et 
de foulards. Le genre de bagage qui demande parfois six hommes 
pour être déplacé. Peter, chargé de la surveillance des valises et des 
balluchons, affirme, contre toute vraisemblance, n’en avoir jamais 
égaré et il s’étonne de la conduite des Polonais. À vrai dire, dans 
les documents de ces derniers, il est écrit qu’ils sont Russes, Autri-
chiens ou Allemands, mais après toutes ces années de travail à Castle 
Garden, Peter Mac distingue les différentes langues. Les gens qui 
parlent polonais n’aiment pas laisser leurs bagages à la consigne, 
ils les trimballent partout avec eux. C’est à leurs couettes qu’ils ac- 
cordent le plus d’importance. Ils les portent parfois sur la tête, 
d’autres fois sur l’épaule d’une main tandis que de l’autre ils traînent 
un coffre et leurs enfants qui s’y accrochent. 

Le docteur Victor Safford qui s’est vu proposer le poste de médecin 
d’Ellis Island, observe également le flux de gens avec attention. Il 
est arrivé par la mer pour un entretien d’embauche, il a un peu 
de temps devant lui et regarde donc en observateur intéressé. Le 
spectacle d’Ellis Island le fascine tellement qu’il est prêt à accepter 
le poste pour un salaire inférieur à celui qu’il a actuellement afin 
de mieux connaître cet endroit incroyable. Il prévoit que ce travail 
lui vaudra des défis professionnels. Il se dit qu’il enfilera volontiers 
l’uniforme du médecin des services d’immigration qui rappelle celui 
d’un officier de marine. Tout comme Peter Mac, il est frappé par 
le fait que les arrivants ne veulent pas se séparer de leurs biens et, 
comme il est normal pour un chirurgien, il songe aux dangers de 
pareille obstination. Quand un panier en osier heurte quelqu’un, 
ce n’est pas trop grave, l’osier est souple et ne brise pas les côtes. 
Lorsque ce sont des caisses ou des paquets pleins d’ustensiles en 
fer, c’est pire. Il faut aussi faire attention à ces gros balluchons sur 
les épaules des jeunes filles slaves si costaudes. Ces colis semblent 
mous et duveteux, mais outre une ou deux couettes, ils contiennent 
probablement aussi des grils, des bouilloires en fer ou des casseroles 
et toutes sortes d’ustensiles domestiques est-européens d’usage 
fondamentalement pratique. Si une de ces jeunes filles tourne 
brutalement, toute personne qui a le malheur de se trouver trop près 
d’elle souffrira de la force d’énergie prise par son chargement dans 
le mouvement. Pour le docteur Safford, les plus dangereux restaient 
ces jolis coffres anglais hautement appréciés par Peter Mac. Ils sont 
non seulement durs, mais leurs angles sont renforcés par des coins 
en métal qui blessent.

Traduit par : Maryla Laurent
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Le livre Kapuściński non-fiction d’Artur Domosławski consti-
tue la première biographie complète du plus célèbre auteur 
polonais de livres de reportages, décédé il y a trois ans. Une ci-
tation de Gabriel García Márquez, « Tout homme possède trois 
vies, l’une publique, l’autre privée, la dernière secrète » en est 
l’un des incipits. Domosławski s’efforce de l’illustrer avec les 
différentes facettes de la vie de son ami et maître. 
Il reconstruit l’itinéraire personnel et professionnel de 
Kapuściński qui va de la petite ville aux confins orientaux de 
la Pologne d’avant guerre, jusqu’à la célébrité des salons litté-
raires de New York, Londres, Barcelone et Mexico ; non sans 
le faire passer par un temps d’itinérance forcée avec ses pa-
rents et sa sœur pendant la guerre, par l’époque de la révolu-
tion stalinienne des années 50 avec ses comités où l’on fumait 
beaucoup, les antichambres du Comité central, les reportages 
en Afrique au temps de la déroute du colonialisme et ceux en 
Amérique latine au moment des dictatures militaires.
Domosławski a mené des entretiens avec plus d’une centaine 
de personnes appartenant à la famille proche de Kapuściński, 
aux différents cercles de ses amis, ses relations de partout où 
il a travaillé, ses anciens camarades du parti communiste et 
des membres importants du POUP. Il s’est également entretenu 
avec les héros de ses reportages en Afrique et en Amérique 
latine. Domosławski a suivi les traces de Kapuściński en Éthio-
pie, Tanzanie, Ouganda, Kenya, Angola, Bolivie, Colombie, 

Mexique, Espagne, Canada et USA. Il a découvert des faits 
inconnus, parfois incroyables de la vie du célèbre journaliste 
polonais.
Avec une grande empathie, mais sans craindre la controverse 
ou les vérités pénibles, Domosławski établit quel fut le prix 
de la gloire et de la célébrité pour Kapuściński. Il présente 
un homme avec des faiblesses naturelles, parfois peu sûr de 
lui et qui se trompe, mais qui à la fin de sa vie fut hissé sur 
un « piédestal où il avait droit aux compliments lourds d’une 
admiration creuse », en contradiction avec les réflexions que 
suscite son œuvre. Dans le livre de Domosławski, Kapuściński 
redevient un homme pris dans la toile des choix difficiles et des 
dilemmes propres à l’époque à laquelle il vécut.
Domosławski va certainement connaître des moments pénibles. 
Il sera critiqué pour avoir osé évoquer non seulement le sourire 
de Kapuściński lorsque celui-ci rencontrait ses lecteurs, mais 
également ses inquiétudes et ses faiblesses. Les admirateurs 
de Ryszard Kapuściński trouveront l’image que donne ce livre 
trop sombre ; pour ceux qui souhaitaient l’accuser, le juger, le 
soumettre à la lustration, elle sera trop positive.

Teresa Torańska
Traduit par : Maryla Laurent

Artur Domosławski (1967), journaliste et essayiste, ami et émule de Ryszard 

Kapuściński, il est l’auteur de quatre livres dans lesquels il s’intéresse 

à l’Amérique latine, aux mouvements antimondialistes et aux conflits sociaux.
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journal « Sztandar Młodych », où travaille Kapuściński, 
veut l’envoyer en Inde, mais il ne connaît rien sur 
l’Inde. Comment écrire sur un pays dont on ne connaît 

rien, il ne sait même pas parler anglais. En quelle langue commu-
niquera-t-il ? En polonais ? En russe ? Comment ? Avec qui ? Il se 
précipite chez un bouquiniste. Qui sait ? Peut-être trouvera-t-il au 
moins un dictionnaire, une carte.

Quand, en été 1956, la rédactrice en chef le convoque pour lui 
annoncer qu’il va partir en Inde, Kapuściński est âgé de vingt-quatre 
ans, il possède une solide expérience de journalisme militant, il sait 
rédiger des comptes-rendus de délibérations de la zmp (Union de 
la Jeunesse polonaise), des chroniques sur la vie ouvrière dans les 
grands centres industriels, il a à son actif plusieurs voyages à l’étran-
ger (Prague, Festivals de la Jeunesse de Moscou et de Berlin), mais 
il ne connaît rien du travail de correspondant ni de l’endroit où il 
doit se rendre. C’est un provincial, un enfant d’une modeste famille 
d’instituteurs, un journaliste débutant, un militant qu’on envoie au 
bout du monde, sans préparation, sans savoir-faire.

Pourquoi l’Inde ? Parce c’est la période du Dégel, la période où 
l’Union soviétique règle ses comptes avec le stalinisme, où la po-
litique internationale de Moscou est en train de changer, où les 
maîtres du Kremlin entrouvrent quelques portes et fenêtres. Le 
camp socialiste jette un œil vers les pays du tiers monde qui sortent 
de leur dépendance coloniale à l’égard des pays occidentaux. À cette 
époque de la Guerre froide où le monde est divisé en deux blocs, les 
mouvements de libération se battant contre le colonialisme, même 
s’ils ne sont pas rouges, prennent souvent la forme d’une collabo-
ration avec Moscou – plus tard avec Pékin –, rivale de l’Occident. 
Pour les pays se trouvant dans l’orbite soviétique, les pays émergents 
représentent d’énormes marchés où ils peuvent écouler des biens 
de productions : équipements, engrais, armes. Les leaders du bloc 
socialiste se rendent en visite dans ces pays, les dirigeants des pays 
du tiers monde viennent voir comment le socialisme progresse en 
Europe de l’Est.

Juste un an avant, Kapuściński a couvert la visite du premier mi-
nistre de l’Inde, Jawaharlal Nehru, pour « Sztandar Młodych ». « Le 
premier ministre Nehru est un homme politique qui se bat pour des 
idées nobles : la coexistence pacifique, la coopération, l’amitié entre 
les peuples », écrit-il dans un communiqué de bienvenue stéréotypé. 
(En même temps, une plaisanterie circule dans le pays : « Pourquoi 
Nehru est-il venu nous voir en caleçon ? » – allusion au pantalon 
blanc collant que portait le premier ministre – « Pour montrer 
que l’Inde est en pleine édification du socialisme »). Kapuściński 
semble être le candidat naturel du journal, quand le Bureau de 
Presse du Comité central décide soudain d’envoyer des reporters 
polonais dans les pays du Sud dans le cadre de l’amitié du camp 
socialiste avec le tiers monde. (…)

Kapuściński va passer à côté de la plus grande fièvre révolution-
naire qui va enflammer le pays : il est absent de Pologne en oc-
tobre, quand les Soviétiques sont sur le point d’intervenir, et peu 
après, quand Gomułka prend les rênes du Parti sous les ovations 
de la foule. Pendant le quart de siècle qui va suivre, il ne sera té-
moin d’aucune rupture politique que va vivre la Pologne, jusqu’aux 
grèves du Littoral, en été 1980, au moment de la naissance de 
« Solidarność ». Il est absent de Pologne en 1957, lorsque Gomułka 
ferme l’hebdomadaire « Po Prostu » et met un terme au mouvement 
de renouveau du socialisme – il est en voyage en Chine et au Japon. 
Lors des protestations des étudiants en mars 1968 et deux ans après, 
lorsque le Parti écrase dans le sang les protestations ouvrières sur 
le Littoral, il travaille comme correspondant de l’Agence de Presse 
polonaise (pap) en Amérique latine. En 1976, quand le Parti utilise 
une fois de plus la force contre la classe ouvrière au nom de laquelle 
il est censé exercer le pouvoir, il écrit, à la petite semaine, un récit 
sur la guerre en Angola pour repartir, juste après, en Afrique pour 
de longs mois.

Jusqu’à présent, le jeune reporter ne connaît pas d’autre horizon 
que les séances interminables du Parti, les usines de Grudziądz, de 
Kędzierzyn et de Nowa Huta, quelques Festivals de la Jeunesse où 
on peut communiquer en polonais ou en russe, il est terrifié mais 
plus excité encore par son expédition en Asie. Tout dans ce voyage 
sera immense, extraordinaire. L’avion est immense : c’est un Super 
Constellation, un gigantesque quadrimoteur qui fait la liaison entre 

Rome, New Dehli et Bombay. La distance à parcourir est extraordi-
naire : huit mille kilomètres ! La durée du vol aussi : vingt heures !

La mer de lumières, qui coupe le souffle au globe-trotter débutant 
quand son avion fait escale au Caire, est immense. Il déclare avec 
un certain étonnement que les Égyptiens  sont noirs et portent des 
« soutanes » blanches pour reprendre son expression. Il remarque 
avec une satisfaction puérile qu’il a posé le pied en Afrique – re- 
marques et sensations d’un voyageur novice.

Ses associations d’idées et ses pensées, après son atterrissage en 
Inde, sont aussi d’une drôlerie désarmante : Christophe Colomb 
voulait atteindre l’Inde et il n’a pas réussi, mais lui, Kapuściński, 
a réussi. Ses premières observations sont des clichés : la circulation 
se fait à gauche sur le modèle britannique, avec l’inévitable com-
mentaire sur les vaches sacrées qui ne respectent pas le code de la 
route et se baladent impunément dans les rues, tantôt dans le sens 
du courant, tantôt à contre-courant, mais on ne peut rien faire puis-
qu’elles sont sacrées. (…)

New Dehli : le petit bâtiment sombre de l’aéroport. Il fait nuit. 
Kapuściński se retrouve dans les ténèbres indiennes. Il regarde 
autour de lui, il est complètement perdu, il ne sait pas où aller ni 
à qui demander de l’aide. N’étant pas préparé à ce voyage, il est in-
capable de parler anglais, il n’a ni noms ni adresses dans son agenda. 
C’est le désespoir ! On retrouve ce ton romantique dans Mes voyages 
avec Hérodote.

En fait, Kapuściński ne reste pas longtemps seul à l’aéroport. Un 
correspondant de l’Agence pap, Ryszard Frelek, vient le chercher en 
voiture. Ils ne se sont rencontrés qu’une seule fois, dans un camp 
de travail pour prisonniers, au sujet duquel Kapuściński était censé 
écrire un reportage pour « Sztandar Młodych » (il ne l’a pas écrit) et 
Frelek un compte-rendu pour l’agence pap.

Au bout d’un jour, Kapuściński n’a qu’une envie : rentrer à la mai-
son. Il ne supporte pas la chaleur et l’humidité tropicales, il déteste 
la solitude, il est choqué par le spectacle de ces foules misérables.

La ville et une partie du pays située au-dessus du Gange viennent 
d’être victimes d’un cataclysme annuel : l’inondation. À l’extérieur 
de la ville, les champs sont envahis par les hommes, dans la ville, les 
rues grouillent de monde. Des enfants sont allongés par terre, des 
vieillards se réchauffent les os sur le sol brûlant. Celui qui a réussi 
à déployer un morceau de natte sur un chemin a une maison ; celui 
qui n’a pas pu le faire, erre à la recherche d’une place… Toute la 
vie est concentrée dans les rues. Une écuelle sur une braise, de la 
puanteur et des mouches, c’est un restaurant. Un homme accroupi 
tandis qu’un autre agite au-dessus de sa tête des ciseaux, c’est un 
salon de coiffure.

« Ici la vie n’est pas la vie, la nourriture n’est pas la nourriture, 
seule la misère est vraiment la misère… », écrit-il juste après son 
retour.

Pendant deux semaines d’affilée, Frelek montre New Dehli 
à Kapuściński. C’est dans ce décor apocalyptique que se noue entre 
eux une amitié, une complicité qui durera pendant les trente années 
qui vont suivre. Frelek va devenir l’ange gardien, le protecteur, le 
coarchitecte de la carrière de Kapuściński, tout d’abord à titre de 
responsable de l’agence pap, puis de dignitaire du Parti qui l’aidera, 
le protègera, le poussera en avant, appuiera sur le bouton adéquat 
quand il le faudra.

Traduit par : Véronique Patte
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Dans ses livres précédents, Wojciech Jagielski parlait du Cau-
case, de la Tchétchénie et de l’Afghanistan. Dans le plus ré-
cent, il emmène le lecteur dans un sombre voyage en Afrique, 
plus précisément en Ouganda. Il a décrit de nombreux conflits 
armés sanglants dans lesquels des camps adverses rivalisaient 
de cruauté, souvent a exprimé son étonnement devant l’am-
pleur de la bestialité humaine. Lui qui écrivit Un bon endroit 
pour mourir oublie souvent son rôle d’observateur impartial 
et objectif, il ne cache pas ses émotions, ses hésitations ou 
sa perplexité. Cette fois-ci, il a été confronté au phénomène 
que représente un mal quasi inimaginable. L’Ouganda avait été 
plongé pendant dix ans dans une guerre civile destructrice, le 
pays avait été dirigé par des dictateurs autoritaires, ne serait-
ce que l’ignoble Idi Amin Dada de sinistre mémoire, pour qui la 
vie humaine ne signifiait rien. Un calme relatif y règne actuel-
lement bien qu’un conflit meurtrier a toujours lieu dans l’une 
des provinces. Une guérilla de l’Armée de Dieu commandée 
par Joseph Kony, un prophète fanatique, y sème la destruction. 
C’est une armée comme le monde n’en a jamais connue, elle 
se compose essentiellement d’enfants enlevés dans les villages, 
transformés en machine à tuer impitoyables. Jagielski modi-
fie la forme classique du reportage : les protagonistes princi-
paux des Marcheurs nocturnes ne sont pas des personnages 
réels bien que, comme l’écrit l’auteur dans un bref préambule, 
« pour les besoins de l’histoire, ils ont été imaginés à partir de 
gens qui existent ». Il essaie de décrire l’Armée de Dieu et de 
comprendre la spécificité de la vie en Ouganda. Dans la petite 

ville de Gulu, située dans la province où les combats se pour-
suivent, le reporter parvient dans un centre où les enfants qui 
ont réussi à s’enfuir des groupes de guérilla, ou qui étaient pri-
sonniers de l’armée gouvernementale, sont rééduqués et « soi-
gnés ». Il y rencontre Samuel. Le contact de Jagielski avec ce 
garçon de treize ans est difficile. Comme tout le monde, le re-
porter ne sait pas vraiment comment aborder un enfant qui est 
à la fois une victime de la guerre et un meurtrier ayant sur la 
conscience l’assassinat de dizaines de personnes. L’auteur des 
Marcheurs nocturnes essaie de comprendre ce qui fait qu’un 
pays qui pourrait être un paradis sur terre, connaît en perma-
nence une guerre fratricide. Ce n’est pas facile parce qu’aux 
explications simples et rationnelles comme la quête du pouvoir 
et de l’argent, les combats entre tribus,… se mêlent d’autres 
magiques. Les Ougandais croient en l’influence du monde des 
esprits sur la réalité. Kony, lui-même, prétend que ses actions 
sont dirigées par l’Esprit Saint. Le nouveau livre de Jagielski 
est bouleversant et amer. Il pose des questions difficiles telles 
que : de quoi l’homme est-il encore capable ? Où se trouvent 
vraiment les limites de l’humanité ?

Robert Ostaszewski 

Wojciech Jagielski (1960), journaliste et reporter spécialisé dans les pays 

d’Afrique, d’Asie centrale et du Caucase. Il a couvert les événements politiques 

majeurs survenus dans le monde à l’aube du XXIe siècle.
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ne me suis jamais senti gêné lorsque je rencontrais des 
gens qui avaient tué ou ordonné de tuer. Des soldats, 
des partisans ou leurs commandants, des chefs poli-

tiques qui avaient déclenché des guerres persuadés qu’elles étaient 
l’unique moyen de faire régner la justice, de sauver le monde.

Ils s’assimilaient rarement à des rôles de criminels. Ils cherchaient 
des justifications, des circonstances atténuantes, obéraient le mal, le 
rejetaient sur d’autres personnes. Les entretiens avec ces gens deve-
naient de simples joutes d’astuce et de compétence, un jeu avec la 
ruse pour un principe, être plus malin que l’adversaire voulait dire 
gagner. 

Il est plus difficile de parler avec les victimes des crimes de guerre, 
les seuls témoins de ceux-ci, en général. En confiant le récit de leur 
malheur au journaliste, elles comptent sur son aide, sur un change-
ment du cours de leur destin. Pour elles, leur tourment est le pire 
de tous et le plus injuste ; il est la seule chose précieuse qui leur 
reste. Elles ne doutent pas que lorsque le monde apprendra leur 
souffrance, il n’y restera pas indifférent. Mais tandis que rien ne 
change, elles sombrent dans l’aigreur et un sentiment d’affliction 
plus grande encore les gagne.

Elles ne veulent pas raconter comme pour veiller sur ce qui reste 
de ce trésor que représente le souvenir de ce qu’elles ont vu et endu-
ré. Elles ne veulent pas raconter parce qu’elles ont peur de souffrir, 
d’en vouloir au monde entier et de se sentir coupables. Pourquoi ne 
me suis-je pas sauvée plus vite ? Pourquoi ai-je ouvert la porte ? Les 
entretiens avec ceux qui avaient tué rappellent des interrogatoires, 
ceux avec les victimes sont une confession qui ne débouche ni sur 
une pénitence, ni sur une absolution. Elle n’apporte aucune conso-
lation, pas même un peu de soulagement. 

Qui plus est, pour qu’un récit soit le meilleur possible, il faut 
en apprendre le plus possible. Poser des questions sur le moindre 
détail, soulever des points déplacés, inconvenants. Quelle heure 
était-il quand les partisans sont entrés au village ? Le soleil brillait-
il ? Qu’étiez-vous en train de faire ? La radio était-elle branchée ? 
Vous souvenez-vous à quelle heure la bombe est tombée sur votre 
maison ? De quoi avait l’air celui qui a tiré sur votre mari ? Vous 
souvenez-vous de son visage ? Comment était-il habillé ? Combien 
de fois a-t-il tiré ? Comment cela s’est-il passé ? Dites-le moi, racon-
tez-moi tout !

Avec Samuel, la difficulté venait de ce qu’il était à la fois victime 
et bourreau. Je voulais le connaître dans ses deux rôles, comprendre 
comment il passait de l’un à l’autre.

Je retardais l’entretien que je savais devoir faire. Je savais aussi que 
je voulais le faire. Quand le matin, j’arrivais au centre, je cherchais 
du regard Samuel dans la cour, parmi les enfants. Je lui souriais, lui 
faisait un signe de la main quand il tournait la tête. Il me répondait 
d’un salut, mais n’approchait jamais et, de mon côté, je ne l’appelais 
pas.

Je m’asseyais sur un banc en attendant Norah. Quand elle arrivait, 
Samuel apparaissait. Comme un petit enfant, il grimpait parfois 
maladroitement sur ses genoux sans prêter attention à ses protesta-
tions et ses plaintes pleines de douleur.

– Sam ! Qu’est-ce que tu fais ! Descends tout de suite ! Disait-elle 
en frottant ses cuisses endolories. Tu es trop lourd ! Tu m’écrases ! Tu 
m’as bien l’air d’un combattant, tiens !

Le garçon la taquinait, il faisait exprès d’enfoncer ses coudes dans 
les jambes de Norah.

Pourtant, le plus souvent, il se mettait à jouer à proximité 
du banc où elle s’asseyait. Il nous lançait des coups d’œil en 
permanence, semblant écouter une conversation qu’il ne pouvait 
pas comprendre.

Il avait l’air d’avoir dix ans, mais il en avait treize. Néanmoins, 
quelque chose chez lui faisait que, parfois, il semblait beaucoup plus 
vieux qu’il n’était. C’était peut-être son regard toujours sérieux. Il 
avait une grosse tête rasée, des mains couvertes de cicatrices et des 
pieds abimés, grands comme ceux d’un adulte. Il ne différait pas des 
autres enfants du centre et son histoire n’était ni plus dramatique 
ni plus exceptionnelle que la leur. Norah avait choisi Samuel pour 
l’interview. À moins que ce ne fût lui qui m’ait choisi ? Sans quitter 
Norah, il était devenu mon compagnon.

– Montre comment tu as attrapé une vipère dans le bush, lui disait 
Norah et le garçon mimait une scène de chasse. Tu peux le croire ? 

poursuivait Norah. Il est arrivé sur le serpent par derrière, l’a saisi 
à mains nues pour le jeter vivant dans la marmite d’eau bouillante. 
C’était appétissant, non ?

Samuel acquiesçait d’un signe de tête et montrait ses dents 
blanches dans un grand sourire.

– Et raconte la fois où vous vous êtes perdus dans la nuit. Raconte 
quand ils t’ont donné un fusil !

Samuel ne connaissait pas beaucoup de mots anglais, ce qui faisait 
que ses récits étaient concrets et simples. Il parlait lentement, clai-
rement, choisissant ses termes comme un bon élève, bien préparé, 
interrogé par son professeur. Norah l’écoutait attentivement. Il la 
regardait et prenait ses acquiescements pour des encouragements et 
des félicitations. 

– Le plus important est de poser la bonne question. Il doit sa-
voir ce que je demande. S’il ne comprend pas, il prendra peur et se 
renfermera, dit Norah. Pas vrai, Sam ? Tu te renfermeras et tu seras 
muet comme une carpe ! Ou tu te mettras à pleurer comme un petit 
marmot !

– Norah marmot ! s’écriait-il en riant et en pointant le doigt sur 
elle. Norah marmot ! Norah petit marmot !

– Samuel ! Tu vas le regretter ! le grondait-elle. Interroge-le sur 
l’école.

Je l’interrogeais sur les matières, les instituteurs qu’il préférait, les 
équipes de football dont il connaissait les noms et les couleurs pour 
les avoir vus à la télévision.

– J’aime le dessin et j’aime Norah, répondait-il sérieusement.
– Et le calcul ? Moi, je n’aimais pas le calcul.
– Moi non plus je n’aime pas le calcul.
– Et la gym ? Tu aimes la gym ? Parce que moi, j’aimais bien.
– J’aime bien. Et j’aime aussi la leçon de choses.
– Moi aussi j’aimais bien.
Un jour, après les leçons, nous étions assis tous les trois sur les 

marches d’escalier en ciment brut devant la salle. Nous regardions 
les autres enfants qui jouaient et couraient dans la poussière de la 
cour. Dans le bureau, le téléphone sonna.

– Norah, appela quelqu’un. C’est pour toi !
Norah se souleva lourdement pour disparaître derrière la porte.
Je ne m’étais jamais retrouvé avec Samuel en tête à tête auparavant. 

Norah était toujours là. D’ailleurs Sam n’arrivait que lorsqu’elle 
était dans les parages. Sa présence était la condition nécessaire à mes 
rencontres avec lui, mais c’était aussi un obstacle.

Nous étions assis l’un à côté de l’autre à regarder les garçons shoo-
ter dans le ballon. Le silence devenait pénible, insupportable. Le rire 
de Norah nous arrivait par la porte entrouverte. (...)

J’avais l’impression qu’il devinait de quoi je voulais vraiment 
parler avec lui. Avant moi, de nombreux journalistes étaient venus 
à Gulu et chacun d’eux voulait que Samuel et ses camarades lui 
racontent comment ils avaient été enlevés de leur village pour se 
retrouver dans le bush avec les guérilleros. Sans autre choix, ces en-
fants avaient rejoint la rébellion et tué. Parfois, j’avais l’impression 
que Samuel attendait que je l’interroge enfin. Mais il n’avait pas l’air 
étonné ou déçu que je ne l’interroge pas. 

Je préférais parler de Samuel avec Norah, son institutrice qui s’oc-
cupait de lui, le confessait et le soignait. Elle savait tout de lui.

Traduit par : Maryla Laurent
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Ces dernières années, le reportage est indéniablement l’un des 
phénomènes les plus intéressants de la prose polonaise, son 
succès en Pologne comme à l’étranger le confirme. Nous en avons 
la preuve avec l’anthologie Vingt années de Pologne nouvelle 
en reportages, un projet de Mariusz Szczygieł qui présente 
vingt-six textes écrits par quelques vingt auteurs importants, 
au cours des vingt dernières années, et donc après 1989 et la 
chute du communisme. La plupart du temps, les reportages 
sont signés par des journalistes de « Gazeta Wyborcza ». Il 
n’y a en cela rien de surprenant puisque c’est ce journal qui 
a le meilleur service de reportage polonais. Szczygieł a opté 
pour une anthologie thématique en regroupant des articles 
qui demandent « Où commença la Pologne Nouvelle ? Où 
en est-elle ? » (écrit-il dans « En guise d’introduction »). Il 
précise quelle Pologne l’intéresse le plus. « Pas celle que nous 
voyons à la chambre des députés, ni à la Une des journaux. Il 
veut montrer les vingt dernières années en Pologne à travers 
l’histoire de particuliers qui s’adaptent plus ou moins bien 
à la nouvelle situation sociale, économique et culturelle de 
leur pays. Dans la plupart des cas, les reportages parlent de 
personnes anonymes comme cette femme qui adore les séries 
télévisées style « Docteur House ou On peut vivre sans amour 
» de Joanna Sokolińska. L’anthologie propose également des 
histoires qui firent du bruit en leur temps comme celle de ces 
hommes d’affaires entraînés dans un tourbillon de dettes fictives 
et qui, au désespoir, finirent pas assassiner leurs persécuteurs 
(« La veuve Luiza va voir La Dette » de Irena Morawska). 

Si chaque reportage est autonome, pris ensemble ils livrent 
une sorte de portrait collectif des Polonais et de la Pologne 
contemporaine. L’anthologie de Szczygieł signale également 
les différences qui peuvent exister entre les reportages, mais 
aussi à quel point ceux-ci peuvent être un outil efficace et 
intéressant pour décrire le monde lorsque des journalistes 
aguerris s’en chargent.

Robert Ostaszewski
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La Pologne est pour Amway, société de vente directe, le marché 
européen où celle-ci se développe avec le plus de dynamisme. En un 
mot, le marché de rêves le plus dynamique. Amway fait tout pour 
que ses vendeurs soient motivés pour avoir une vie de riche.

Le système des promotions y compte douze stades qui vont de la 
nomination d’argent à celle d’or, de rubis, de perle, d’émeraude, de 
diamant, de diamant double et triple, etc.

La dernière est la Couronne de l’Ambassadeur, le succès est alors 
de niveau international. Comme marque de reconnaissance, le lea-
der récompensé peut, par exemple, monter sur scène pour faire un 
discours. Les occasions pour le faire sont nombreuses, il y a tout le 
temps des congrès ou des séminaires d’intégration. (...)

*

Novembre 1995. Avec Grażyna Torbicka, une présentatrice de la 
télévision, nous sommes engagés pour animer la plus grande réu-
nion annuelle d’Amway, « Convention 95 ». Trois mille personnes 
dans la salle des Congrès du Palais de la Culture de Varsovie. « Je 
suis inquiet, dis-je au siège d’Amway-Pologne, comment dominer 
une telle foule ?

– N’ayez aucune crainte, vous lèverez le petit doigt et ils feront pa-
reil, me répond l’un des employés en souriant et en levant le sien. » 

Le mot « gagnant » sera prononcé soixante-cinq fois sur la scène 
décorée comme pour une distribution d’Oscars. Il sera répété à peu 
près toutes les quatre minutes. Pour ma part, d’après mon scénario, 
je dois prononcer « gagnant » dix-neuf fois.

Des femmes en tailleurs élégants, certaines en robes comme au 
réveillon du Nouvel an, des hommes en costumes, certains avec de 
beaux nœuds papillons. Une majorité de moins de quarante ans. 
Dans la salle des Congrès, il n’y a ni journalistes, ni caméras de 
télévision, le rassemblement leur est interdit. 

Les lumières s’éteignent.
Soudain, on entend des tambours, un chœur chante. La musique 

est de celles qui mènent une armée au combat.
Un brouillard gris envahit la salle.
Un laser fuse.
Un globe terrestre en Trois D passe au-dessus de la tête des gens.
Les continents brillent.
Les femmes retiennent leur souffle. Les gens ont l’impression que 

la planète qui tourne au-dessus des rangées de sièges va à tout mo-
ment les heurter.

Lorsque la terre disparaît, l’inscription amway apparaît dans l’air. 
Je dis : Mesdames et messieurs, les héros, c’est vous !

J’entends ma voix et je ne la reconnais pas, il y a vingt voix de 
Mariusz.

Grażyna dit : Votre activité a prouvé que l’on peut créer une nou-
velle image du Polonais. C’est le mérite d’Amway. Amway, c’est 
quoi ?

Moi : L’expression d’une idée. L’idée qui dit au monde : peu im-
porte qui tu es et d’où tu viens. Tu dois juste être convaincu que tu 
peux devenir un gagnant.

Des bravos, des cris de ravissement fusent à ces phrases apparem-
ment creuses.

Sur les écrans gigantesques suspendus au-dessus de la scène, à la 
hauteur d’un second étage, les leaders de l’entreprise font des dis-
cours. Ils sont les gagnants de la vie.

Sur les écrans, leurs visages sont immenses comme la façade d’une 
maison individuelle. Les fanfares succèdent aux fanfares.

Je baisse la voix : qu’est-ce qu’Être un gagnant ? rÉaliser tous 
ses rÊves ? passer À un autre stade de dÉveloppement ?

Grażyna : juste un instant dans votre vie ? peut-Être ? un 
instant de rÉflexion sur ce qui a eu lieu ?

Je dis un peu plus fort, avec de l’excitation : quel peut Être le 
succÈs du gagnant ? dÉcisif ou gigantesque ?

Grażyna d’une voix de festival : sÉrieux ou grand ? Et moi très 
fort : mÉritÉ et conquis !

Je hurle : le secteur a a-t-il des gagnants ???
La salle : oui !!!!
Grażyna : le secteur b se compose-t-il de gagnants ???
La salle : oui !!!

Bravos et sifflements ravis. Des bravos comme les villes de festi-
vals que sont Opole et Sopot n’en ont jamais connus. Je me sens 
une force dont je n’ai jamais rêvé. Ce n’est pas ma force, c’est celle 
d’Amway. Maintenant doivent venir sur la scène les Polonais qui 
ont été les premiers à s’élever au plus haut chez Amway. Urszula 
et Zbigniew Kalinowski de Stargard. Ils étaient propriétaires d’une 
boutique de reprographie souffreteuse. Ils ont trente ans. Trois ans 
plus tôt, ils avaient déclaré au journal « Gazeta Wyborcza » qu’ils 
voulaient avoir une maison tellement vaste qu’un chien qui voudrait 
la traverser serait obligé de reprendre son souffle par trois fois. C’est 
fait. Ils sont des vendeurs « diamant ». Ils roulent en bmw.

Moi (comme me l’indique mon script) : Ils ont obtenu presque 
tout de la vie !

Grażyna : Ils veulent aller plus loin encore. Interrogés sur leurs 
projets dans l’immédiat, ils ont répondu : « Nous voulons êtres des 
gagnants parmi les gagnants ».

Les Kalinowski ont droit à une ovation debout. Ils parlent qua-
rante cinq minutes. Zbigniew Kalinowski avoue que c’est au sein 
d’Amway qu’il a su à quel point il est agréable d’être aimé. Amway 
vous donne tant d’amour !

Le groupe vox chante une chanson écrite pour Amway : « Sois fier 
de tes rêves quand tu vois une étoile filante… »

Le groupe vox connaît un succès qu’il n’a jamais eu en vingt ans 
d’existence.

« Debout ! » dit-il au public. Trois mille personnes se lèvent très 
obéissantes.

« Prenez-vous la main ! ». C’est aussitôt fait et la salle ondoie.
« Blottissez-vous les uns contre les autres ». Toute l’assemblée se 

resserre.
– Vous savez, me dit l’homme chargé du son, je travaille, dans 

cette salle du Palais de la Culture, depuis l’époque de Gierek. J’ai 
fait tous les Congrès du parti communiste. Eh bien ce qui se passe 
là, les communistes n’en ont même pas rêvé !

– Ils disjonctent comme ça sans même avoir bu de vodka, me dit 
une femme en tablier dans les coulisses.

– Et il n’est que deux heures et demie ! ajoute le technicien du 
son.

Des personnes déguisées en produits Amway se promènent sur 
scène. Un paquet de lessive grandeur humaine salue le public.

– C’est pas vrai ! Ils font des salamalecs à la poudre !, s’exclame 
l’employée en tablier.

Avant la clôture, il y a des défilés avec fanfare, tambours et chœurs. 
Les meilleurs vendeurs, tous les « ambre », « émeraude », « perle »... 
descendent les deux estrades inclinées. Presque deux cent personnes. 
Des institutrices, des soudeurs, des comptables, des médecins. Un 
nom est lu toutes les dix secondes. À tour de rôle, le visage du ga-
gnant est grand comme la façade d’une maison individuelle.*

Mariusz Szczygieł
Traduit par : Maryla Laurent

EMPORTE-NOUS 
JUSQU’AU « DIAMANT » !

* Ce reportage a pu être réalisé uniquement parce que l’entreprise Amway, oubliant que j’étais 

également écrivain, m’a proposé d’animer son rassemblement d’intégration dans la salle des 

Congrès, fermé à toute personne extérieure. J’ai appris que depuis la publication de mon repor-

tage, Amway exige de tous les animateurs une déclaration de confidentialité sur tout ce qu’ils 

voient et entendent lors du show.
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