NOUVEAUX

LIVRES

DE POLOGNE




/Institut Polonais du Livre est une institution culturelle natio-
nale, fondée en janvier 2004, a Cracovie. Il a pour principaux
buts de promouvoir la littérature polonaise a I’étranger et
d’encourager la lecture en Pologne. Une section de cet Institut
a été créée a Varsovie, en 2006.

Dans le cadre de son activité a I’étranger, I’Institut Polonais
du Livre met en place des stands pour les éditeurs polonais
aux plus importants salons internationaux du livre. Il élabore,
en outre, la programmation de présentations littéraires polo-
naises et organise des rencontres avec des écrivains polonais
a divers festivals de littérature ou autres manifestations visant
la promotion de la littérature polonaise dans le monde.

Par ailleurs, il gére un programme éditorial NEW BOOKS
FROM POLAND qui a pour mission d’informer les éditeurs
étrangers des nouveautés littéraires polonaises. A cette fin, il
édite, chaque année, des catalogues et des brochures. L'Institut
Polonais du Livre organise encore des rencontres et des col-
loques destinés aux éditeurs étrangers ainsi qu’aux traduc-
teurs de la littérature polonaise ; il décerne le prix « Transat-
lantique » au meilleur ambassadeur de la littérature polonaise
a I’étranger et entretient des liens étroits avec les éditeurs et
les traducteurs étrangers.

Afin de promouvoir la lecture en Pologne, en 2007, I'Institut
a initié la création de CERCLES DE LECTURE rassemblant
les usagers des bibliotheques publiques. Plus de sept cents
cercles de ce type ont déja vu le jour dans I’ensemble du pays.
Depuis 2008, I'Institut du Livre met en ceuvre le programme
BIBLIOTHEQUE + dont I’objectif est de transformer les bi-
bliothéques polonaises en centres d’acces a la culture et a I’in-
formation.

UInstitut Polonais du Livre anime un site internet
(www.hookinstitute.pl) entierement consacré a la lecture
ainsi qu’a la littérature et autres publications polonaises. Ce
site est actuellement disponible en quatre langues : polonais,
anglais, allemand et hébreu. Il est une source d’informations
sur lactualité littéraire en Pologne (événements, publications
récentes ou a venir, articles de critiques littéraires) et com-
porte plus de cent notices biographiques d’écrivains polonais
contemporains, plus de cinq cents fiches de lecture, des ex-
traits, des essais, les adresses des éditeurs et des informations
sur I‘activité de I’Institut du Livre.
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LES PROGRAMMES DE L'INSTITUT DU LIVRE

LES PROGRAMMES DE LINSTITUT POLONAIS DU LIVRE
DESTINES AUX TRADUCTEURS ET AUX EDITEURS

Ces programmes visent a soutenir I’édition des ceuvres de la
littérature polonaise traduites en langues étrangéres. La pré-
férence est donnée aux belles-lettres et aux essais ainsi qu’aux
récits et ceuvres humanistes, au sens large du terme.

LE PROGRAMME DE TRADUCTION © POLAND

Le Programme est destiné aux éditeurs étrangers.

Il peut couvrir :

e |es frais de traduction de I’ceuvre de la langue polonaise vers
la langue étrangere (jusqu’a 100% du montant total),

e les frais d’acquisition de droits d’auteur (jusqu’a 100% du
montant total).

Les demandes de subvention peuvent étre déposées par toute
maison d’édition ayant commandé la traduction d’un livre po-
lonais et souhaitant publier cet ouvrage.

Le formulaire peut étre téléchargé a partir du site :
www.hookinstitute.pl

Pour plus d‘informations, veuillez contacter :
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE PROGRAMME SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND

Ce Programme s’adresse aux traducteurs de la littérature po-
lonaise. Il peut financer les essais (jusqu’a vingt pages) que le
traducteur s’engage a proposer aux éditeurs étrangers.

Le programme est ouvert aux traducteurs ayant déja publié
au moins trois ouvrages. Le dossier a fournir par le traducteur
doit concerner une ceuvre n‘ayant encore jamais été traduite
ni publiée dans une langue donnée. Les tarifs appliqués par
I’Institut du Livre sont ceux pratiqués en moyenne dans le pays
ou exerce le traducteur. Le traducteur doit joindre a son dos-
sier une lettre de motivation expliquant le choix de I‘ceuvre
qu’il souhaite traduire, les démarches qu’il compte entre-
prendre aupres des éditeurs, sa bibliographie et une estimation
des frais de traduction.

Pour plus d‘informations, veuillez contacter :
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE COLLEGE DES TRADUCTEURS -
KOLEGIUM TLUMACZY

Il s’agit d’un programme de résidence a Cracovie destiné aux
traducteurs de la littérature polonaise. La durée du séjour peut
varier entre un et trois mois. Ce programme s’adresse exclusi-
vement aux traducteurs résidant a plein temps a I’étranger et
ayant déja publié la traduction d’un livre ou d’un article.

Dans le cadre de ce séjour, les participants se voient attribuer :
un hébergement, le remboursement de leurs frais de voyage,
une bourse, un soutien dans la mise en place de rencontres
avec les éditeurs et les écrivains polonais ayant un lien avec
leur projet.

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
t.pindel@bookinstitute.pl

DANS LE CADRE DE CES TROIS PROGRAMMES, LES
DOSSIERS DOIVENT ETRE ENVOYES A LINSTITUT PO-
LONAIS DU LIVRE, A LADRESSE SUIVANTE :

Institut Polonais du Livre

ul. Szczepanska 1, PL 31-011 Krakéw
tél.: +4812 43370 40

fax: +48 12 429 38 29
www.hookinstitute.pl
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LE REVERS DE LA MEDAILLE

ANDRZEJ BART

4

Andrzed.. Bart..(1951),..romancier, scénariste,

Le Revers est la version littéraire du scénario dont s’est
servi Borys Lankosz pour tourner son long métrage du
méme titre. Lintrigue, a trame unique, n’est simple qu’en
apparence. Lhistoire se passe a Varsovie entre 1952 et 1953,
mais plusieurs scénes se déroulent de nos jours. L’héroine,
Sabina, a presque trente ans. Elle travaille au département
de poésie d’une grande maison d’édition, et vit avec sa mere
et sa grand-mére dans un petit appartement, rempli des
souvenirs de la splendeur familiale d’avant guerre. Dans la
République populaire de Pologne, les familles comme la sienne
sont marginalisées. Leurs membres, qualifiés au temps du
stalinisme de « représentants de la bourgeoisie décadente »,
étaient condamnés a occuper des postes subalternes, a vivre
dans la misére et a subir des brimades. Certains d’entre eux
tel le jeune frere de I’héroine, un peintre converti au réalisme
socialiste par conformisme, essaient de se faire une place dans
le monde communiste. D’autres telle la mére de Sabina sont
completement terrorisés et passifs. Lidée de Sabina, pour
supporter les pires années d’apreés-guerre, est tres simple : elle
veut se comporter correctement tout en préservant sa dignité.
Toutefois, ce ne sont pas la politique et les affaires publiques
qui sont le théme central du roman. Le probléme principal de
la jeune femme est un malaise tout a fait personnel causé par
son célibat. Les candidats potentiels au mariage se succedent
chez elle, mais celui qu’elle finit par choisir se révele étre le
pire des salauds comme le dévoile I'une des scenes majeures
du Revers. Cet homme est un agent de la SOreté communiste

auteur de films documentaires.

qui propose a Sabine le mariage pour peu qu’elle fasse des
rapports réguliers sur son supérieur hiérarchique qu’elle adore
et tient pour le plus respectable des individus. Ce « fiancé » est
en outre une créature qui fait semblant de I’aimer pour abuser
de son dévouement et de sa sensibilité féminine. Il doit mourir.
La mere et la grand-mere accueillent I’idée avec enthousiasme,
le frere donne sa bénédiction. Cet assassinat, comme presque
tout dans Revers, doit étre compris comme un acte symbolique.
Yambition de Bart est d’écrire un récit tres particulier tant sur
le plan poétique qu’idéologique et moral sur les pires années
de la République populaire de Pologne, celles de la terreur et
des crimes. Il ne s’agit pas pour I"auteur de remettre en cause
le martyre de ceux qui ont souffert a I’époque stalinienne. Il
pose plutdt la question de savoir ce que nous faisons désormais
en tant que collectivité, de ce qui se passa, comment nous
transformons les choses, le parti que nous en tirons.

Dariusz Nowacki

Photo : Elzbieta Lempp
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n'arrive pas 4 dormir. Il en
A BI N A est toujours ainsi lorsque,
le lendemain, elle doit aller

parler & Barski, son directeur.

Elle emprunte le long couloir qui méne au bureau directorial et
sent trembler ses genoux. D’un point de vue médical, il peut sem-
bler étonnant qu'en dépit de ce tremblement, elle marche plus vite
que d’habitude. Au secrétariat, Krystyna lui confie son secret pour
tricoter vite. Elle a terminé le pull en laine beige que Sabina lui avait
commandé un mois plus tot. Le col et les manches sont marron
foncé. C'était sa grand-meére qui lui avait conseillé d’associer ces
couleurs ; en pension, elle avait eu un tricot semblable fait par une
femme qui se prénommait Krystyna, elle aussi.

— Cest si simple, Sabina, sept mailles & gauche et six mailles
a droite. Le bord au crochet...

Krystyna, la secrétaire, est aimable avec tout le monde et pour-
tant, le bruit court qu'elle aurait des soucis avec son mari qui, par
deux fois déja, aurait subi, sans raison apparente, un interrogatoire
de la Stireté.

— 11 faut beaucoup de patience, je suppose... répond Sabina qui
semble intéressée alors que pour I'instant elle est surtout inquiéte de
ce que lui dira Lidia, 'autre secrétaire de Barski, qui vient de péné-
trer dans le bureau du directeur et tarde a en sortir.

— Qui aurait plus de patience que vous, mademoiselle ? Vous qui
passez tout ce temps dans les livres. ..

— Je vous dois combien pour le pull ?

— Vous plaisantez ! C’est vous qui m’avez aidée avec les médica-
ments ! Portez-le bien et qu’il vous garde en bonne santé !

— Non, je ne suis pas d’accord. Tout travail mérite salaire... ré-
pond avec fermeté Sabina qui a son porte-monnaie a la main.

Lidia apparait a la porte du bureau. Elle est 'une des plus belles
jeunes filles de Varsovie et, chaque fois que Sabina la voit, elle se sent
un peu jalouse. Pourtant, si elle avait a choisir, elle préférerait avoir
laisance de Lidia plutdt que sa beauté. La secrétaire n'a jamais peur
de rien et elle arrive méme a éclater de rire devant le directeur !

— Il est au téléphone, mais tu peux entrer. Monsieur est de bonne
humeur, aujourd’hui.

Lidia laisse passer Sabina et ferme la porte derri¢re elle.

— La couleur beige lui ira trés bien... Le gris lui aurait été encore
mieux... dit-elle du pull que Krystyna emballe dans du papier.

« Inquiete-toi plutdt de tes rouges a levres ! » voudrait lui répondre
Krystyna, mais elle se tait.

La piéce est tres grande, cela prend du temps d’atteindre le bu-
reau. Enfant, Sabina y était entrée un jour avec son pére tandis qu’il
rendait visite au directeur de la banque agricole, un ami. Elle ne se
rappelle plus pourquoi son pére venait, ni pourquoi il I'avait prise
avec lui. Le seul souvenir qui lui est resté est celui du chocolat a la
truffe et de 'odeur du cognac que les deux hommes avaient bu. Plus
récemment, a chacune de ses visites, c’est non seulement la moindre
parole du nouveau maitre des lieux qui s’est gravée dans sa mémoire,
mais aussi chaque froncement de sourcil de ce dernier.

Le bureau est resté 4 la méme place qu'avant guerre, le canapé et
les fauteuils ont été repoussés vers la fenétre. Il y a plus de livres,
a coup str. Les portraits accrochés aux murs ont changé. Sabina se
souvient de celui de Pitsudski qui n’était pas trés réussi, le maréchal
y avait un air trés sévere alors qu'il ne I'était pas en réalité. Elle pré-
fere ne pas sattarder sur les nouveaux visages accrochés aux murs.
La table de conférences est nouvelle. Elle n’était certainement pas
13 en juillet.

— Mieux vaut que vous ne me déceviez pas, camarade. Nous
n’avons pas besoin d’un avion pour transporter les meubles. ..

Barski est au téléphone. Il sourit en apercevant Sabina et I'invite
d’un geste a prendre un fauteuil.

Sabina s’assoit. Elle regarde la lampe posée sur le bureau. Le pied
en bronze, une femme a peine vétue sous I'abat-jour, dissimule peu
le directeur qui sait se faire entendre méme s’il vient & murmurer.

— Clest une affaire politique et pas juste de politique culturelle.
Vous voyez ce que je veux dire ? Oui, j’attends confirmation... Quel
crétin!

Les deux derniers mots, il les lance aprés avoir reposé I'écouteur.
Ce n'est que la qu'il la regarde et sourit comme lui seul sait le faire.

— Que puis-je pour vous ?

Il quitte son bureau pour s'asseoir dans un fauteuil en face d’elle.
Il nest pas trés grand, mais fait partie de ces gens qui attirent le
regard. Sabina imagine que Napoléon Bonaparte devait avoir pa-
reille allure, & cette différence pres que Barski ne se donne pas un
air important et ne tient pas sa main a sa poitrine. Ce jour-13, dans
sa veste froissée et sa chemise & col boutonné, il fait plutdt pen-
ser 4 'écrivain Somerset Maugham dont Sabina a une photo sur sa
table de travail.

— Rien de tres important. Notre chef du personnel a décidé que,
dans le prochain défilé, nous serions déguisés en sportifs. ..

— Clest une directive venue d’en haut. Un esprit sain dans un
corps sain ou le contraire. Nous qui formons les esprits du peuple
avec ce que nous publions, nous devons montrer notre disponibi-
lité & une puissante condition physique. Un peu cocasse mais réglo,
non ?

— A ceci prés quau département en charge des éditions poétiques,
nous devons étres déguisés en patineurs artistiques. ...

— Cérait mon idée. Quest-ce que la poésie sinon du patinage ar-
tistique dans les nuages ? Je pensais que cela vous ferait plaisir. Vous
étes jeune, gracieuse, en jupette vous pourriez joliment éclore. ..

— Monsieur le directeur, je ne sais pas faire de patin... Sabina
se sent rougir et elle ne se trompe pas. Par ailleurs, elle comprend
quelle s’y est mal prise parce qu'elle était venue parler d’autre
chose.

— Quelle importance ? Vous aurez vos patins a I'épaule de toute
maniere.

— J’ai fait un peu de course a pied, des chaussures & crampons
suffiraient peut-étre ?

Barski se souléve dans son fauteuil pour lui caresser la joue, il est
un peu incrédule.

— Mon petit ! Ah, si nous pouvions étre aussi honnétes en toute
chose... Qui mieux que vous s’y connait en métaphores ? Toute ma-
nifestation, tout défilé est du théatre...

A ces mots, il hésite et Sabina se dit que I'hésitation lui va bien
aussi.

— Nous jouons pour une juste cause, évidemment. Vous made-
moiselle, vous allez jouer le rdle d’une jeune fille sportive et moi, je
vous promets de me préter au role du sage a la tribune. Est-ce que
j’ai air d’un sage ?

— Oui. Et vous en étes un ! répond Sabina qui n'a pas été aussi si
stire d’elle depuis longtemps.

— Bon, du moins a vos yeux. Barski se léve et se met & marcher
dans le bureau.

Sabina devine qu’il va lui demander maintenant pourquoi elle est
vraiment venue.

— Et pour le grand poéte ? Est-ce quil a compris que s'il refuse
d’apporter quelques petits amendements  son texte, nous ne pout-
rons pas le publier ? Ne vous levez pas, jaime marcher. Une habi-
tude contractée en prison.

— Il vient demain pour savoir ce que vous avez décidé.

— Sabina, si ¢’était moi qui décidais, je serais d’avis quavoir dans
notre catalogue un poete de cette qualité est notre plus grand suc-
cés... mais la situation internationale est ce quelle est, nos ennemis
sont partout... Le directeur prononce ces mots sans conviction mais
il n’en est pas moins trés convaincant.

Traduit par : Maryla Laurent
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INITIATIONS

MICHAL KOMAR

6

Michat Komar

(19406),

auteur de nombreux scénarios de films,

De temps en temps, il parait des livres surprenants et atypiques,
sans rapport avec la spécificité de la production littéraire
courante. C’est bien le cas d’Initiations de Michat Komar,
texte tout aussi extravagant qu’excitant pour la curiosité du
lecteur. Il est en effet difficile de définir sa place sur la carte
de la création littéraire, car il reléve a la fois d’une fiction
romanesque, d’un essai, d’un traité philosophique et... d’un livre
de cuisine, un genre hybride ou I’auteur passe avec insouciance
de I"évocation du passé tourmenté de I’histoire polonaise de
ces derniers siécles a I’analyse scrupuleuse de I’Antigone de
Sophocle ou du Manuscrit trouvé a Saragosse de Jan Potocki,
de considérations philosophiques subtiles ala description
de plats raffinés et la facon de les associer. Les principaux
personnages d’Initiations sont Madame E. et son domestique
(qui en est aussi le narrateur). Madame E., descendante d’une
vieille lignée de la noblesse polonaise, est une dame agée,
cultivée, intelligente et douée d’une grande sagesse du fait de
la multitude de ses expériences existentielles. Son domestique
est un homme a tout faire dans la maison (ou plutdt les maisons
de Madame E.), quoiqu’il se défoule principalement dans
son role de cuisinier, spécialiste de recettes qu’il serait vain
de chercher dans les menus de restaurants les plus réputés,
comme dans celui de sommelier, connaisseur de grands crus. Il
est aussi I’objet de la passion pédagogique de sa maitresse qui
estime qu’il est de son devoir d’éduquer les « couches sociales
inférieures ». Le narrateur d’Initiations conte les derniers
mois de la vie de Madame E., se concentrant surtout sur la

Retour a la table des matiéres

docteur en sciences humaines,

romancier, essayiste,

de pieces de théidtre et d’émissions

description de déjeuners, diners et soupers chez Madame E.,
au cours desquels elle entretient avec ses invités (dont un
acteur connu et un écrivain intéressant bien que peu lu) des
conversations riches en digressions et agrémentées de plats les
plus variés. Le tout, pour résumer, tourne en une véritable orgie
ou l’intellect fait concurrence aux papilles gustatives. Dans
son nouveau livre, Michat Komar s’est décidé a tirer parti d’un
mélange peu banal du discours intellectuel et d’une facétie
mystificatrice, bien visible ne serait-ce qu’a travers le comique
et I"ironie qui teintent les relations de Madame E. avec son
domestique et, tout en forgant le lecteur a réfiéchir, il arrive
a ne jamais I’ennuyer. Bref, c’est un livre composé comme le
menu d’un repas idéal (comparaison culinaire étant ici bien
a sa place) — séduisant par la variété de ses saveurs, riche et
en méme temps digeste.

Robert Ostaszewski

: Elzbieta Lempp
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MADAME E.

m’avait raconté un jour que sa sceur cadette, la déja mentionnée
Belle de Jour, en sa puberté, éprouvait a I'égard des escargots du
dégoiit, pour ne dire de la haine, elle leur pissait dessus, les piétinait,
les arrosait de pétrole et les incendiait. Tout cela pour des raisons
morales. Les escargots s'associaient dans son esprit aux secrets de
la vie sexuelle contre laquelle la mettait volontiers en garde 'abbé
Vincent. Cette obsession prit fin au moment ol Belle commenca
a deviner que, pour pénétrer I'essence du péché, I'aversion n’avait
pas A étre I'unique conseiller. Il était bon d’avoir aussi un brin de
curiosité pratique.

En ce qui me concerne, bien que plumer les grives demeure une
occupation passablement lassante, je les tiens pour un plat digne
d’attention. Le plus simple est de les faire cuire a 'étouffée sur des
tranches de lard finement coupées, y ajouter du beurre, assaison-
ner au sel et poivre et mettre quelques minutes au four pour les
faire dorer. Une autre possibilité : découper et conserver la poitrine
avec l'os du bréchet ; faire braiser le restant de la viande sur un lit
d’échalote et de lard, gésier et foie compris, avec, si 'on veut, deux
a trois foies de poulet ; hacher menu le tout, y incorporer du beurre
et deux jaunes d’ceufs, mélanger, poivrer, saler, y ajouter des herbes
a volonté, quoique, pour ce qui est des baies de geniévre, je m’en
méfierais. Enduire généreusement de cette farce des rondelles de
pate feuilletée, disposer dessus les poitrines de grives, les recouvrir
de lamelles de lard et mettre au four. Dés que le lard se colore, I'en-
lever et beurrer les grives. J’aime bien — par respect de 'ordre dans la
nature — disposer autour des grives des escargots pannés, cuits dans
du beurre. Je note, conscient que les grives sont protégées tout au
long de I'année, excepté la jocasse et la draine lesquelles ne le sont
qu’en saison de reproduction, que ces derniéres restent de loin les
plus juteuses, a condition de savoir les préparer. Emporté par ce
réve, jaurais servi avec ces oiseaux un hermitage ou peut-étre un
saint-joseph, ot la note de la syrah, avec un soupcon de marsanne et
de rousanne, reste dominante. Mais un barolo de chez Silvia Grasso
irait tout aussi bien.

A cet endroit, il me faut observer que le silence dans lequel s'ins-
talla écrivain K., ne relevait pas d’un acte isolé. Je dirais méme qu’il
s'inscrivait dans une série d’événements. D’abord, notre invité se
laissa tomber dans un fauteuil placé prés de la cheminée, et le teint
de son visage tourna au pourpre foncé.

— Etes-vous souffrant ?, demanda Madame E.

— Je viens d’entendre la voix du Seigneur, répondit-il, fermant
Iceil gauche, alors que son ceil droit, immobile et provocant, fixait
Madame E. avec une expression de méchanceté que semble dégager
tout regard fixe.

Madame E. détourna le sien de I'ceil immobile de I'écrivain et,
poursuivant ses remarques sur 'ceuvre de Sophocle, dit :

— N’oublions pas que I'ordre de jeter aux chiens et aux vautours
le cadavre de Polynice ne rencontra pas tout de suite de réprobation
nette de la part de 'opinion publique de Thébes, représentée par les
vieillards du Chceur. Parlons plutdt de 'acceptation. Une accepta-
tion teintée d’embarras. Car cet ordre, apparemment juste, équi-
table, émanant d’un homme 2 cheval sur les principes, concernant
la dépouille d’un traitre, un ordre & valeur d’avertissement, donc
utile du point de vue éducatif, paraissait en méme temps comme
excessif. Sans dire que tout acte de protestation aurait provoqué le
courroux de Créon et entrainé de ficheuses conséquences pour le
Cheeur, la peine de mort comprise. Cela valait-il la peine de prendre
de tels risques ? Qui est assez béte pour aller se mettre de lui-méme
en péril ? Il faut agir avec sagacité. Donc, tout en reconnaissant au
roi le droit de décider de ce quil faut faire du cadavre de I'ennemi
dela cité, le Coryphée lui donne en méme temps & comprendre qu’il
préférerait s'en tenir a distance. Il nest pas exclu, dit-il, que Créon
ait le pouvoir d’appliquer la loi tant aux vivants quaux morts, que
donc le cadavre soit jeté aux rapaces, mais & condition que cela se
fasse sans notre participation. Que les jeunes sen chargent ! So-
phocle était un homme perspicace, il n’était pas sans comprendre
que la pure et naive Jeunesse est encline aux agissements irréfléchis,
agissements qui ménent souvent au malheur, tandis que la Vieillesse
aime a se draper dans sa Sagesse pour cacher sa bonne entente avec

la bétise, or cela non plus ne peut déboucher sur une fin heureuse,
car peut-on étre heureux tout en frayant avec la bétise ?

La-dessus, écrivain K. ouvrit I'ceil gauche et ferma le droit.

Oui, oui, avec la bétise ! Inutile de faire semblant ! s'écria Ma-
dame E. Vous souvenez-vous de ce passage ou le Garde vient an-
noncer a Créon que le cadavre de Polynice a été enseveli par un
inconnu ? Que fait alors le Coryphée ? Eh bien, cher Monsieur, le
Coryphée se met 4 calculer. Pourquoi ? Parce qu’il voit qu’en dépit
de la peine de mort qui frapperait quiconque s'opposerait a l'ordre
de Créon, il sen trouva un prét a prendre ce risque mortel. Qui, par
Dieu tout puissant ? Qui pourrait étre béte 4 ce point ? Ou peut-étre
pas béte du tout ? Peut-étre fait-il seulement semblant d’étre béte ?

Le premier commandement de la vieillesse, celui qui la maintient
en vie, est de s'accrocher cofite que cotite 4 la vie. A n’importe quel
prix et par commodité. Fondée sur I'expérience, la sagesse sénile
ameéne par conséquent A penser que s'il s'est trouvé un téméraire
prét a défier I'ordre de Créon, il doit y avoir une force qui agit der-
riere lui. Quelle force ? Une force suffisante pour s'opposer a Créon.
Autrement dit, une force non négligeable. Que son nom reste in-
connu ? Eh bien, des miracles, les gens de Thebes en ont déja vu
d’autres ! Et s’ils essayaient de 'amadouer, cette force, tout en évi-
tant de sexposer au courroux de Créon ? Voila pourquoi, face au
roi, le Coryphée se met a bredouiller quelque chose a propos du
bon sens qui lui suggérerait que les dieux pourraient avoir leur part
dans l'ensevelissement du cadavre de Polynice... Le bon sens ? Al-
lons, Cest bien la derniére chose quon efit pu attendre de la part du
Cheeur. Créon le sait car il coupe court aux paroles du Coryphée :
arréte tes balivernes avant qu’on s'apercoive que tu n'es qu'un vieil
imbécile !

Et qu’en pense Antigone ?

Aux yeux d’Antigone, le Cheeur n'est quune assemblée de
vieillards auxquels la peur aura 6té le reste de la décence. Vieux et
bétes ! Toujours préts & débiter des lieux communs sur ’homme en
général. Comme quoi, bien que puissant a faire peur, et ingénieux
avec ¢a, puisqu’il arrive & naviguer sur les mers et a labourer la terre
avec l'aide des beeufs qu'il se sera soumis, & construire une maison,
a mixer des médicaments, le sort finit toujours par le rattraper, le
pauvre mortel, car on ne peut fuir Hadgs. Jésus, que c’est solennel !
Que d’élévation ! Mais quand le moment vient de s'occuper non
de 'homme en général, mais d’'un étre vivant qui souffre, comme
celle qui se tient face & Créon, la seule chose que les vieillards du
Cheeur trouvent a dire est quau lieu de sentéter, la jeune fille de-
vrait se soumettre a son sort pour ne pas sattirer des malheurs plus
graves encore, comme ceux qui frappérent son pere, (Edipe. Parce
que toute cette affaire est trop difficile pour eux, tant du point de
vue intellectuel que moral ! Moi, je dis : il faut mourir jeune, avec
une Ame pure et naive. Si 'on 0’y est pas arrivé, il faut se méfier dans
ses vieux jours tout aussi bien de la sagesse sénile que de I'exaltation
juvénile. Et ne pas se lier avec des choristes !

Traduit par : Zofia Bobowicz
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LA MONTAGNE DE SABLE

Joanna Bator (1968) écrivain, journaliste, enseignante, est 17 auteur du roman

JOANNA BATOR

8

La Montagne de sable est le nom d’une cité de béton dans la
ville industrielle de Watbrzych. Stefan Chmura, mineur, et son
épouse Jadzia se sont installés dans le plus grand immeuble, au
début des années 1970. En 1972 est née leur fille Dominika.
Joanna Bator raconte le destin de ces trois protagonistes ainsi
que celui de Halina et Zofia, les grands-meéres de la petite fille.
Les plus anciens événements présentés dans ce livre remontent
aux années précédant la Seconde Guerre mondiale tandis
que les plus récents sont situés a I’époque contemporaine. Ce
roman digne d’une épopée est pluridimensionnel. D’un coté,
il s’agit d’un panorama de I’histoire sociale de la République
populaire de Pologne que l‘auteur a trés fidelement restituée
non sans prendre un certain recul. De 'autre, il s’apparente
a une saga familiale qui présente le quotidien de gens simples
avec son lot de soucis et de drames. La Montagne de sable est
encore une ceuvre gynocentrique non seulement parce que les
personnages principaux sont une mere, sa fille et deux grands-
meres, mais encore parce que Joanna Bator s’est concentrée
sur les désirs, les regrets et les peurs de ces femmes qui
appartiennent a trois générations différentes ; elle présente
leurs visions du bonheur qu’elle confronte a la brutalité et la
trivialité de ce que I‘on appelle communément la vraie vie.
I’histoire la plus saisissante est celle de Dominika que nous
suivons depuis la naissance jusqu’a son amour de jeunesse
pour un prétre — une relation qui s’achéve sur un drame que
la protagoniste parvient toutefois a surmonter et qui la rend
plus forte. Les trois autres portraits sont tout autant dignes

d’intérét. Les péripéties de ces femmes, liées notamment a leurs
rapports complexes aux hommes, sont habilement transcrites,
a l'instar de ce qui constitue leurs vies intérieures, ou disons
plutdt fantasmatiques car pleines de réves et d’incantations. Il
convient de souligner la position équivoque de I’auteur envers
ses héroines. Joanna Bator est a la fois compatissante et
caustique, elle commente avec sarcasme leurs actes irréfléchis
ainsi que leurs visions idylliques et fausses de la vie. Ce roman
se distingue également par son style particulier : la narration
élégante et soigneusement construite est agrémentée d’‘un
langage simple et populaire. La voix du narrateur omniscient
et sardonique se méle aux propos des personnages, révélant
ainsi un décalage comme si I‘auteur avait souhaité se situer
a mi-chemin entre I’empathie et la moquerie.

Dariusz Nowacki

Krzysztof tukasiewicz

Photo :
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grossesse de Jadzia Chmura est bien avancée et tres pé-
L A nible. Difficile, en effet, de supporter quelque chose

quon ne peut cesser de porter. Les quatre premiers
mois, Jadzia est prise de vomissements la moitié du temps et ses
nausées peuvent survenir & n'importe quel moment des lors qu’elle
sent une odeur de briilé. Une simple allumette suffic & réveiller le
volcan qui sommeille dans ses entrailles et qui se met alors a jaillir
par sa bouche et son nez. Le vinaigre lui est d’'une aide éphémeére.
La jeune femme a beau ouvrir une bouteille et la renifler, aussitdt
quelle 'éloigne de ses narines, elle se précipite aux toilettes.

Pourtant, il est impossible 4 Jadzia de vomir la cause de
ses désagréments, aussi, aprés quatre longs mois, se rend-elle
a I'évidence et se met-elle & manger. Désormais, son corps engloutit
la nourriture avec le méme acharnement qu'il la rendait auparavant.
Jadzia dévore des tartines de confiture 2 la fraise envoyée par sa mere
de Zalesie ainsi que des sardines en conserve dont elle boit 'huile
avant de lécher soigneusement la boite tel un chat et de se couper
la langue a ses bords tranchants. Elle sempiffre de harengs salés et
de cornichons, de morceaux de sucre et de lard fumé, de patisseries
fourrées et de boudin noir. Lorsque Stefan mange avec elle, il
protége son assiette de peur que son épouse ne lui dérobe quelques
bouchées en douce. La nuit, Jadzia se faufile dans la cuisine pour
finir les restes. Elle plonge sa main dans le pot en terre cuite rempli
de marmelade, elle brise la couche de sucre pour senfoncer dans
l'onctuosité juteuse avant de lécher ses doigts, un 4 un, sans oublier
les traces de douceur prisonniéres de ses ongles. Elle sent que quelque
chose en elle réclame toujours plus, cest une faim qui n'est pas la
sienne, elle ne peut donc la contrdler. Ses énormes seins s'affaissent
tandis que la peau de ses fesses et de ses cuisses perd de son élasticité.
Elle semble & présent irréguli¢rement gondolée. Lintérieur de Jadzia
comporte plus quil ne peut contenir. Jadzia constate dans le miroir
de la salle de bains que son postérieur rappelle la peau d’une orange.
Les oranges sont une denrée rare, mais elle se rappelle bien a quoi
elles ressemblent. A Walbrzych, personne encore ne considére
la peau d’orange comme une maladie et le terme cellulite est
inconnu. Elle s'est arrondie, disent ses voisines qui ont pris du poids
elles aussi ou en prendront a I'avenir. En tant que femme grosse
physiologiquement et physiquement parlant, Jadzia a des privileges
dans les files d’attente et les transports en commun, les gens la
laissent passer et lui cédent leur place. Celle-ci semble pourtant trop
étroite aux yeux de Jadzia qui craint d’y rester coincée.

Les voisines de quartier de Jadzia qui ont déja connu une gros-
sesse racontent 2 la jeune novice le déroulement de leurs accou-
chements auxquels elles ont survécu, grice 2 un immense courage
et une chance exceptionnelle, et ce malgré les dangers de mort, de
déchirement et méme d’éclatement qui les menacaient & chaque ins-
tant. Chacune de leur histoire est saturée d’une douleur, d’une peur
et d’'un sang dont les vétérans de guerre n'ont aucune idée, car eux
avaient des tranchées, des armes et 'ultime possibilité de déserter.
Lenchérissement des histoires d’accouchement consiste a supplan-
ter les précédentes propositions avec un niveau de douleur toujours
plus terrifiant et une déchirure du périnée toujours plus impres-
sionnante. Sans épisiotomie, le périnée se déchire dans le sens de la
largeur (C’est moins grave) ou dans celui de la longueur, comme si
la meére avait été sauvagement écartelée. Une plaie ouverte se des-
sine alors du nombril jusqu’au coccyx sur laquelle est déversée de la
teinture iodée par seaux entiers. A mesure que Jadzia écoute ces his-
toires, elle sent le petit trou entre ses jambes se nouer. Elle a désor-
mais deux nombrils. Elle dort seule sur le canapé et repousse toutes
les avances de Stefan qui, en compensation, garde quelques pornos
allemands bien cachés sous sa baignoire. Jadzia compte les jours qui
la séparent du terme de sa grossesse déterminé par le docteur Lipka.
Elle se dit que si C’est une fille, elle la prénommera Dominika ou
Paulina. Ce sont les plus beaux prénoms du calendrier et elle a du
mal  les départager. Lorsqu’elle accouchera en janvier, elle arrétera
son choix. Jadzia ne pense pas a I'éventualité d’avoir un gargon. Il
lui semble improbable de porter en elle un étre de sexe opposé. Peu
importe son sexe, déclare Stefan, du moment que le bébé soit en
bonne santé.

Laccouchement, prévu pour le dix-sept janvier par le docteur Li-
pka, se déclenche plus t6t que prévu et 3 un moment peu opportun
dans la mesure ol Jadzia, attablée le soir de Noél, se leve pour se

resservir des harengs a la créme fraiche. Personne dans I'immeuble
ne posséde de téléphone. La route est longue jusqu’a I'hopital et la
ville est recouverte d’une épaisse couche de neige. Sous le coup de
la premiére contraction, Jadzia seffondre d’une douleur qui n'est
pourtant rien comparée a celle quelle ressentira lorsqu’elle mettra
son espoir au monde et qu'elle finira par le perdre. Le trio se met
en route vers la cabine téléphonique car personne ne tient a rester
seul 4 la maison, encore moins Jadzia. Ses pieds sont tellement gon-
flés quielle doit enfiler les aprés-ski de Stefan beaucoup trop grands
pour elle, et seule la vieille veste de ce dernier parvient & couvrir son
ventre gonflé. Halina la coiffe encore d’une toque en imitation de
léopard, et en route ! Jadzia glisse sur le sentier tracé dans la neige.
Le ciel est dur comme la glace, si dur, cet hiver-1a, que les oiseaux
s'écrasent contre lui et que leurs petits coeurs éclatent. Chez Jadzia,
ce sont les hémorroides et les ampoules aux pieds qui éclatent. Elle
tombe, téte la premiére, dans une congere qui retient 'un de ses
aprés-ski prisonnier jusqu’au printemps. Deux rangées d’'immeubles
bordent la rue, leurs portes sont closes, et les rideaux tirés ne laissent
transparaitre que le clignotement joyeux des guirlandes électriques
sur les sapins. Jadzia s’accroupit et pleure, la neige se macule de
quelques gouttes de sang et de deux larmes. Halina tambourine  la
porte de Zenon Kowalski, le propriétaire de la blanchisserie, mais
rien 4 faire. Il n’a pas d’essence et est ivre. Il leur aurait bien apporté
son aide si les circonstances le lui avaient permis. Une luge ! Une
vieille luge en bois repose contre un mur. Leurs braves propriétaires
la leur préteraient peut-étre afin qulils puissent y installer Jadzia
a moitié déchaussée. Halina toque a la fenétre du rez-de-chaussée,
mais les braves gens attablés ne I'entendent pas, tout occupés qu’ils
sont 4 entonner des chants de Noél. On ne peut pas leur en vou-
loir, Dieu fasse qu'ils ne se tordent qu'une cheville. Le petit trai-
neau change illégalement de propriétaires. Stefan et Halina s'enhar-
nachent tandis que Jadzia s'installe A califourchon. Alléluia ! Le trio
glisse silencieusement sur les routes de Szczawienko, il prend de la
vitesse au point que des étincelles fusent sous les patins, il décolle,
heurte les stalactites sous les toits, survole les lignes & hautes tensions
qui grognent de froid comme des chiens. La neige tourbillonne, le
givre emprisonne les cils et les sourcils, Jadzia redresse la téte, ferme
les yeux, perd son deuxi¢me bottillon et se dit que si son Stefan était
un riche propriétaire ou un bel étranger, les choses seraient plus
romantiques et elle souffrirait sirement moins. Le sol de la cabine
téléphonique baigne dans la pisse tandis que le combiné muet se
balance au bout de son cordon métallique entaillé. Jadzia garée de-
vant la cabine descend de la luge en se laissant glisser sur le coté. La
boule de douleur qui roule devant elle, plus rapide et plus grande
que la précédente, explose dans les tons des primeroses et des da-
hlias du jardin Zalesie. Jadzia hurle de toutes ses forces : NoN ! Son
tout premier refus si déterminé, malheureusement inefficace. Les
grenouilles qui maintiennent ses bas ouvrent leurs petites gueules
de stupéfaction au moment méme ol mére nature se réveille. Des
caux déchainées charriant une multitude d’objets tranchants s'en-
gouffrent dans un tunnel qui pourtant ne peut supporter tout au
plus que le débit d’un ruisseau.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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LE DERNIER RAPPORT

ZBIGNIEW KRUSZYNSKI

10
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Il enseigne dans les universités d’Uppsala et de Stockholm

.............................................................................................................................. L

Le héros du nouveau roman de Zbigniew Kruszynski est un
virtuose de la langue qui excelle dans la description du monde
qui I’entoure. Au déclin de I’ére communiste en Pologne, il loue
ses services a la Slreté en lui délivrant des rapports détaillés
sur sa propre vie et ses rencontres, en échange d’un passeport et
de quelques commodités qui lui facilitent I’existence. L'entrée
en collaboration du personnage principal se déroule de fagon
plutdt cynique. Cependant, avec le temps, il s’‘implique de
plus en plus fortement dans I’opposition, il devient un « agent
double » a lidentité floue. Au cours de |’état de siege, il
quitte la Pologne pour la Suisse ol il organise des collectes
de fonds au profit de I'organisation « Solidarno$¢ » devenue
alors clandestine. Il rentre ensuite au pays en tant que héros
de "opposition et vit caché. Lassé par une conspiration qui
n’en finit pas, il dénonce un activiste clandestin a la SGreté et
finit par étre lui-méme dénoncé. Il est arrété et passe quelques
années en prison. Aprés les changements politiques opérés en
1989, il ne prétend a aucun poste important, mais part pour
Stockholm en qualité de diplomate. Il reste un outsider.

Le couperet dénonciateur du roman n’atteint pas vraiment
le héros, malgré son cynisme et sa désinvolture, car il ne se
laisse pas définir. On ignore qui il est exactement : un renégat
ou le partisan d’une cause juste ? Il n‘est pas un lache ni un
traitre ordinaire, plutdt un Narcisse, un hédoniste. S’il est un
aspect rebutant de sa personnalité, c’est son autosatisfaction
démesurée ou sa tendance a utiliser les femmes avec lesquelles
il se lie. Il a une certaine inclination pour les relations

triangulaires, on constate d’ailleurs le méme schéma dans son
rapport a la Sireté et a I'opposition, aussi peut-on en déduire
que tout engagement dans le roman de Kruszynski appelle une
antithese.

Le héros du Dernier Rapport est avant tout un écrivain,
c’est-a-dire un homme qui immortalise des faits. Le proces-
sus d’écriture s’accompagne ici d’une sorte de rituel dandyste
bien spécifique. Qui plus est, Kruszynski souligne que le style,
c’est I’homme lui-méme, ce qui signifie que le héros s’accom-
plit dans sa langue et sa capacité a décrire le monde environ-
nant. Pourtant, il n’est guere difficile de reconnaitre le style
de I"auteur dans celui de son personnage. Ainsi I’écrivain sou-
haite-t-il signifier par la que son destin se serait apparenté
a celui de son héros, si I’histoire en avait décidé autrement ?
Ou peut-étre veut-il souligner a quel point la transcription de
sa vie est moralement terrible et ambigtie? Ou encore plus
simplement que consigner des faits reste du domaine de la lit-
térature dans laquelle il est vain de chercher une vérité objec-
tive ?

Jerzy Jarzebski

Photo : Elzbieta Lempp
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avez un don pour 'observa-
— tion. Tout commenca avec
cette affirmation.

J’ai un don pour l'observation, alors pourquoi ne pas décrire un
coucher de soleil en détail ? Lorsque l'astre disparait derriere le toit
en tuiles plates du monastére des Jésuites, il ne cesse d’illuminer la
fleche de I'ancien collége des Piaristes.

— Vous avez un don pour l'observation, alors observez.

Lofficier déposa un livret bleu marine sur son bureau, un pas-
seport valable pour toutes les destinations. Il manquait encore la
carte verte sans laquelle il était impossible de franchir la frontiere,
un bout de papier avec lequel I'officier continuait de jouer comme
s'il sagissait d’'un atout. Nous ne vous demandons pas grand-chose,
dit-il. Je devais simplement garder les yeux ouverts. De toute ma-
niére, il m’aurait été difficile de les fermer et de m’endormir. On
ne pouvait pas le nier : partir pour 'Europe de 'Ouest, c’était s'at-
tendre & recevoir un choc visuel. Commerces, poubelles : nous se-
rions dans une constante admiration. Qui plus est, il nous serait
possible de toucher et de sentir tout ce qui nous entourerait.

Quelle surprise sera de constater que les canettes de bi¢re ne seront
pas vides, mais contiendront bien la boisson houblonnée promise.
Les flacons de shampooing seront remplis de produit, les bouteilles
de vin, de la fameuse liqueur bachique. La vodka sera tout aussi
forte, mais cinq fois plus onéreuse. Nous ferons passer quelques
bouteilles en fraude et tenterons de les revendre 4 des restaurateurs
avares. Dans les parfumeries, nous nous lancerons dans de nou-
velles alchimies, mélant les subtiles fragrances  la sueur slave. Nous
aurons faim et soif. Nous dissoudrons nos soupes en sachet dans
Ieau fraiche du robinet car nous n’aurons rien pour la faire bouillir.
Nous accompagnerons la baguette parisienne qui nous aura été sub-
ventionnée avec notre saucisse de Cracovie qui commencera a sentir
le ranci, un met de choix qui mérite pourtant mieux.

Nous obtiendrions un passeport avec une carte verte (Iofficier
finit par la jeter sur son bureau). Nous ? m’étonnai-je en jetant un
regard sur le coté. A moins que je ne décide de me passer de ma
compagne ? Non, je n’en avais pas 'intention. Nous recevrions éga-
lement des devises, cent trente dollars... Nous verrions bien com-
bien de temps ils nous permettraient de vivre, ce que signifieraient
les lois du marché et la folle et implacable concurrence des prix.
Cest facile de produire a un rythme effréné pour vendre ensuite ses
produits avec un bénéfice immérité. En quelques dizaines d’heures
au prix moyen national. Il est autrement plus difficile de garder une
mesure, de créer un assortiment, de planifier son appétit.

On ne me demandait pas grand-chose, de vagues notes d’obser-
vation : qui étudiait, au Louvre, les ccuvres des grands maitres ; qui
vendait des crépes depuis trois mois, et sirotait un verre de Grand
Marnier a la fin de sa journée ; avec qui couchait I'étudiante dont la
bourse de séjour avait pris fin depuis longtemps ; pourquoi le vieux
professeur a qui le couvert avait été assuré dans le Centre de 'Acadé-
mie polonaise des Sciences rue Lauriston fréquentait-il le restaurant
universitaire rue Maubillon empli de vapeurs de piquette et abusait-
il du droit plébéien au supplément gratuit de frites. Chuile grasse et
bon marché aurait pourtant da réveiller ses calculs biliaires. Qu'at-
tendaient-ils pour se rappeler 4 leur bon souvenir ? Un mot d’ordre ?
Serait-il vraiment possible d’occuper une position stratégique sur
I'un des ponts qui surplombent les eaux troubles de la Seine afin
d’observer, dans la lueur du crépuscule, la sphere orange se dilater
au sommet de la tour Eiffel sans jamais éclater ?

Je sortis en hate du batiment. Je sentais le rectangle de mon
passeport me briler la poitrine. Lété était tout proche. Dans le
parc, au-dessus des douves, la vie se transformait a vue d’ceil, elle
s'enveloppait comme d’une traine ou d’un voile. Une bande d’amis,
sortis de leur longue hibernation, sirotaient un alcool maison. Les
grands-méres dénouaient leurs chéles. Leur peau terreuse et ridée
enviait celle, lisse et hélée, des plus jeunes. Un couple d’étourneaux
croisait un couple de colverts sur 'échiquier branlant et thomboidal
installé sur I'eau. Deux miliciens 2 moitié endormis se prélassaient sur
un banc délabré. Leurs casquettes reposant a cdté d’eux semblaient
rendre hommage 4 quelque mort au combat, il ne manquait plus
qu’un cercueil et son drap mortuaire.

Ce monde qui, ce matin encore, paraissait terriblement détraqué :
la lame émoussée de mon rasoir m’avait laissé une boursouflure d’'un

centimetre, I'air empestait le gaz, les ordures se déversaient sur le
palier, et le facteur qui m’avait apporté ma convocation au poste
m’avait dévisagé avec pitié. « Tiens, tiens... », avaient semblé vouloir
dire ses yeux scrutateurs sous sa casquette. Ce monde qui n'était
quun chaos d’affaires & régler : me rendre a la blanchisserie pour
y récupérer mes draps exagérément empesés, comme toujours, au
point de donner 'impression de dormir sur une nappe ; acheter du
calcium en pharmacie, enrichi en vitamines, si tant est qu’il y en
elit ; donner mes chaussures a réparer chez le cordonnier qui inhale
de la colle a longueur de journée ; faire le plus d’achats possibles
inscrits sur ma liste chez le marchand pres du terminus pour ac-
compagner le pain acheté plus tot a la boulangerie ; échanger mes
bons contre des cockails alcoolisés a 'hdtel ol il n’était pas néces-
saire de séjourner pour s’enivrer ; demander au libraire si le nouveau
roman de l'auteur des Vastes Etendues érait enfin disponible car on
commencgait & douter qu’il ait jamais été écrit ; retourner la fiche
annotée par le bureau de mise a disposition des livres qui permettait
la lecture d’un ouvrage initialement interdit a la bibliothéque uni-
versitaire, puis se mettre a le lire page apres page sous I'ceil intrigué
de la bibliothécaire, une blonde décolorée au regard noir comme de
encre ; se creuser la téte pour savoir ce qui est autorisé ou pas — dé-
crire un coucher de soleil 3 Radom n’était sans doute pas interdit ;
téléphoner 4 ma mére depuis la cabine des Arcades qui, grice a un
disfonctionnement nous permettait d’appeler gratuitement, la ras-
surer, lui dire que tout allait bien, que je digérais bien tout ce dont
je me nourrissais — non, non, aucun colis, il ne me manque rien, si
ce nest peut-étre du sens, mais de toute fagon il nest pas accepté au
guichet postal avec vue sur la balance.

Tout ce qui, quelques heures auparavant, semblait tomber dans
un état d’éparpillement cosmique tel quiil paraissait impossible
a reconstituer et ce, malgré les doses démesurées d’amidon et de
colle, & ma sortie du poste, alors que je me tenais sur les marches
de granit baignées de lumiére et que je surplombais I'anneau des
douves — peu importe que ses eaux fussent croupies et recouvertes
d’une fine couche de mousse — tout cela gagnait soudain en unité
et splendeur.

Javais envie de courir droit devant moi, je voulais replonger dans
ce monde. Les faits dignes d’étre relevés m’assaillaient littéralement.
Apres avoir parcouru quelques dizaines de metres 4 peine, j’en avais
recueilli suffisamment pour mériter mon passeport et plus d’'un
autre document utile. Non loin de I'écluse, dans un recoin a I'abri
des regards, je découvris un couple de jeunes amants. « Plus fort,
plus fort », réclamaient les ongles rouges de la belle, en vain. Lui en
avait déja terminé ; le niveau de I'eau n'avait pas bougé, la mousse,
pas méme frémi. Un peu plus loin, sur le sentier qui séparait 'arri¢re
de 'Opéra du parking, je tombai sur un de mes amis (tous avaient
des noms en m..., la malédiction des cursus bondés), en train de
pisser un mélange de biére et d’autres liquides. A peine eut-il fait
un peu de place dans sa vessie, qu'il proposa une nouvelle tournée.
Je ne la lui refusai pas. Nous allimes sous un chapiteau installé sur
la place du Théatre. De 13, j’avais une vue panoramique et étais au
coeur d’une cacophonie de voix.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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CONDUIS TA CHARRUE PAR-DESSUS
LES OSSEMENTS DES MORTS

OLGA TOKARCZUK

12

Olga Tokarczuk (1962),

Le nouveau roman d’Olga Tokarczuk a de quoi consterner
ses lecteurs polonais. Pour plusieurs raisons. Premiérement,
I’écrivain les a surpris en se tournant résolument vers le polar,
genre relevant de la littérature populaire. Deuxiemement, en
choisissant pour narratrice (qui est en méme temps la pro-
tagoniste du roman), un personnage qui peut difficilement
endosser |'ensemble de ses propres idées sur le monde. Troi-
siemement, en appelant son roman « thriller métaphysique »
et suggérant par la qu’elle n’entend pas flirter avec une prose
commerciale.

Conduis ta charrue par-dessus les ossements des morts, c’est
I’histoire de Janina Doucheyko, une ingénieure a la retraite qui
arrondit ses fins de mois comme institutrice. Grande amie des
animaux et admiratrice inconditionnelle de I’ceuvre de William
Blake, elle s’attache a adapter les principes de ce dernier aux
mentalités contemporaines. Le poete anglais devient ainsi le
« garant » de sa propre philosophie existentielle. Enfoncée
jusqu’aux oreilles dans |’univers des Grandes Valeurs de ce-
lui-ci, elle ne peut plus accepter I'immoralité du XXI¢ siecle.
Et quand dans la Vallée de Ktodzko, ou se déroule I’action du
roman, on assiste a une série de meurtres, Doucheyko, elle,
y voit la juste punition qui frappe une humanité pervertie. Les
indices laissés sur les lieux de crimes pourraient faire croire
a la culpabilité des animaux qui se seraient ainsi vengés de la
cruauté des hommes. Tous les hommes assassinés étaient en
effet chasseurs.

romanciére et essayiste,

est 1l’écrivain polonaise la

Olga Tokarczuk ne se limite évidemment pas a construire I’in-
trigue et a suggérer les pistes pouvant faciliter la solution de
I’énigme policiere. Elle place les événements de son thriller
au cceur des réalités bien saisies de la province polonaise. En
brossant les portraits de la population locale, elle confronte
les comportements typiques des notables du coin avec ceux des
outsiders, ce qui débouche sur d’innombrables effets comiques.
Cependant, I’action progressant, le comique cede le pas au tra-
gique, non sans lien avec I’effondrement annoncé de la person-
nalité de I’héroine du roman. Ce dernier, malgré son caractere
non conventionnel, est plus proche de la tradition du roman
policier qu’il n’y parait a premiere vue. Finalement, Conduis
ta charrue par-dessus les ossements des morts se démarque
du roman policier polonais par la qualité de son écriture. Son
originalité tient aussi a son contexte écologique.

Marta Mizuro

Photo : Wojciech Wojtkielewicz
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rentrimes tard chez nous, les nerfs en
boule. Matoga n'avait pas pipé mot
sur le chemin de retour. J’avais pris des

raccourcis, conduisant Samourai sur des routes défoncées et éprou-
vant du plaisir quand il nous précipitait d’'une porte a l'autre en
bondissant sur chaque flaque. Nous nous quittdmes par un bref :
«a plus ».

Me retrouvant dans ma cuisine sombre et vide, je sentis que, en-
core un moment et il m’arriverait ce qui m’arrive toujours : j’allais
me mettre A pleurer. Je m'étais dit qu'il valait mieux de m’arréter
de penser et faire quelque chose. Je m’assis donc a table et écrivis la
lettre que voici :

A lattention de la Police :

N’ayant recu aucune réponse & mon précédent courrier, bien que
la loi oblige toute institution du pays & répondre sous 14 jours, je me
vois forcée de revenir une fois de plus sur les tragiques événements
qui eurent récemment lieu chez nous pour faire état de quelques ob-
servations qui pourraient jeter une lumiére nouvelle sur le mystére
qui entoure la mort du Commandant et celle du propriétaire de la
ferme d’élevage des renards, Wnetrzak.

Méme si 'on peut y voir un accident df a la dangerosité du métier
de policier ou un malheureux concours de circonstances, la ques-
tion qui se pose est celle de savoir si la Police a pu établir cE QUE
FAISAIT LA VICTIME A CET ENDROIT A PAREILLE HEURE ? Et sait-on
quelque chose de ses motivations, car de nombreuses personnes,
dont la soussignée, trouvent tout cela bien étrange. D’ailleurs, la
soussignée s’est rendue personnellement sur place et a constaté (cela
devrait intéresser la Police) un grand nombre d’empreintes laissées
1 par des Animaux, principalement par des chevreuils. A croire que
feu le Commandant fut attiré hors de sa voiture et entrainé dans des
broussailles ol se trouvait enfoui le puits fatal. Il est possible que
les chevreuils qu’il avait persécutés aient procédé a une exécution
sommaire.

Quant 2 la seconde victime, la situation parait assez semblable,
méme si, sagissant d’empreintes, il est difficile d’en déceler la pré-
sence au bout d’un temps aussi long. Néanmoins, la nature de la
mort peut sexpliquer facilement par I'aspect dramaturgique des
événements. Il est facile d’imaginer une scéne au cours de laquelle
la victime a fini par étre attirée dans un fourré o 'on dispose habi-
tuellement des collets. Une fois prise au piege, elle aura succombé
(de quelle maniere, cela resterait encore a établir).

J’adresse en méme temps a la Police la demande de ne pas rejeter
doffice l'idée que les responsables de ces tragiques événements
pourraient étre des Animaux. J’ai réuni quelques informations
propres a nous éclairer en la matiére; car cela fait longtemps que nous
n’avons pas connu de cas de meurtres perpétrés par ces étres-1a.

Il me faut commencer par la Bible, ot il est dit clairement que si
un Beeuf tue une femme ou un homme, il devra étre lapidé. Saint
Bernard excommunia un essaim d’abeilles dont le bruissement le
dérangeait dans son travail. Ce sont aussi les abeilles qui durent
répondre de la mort d’'un Homme & Worms, en 846. Le parlement
local les condamna & mort par étouffement. En 1394, en France, les
Cochons tuérent et dévorérent un enfant. La Truie fut condamnée
a la pendaison, ses six enfants cependant furent épargnés en consi-
dération de leur jeune 4ge. En 1639, toujours en France, a Dijon,
le tribunal jugea un Cheval inculpé du meurtre d’'un Homme. Il
n’y eut pas que des procés pour Meurtre, on en connait aussi pour
des faits contre nature. Ainsi, en 1471, a Bale, une Poule, accusée
d’avoir pondu des ceufs de couleur bizarrement criarde, fut traduite
devant le tribunal. Elle fut condamnée au biicher pour avoir partie
liée avec le diable. Ici, il me faut ajouter que la bétise et la cruauté
humaines ne connaissent pas de limites.

Le proces le plus célebre se déroula en France, en 1521. Ce fut
un proces intenté aux Rats par des bourgeois qui les accusérent de
nombreuses nuisances. Déférés devant la cour d’assises, ils eurent
droit & un avocat commis d’office, lequel s’avéra étre le talentueux
Maitre Barthélemy Chassenee. Quand ses clients ne se présentérent
pas 2 la premiere audience, Chassenee demanda le renvoi du proces
a une date ultérieure, arguant de la dispersion des prévenus et des
nombreux dangers les guettant sur les routes. Il demanda méme au

tribunal une garantie qui protégerait ses clients en marche vers le
tribunal des attaques éventuelles des Chats de la partie plaignante.
Le tribunal ne pouvant malheureusement donner une telle garantie,
le proces fut reporté 4 plusieurs reprises. A la fin, 4 lissue d’une plai-
doirie enflammée de leur défenseur, les Rats furent innocentés.

En 1659, en ltalie, les propriétaires de vignobles endommagés par
des Chenilles, les convoquérent par écrit a se présenter devant un
tribunal. Les feuilles de citation furent épinglées sur des arbres des
environs pour permettre aux Chenilles de prendre connaissance de
lacte d’accusation.

En rapportant ces faits historiquement prouvés, je demande ins-
tamment que mes Hypothéses et Suppositions soient prises au sé-
rieux. Elles démontrent que la jurisprudence européenne eut déja
recours 4 ce genre d’arguments et que cela crée un précédent.

Jen appelle en méme temps a 'indulgence a I'égard de Chevreuils
et des autres Animaux présumés coupables, car leur crime présup-
posé maura été quune réaction au comportement bestialement
cruel des victimes qui toutes, comme j’ai pu le vérifier, furent des
chasseurs actifs.

Respectueusement,
J. Doucheyko

Le lendemain, 4 la premiére heure, je me rendis au bureau de
poste. Je voulais envoyer ma lettre en recommandé pour avoir une
preuve. En fait, tout cela me paraissait un peu ridicule, vu que la
Police se trouve en face de la Poste, juste de l'autre c6té de la rue.

Je sortais quand un taxi stoppa pile devant moi et je vis le Den-
tiste se pencher vers moi par la vitre baissée. Quand il boit, il se fait
conduire partout en taxi et dépense ainsi l'argent qu’il gagne en
arrachant les dents.

— Ca va, Madame Douchenko ? s'écria-t-il. Son visage était tout
rouge et son regard trouble.

— Doucheyko, le corrigeai-je.

— Le jour de la vengeance est tout proche ! Les régiments de I'enfer
sont en marche ! me cria-t-il en agitant la main a travers la fenétre
ouverte. Le taxi démarra avec un crissement de pneus et prit la di-
rection de Kudowa.

Traduit par : Zofia Bobowicz
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MARGOT

MICHAL WITKOWSKI

14

Michatl Witkowski

(1975), écrivain,

Michat Witkowski a réussi un véritable tour de force avec son
Lubiewo, un roman sur la vie clandestine des homosexuels
polonais a I’époque communiste et sur les prémices de la
culture gay dans la Pologne contemporaine. Dans ce livre ainsi
que ceux qui ont suivi, Witkowski a révélé un véritable talent
d’observateur des meeurs de son pays. Doté d’un humour et
d’une sensibilité linguistique avérés, il incarne le chantre d’un
monde aux transformations majeures, un chroniqueur témoin
de la fin des paradigmes, des identités figées et des évidences.
Les péripéties vécues par les personnages de Witkowski du
fait de leur orientation sexuelle particuliere symbolisent ces
changements qui mettent en péril ce qui, aux yeux de tous,
semble shr et — le croit-on — universel. Lincipit du roman
Margot tiré des Métamorphoses d’Ovide n’est pas le fait du
hasard : « J’entreprends de chanter les métamorphoses qui ont
revétu les corps de formes nouvelles ». L‘auteur y évoque la
Pologne et cette partie de I’Europe qui a subitement arboré
un nouveau visage, qui a revu ses croyances, ses habitudes, ses
opinions, ses besoins et ses inclinations.

Margot est une femme imprévisible, dotée d’un féroce appétit
sexuel, qui exerce un métier tres masculin : elle est chauffeur
d’un grand camion frigorifique sur les routes d’Europe.
Le second héros est Waldek Mandarynka, un garcon de la
campagne qui débute sa carriere au petit-écran dans une
émission de téléréalité avant de devenir une grande star
people. Ces deux personnages se rencontrent par hasard
dans le preshbytére d’un prétre-businessman, créateur d’un

journaliste,

empire ludico-thérapeutique ol sont organisés des exorcismes
cybernétiques. Margot y participe aprés qu’un ami travaillant
dans un hotel ou est blanchi I’argent d’un grand mafioso les lui
fait découvrir. Margot, Waldek, ainsi que toute la galerie des
personnages secondaires (Asia, la nouvelle sainte polonaise
qui anime une émission a la radio ; Greta, le chauffeur d‘un
poids-lourd allemand, véritable macho au prénom féminin ; la
maftresse de Waldek c’est-a-dire la Star Bien Conservée ; le
petit monde de la télévision et du show-business qui incarne
la nouvelle élite) remplissent & merveille le nouveau roman de
Michat Witkowski.

Marek Zaleski

Kasia Kobel

Photo :
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ol tu vas, sale
— R E G A R D E con! Mais qu'est-

ce que tu fous,
abruti ? Tu vois pas que je transporte des produits dangereux ? Cest
¢a, dangereux pour toi ! T en as rien a foutre de la vie ou quoi ? Ma
parole, tu veux te crasher ? T’as vu un peu ['état des routes ? Ca
fait une semaine qu'il flotte, alors bonjour I'adhérence... ! Il pleut
comme vache qui pisse ! Une dépression, qu’ils disent a la radio,
une dépression venue tout droit de Scandinavie ! Un mois de juillet
comme on en avait pas vu en un si¢cle ! Vas-y, grimpe-moi dessus
tant que tu y es ! Bon sang ! T es barge ou quoi ? Je temmerde, fils
de pute ! Terminé.

Je passe ma téte par la vitre baissée pour que mon geste rentre
encore plus facilement dans son crane de piaf. Lui klaxonne et se
range sur le bas-coté. Il m’adresse des grimaces bien salaces et des
gestes évocateurs de ce qu'il aimerait faire avec moi. Ha ! Si seule-
ment tu pouvais, papi ! Allez, casse-toi, 'ami. A plus ! T’en as pas
assez sous le capot, hé, hé ! Ces mecs, ils croient que parce que je
suis une femme, je dois me trainer comme un escargot ! Ha ! Sa
fierté 'empéche de rouler derriere moi, alors il faut qu’il me dépasse.
Méme 4 un carrefour. Je roule pourtant pleins gaz, pour cause, mon
envie subite de ... passons. Il voit une nana, alors il faut tout de
suite qu'il se fasse des films ! Ben voyons ! La route — un vrai désert
de femmes. Pas une nénette 4 un kilometre a la ronde ! Et il me dit
encore ala CB:

—Hé, Margot ! (Il ne sait rien dire d’autre.) Hé, Margot, arréte-toi
quon cause un peu ! A toi.

— Cest ¢a, et puis quoi encore ? Casse-toi, pauvre nase ! Je sou-
haite que ta route soit creusée de nids de poule ! Terminé.

— Tout pareil !

— Quoi ?! Merde alors ! Tu vois pas que je conduis un camion
frigo ? Et toi, tu roules un simple poids-lourd, non ? Respecte la
hiérarchie, du con! Et arréte de m’aveugler avec tes appels de phares,
tu veux te faire choper par les flics ? Ils attendent pas loin avec leurs
jumelles ! (Une petite pancarte avec I'inscription « Kazek » est pla-
quée contre son pare-brise. C'est un connard & moustache avec une
casquette HBO.) Lache-moi la grappe, Kazek, tu trouveras bientdt
un coin 2 putes. Aprés le passage de Greta la Noire, il ne restera
sans doute plus que des boiteuses, mais ce sera toujours mieux que
rien ! Ha ! Ha ! Moi, faut que je me concentre sur la route. A plus
et bonne route !

— Bonne gomme !

— Bonne route.

— Bonne gomme !

— Bonne route, j’ai dit ! Je sais bien que les bonnes gommes, c’est
important, mais d’habitude, on dit bonne route, et c’est sacré ! Ne
viens pas chambouler les traditions des routiers ! Bonne gomme,
c’est slir, mais en hiver !

—Y aurait un hétel par 1 ? Avec des nanas, jentends. A toi.

— Faut tourner 4 gauche, puis a gauche et encore 2 gauche, je lui
crie avant de tourner trois fois 4 droite. Fini, terminé, je I'ai semé !

[...]

— Quoi ? Comment ¢a, monsieur 'agent ? Heu... non, je n'ai pas
de disque... mais je me suis arrétée. Néné est témoin. Ca fait seule-
ment une heure que je roule. Je n’ai plus de disques, et je dois ame-
ner cette viande a bon port avant qu'elle se gite. Demandez donc
a ma patronne. Cest une vieille carcasse, un vieux tacot comme on
n'en fait plus, mais je 'aime bien. Il est... comment dire ?... il est
si grand ! Je lui parle comme & une femme ou plutét comme 4 un
animal : « Ma bonne vieille Marguerite », pas vraiment belle, plutdt
bancale et poussive, mais quand on sait la prendre, on peut en tirer
beaucoup. 15 000 zlotys d’amende ? Monsieur I'agent ! A grosse
voiture, gros PV ? Ha, ha, ha ! C’est une blague ? Dommage qu’elle
ne soit pas drodle ! Bon, voici I'adresse de mon entreprise, Hiszpan
Mariola — Mariola Spedition S.A., vous n'avez qu’a envoyer ¢a 2 ma
patronne a Varsovie, rue Radarowa, vous pouvez demander, on vous
indiquera I'adresse exacte. Et si vous avez un poignard sur vous, alors
achevez-moi sur place. Ma patronne va étre folle de rage. Quoi ? La
pression de mes pneus est insuffisante ? Je les ai pourtant gonflés
avant de partir. Combien ? Sales poulets ! Un mec et une nana,
maintenant méme les femmes sont poulets. Je dois me garer sur
le parking le plus proche ? J’y vais tout de suite ! Adieu, monsieur

P'agent ! Allez tous vous faire foutre, la poulette avec ! Etre flic, quel
sale métier ! La police sera partout et toujours détestée !

Mes pneus sont soi-disant mal gonflés, pourtant jarrive tranquil-
lou jusqu'au « Nevada Center », un petit bout d’Amérique reconsti-
tué au beau milieu d’un champ. Je commence par gonfler ces foutus
pneus. Ouh ! J’suis crevée. Ensuite, je fais le plein et je recois en
échange un bon-repas de 15 balles. Je retire mes gants, je les jette
sur mon siege, je débranche mon Webasto, prends mon sac, me re-
maquille les lévres dans le rétro gros comme une assiette, ferme ma
cabine & clef et me dirige vers les toilettes ; celles des hommes parce
quil n'y en a pas d’autres. Ce nest pas un monde pour les femmes,
ici. Je sors un marqueur et écris sur le mur :

Je suis venue,

Jai vu,

Ma vie

Est foutue...

Ca me prend parfois, je ne résiste pas a envie d’écrire des vers
dans les chiottes des mecs. Je sors mon petit miroir de poche doré
et je marrange un peu. Je me fais mon petit monde d’élégance, un
peu gaché par la puanteur ambiante et les échos de la cabine voisine.
Les mecs bouffent des saucisses, des jambonneaux, des grillades, du
goulasch, toutes ces cochonneries dégoulinantes de graisse qu’ils
vendent ici, et voila comment ¢a se termine ! Il ne manque plus
qu’une petite caricature de Greta et la signature Herman-Transport,
¢a devrait la faire réagir. Avant moi, quelquun a déja dessiné au
feutre rose une jolie princesse avec des étoiles dans les yeux. Elle
a une baguette magique, d’énormes nichons et une CB pres de
loreille. Clest signé : Sainte Asia des camionneurs. Qu'est-ce que
jai & perdre, apres tout ? Je me suis croquée moi aussi, en quelques
coups de crayon, juste & coté de mon po¢me, en corrigeant ma
silhouette un peu déformée par la consommation de jarrets, et puis
j'ai arrangé mes cheveux parce que j’ai dormi sur un parking cette
nuit jusqu’a cinq heures de mat’ et que ¢a fait deux jours que je suis
sur les routes.

Ainsi rafraichie, je me rends au Mac Donald’s. J’engloutis mon
repas, attablée 4 la « meilleure table russe » parce que je suis un ca-
mion frigo, autrement dit je fais partie de l'aristocratie. Je suis assise
a coté de 'aquarium. Il régne une hiérarchie stricte au « Nevada ».
1l y a trois restos, avec en téte le Mac Do et son aquarium ; seuls
les gros poissons peuvent sasseoir a coté, C’est-a-dire les camions
frigo : Greta, Zbyszek, Ilaj, moi, etc. et encore les Russes avec leurs
toques en fourrure qui se disputent toujours le record de rapidité
entre Amsterdam et Moscou. Ils comptent méme les minutes. Cest
leur jeu. (Cest ¢a. T’es arrivé chez toi, t'as foutu ta caisse sur une
plateforme et t'as continué  faire tourner les roues !) Le responsable
du parking a méme fait construire un petit zoo devant le Mac Do.
Il y a des paons et des cages 4 lapins.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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CHOUPINETTE

SYLWIA CHUTNIK

16

Dans les entretiens qu’elle accorde, Sylwia Chutnik admet
qu’elle n‘avait pas pour projet de donner au lecteur un livre
agréable a lire. lenfant dont le surnom « Choupinette » donne
son titre au roman souffre de tout ce qui est imaginable aprés
étre née avec une hydrocéphalie et une absence de membres.
Il n’y aura aucune satisfaction de celles que I’on ressent a voir
grandir un étre normal. En fait, Choupinette, loin d’étre une
enfant banale, est un signe, une punition pour le péché commis
par ses grands-parents qui ont dénoncé aux nazis des resca-
pées de I'insurrection de Varsovie. De facon absurde, le cha-
timent frappe leur fille qui met au monde le petit monstre.
Elle endosse toutes les souffrances qui sont le lot des pauvres,
des solitaires et des rejetés. Ces malheureux sont, chez Sylwia
Chutnik, surtout des femmes qui subissent I’histoire écrite par
les hommes, avec ses carnages absurdes comme le fut la Se-
conde Guerre mondiale et I’insurrection de Varsovie qui en
fit partie. Avec ses signes patriotiques, |’histoire sublime les
cauchemars, les sacrifices et le sang versé. Danuta, la mere
de Choupinette oppose a ces signes le sien propre en la per-
sonne de cette fillette qui symbolise son échec et sa douleur de
femme. A la fin du livre, elle prononce une tirade pathétique
qui est comme sa version personnelle de la Grande Improvisa-
tion blasphématoire des Ajeux, le plus célebre drame du poete
polonais Adam Mickiewicz. Le personnage du grand roman-
tique exprimait sa révolte contre Dieu qui restait silencieux
et autorisait les Partages de la Pologne entre trois occupants.
Danuta attend une compensation pour son martyre dans un

monde dirigé par les hommes et leurs institutions. Elle hurle
devant I'immeuble du tribunal ol il ne lui a pas été permis
d’entrer parce qu’elle s’y est rendue un dimanche, et son cri
peut sembler naif, ridicule peut-étre. En fait, les protestations
des femmes rejetées n’atteignent jamais leurs objectifs parce
que ces victimes ne savent pas intervenir dans « le discours
public », elles ne possédent pas les codes, ne font pas ce qu’il
faut ou ne le font pas au moment opportun.

A la fin du roman, le signe Choupinette apparait sur des
rails, I'enfant est écrasée par un train. Sa téte roule, ses
dents grincent en faisant des étincelles comme dans un film
d’horreur. Le garde-barriere surpris, et pris d’effroi, se réfugie
dans sa guérite pour y pousser le téléviseur a fond.

Jerzy Jarzebski

Photo : Mikotaj Dtugosz
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’ neut pas méme un frémisse-
ment. Danuta le martela encore
et encore. Le vent moulinait les

cordes de pluie aveuglant presque la pauvre femme qui, de plus
en plus désespérée, voulait que s'ouvre une porte. Elle courait de
I'une a l'autre, frappait aux puissants battants pour les faire céder.
Finalement, quelque chose gringa, une entrée s'entrebilla laissant
apparaitre le visage moustachu d’un gardien.

— De quoi ?

— Laissez-moi entrer ! Qu'est-ce que Cest que cette affaire ! Une
demi-journée de route, un mal fou a trouver mon chemin dans cette
ville et pas moyen d’entrer une fois arrivée a cause de ces grosses
portes !

— Ben, non. Y’en a plein comme vous qui voudraient entrer et
régler leurs petites affaires !

—J’ai la une attestation de paiement, les papiers qu’il faut, Cest ur-
gent, voild trop d’années que ¢a traine ! Il faut absolument le régler.
Maintenant. Je le dois. Si je le fais pas maintenant qui va le faire et
quand ? Ma fille attend sa maman, je dois le faire !

— Aujourd’hui, le tribunal est fermé. On est dimanche tout de
méme ! En plus, on prépare l'inventaire de tout le batiment, on liste
les robes, les perruques, le papier-toilette et les chaises. C'était dans
le journal que ce sera fermé pendant deux jours parce qu'on pointe
tout. Faut pas déranger !

Danuta eut 'impression de prendre un coup violent sur sa téte
trempée. Quoi ? Tout ce temps que ¢a lui a pris, lurgence de sa
situation et eux, 4 'intérieur, ils comptent leurs boutons de culotte ?
Juste le jour ou elle arrive dans la capitale, aprés toutes ces années !
C’est une plaisanterie ! Un scandale ! On se fout d’elle ! Elle n’en
a rien 2 faire, elle entre.

Danuta glisse trés vite le bout de son pied dans I'entrebaillement
et bloque la porte sur le point de se refermer. Le gardien s'énerve,
tire de toutes ses forces, Danuta a mal, mais ne retire pas son pied.
Oh non, elle n'est pas si béte, elle voit bien ce qui se passe ! Ils ont
dii la voir arriver par la fenétre et, inquiets, ils lui ont envoyé ce type
pour qu’il la fasse partir. Tout juste s’ils n'ont pas dressé une barri-
cade, parait qu'a Varsovie, ils sont spécialistes ! Quand ils n’ont pas
d’ennemi 2 affronter, ils jouent 4 la guerre et élévent des monticules
en travers de leurs plus grandes rues. Un jeu comme ¢a !

Clest ainsi que ceux de la ville qui se prennent pas pour de la
merde, traitent les gens de la campagne ! Oui, ils se disent, encore
une bouseuse débile, avec du purin aux sabots, qui sameéne pour
mégoter sur les limites de son lopin de terre ! Eux, ils ont leurs
crimes autrement graves a juger, leurs maffieux a poursuivre, leurs
gangs de narcotrafiquants & combattre.

Allez-vous faire voir ! La vie d’'une mére et de sa fille est plus
importante que ces trafics et ces macs ! Faut en finir avec cette dis-
crimination avec les gens de la campagne ! Basta !

— Tire ton ripaton de la ou je te le coupe !

—Tu peux te couper les tiens si tu veux espéce de... ! Ma fille elle
n'en a pas et ¢a ne 'empéche pas de vivre ! Je n’ai pas peur de me voir
amputée par cette porte, moi ! Cest pas mon genre d’avoir peur. J’ai
pas l'intention de céder, je vais rester 1a jusqu’a ce que mon affaire
elle est bien réglée. Amen !

Je veux le dire une fois pour toute que j’en ai assez des quoli-
bets. J’ai eu mon compte avec les voisins. Tous ces bouts de pain,
de beignets, de fingers, ces papiers de chewing-gum jetés sur mon
paillasson ou ces prunes et ces tomates glissées en dessous ! Et ces
graffitis en feutre vert sur ma palissade ! Ces « Jude raus ! » criés
sous ma fenétre. Et ma boite aux lettres 4 la serrure obturée ! Et la
sonnette avec un chewing-gum collé dessus pour qu'elle n'arréte pas
de sonner ! Et de venir exprés nourrir les oiseaux devant chez moi.
Les bestioles, c’est connu, bectent d’'un c6té et chient de 'autre !
Et Cest sur le trottoir devant chez Danuta ! Avec tout ¢a, a cause
de son impuissance et de ce nazisme raciste, elle a de plus en plus
souvent mal dans ses veines, ses articulations et elle a des sueurs
froides. Sa vue baisse, elle devra bientdt avoir des lunettes 2 moins
cent dioptries ! Et alors ? crie-t-elle au type de la porte. Vous croyez
que je ne connais pas mes droits ? Que je suis une pauvre femme
d’un village perdu ? Ben oui, et alors ? En vertu de larticle 666
du code pénal, jai le droit. Mon Golgotha va se terminer quand
d’aprés vous ? D'ailleurs, en tant que garde, vous vous étes permis

de m’outrager d’'une maniére scandaleuse et vous allez en répondre !
Attendez-vous a vous retrouvez devant le juge ! Mon honneur et ma
dignité, je les défends, moi ! Vous m'entendez ?

Pendant ce temps, le gardien sefforcait de repousser le bout de
pied qui bloquait la porte. Il se disait que son salaire ne correspon-
dait pas a la pénibilit¢ de son travail. Pourquoi était-ce toujours
quand il était de service que tous ces fous débarquaient ? Ertait-ce lui
qui attirait ces déséquilibrés ?

Derni¢rement un clodo voulait entrer avec un grand hachoir,
affirmant qu’il avait rendez-vous avec une avocate pour parler de
ses projets matrimoniaux. Quelques semaines plus tot, une bonne
femme était venue pour son procés avec un pinscher qui aboya dés
son entrée dans 'immeuble. Sa maitresse devenait nerveuse dés
quon essayait de le calmer et de le faire sortir. Pour finir, le chien
amordu le gardien et la bonne femme s'est rétallée avec la laisse
dans le portillon de sécurité et elle a cassé le détecteur de méraux.
Il a fallu appeler la police. Ah et il préférait ne pas penser a la fois
ot il avait été mordu par un homme qui, dans son élan, avait voulu
sauter par-dessus I'entrée qui normalement s’ouvre avec un passe
spécial !

Et cette bonne femme qui n'arréte pas de jaspiner ! Madame, re-
venez donc mardi, aprés demain. Depuis quand que les bureaux
sont ouverts les jours fériés ? Dieu, ¢a compte pas pour vous ? Vous
poussez pour entrer et quoi encore ? Je ne suis pas le portier moi, je
ne suis pas saint Pierre !

Profitant d’un moment d’inattention de Danuta, il repoussa son
pied avant de claquer la porte avec bruit.

Dehors il y avait du tonnerre, un grand fracas, des chauves-souris.
A Pévidence, Danuta ne pourrait rien régler ce jour-la, pas méme
avec tout son dossier de documents, les meilleurs seraient-ils et avec
tous les tampons du monde. La signature du Saint-Pere en per-
sonne, la trace de ses levres au bas du papier, n'y feraient rien ! Elle
pouvait se les mettre ot elle voulait !

Certaines affaires ne peuvent pas aboutir, le citoyen outré peut
tout au plus pousser un long soupir, expirer bruyamment et rentrer
chez lui.

Des nuages noirs obscurcirent totalement le ciel, il était impos-
sible de savoir si 'on était encore sur terre ou déja en enfer.

Traduit par : Maryla Laurent
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L’'INSTALLATION D’IDZI

JERZY SOSNOWSKI

18

Jerzy..Sasnowski...(1962).,...écrivain,..publiciste,..journaliste.a. la..radio..et..a.la

télévision...polonaises...Il..est..llauteur...de..cing...romans...et...de...deux...recueils.

A e S S A S it

L’Installation d’Idzi est un roman psychologique de moeurs
contemporain a la problématique trés vaste qui pourrait
également étre qualifié de « catholique » dans la mesure ou il
présente les dilemmes actuels des croyants et qu’il dresse un
bilan de la situation du catholicisme dans la Pologne du début
du XXI¢siecle. 'action se déroule principalement a Varsovie et
essentiellement dans le milieu du journalisme. l'intrigue autour
de laquelle se noue la trame du récit est simple : le personnage
principal, un journaliste professionnel d’age moyen, apprend
de but en blanc qu’il a un fils au prénom éponyme. La mére du
jeune homme prie le héros de lui venir en aide car Idzi a des
ennuis trés particuliers : il est complétement obsédé par la
religion etestdevenu une sorte de prophéte auto-déclaré. Qu’est-
il arrivé a Idzi et pourquoi ? Est-il le véritable fils du héros ?
Les réponses a ces questions ne sont pourtant pas essentielles,
car ce qui prévaut dans ce roman figure au second plan ol est
livré un « duel idéologique » pluridimensionnel et passionnant :
des positions éthiques s’affrontent, des consciences s’opposent.
Le sujet central tourne, pour ainsi dire, autour des difficultés
a étre un bon catholique, surtout lorsque I’on est diplomé, que
I‘on appartient a la classe sociale moyenne et que I’on évolue
dans le monde moderne. Les problémes et les contradictions
que souleve lidentité catholique actuelle sont ici mis en
lumiere par Sosnowski d’une maniere trés perspicace. Les
questions épineuses sont nombreuses et variées : qu’en est-il
de I"éthique sexuelle des catholiques ? De la place des croyants

« libres-penseurs » au sein de I’Eglise ? De I'importance des
tensions entre conservateurs et progressistes ? L’Installation
d’Idzi est un roman d’une richesse intellectuelle certaine qui
invite a la réflexion et qui est, par ailleurs, écrit avec une
grande subtilité.

Dariusz Nowacki

: Elzbieta Lempp
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entra dans le café 4 la
croisée des chemins et
sinstalla 3 une place

isolée pres de la vitrine. Il avait une vue sur la salle entiére et, du coin
de Pceil, sur les arbres gagnés par 'ocre automnal a travers lesquels se
dessinaient faiblement les contours du palais Ujazdowski. La discus-
sion qu'il avait eue avec Robert avait probablement modifié son re-
gard sur les autres. La serveuse au teint pale et aux lévres pincées qui
lui avait servi des toasts et une tasse de café, lui paraissait au bord de
la crise de nerfs. Les deux vieilles dames qui étaient attablées autour
de minuscules verres de liqueur s'adonnaient certainement aux plai-
sirs du commérage. Lune d’elle éclata soudain d’un rire gras et pro-
fond. Un homme rondelet & la peau huileuse courtisait une belle
brune aux cheveux longs. A ses regards voluptueux, elle répondait
d’un air cynique comme si elle évaluait la somme qu’elle pourrait
lui soutirer. Létablissement rappelait & Waldek un aquarium géant
rempli de monstres : des idiots aux yeux globuleux, des cyniques aux
sourires hagards, des hypocrites apprétés, des traitresses chroniques
arborant des masques de fond de teint et de rouge a lévres. Dehors,
suivant le cours de la Trasa tazienkowska, deux flots de voitures
allaient et venaient, avec & leurs bords des crapules malhonnétement
enrichies, des diffamateurs se tourmentant les uns les autres, des res-
quilleurs manigangant quelques viles intrigues. Et puis des pervers,
une multitude de pervers obnubilés par 'idée de s'accoupler avec
des cadavres, des animaux, des enfants. Lui se tenait parmi eux — son
profil n’étant guere meilleur & la lumiere de la Justice Absolue 4 la-
quelle il croyait de temps a autre — il attendait son premier amour
de jeunesse qu’il n’avait pas revu depuis des années.

Waldek vérifiait sa messagerie électronique deux fois par jour,
aprés son petit-déjeuner et le soir, principalement afin de la nettoyer
de ses innombrables spams, ou pour vérifier les raisons qui avaient
une nouvelle fois empéché la rédactrice en chef de « Sztukateria » de
recevoir dans son émission I'ensemble des invités prévus (Combien
d’entre eux avait maltraité des enfants 2 Combien avait commis un
vol ?) 1l avait failli supprimer ce message car il détestait les cour-
riels sans objet, mais étant donné que son curseur avait manqué
la corbeille et qu'a son travail, il avait appris quelques croyances
superstitieuses, il considéra cela comme un signe et décida d’ouvrir
son mail :

« Cher Waldek, je me permets de te tutoyer car jai dans I'espoir
que tu te souviennes de moi. Une gentille dame 4 la rédaction
a refusé de me donner ton numéro de téléphone, mais je ne lui
en veux pas, d’'autant que tu devrais découvrir mon message dans
moins de vingt-quatre heures. Il y a vingt ans, nous étions proches,
toi et moi. Ne m’en veux pas si j’'évoque ces moments, mais je me
souviens de toi comme d’'un homme formidable et j’espere vraiment
que tu ne rejetteras pas ma demande car elle est liée & ce qui s'est
passé, a 'époque : Al BESOIN DE TON AIDE ! Je n'ai pas voulu te
tracasser avec ¢a durant toutes ces années, mais 1 je n’ai vraiment
pas le choix. Je fen prie, appelle-moi au plus vite. Tu n’imagines
pas 4 quel point C’est important. Mon numéro de portable est le
0699 996 999. Je ten prie, ne me décois pas. Jola Janik. »

Ah ! Jola Janik. Ils s'étaient rencontrés au tout début de leurs
études, dans la fievre de 'apres aott 1980, lors d’'une réunion du
conseil d’étudiants. La représentante de la faculté d’économie et de
gestion d’un an son ainée I'avait fasciné par la grice avec laquelle elle
imposait son opinion aux autres. Elle donnait I'impression d’étre
une fille qui savait ce quelle voulait. Trés vite, ils étaient devenus
inséparables, pourtant, dés le premier instant, leur liaison avait eu
quelque chose de toxique. Lorsque Jola brillait en société, Waldek
était rempli d’un sentiment de fierté, mais aussi de jalousie car il
lui semblait improbable qu’elle ne reparte un jour avec un autre. Il
découvrit plus tard que sa bien-aimée était plutdt considérée par ses
collegues masculins comme une bonne camarade, et non une beau-
té fatale, ce qui namoindrit pas ses craintes pour autant. Lorsque
Waldek donnait raison a Jola, ce qu’il avait fait la plupart du temps,
il érait mécontent car, aprés avoir échappé a I'autorité parentale, il
s'était 2 nouveau retrouvé entre les mains d’'une personne qui savait
tout mieux que lui en permanence (a I'époque, la différence d’age
la rendait 4 ses yeux beaucoup plus mature et expérimentée). A cela
vint s'ajouter 'éducation catholique de Waldek qui fut & lorigine
d’une longue série de problémes. Jola ne comprenait pas le dilemme

de son petit ami. Selon lui, il convenait d’attendre le mariage ; si
I'amour était sincére, on ne considérait pas son partenaire comme
un objet ; un baiser n’était pas un péché pour peu qu'on maitrisat ses
pensées. Waldek était enfant de choeur depuis 'dge de quatorze ans.
Il avait déja entendu des garcons exiger de leurs petites copines des
preuves d’amour, 4 plusieurs reprises. Pourtant, alors qu'il partageait
la méme chambre avec Jola au cours d’un séjour touristique orga-
nisé par un cercle estudiantin, il resta cloué a son lit au lieu de venir
la rejoindre. Rien ne l'avait préparé a la situation inverse et lorsqu’il
dut sen expliquer, jamais il n'entendit de rire, certes franc, mais
aussi injurieux. Trés vite toutefois, il se mit & repousser les limites de
ce qui lui était permis (soi-disant sous la pression de son amie, mais
il 'y soumettait volontiers tout de méme), il se mit & échafauder
des labyrinthes de motifs et de justifications qui devenaient certes
de plus en plus parfaits, mais qui demeuraient inutiles dés lors qu’il
se rendait a la messe, le dimanche matin, et qu’il se sentait indigne
de recevoir la communion. Le plus étrange 2 ses yeux était que Jola,
alinstar de la plupart de ses amis du temps de Solidarnos¢ et de
Iétat de siege, se disait catholique. Finalement, ne pouvant plus sup-
porter ces va-et-vient de plus en plus rapides entre le paradis et I'en-
fer, la permission et la condamnation, il décida, apres la lecture de
saint Augustin, de tout laisser tomber et de devenir prétre. Ils étaient
alors a Karkonosze (les parents de Waldek avaient cessé de protester
contre ces séjours a deux et accompagnaient seulement leur fils d’'un
regard qui en disait long lorsqu’il jetait son sac sur son épaule et qu’il
s'éloignait en courant). Jola avait remarqué qu’il se passait quelque
chose, il était méme arrivé & Waldek d’éclater en sanglots devant elle
comme un enfant : pour finir, il lui avait avoué qu’il était attiré par
autre chose, qu'il devait réfléchir sur sa vie, etc. — il ne parvenait pas
A prononcer le mot « séminaire ». Elle le devina toute seule ; elle
I'insulta de « petit merdeux » et lui souhaita de bien samuser parmi
les eunuques (il s'en souvenait comme si ¢’était hier). Elle avait fait
ses valises le jour méme et s'était rendue 2 la gare routiére. Lorsqu’il
avait proposé de la raccompagner, elle lui avait répondu séchement
d’aller se faire foutre. Il ne I'avait plus jamais revue. Il entendit dire
qu’elle avait obtenu du doyen de la faculté un congé exceptionnel et,
plus tard, qu'elle avait emménagé dans les environs de Varsovie. A la
lumiére de ces souvenirs, 'épithéte « formidable » quelle lui avait
prétée dans son message, lui paraissait suspecte.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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CHRONIQUE DES MORTS

DANIEL ODIJA

20

Daniel Odija (1974), romancier, journaliste, il est connu pour ses évocations

Pologne. Il est traduit en francais, en allemand et en ukrainien.

Chronique des morts est sans doute le livre le plus important
dans I’ceuvre littéraire de Daniel Odija. C’est un ouvrage de
grande envergure, fort, intéressant et curieux.

‘action se déroule dans une ville polonaise surnommée le Pa-
ris du Nord. Naguere jolie, bien entretenue et jouissant d’une
stabilité économique, la ville traverse une période difficile. Si-
tuée au bord de la mer, elle se trouve a un moment tragique
de son histoire. Jusqu’a la chute du communisme la vie de ses
habitants reposait essentiellement sur quatre fondamentaux :
la proximité de la nature, I'exclusivité de I"identité collective
polonaise, I"impact réduit du communisme sur le fonctionne-
ment de la ville et le provincialisme en tant que facteur réduc-
teur de Iinfluence politique.

Cependant, I’histoire polonaise aprés 1989 a éloigné symbo-
liqguement la ville de la mer, sans la faire bouger de place.
Dans le passé, la mer constituait I’environnement naturel des
habitants, leur procurant de la nourriture et leur rappelant
que tout organisme vivant en engloutissait inévitablement
d’autres. A présent, la ville a beaucoup perdu de son carac-
tére portuaire, et plus elle tente de devenir un lieu touristique,
plus elle transforme la nature en une « attraction a admirer ».
Simplement, la « nature touristique » ne connait pas de lutte
pour la survie et refuse d’affronter la cruauté ou la mort d’une
proie. C’est pourquoi les phénomenes propres a la nature ont
été refoulés et, comme dans tout refoulement classique, ils re-
viennent en force pour hanter I'inconscient collectif.

En chassant de leur mémoire tout souvenir autre que leur
passé polonais, les habitants de la ville alimentent leur propre
terreur. Au lieu d’évoquer le paisible quotidien allemand
d’avant-guerre, leur imagination leur renvoie des images de
I’horreur nazie : la guerre, le viol, la tuerie, I'extermination
des Juifs.

Enfin, le capitalisme et la politique. Longtemps, la ville a con-
nu un développement plutét modéré, les aberrations du sys-
téme communiste étant atténuées par I’atmosphére provinciale
du lieu. Larrivée du capitalisme et de la démocratie provoque
soudain des réactions de panique chez les habitants : ils s’ima-
ginent les politiciens comme un croisement d’humains et de
rats, le capitalisme leur apparait tel un systéme avide et sans
pitié qui détruira les immeubles anciens pour les remplacer
par des supermarchés étrangers.

En vérité, les quatre fondamentaux — nature, passé, écono-
mie, pouvoir — sont profondément ancrés dans |I'imaginaire
collectif.

Le livre de Daniel Odija raconte cette défaite de I’'imaginaire
collectif face a la nouvelle réalité. La grande qualité de la
Chronique des morts réside précisément dans la capacité de
Iauteur a dévoiler les pans de la vie souterraine de la collecti-
vité : ses angoisses, ses craintes, ses fantasmes.

Przemystaw Czapliniski

: Kamil Gubata
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train marqua un dernier arrét dans 'enceinte de la
L E capitale. Quelques personnes monterent. Suivant

le conseil de Mateusz, les musiciens s'étaient tus. Il
semblait étonné, car il n’était plus le leader du groupe depuis un
certain temps déja. Puis ils avaient repris tous ensemble, posément,
sans se laisser emporter par des improvisations individuelles. Un
petit swing des années quarante, léger et rafraichissant. A I'opposé de
avant-garde. Derriere la fenétre ondoyaient les lignes de la traction
électrique. Les supports de mits se transformaient en barres de
mesure. Les jonctions de cAbles entrelagaient les bémols et les dieses
qui sefforcaient de souffler une altération. Cependant, Mateusz
s'était juré que le voyage se déroulerait en une phrase rythmique a la
mesure simple, et sans sauts d’imagination imprévus. Hélas, malgré
tous ses efforts, des ombres inquiétantes, des nuées de poussiere
semblables & des taches sur I'ceil firent leur apparition sur la portée
musicale flottant derri¢re la fenétre, une curieuse transcription de
chuchotements.

Débouchant d’une forét touffue, le train se jeta dans les bras
grands ouverts de la plaine. Le brun uniforme de la terre se démar-
quait du ciel nuageux par une ligne nette. Quelques voitures éparses
brouillaient la monotonie du paysage. Comme dans un film passé
au ralenti, elles parcouraient les champs  travers des routes étroites
ceintes d’une haie de peupliers. De temps 4 autre, on voyait appa-
raitre un groupe d’'immeubles noircis par 'humidité, qui tranchaient
avec l'environnement. On apercevait également des fermes propres
et bien entretenues, entourées de bosquets de sapins et de hétres qui
s'étalaient vers une forét vert sombre. Puis, de nouveau les champs,
et ainsi de suite. Lorsqu’un fil ténu de riviére brilla soudain du coté
droit, on savait que le train sapprochait de Kostyn.

Tout d’abord, il passera & coté d’une entreprise allemande fabri-
quant des fenétres et d’une usine hollandaise de frites. Puis se faufi-
lera entre les maisons d’un lotissement et se mettra a freiner au ni-
veau des supermarchés construits insidieusement au coeur de la ville.
Clen érait fini des petits magasins de proximité avec des denrées
alimentaires empilées partout. Il n’y avait plus de vendeur derriere
son comptoir pour commenter, enthousiaste, le match de la veille
et senquérir de la santé de vos proches. Plus de cancans de quartier,
ni de blagues. Aujourd’hui, pour s'acheter une bouteille de biére, il
fallait faire la queue 2 la caisse, sans la moindre chance d’échanger
quelques propos sur la pluie et le beau temps, car le client derriére
vous s'impatiente déja : allez, plus vite ! Lune des neufs caissiéres,
fatiguée, a bout de nerfs, enregistre le prix en lancant une petite
phrase bien apprise : « Au plaisir de vous revoir dans notre maga-
sin ! » Seulement, cela ne donne aucune envie d’y revenir.

Dans le compartiment, les gens commencent a se réveiller. D’un
instant a autre, la vieille gare datant de I'époque allemande dévoi-
lera ses tristes poteaux métalliques rouillés qui soutiennent 4 grand-
peine le toit troué.

*

A Kostyn, il y a beaucoup de ponts. Dix en béton, deux en fer et
un en bois. Dans un passé relativement proche, ils ont été emprun-
tés par le cinqui¢me régiment de hussards allemands. Durant des
siecles, depuis la chute des derniers souverains de Poméranie jusqu’a
la Seconde Guerre mondiale, la ville avait appartenu a ’Allemagne.
A une époque, et de fagon un peu exagérée, elle fur surnommée
le Paris du Nord. A cause sans doute de la configuration étoilée
de ses rues qui jaillissaient en rayons & partir d’'une bonne dizaine
de places.

Avant la guerre la ville comptait un grand nombre d’immeubles
modern-style, mais avec I'arrivée des Russes, il n'en resta que des
gravats au milieu desquels se dressaient les ruines des églises. Seules
quelques dizaines de maisons du centre-ville ont pu étre préservées ;
pas tres jolies, certes, mais bien trop solides pour succomber a la
destruction. Lancienne caserne allemande, transformée plus tard en
école de péche, a pu également échapper a I'invasion, ainsi que le
palais de la famille von Blankensee réquisitionné par I'état-major
soviétique. Le mélange de trois peuples : les Polonais, les Lituaniens
et les Ukrainiens, donna naissance aprés la guerre 2 un homme
nouveau qui reconstruisit la ville détruite, apprit & pécher les
poissons et & maintenir un certain ordre. Jamais pourtant il n’égala
les Allemands dans leur précision a planifier 'urbanisation de la
ville. Entre des maisons anciennes proliféraient des constructions

rajoutées, en métal et en verre, d’une esthétique douteuse, tandis
que les barres d’'immeubles n’essayaient méme pas d’imiter la vieille
ville. La place du marché, appelée place de 'Armée rouge durant
la période communiste, fut parée de I'unique cinéma de la ville,
un batiment difforme & I'apparence d’une roche mal dégrossie.
Heureusement, il y avait toujours les parcs avec leurs vieux arbres et
leurs vastes pelouses pour atténuer ce curieux mélange d’architecture
post-allemande et communiste. Et, bien entendu, les ponts.

Pas tres longs, car la riviere au-dessus de laquelle ils ployaient leurs
ossatures m'était pas trés large. Un fin filet sinueux. Depuis sa source,
elle avait trés peu monté en eau, par conséquent il érait facile de
traverser son embouchure 4 la nage. Tel un cesophage ancré dans la
ville, elle se jetait dans I'estomac froid de la mer.

Des vents salés soufflaient du large, vous arrachant les larmes des
yeux. Clest précisément a cause de la mer qu'on gardait toujours
dans la bouche un arri¢re-gotit de poisson. Et Cest encore elle qui
empéchait les arbres de Kostyn de rester immobiles. Méme si le
monde entier retenait son souffle, ici on entendait sourdre un hale-
tement qui rompait définitivement le silence. Un mugissement tou-
jours et encore, et aussi des cris d’oiseaux, surtout des cris rauques
et déchirants de mouettes.

Depuis toujours, 'eau salée creusait le sol de Kostyn. Elle sempa-
rait de la plage et il fallait ramener des pierres et des blocs de béton
pour renforcer le rivage. Un gros tuyau a été installé le long de la
plage dans lequel des péniches spéciales injectaient du sable puisé au
fond de la mer. Le sable était ensuite recraché aux pieds des gens afin
qu'ils puissent y bronzer. Mais ils ne pouvaient bronzer que deux
mois dans I'année tout au plus, tant la saison était courte. « Trop
courte », se plaignaient les hommes d’affaires locaux, les commer-
cants et les marchands de souvenirs.

Le souffle hatif, saccadé de la mer se brisait contre les tétes des ba-
lises indiquant 'entrée du petit port oli s’entassaient des chalutiers.
Les coques en bois sélevaient puis retombaient en cadence. Les
haubans crissaient. Des lambeaux de peinture jaune s'écaillaient,
abandonnant le corps des bateaux pour aller flotter sur I'eau, telles
les feuilles mortes. Les pécheurs attendaient patiemment la fin de
la tempéte.

Lorsque le vent tombait, I'étendue d’eau monotone permettait
a lesprit de simaginer que 'homme pouvait dépasser ses propres
limites. Mais, aussi calme soit-elle, la mer emportait les grains de
sable qui sengouffraient dans ses sombres entrailles, et ’homme ne
pouvait plus avoir la certitude de marcher sur un sol ferme.

Traduit par : Margor Carlier
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PENSION DE FAMILLE

PIOTR PAZINSKI

22

Ce livre est la description d’une journée passée par le narrateur
dans une pension de famille située dans une villégiature aux
environsde Varsovie. Enfant, il s’y rendait souventen compagnie
de sa grand-mere, il y rencontre désormais les personnes agées
qui se souviennent du petit garcon qu’il fut autrefois. Mais
cette pension de famille n’est pas ordinaire : elle accueille des
vieux juifs survivants de I’"Holocauste, cela confere au récit un
climat de réve éveillé peuplé de revenants, de scenes d’un passé
lointain, de menus événements et de querelles idéologiques.
Yaction n‘est simple qu’en apparence : elle se déroule en fait sur
plusieurs plans temporels, déborde d’anecdotes et de légendes
typiquement juives oU les héros vivent dans un passé qui se
méle au temps présent dans une sorte de simultanéité. Ces
vieilles gens, derniers témoins du monde juif polonais d’avant-
guerre, percoivent le passé comme quelque chose que I’on peut
toucher de la main mais qui reste déformé par leurs obsessions
et leurs trous de mémoire. Lauteur est né en 1973, il est donc
représentant de la « troisieme génération de I’Holocauste ».
Dans ce livre tout empreint de chaleur et de douce ironie, riche
en tableaux qui parlent a nos sens, il s’attache a montrer la
forme sous laquelle survit aujourd’hui en Pologne la tradition
juive et il en souligne la diversité. L’héritage juif y est vu, d’une
part, comme un dialogue de destins contrastés, d’autre part,
comme un incessant débat autour de la mort, de I’existence
ou l"inexistence de Dieu, des taches qui attendent les Juifs.

Ce débat sature le monde du quotidien, I"investit d’une fagon
amusante, mais lui donne aussi un sens, méme quand ce monde
subit des transformations drastiques et que la plupart des
participants au débat périssent. La reléve est assurée alors par
les survivants qui retrouvent leurs partenaires en ressuscitant
les morts.

Jerzy Jarzebski
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voulais entendre le grincement des volets et le bruit
J E des fenétres quon ouvre dans 'espoir que mes voisins,

renoncant a leur prudence, voudraient se montrer sur
I'un des nombreux balcons, mais rien de tel ne se produisit bien que
jaie attendu jusqu'a midi, me délectant de la vue de pins roussissant
dans le vent.

Personne ne vint, le jardin était vide, les fenétres fermées. Peut-
étre se cachaient-ils tous dans la salle & manger ou dans le salon,
groupés, comme par le passé, autour d’un téléviseur en panne, au-
dessous d’une fresque évoquant l'histoire des Juifs. Peut-étre fallait-
il les chercher la-bas ? Sinon, ou?

Autrefois, c’était simple du fait du vacarme qui remplissait des
'aube tous les couloirs. Bien avant le petit déjeuner, & 'heure o,
dans la cuisine, ils n'avaient pas encore réussi a faire cramer des
flocons d’avoine, les portes se mettaient A claquer dans toute la
maison et les pas des pensionnaires faisaient craquer le bois des
parquets. Monsieur Abram et Monsieur Chaim allaient griller leur
premiére cigarette sur le devant de la maison. Madame Hanka, de
sa voix croassante, se plaignait 3 ma grand-mére de ses douleurs arti-
culaires et de sa nuit d’insomnie. Madame Tecia allait aux journaux.
Et Monsieur Léon, vétu d’un mini peignoir, équipé d’une serviette
de bain rayée, d’'une imposante brosse a dents et d’un verre destiné
A des bains de bouche, se précipitait dans la salle de bains pour pou-
voir y prendre sans étre dérangé sa douche curative sous un jet d’eau
glaciale. Puis, en compagnie du docteur Kahn, il allait 4 sa séance
de gym matinale. Un, deux, un, deux ! Docteur Kahn donnait le
tempo en agitant ses bras. Trois, quatre ! Le vieux dos de Monsieur
Léon répondait par des craquements. Cing flexions du buste, cinq
extensions, deux demi-flexions des genoux, plusieurs rotations du
cou a droite puis & gauche. Un, deux, trois, quatre, cinq !

La pension se remplissait de cris et prenait du volume 4 la faveur
de la lumiére du jour qui 'envahissait de tous cotés. Les gens se
réunissaient en petits groupes prés de lescalier de lentresol,
discutaient avec animation, puis se séparaient pour se regrouper
de nouveau alétage, dans le hall, ol ils pouvaient sasseoir
confortablement dans des fauteuils rouge betterave et attendre
que P'on ouvre la salle & manger. De derri¢re la porte parvenait le
tintement des assiettes. J’apercevais a travers une fente le personnel
qui disposait sur des tables des siphons d’eau de Seltz, les serveuses
apportaient des vases remplis de potage et des plats de fromage blanc
A la ciboulette. J’aimais cet instant oli nous allions tous nous asseoir
sous des portrais de classiques yiddish et commencions a nous
restaurer. Toute notre famille composée de vagues oncles et tantes,
si différente de celles immortalisées sur des portraits de groupe. Dire
que je n'ai pas une seule photo de Monsieur Léon ni de Monsieur
Abram. Je ne suis méme pas sir de pouvoir les distinguer si jamais
ils apparaissaient soudain devant moi.

C’est la méme chose avec mes souvenirs. Je n'en ai pour ainsi dire
pas. Mon passé est profondément ancré en moi, mais quand j’essaie
de l'atteindre, je tombe sur un creux, comme si j’étais né hier et que
tout ce qu’il fut avant n'était qu'un fouillis d’images abimées par le
temps, réduites a I'état d’atomes dont m’avait parlé Monsieur Léon.
La foule de ces images crée une illusion de mémoire et, tout comme
un grand nombre de photographies, devient un substitut de vie. Je
les cherche dans la poussi¢re accumulée entre les pavés d’'une rue
connue, dans les fentes du parquet. Si ¢a se trouve, les particules
altérées du temps ancien subsistent encore quelque part, incommo-
dantes comme l'odeur de la gomme arabique qu’exhalent les recoins
d’un tiroir. Aujourd’hui, je sais que c’est de la-bas, de cette ancienne
salle 2 manger que me vient ce sentiment de vivre sur une ile, tout
me parait inadéquat, inapproprié. Et que cette conscience pessimiste
que tout passe, tout vieillit, tout se dénature et se couvre de givrures,
plonge ses racines dans ce temps ol j observais en catimini Madame
Kaminska et Monsieur Chaim avancer péniblement 4 de tout petits
pas au bout d’une allée boisée du parc.

Quand je longe maintenant les portes du couloir qui se tiennent
au garde 4 vous comme des infirmiers partant a la guerre, elles
brillent toujours sous d’épaisses couches de peinture a I'huile. Mais
leurs plaques avec des numéros de chambres ont disparu, elles s’y
trouvaient pourtant encore le soir, quand je suis passé par la. Un
courant d’air arrivait par la porte entrouverte de la terrasse du haut
ot j’allais voir Monsieur Jakub et ot Monsieur Chaim aimait & s'at-

tarder. C’est 12 aussi, lors de belles soirées d’été, que le docteur Kahn
jouait aux échecs avec Monsieur Abram.

Lheure du déjeuner est passée depuis longtemps. Ou celle du di-
ner ? Auraient-ils mangé sans moi ? Personne n’a sonné. Moi non
plus. Certes, je ne suis plus un enfant. Cétait le privilege des petits
qui ne sont plus la & présent. Y a t-il encore quelqu’un des anciens ?
Monsieur Jakub ? Et le directeur ? On n'entend pas le crépitement
de sa machine 2 écrire, ce qui veut dire qu’il n'est pas encore arrivé
a son bureau. Par moments, il fait penser & Monsieur Abram et son
journal, surtout quand il consigne dans son cahier des colonnes de
chiffres de son écriture minuscule. Notre courageux chroniqueur.
Seul a son bureau, il gratte le papier, range des fiches, écrit des rap-
ports... Il laissera derri¢re lui une montagne de papiers inutiles.
Etait-ce bien dans un coin de son bureau quon avait accroché ce
vitrail : Benjamin, tout bleu, est un loup qui déchire. Bien-aimé de
Yahv¢, il demeure en sécurité ; le Tres-Haut le protege tout le jour.

Un gémissement vient de trouer le silence du hall. Quand je
me suis approché, un écho de voix me parvint du coté de la salle
a manger. Ca doit étre le directeur qui revient pour vider une vieille
querelle qui loppose & Monsieur Jakub. Notre querelle historique,
toujours la méme depuis Moise, peut-étre méme depuis Adam.
Monsieur Abram et Monsieur Léon s’y reconnaissent. Ou Monsieur
Chaim qui expose toujours 'envers et 'endroit de tout probléeme et
continue inlassablement A s'interroger sur la sortie d’Egypte et sur
ceux de Varsovie. Qui d’entre eux est resté et qui est sorti ? Nous
sortons toujours pour ne plus revenir, mais, a I'époque, si personne
n’était sorti, nous n'existerions pas aujourd’hui. Voila la différence.
Je m’ai jamais pu comprendre cette sombre et impitoyable logique,
des années durant je fus tourmenté par la fatalité de ce choix de ja-
dis. Ne nous serions-nous pas, de toute maniére, retrouvés ailleurs,
si ce w'est pas ici, peut-étre la-bas ? Si ce nest pas aujourd’hui peut-
étre... Et ces molécules dansantes dont m’avait tant de fois entretenu
Monsieur Léon, elles auraient bien pu se reconstituer pour former
nos corps et nos cerveaux — méme si grand-pére et grand-mere
n’étaient pas sortis de la ville apres les premiers bombardements de
septembre ?

Jai traversé la salle & manger. Elle était vide. Rien n’avait changé.
Derri¢re les cinq portes-fenétres, des piliers blancs continuaient
a soutenir le toit légérement pentu, des fleurs de toutes les couleurs
dressaient gaiement leurs tétes dans des vasques de béton, entre les
dalles de l'allée poussaient des touffes d’herbe rousse. A lintérieur,
la table de service se trouvait comme avant sous le portrait d’'un
couple de Juifs mariés. Sur la nappe de toile cirée, & présent
débarrassée, on apercevait encore quelques miettes et trois cercles
sombres a I'endroit olt nous mettions nos pots de thé noir pour
la nuit. Plus loin, une porte vitrée donnait sur la salle de bal. Je
poussai ses doubles vantaux. Ils n'ont pas cédé. On avait attaché
ses deux poignées avec de la ficelle. J’avais pourtant 'impression
d’entendre des voix 4 l'intérieur. Une conversation dont je ne me
souvenais plus ou que je n’avais jamais entendue. Mais je ne pouvais
en saisir que des murmures confus, quelques bribes de phrases ou
de mots déformés.

Je collai le visage contre le panneau de cristal.

Traduit par : Zofia Bobowicz
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PLUMES D’AUTRUCHE ROSES

HANNA KRALL

24

ulierement..sur.les.listes. de best-sellers en Pologne et a 1l’étranger. Elle est

gulierement.sur.les. . L1stes A4S LESLTSELLS

traduite.en.une.dizaine de. . langues. ... .

De prime abord, on pourrait penser que le dernier livre de
Hanna Krall est écrit par d’autres. Ses proches et ses amis
qui, durant cinquante ans, lui ont écrit des lettres, des cartes
postales, ou de petits mots que I’on glisse sous la porte lorsque
le propriétaire des lieux est absent. A cela, I’auteur ajouta des
rapports écrits par ses anges gardiens, a savoir des extraits
d’archives des services de sécurité, mais aussi la correspon-
dance avec ses éditeurs, justifiant les raisons de leur refus de
publier ses livres.

En regardant le texte de plus pres, on percoit toutefois claire-
ment la différence entre ce qui fut envoyé et ce qui fut entendu,
observé et mémorisé par I"écrivain lui-méme. Aussi son édi-
teur aurait-il trés bien pu omettre les italiques, nous n’aurions
eu aucun mal a nous repérer entre deux sortes de citations,
car I'histoire reconstruite de mémoire a une résonance toute
particuliere qui ne peut se confondre avec nulle autre. Telle
est précisément la tonalité de ce récit porté par I"écriture si
caractéristiqgue de Hanna Krall. Elle a souvent confié avoir
fait appel aux auditeurs de ses rencontres avec les lecteurs
pour qu’ils lui racontent leurs histoires personnelles. A 1’évi-
dence, elle s’en est souvent servi dans son ceuvre, mais c’est
seulement dans son dernier livre qu’elle nous livre leur version
« brute ». Car ici, il ne s’agit pas de récits terminés, mais
seulement de leurs ébauches, de sujets potentiels, susceptibles
d’étre développés. En esquissant leurs contours, Krall oblige le
lecteur a se poser de nombreuses questions. Pourquoi I‘auteur
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n’a-t-il pas poursuivi certains fils ? Peut-on les continuer et les
approfondir ? Et enfin : ne vaut-il pas mieux laisser certaines
histoires reposer en paix ?

Les réponses a ces questions, nous les trouvons partiellement
dans le livre. Certes, il n‘est pas évident de faire un usage
littéraire de cartes postales regues de sa fille mineure ou de
petits mots écrits par son propre mari. Mais lorsqu’on les dis-
pose selon un ordre chronologique, on aboutit soudain a un
récit vivant, charnu. Voila une histoire de famille narrée sur
un fond historique. Ordonner les bouts de récit selon les dates
a pour l'objectif de créer une mise en scéne, de tisser une toile
de fond. lidée de la composition devient alors parfaitement
claire, mais un manque persiste toutefois. Ces quelques notes
fixées sur papier (une seule, pour certaines années) suffisent-
elles vraiment a rendre I’esprit du temps ? Est-ce tout ce que
I'auteur a retenu de cette période ? Tout ce qu’elle a voulu
nous livrer ?

Vu sous cet aspect, Plumes d’autruche roses apparait comme
un livre plein d’énigmes. Toutes peuvent cependant se résumer
en une seule question : o commence la littérature ?

Marta Mizuro

: Elzbieta Lempp
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1975

FRANCISZKA S., RETRAITEE

DE LART MODERNE

... Ils lui ont fait visiter un chantier. Ca lui a plu, il est entré dans
un immeuble en construction, a demandé une échelle, et a sorti un
crayon noir de sa poche. Il a dessiné une siréne. A méme le mur.
Tout le monde était ravi, il a eu droit & des remerciements enthou-
siastes, et ils sont tous repartis. Sauf la siréne.

Lappartement fut attribué & un cheminot. Il est venu le visiter,
mais premi¢rement l'intérieur présentait quelques défauts, deuxie-
mement il avait des enfants en bas 4ge, et elle avait des seins nus
— conclusion : il n’a pas pris 'appartement. On m’a donc téléphoné,
4 moi. Je n'avais pas d’enfant et je n'avais pas de points non plus ;
les points, on pouvait les gagner en ceuvrant activement a la co-
opérative Spofem, mais je nen étais méme pas membre. Alors,
quand on m’a dit qu’il y avait un appartement a prendre, j’ai sauté
sur occasion.

IIs m’ont demandé de m’asseoir. Vous savez, madame, a com-
mencé le président de la commission, il ne s’agit pas d’un logement
ordinaire, c’est 'appartement avec la Siréne. Peu importe, jai dit.
Mais, voyez-vous, 'appartement doit toujours rester propre, car il
peut y avoir des visiteurs. Aucun probleme, il sera impeccable, j’ai
répondu. J'ai regu les clefs, j’ai ouvert la porte...

Bon, que voulez-vous que je vous dise ?

Cétait du Picasso.

Un truc énorme, mon Dieu ! gigantesque. Ca avait de ces seins,
deux gros ballons, des yeux triangulaires, un marteau brandi dans
une main étonnamment longue, et une petite queue de poisson,
toute fine au bout.

Nous n’avions qu’'un divan et une table. La table, on I'avait placée
au milieu, le divan contre le mur, du coup le marteau était suspendu
au-dessus de nos tétes. Au réveil, nous voyions ses yeux, plus bizarres
encore que sa main et sa queue.

En premier est arrivée une délégation de Chinois ; ils visitaient
des cités de la classe ouvriére polonaise. Apres les Chinois, c’étaient
des mineurs, en costume d’apparat et chapeau & plumet. Apres les
mineurs sont venus des tisserands, des stakhanovistes uniquement.
Jétais trés aimable, je savais que je représentais notre capitale, mais
je bouillonnais intérieurement. Surtout quand je voyais leurs chaus-
sures et que j’imaginais déja toutes les saletés que j’allais devoir net-
toyer.

Le président de la ditte est venu me rendre visite. N’avez-vous
pas peur, camarade, de rester seule 4 seule avec elle ? m'a-t-il lancé
de l'entrée. Le premier secrétaire Bierut est venu également — il I'a
contemplée sans mot dire. Des représentants du ministére sont pas-
sés a plusieurs reprises, ils ont pris les mesures, échangé leurs points
de vue. Faudrait-il 'enlever avec I'enduit ? Non, la couche est trop
fine. La mettre sous verre ? Non, la surface est trop grande pour un
cadre...

Ca a fini par nous agacer. Nous avons fait venir un peintre. Le
peintre a pris un seau rempli de savon liquide.

Clest seulement aprés sa mort, quand on a appris toutes les dis-
putes entre ses héritiers, que nous nous sommes dit : zut, on a peut-
étre eu tort 2... Cest ¢a, l'intérét collectif, la siréne était la propriété
de la nation et elle ne nous aurait rien rapporté. De méme que
nous n'avons pas touché un sou de dédommagement pour le tapis
abimé.

Les gars du ministére sont revenus. Avec des appareils pour passer
le mur aux rayons. Je leur ai dit : Messieurs, ne vous fatiguez pas,
c’était un bon artisan d’avant-guerre et un savon de Marseille de
premiére qualité.

1991

LILKA SZ., PIANISTE

DE TEL-AVIV.

A PROPOS DE LA PREMIERE PHRASE

... Je n'appelle pas trop tard ? Je ne te dérange pas ?

Clest que, chez nous, on a sonné I'alarme.

Les ascenseurs sont bloqués, des missiles ne vont pas tarder a tom-
ber.

Je n'en sais rien. Iraquiens, sans doute. Dés qu'on entend les si-
rénes, les ascenseurs sarrétent instantanément et il faut descendre a
pied dans I'abri.

Non, je ne suis pas descendue. Par I'escalier ? Pas question, je n'en
ai plus la santé.

Je ne fais rien, je reste assise.

Excuse-moi, il est tard, mais je suis toute seule, alors j’ai pensé : je
vais appeler Hanna. Es-tu stire que je ne te dérange pas ?

Jai toujours eu des jambes fragiles. S’il n'y avait pas eu le pro-
fesseur Gruca, je naurais jamais pu marcher. Peut-étre sais-tu s'il
vit toujours ? Il m'a opéré des deux jambes apres la guerre, d’abord
la droite, puis la gauche. Non, c’était I'inverse, d’abord la gauche,
attends ! oui, Cest ¢a, la gauche.

Lorsque je me suis enfin sortie de la tombe, grand-pere a été
obligé de m’aider parce que I'on sest apercu que je ne pouvais plus
marcher.

S’il n’y avait pas eu ce Gruca... Peux-tu te renseigner s'il est tou-
jours vivant ? Je en serais reconnaissante.

Non, pas mon vrai grand-pére, un grand-pere polonais, un fos-
soyeur de Checiny, celui qui a creusé la tombe, je ne ten ai jamais
parlé ?

Ecoute-moi...

Jaimerais te demander quelque chose.

Que ferais-tu & ma place ?

Maintenant. En attendant les missiles. Si tu ne pouvais pas des-
cendre dans I'abri, si les ascenseurs ne marchaient plus, si tu étais
restée toute seule, tu ferais quoi, toi...

Une feuille, pour quoi faire ?

Petits ou grands carreaux ?

Mais qu’est-ce qui est mieux ?

Attends, ne raccroche pas. La lumiére s'est éteinte.

Ca y est, j’ai trouvé une bougie.

Petits carreaux, ¢a ira ? La feuille...

Un instant, je vais allumer une autre bougie.

Bon, vas-y, dicte. La premiére phrase, au moins.

« On vient de sonner 'alarme, les ascenseurs sont bloqués... »

Tu es sérieuse ? Tu commencerais ainsi, toi ?

Traduit par : Margot Carlier
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LE PRESENT

AGNIESZKA DROTKIEWICZ

Agnieszka Drotkiewicz

(1981), écrivain et Jjournaliste, est 1’auteur de trois

romans. L’an dernier, elle a obtenu une bourse de séjour au Literarische Col-

26

La narratrice du roman d’Agnieszka Drotkiewicz, Karolina
Pogorska, est une jeune diplémée qui travaille en tant qu’en-
seignant-chercheur a I’Institut de la culture en crise. Dans ce
livre, elle nous raconte son quotidien, son « présent » durant
lequel il se passe peu de choses : Karolina assure des cours
universitaires (a l‘utilité desquels elle ne croit pas), elle lit
des livres, cherche un compagnon et appréhende sa vie sous la
perspective de I’‘absence. absence de sens, de foi et de com-
pagnie.

Elle n‘est pas la seule a éprouver ce manque. Les autres per-
sonnages du roman tentent de retrouver une certaine plénitude.
Or, tous sombrent dans la mélancolie en comblant, chacun a sa
maniere, I'insuffisance de sens qui les taraude: la grand-mere
de Karolina se réfugie dans la médecine naturelle ; la mére de
la narratrice, dans une épargne qui fréle l'avarice ; et I’hé-
roine, dans la recherche scientifique qui devrait lui permettre
de comprendre la raison de son mal étre. Il en est de méme
avec les personnages masculins du récit : le pére remplissait sa
vie de voyages fictifs qu’il s’imaginait en feuilletant son atlas ;
Szymon, un collégue de Karolina, se satisfait des monologues
de frustration auxquels il se livre, chaque matin, en lisant son
journal. Chacun d’eux voudrait étre différent tout en restant
lui-méme. Chacun d’eux voudrait étre en couple tout en restant
seul. Tous fuient la solitude, mais aucun ne voudrait renoncer
a son indépendance.

Le roman d’Agnieszka Drotkiewicz pourrait donc étre consi-
déré comme un témoignage écrit sur la mélancolie postmo-

derne qui fait que la compagnie des autres est autant désirée
qu’elle suscite I"inquiétude ; les rituels existentiels sont aussi
recherchés que contestés ; les acquis émancipatoires, aussi
évidents que dangereux. Pour |’héroine, I’émancipation est
une condamnation a la liberté qui conduit les étres a faire
des choix incessants et les menace de solitude. Karolina donne
I'impression de vivre en dehors de sa vie, en dehors du sens
qui s’est entierement éteint. Elle est lasse de son existence et
préférerait partager son fardeau avec quelqu’un. Elle souffle
sur les braises de la passion, mais le feu qui en jaillit suffit
a peine a satisfaire son imagination ; elle a acceés a diverses
conceptions du monde, mais n’en partage aucune. Karolina a
le sentiment que la sémiotique et I'existence, autrement dit
la capacité a comprendre la vie et la vie elle-méme, se sont
définitivement éloignées I’‘une de I’autre. Ainsi son « présent »
est-il aussi éphémere qu’un sentiment de soulagement quand il
est bon, et aussi long qu’une migraine, quand il est mauvais.

Przemystaw Czapliriski

Photo : Grzegorz Press
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’ exactement ¢a : une matinée noire,
un barométre au plus bas, une petite
piece sous les combles soigneusement

balayée, une jeune fille modestement, mais proprement vétue, une
cafeti¢re qui fume au-dessus d’'un réchaud 2 alcool. Heureux, ceux
qui partent travailler. J’ai vu ce film tant de fois déja. Pourquoi n’es-
tu pas la pour suivre chacun de mes mouvements, lorsqu’avant de
quitter mon logis, je lave et j'essuie la tasse dans laquelle j’ai bu mon
thé et assiette qui contenait mes flocons d’avoine ? Lorsque je ra-
masse les miettes et que je vérifie que les fenétres sont bien isolées ?

O es-tu, ma pauvre amie, et pourquoi n'es-tu pas la ? Pourquoi
ne me regardes-tu pas huiler les rouages de mon existence ? Avoue
que je suis admirable quand je me léve & 'aurore pour porter sur
mes épaules I'héroisme de cette heure. Alors, pourquoi n'es-tu pas
témoin de ma discipline ? Un témoin silencieux dont le propre dé-
sceuvrement ferait un peu honte. Pourquoi ne suis-tu pas du regard
chacun de mes gestes ? Pourquoi ne dépeins-tu pas un cadre appro-
prié 4 la personne que je suis ? Avoue que je suis la quintessence du
courage, jincarne toutes les bouilloires et les machines 4 café qui
se réchauffent dans I'obscurité, je suis la vapeur ruisselante sur les
vitres des autobus qui transportent les habitants de Marki et des
rives de Czarna Struga jusqu’a la gare de Wilno, je suis I'écho des
pas qui résonnent contre les trottoirs verglacés. Je suis la belle dissi-
dente du fameux film soviétique, cette jeune fille dont I'unique réve
était de pouvoir dormir tout son sodl. Elle devait étre enseignante,
comme moi ! Elle ne pouvait pas exercer son métier et devait gagner
sa vie en cumulant plusieurs emplois comme femme de ménage et
concierge. Un homme riche et influent tomba amoureux d’elle et
tenta de la charmer avec du caviar de bélouga. Un jour, la belle
dissidente décida de monter dans la limousine qui I'attendait, mais
a peine eut-elle posé sa téte contre le si¢ge en cuir quelle sendor-
mit. Chomme influent en fut complétement troublé. Elle était si
fatiguée, si modeste. Exactement comme moi ! J’ai vu ce film tant
de fois.

Pourquoi n'es-tu pas 1a 2 Ma pauvrette, ma meilleure amie, nous
étions si heureuses ensemble ! Comme une conscience qui en croise
une autre en chemin et s'étonne de voir A quel point elles se res-
semblent. N était-ce pas la une valeur en soi ? Deux vieilles filles en
exil. Varsovie, station de métro Kabaty, le terminus. Des femmes
exclues qui vivent en périphérie de la ville. Nous étions exclues et
solidaires des autres exclus. Je puisais 'essentiel dans les veines de la
ville pour te 'apporter. Avoue, n’étions-nous pas heureuses > Deux
vieilles filles sautant a la corde dans le désert de Kabaty.

Moi, je vis, pour ainsi dire. Je vis, bien que pour vivre chacun ait
besoin de ’Autre. Certains intériorisent cette nécessité et ce droit,
mais Cest de 'ordre du capitalisme, de la droite politique. Ou plu-
tot, du libéralisme. Je suis moi, et non Robinson Crusoé. Du reste,
je suis un peu comme lui. Il suffit de jeter un ceil sur le clic-clac
replié, et mes draps soigneusement rangés dans le coffre. Je suis un
peu comme Robinson Crusoé, je vais bientot refermer ma chambre
solitaire bien propre, j’enfoncerai mon bonnet sur ma téte, je serre-
rai contre ma poitrine le sac en papier glacé des parfumeries Dou-
glas rempli de livres et je sortirai. Je ferai trotter mes sabots contre
le trottoir verglacé. Je ne me retournerai pas, je ne regarderai pas le
bois de Kabaty embrumé qui invite au marasme et a la mélancolie.
Je refermerai mes bras autour de mon sac en papier pour que la
neige ne latteigne pas. Le givre emprisonnera mes cils, et moi, je
marcherai  travers le paysage lunaire de Kabaty, je traverserai le par-
king du Tesco. Jinspirerai 'odeur du pain industriel dispersée par
le givre. Je marcherai jusqu’a la station de métro et croiserai en che-
min un groupe de retraitées gaillardes munies de batons de marche.
Elles se réunissent chaque mercredi  huit heures du matin pour se
promener dans la nature. La marche nordique est un sport agréable
qui convient autant aux jeunes qu'aux personnes dgées. Qui d’entre
nous est un Robinson Crusoé, a présent ? Pas moi, finalement. Nous
étions si heureuses, ensemble !

Pourquoi n'es-tu pas 1a pour refermer la porte derri¢re moi ?

Lorsqu’une porte ne s'ouvre pas, cela signifie qu'elle est fermée.
Clest évident ? Pas tant que ¢a. Personnellement, je n'en suis pas
si stire. J’appuie sur la poignée et la tire vers moi. Je me suspends
a elle. La porte est close. J’attends I'ascenseur. Entre-temps, je vérifie
que ma porte est bien fermée ; j’ai pu me tromper. Je pénetre dans

lascenseur. Je fais marche arri¢re. La porte est close. Je crois. Peut-
étre. Je n'en suis pas certaine. Je m'appuie 4 nouveau sur la poignée.
Finalement, je m'allonge sur le paillasson. Je suis a bout de force.
Je ne peux supporter I'idée de n’avoir peut-étre pas fermé la porte.
De ne pas m'étre enfermée en moi-méme. J'ignore comment les
gens parviennent a vivre avec le poids d’une si grande responsabilité,
celle de la fermeture d’une porte. La perspective de travailler comme
vendeuse et de devoir fermer la boutique le soir — seule ! — me donne
des frissons de peur. Certains le font pourtant. Un jour, jai vu
une femme fermer une parfumerie. Elle n'a méme pas enclenché
la poignée pour vérifier que la porte était bien close. S’enfermer
a lintérieur de soi est pourtant 'un des plus grands plaisirs que
je connaisse. Rester silencieux, ne pas ressentir le besoin physique
de parler de soi, de dire aux autres : « je me sens mal » ou « jai la
migraine ». S’enfermer sur soi, ne plus ressentir de besoin. Soyons
inutiles les uns pour les autres. Ce serait si merveilleux.

D’ici un instant, je me reléverai, je vérifierai avoir bien refermé la
porte, je prendrai 'ascenseur. Dans un moment, je croiserai le groupe
de randonneuses retraitées, & moins que d’ici 13, elles ne se soient
déja enfoncées dans le bois mélancolique de Kabaty. En attendant, je
suis allongée devant la porte de mon appartement, le visage appuyé
contre mon paillasson en plastique (je 'ai secoué hier et I'ai nettoyé
avec une vieille brosse a dents, je sens pourtant des grains de sable
sur ma joue). Bientdt, la journée se déroulera comme prévu, pour
I'instant je ne suis pas obligée d’étre productive. Je reste couchée et
Cest méme agréable. Je vis au cinqui¢me étage d’'un immeuble, au
dernier étage. La neige tombe sur la lucarne. Mes voisins de gauche
sont déja partis travailler et la nourrice n”emmenera sans doute pas
leurs enfants en promenade aujourd’hui. Personne ne viendra ici
avant dix-huit heures, 3 moins d’un distributeur de tracts égaré. Et
si je prenais un jour de congé ? Clest si agréable de rester allongée
sur le pallier, vétue de mon manteau, maquillée, préte a relever
tous les défis du monde moderne, et pourtant silencieuse, passive,
et ailleurs. Quand je suis allongée ainsi, tout m’indiffere. Divers
processus s opérent dans mon organisme, mes flocons d’avoine sont
en train d’étre digérés, une batterie restée branchée par inadvertance
dans une prise tire du courant (il va falloir le payer), neuf stations
de métro plus loin, & 'université, mes étudiants m’attribuent des
points de zéro a six pour mon « rapport aux cours », mais quand je
suis allongée ainsi, tout m'indiffere.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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AVENUE DE LA LIBERTE

KRZYSZTOF VARGA

28

Avenue de la Liberté est I‘une des principales voies de
communication qui relie le centre ville de Varsovie avec les
quartiers sud de la capitale polonaise. Elle traverse Mokotéw,
un quartier que le principal protagoniste du dernier roman de
Krzysztof Varga, Krystian Apostat, quitte rarement. Il y vit
depuis sa naissance en 1968. Il a pour ami Jakub Fidelis, un
voisin, lui aussi éléve du lycée catholique Saint-Augustin situé
avenue de la Liberté. amitié des deux hommes dure un quart
de siecle, le roman relate |’histoire personnelle de chacun
d’eux, d’abord commune puis tres dissemblable IYune de IYautre.
Fidelis connait le succes, il devient un danseur et une célébrité
dont parlent les magazines illustrés. Apostat est un peintre
raté, un artiste conceptuel qui dilapide son talent. Tandis que
I‘un est riche et célébre, I'autre s’enfonce dans le marasme,
boit de la biere et surfe sur des sites pornographiques.

Varga ne nous livre pourtant pas un simple roman de meeurs.
Le sens métaphorique du nom de la voie de communication
varsovienne joue un role. L‘auteur tente de raconter le vécu
d’une génération qui est entrée dans I’age adulte au moment
ou la Pologne retrouvait sa liberté. Il s’inquiete donc de savoir
comment cette liberté est intervenue dans la vie des gens
d’un point de vue personnel. En fait, et c’est certainement
le plus important dans ce livre, I'auteur interroge l'influence
du théologien d’Hippone sur les deux anciens éleves du lycée
catholique (I‘esprit des Confessions de saint Augustin plane
sur I’ Avenue de la Liberté méme si le récit est mené par un
narrateur a la troisieme personne). Les deux voies différentes

choisies par Apostat et Fidelis, ne débouchent pas sur une
« nouvelle vie » comme ce fut le cas pour Saint Augustin. Tous
les deux meurent dans des accidents lorsqu’ils atteignent leur
quarantiéme année : Krystian dans une catastrophe aérienne,
Jakub dans sa luxueuse voiture. Y'onomastique allusive de ce
texte, les thémes abordés, leurs aboutissements fictionnels
autorisent la lecture de ce roman de Krzysztof Varga comme
celle d’un conte sur le mystere de I’existence humaine.

Dariusz Nowacki

Photo : Michat Mutor
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demandait alors com-
I( RYS I IA N ment il se faisait qu'il
néraic  plus jeune.

Pourtant il 'avait été. Ou étaient passés ces jours, ces mois, ces an-
nées digérés par la vie, ni plus ni moins, alors qu'il avait cru en doter
certains d’une valeur plus grande. Son travail artistique ne connais-
sait aucun essor. Plus il voulait déployer ses ailes, plus il se recroque-
villait, sombrait dans la confidentialité, I'oubli. Sans doute était-ce
parce quil ne parvenait pas a faire de sa vie ne serait-ce qu'un suc-
cédané d’art alors que Jakub avait fait de la sienne un spectacle per-
manent. La vie de Jakub Fidelis était peut-étre de la comédie, mais
dans le genre dell’arte. C’était de I'art. Quant a Krystian, a décliner
lentement en permettant au monde de l'oublier, il se privait des
récompenses, des applaudissements du public. Il savait que ses cinq
minutes étaient passées depuis longtemps. « Les cing minutes de
Jakub Fidelis duraient depuis des années et ne semblaient pas vou-
loir se terminer », se disait Krystian chez qui cette constatation ne
générait ni colére, ni jalousie, mais plutdt une étrange mélancolie.

« Mon plus grand succes artistique est peut-étre d’avoir un jour
connu Jakub Fidelis, le Premier danseur étoile de la République de
Pologne, songeait Krystian, autrefois je buvais des bi¢res assis avec
lui sur un méme banc. Nous nous passions nos cigarettes, « vas-y
mollo, il reste encore deux bouffées avant le filtre ! ». Au lycée nous
étions assis ensemble, nous partagions notre goliter, nous copions
les devoirs 'un sur 'autre et quand 'un de nous était malade, 'autre
allait le voir pour lui dire ce qu'il fallait apprendre ».

Fidelis ne buvait plus de biere — non pas a cause de sa position
sociale élitiste, évidemment, il était toujours resté égalitariste, mais
de son régime, nécessaire pour conserver sa forme. Un verre ou deux
de bon vin rouge ne pouvaient pas faire de mal au danseur. En re-
vanche, pas question de bi¢re, Fidelis devait avoir le ventre plat. Plat
et lisse comme le monde dans lequel il vivait et créait. Il créait sa 1é-
gende. Une légende qui devait lui survivre pour devenir le symbole
de la nouvelle Pologne libre.

Pour les cigarettes, il en allait de méme. Ah, ces cigarettes qu'il
avait laissées tomber a regret tant elles étaient pour lui le symbole de
sa liberté personnelle ! Surtout par ces temps de croisade antitabac !
Et pourtant impossible de faire autrement, I'essoufflement, la toux
étaient exclus dans son activité ! Et, bien évidemment, ses dents
devaient rester blanches ! « Lessentiel est d’étre motivé », avait-il
dit un jour dans un entretien ot il était question des fumeurs et de
I'abandon de la cigarette. Sa propre motivation était grande. Plus
importante que sa crainte du cancer du poumon. Danser était plus
important que tout. Fidelis avait choisi la danse.

Il arrivait & Krystian de penser a sa mort, 4 la maniere dont elle
pouvait survenir et il I'attendait avec I'espoir que ce serait comme
avec la deuxi¢me venue du Christ, annoncée depuis I'aube des
temps mais toujours attendue, prévue mais pour arriver dans un
avenir par préférence lointain. Il savait sa mort certaine et se deman-
dait parfois comment et en quelles circonstances elle surviendrait.
A la bourse des angoisses et des obsessions, les maladies cardio-vas-
culaires étaient parfois haussieres ; d’autres fois, c’étaient les cancers.
Il arrivait aussi qu'un accident de voiture ait la cote, suivi, pour
changer, par les maladies dégénératives de la vieillesse, ou par une
rupture d’anévrisme, sorte d’héritage qui lui viendrait de son pere. 11
semble pourtant qu’a aucun moment il ne songea a une catastrophe
aérienne, ce qui, évidemment, est un paradoxe banal : les hypochon-
driaques ne souffrent jamais des maladies qu'ils ont envisagées ; les
femmes n’épousent jamais les hommes dont elles ont révés ; les gens
ne gagnent pas a la loterie I'argent qu'ils esperent.

Krystian songeait donc parfois 2 sa mort et s'étonnait de ce
quautour de lui les gens semblaient ne jamais y penser. Ils ne pre-
naient pas en compte leur disparition. Cela les gardait en vie. Les
échéances ultimes équivalaient pour eux 2 celles qu'ils lisaient dans
leur magazine illustré, tout en couleur, 4 un zloty. En premiére page,
une mort tragique intéressante était toujours présentée. Elle érait
tellement absurde, tellement incongrue, provoquée par une maladie
tellement exotique qu’elle ne pouvait arriver a personne d’autre qu'a
lindividu concerné. La mort était passée du domaine métaphysique
au domaine ludique et ¢’était sa plus grande victoire sur la vie.

Surfer sur I'Internet était ce qui gardait principalement Krystian
Apostat en vie ces derniers temps.

Danser et accorder des entretiens gardait en vie Jakub Fidelis.

Un nouvel amour gardait en vie Kasia Kabotyn.

Chacun se débrouille comme il peut.

Krystian Apostat songeait parfois a ces échéances ultimes si peu
cotées et patientait. En attendant sa mort, il tuait le temps.

Quand se sont-ils donc vus pour la derniére fois ? Etait-ce quand
Jakub connaissait ce grand succes de danseur, était connu de tous
comme Celui Qui Passe a la Télévision ? Reconnu dans la rue, dans
les magasins, les salons de thé, les taxis — le chauffeur regardait son
rétroviseur avant de demander invariablement : « Vous seriez pas,
par hasard... » Et Jakub répondait avec un clin d’ceil : « Oui, cest
moi, mais ne le dites & personne ». Le chauffeur lui demandait en-
suite un autographe, pas pour lui bien sur, mais pour sa femme,
pour sa fille, des admiratrices inconditionnelles ! Jakub Fidelis de-
mandait quel était leur prénom, portait la main a la poche intérieure
de son veston o, tout 2 fait fortuitement, il avait quelques photos
en tenue moulante de danseur, en train de faire un élégant grand
écart, une main 2 la hanche, l'autre lancée en avant comme pour
annoncer un avenir meilleur !

Jakub Fidelis unissait autour de sa personne la Nation polonaise
habituellement divisée. Jakub Fidelis était donc connu des chauf-
feurs de taxi, des vendeuses de superettes, des caissieres de grandes
surfaces assises sur leurs chaises inconfortables, une couche dans
lentrejambe — oui, elles aussi le connaissaient et I'adoraient, tout
comme les policiers et les délinquants, les électeurs de droite et ceux
de gauche et, les libéraux encore plus, mais aussi les croyants et les
athées, les professeurs et les ouvriers. Tout le monde le connaissait
au point de vouloir se regrouper sous sa banniére. Ils le respectaient
parce qu'ils le connaissaient. On ne peut pas respecter quelqu'un
que l'on ne connait pas, mais lorsque une personne est connue, c’est
quelle mérite notre respect, cela veut dire qu'elle a de la valeur,
qulelle est arrivée A avoir de I'importance.

« Tu veux étre respecté ? Respecte-toi toi-méme », avait dit Jakub
a Krystian lors de leur derniere rencontre. Fidelis était respecté et
il n'attendait pas son tour au bar pour boire, le drink venait a lui,
lui faisait des amabilités pour qu'il daigne le boire. Krystian, lui,
attendait et ¢’était sans fin parce quaucun barman ne le respectait,
probablement parce que lui-méme n’avait aucun respect pour sa
personne. Il avait un grand nombre de doutes quant a ce qu’il valait,
avec A peine de brefs moments de confiance soudaine en lui-méme,
mais une conflance qui ressemblait au catholicisme polonais, juste
authentique les jours de féte.

Traduit par : Maryla Laurent
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TOXEMIE

MALGORZATA REJMER

30

(1985),

Ada, une jeune étudiante en kinésithérapie, obligée de
s’occuper de son pere dépressif, se sent gagnée, elle aussi,
par la dépression. Tadeusz, un vétéran de l’insurrection de
Varsovie, poursuit de ses assiduités Anna, une autre tres
jeune fille. Jan trouve son exutoire dans la rédaction d’éloges
funébres pour des personnes toujours vivantes. Longin, un
conducteur de tramway, n’accepte pas l"idée que son couple
ne tient que par la force de I’habitude. Une retraitée, Lucyna,
fidele auditrice de radio Maryja, aspire a la sainteté. Autant
de personnages qui peuplent le premier roman de Mafgorzata
Rejmer. Ils ont en commun de vivre dans I'un des plus vieux et
plus pauvres quartiers de Varsovie et d’étre tous malades. Ils
connaissent aussi une certaine difficulté a nouer des relations
normales avec les gens et cela les condamne a une grande
solitude. Diverses circonstances font qu’ils se rencontrent et,
des lors, leur souffrance personnelle s’en trouve décuplée.
Finalement, un tragique accident provoque une confrontation
majeure entre eux.

Matgorzata Rejmer sonde volontiers la face sombre
de I’existence. Elle dépeint un univers de personnages
repoussants, laids et méchants qui éveillent en nous autant
de répulsion que de compassion. La force de son roman tient
a la proximité qu’elle crée avec les personnages pour faire
apparaitre leurs démons, mais de maniere a ce que I’histoire
racontée reste crédible en dépit des caractéristiques et des
habitudes grotesques des gens qu’elle dépeint. Un certain sens
de I’humour et une langue poétique trés adaptée au projet de la

étudiante de 1’université de Varsovie, prépare un

narration, sont aussi des atouts. La jeune romanciére renoue
ainsi avec une belle tradition polonaise, quelque peu délaissée
ces dernieres années, celle du grotesque et de I’esthétique de la
laideur. Matgorzata Rejmer renouvelle celle-ci en "adaptant
a la nouvelle réalité sociale et politique. La Toxémie a été
accueillie comme un début littéraire prometteur. Etant donné
le talent et la maturité de la jeune romanciére, il ne s’agit
certainement pas d’un simple hasard.

Marta Mizuro

Photo : Aleksandra Pavoni/Lampa i Iskra Boza
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tramway que conduisait Longin était merveilleux, il
L E sentait bon, était trés propre, trés « unioneuropéenne ».

Parfois, tandis qu'il traversait Varsovie, Longin imagi-
nait qu’il était un conducteur de tramway francais ou allemand. En
parcourant la France, il se récitait Apollinaire. En sillonnant I'Alle-
magne, il égrenait Rilke. « How do you do ? » disait-il au passager
auquel il vendait un billet et qui n’était autre que Giinter Grass ou
Le Klézio ou Ouelbek.

Longin disait « merci but no free ticket, good book », saluait puis
poursuivait sa route dans ce monde aux jolies facades. Zéro graffitis,
zéro grossieretés. Les gens riaient et se souriaient, ils avaient de belles
dentitions, de jolies jambes. Trottoirs bien tenus pour promenade
en bonne intelligence de 'aveugle et du boiteux.

Or, autour de Longin, rien de tout cela, juste un monde étran-
gement dénué d’intérét. Les gens se déplacent comme ces marion-
nettes sinistres la téte piquée sur un biton. Ils sont pressés, mais
pourquoi, vu que rien de bon ne les attend ? Et 13, justement, loin
encore, sur le trottoir, une petite vieille file d’une allure d’escargor,
elle arrive vite vers lui par saccades treés gauches en s'aidant d’'une
canne qui rappelle un tuteur 4 haricots. Elle va venir claquer 13,
devant lui.

Longin attend, il appuie son menton sur son coude.

— Mais roulez donc ! lui crie quelqu’un.

Longin attend.

— Mais roulez donc, putain de merde ! s'énervent ses passagers.

Longin regarde la petite vieille. Elle est essoufflée, elle approche
mais elle est encore loin. Il ferme la porte.

Le tramway repart. Un, deux, trois.

Sa téte dodeline, Longin est tellement fatigué.

Elles se dépéchent ces petites vieilles, elles se dépéchent ! En voila
une avec une traine, celle d’'un bandage qui entoure sa jambe. Lon-
gin dirait que cela peut tourner au drame, elle va se prendre les pieds
dedans, glisser, se fouler la cheville, se casser quelque chose et vlan !
Linfirmité, les soucis.

Mais qui irait écouter Longin !

Satéte se faitlourde, il conduit sans trop y voir. Ses yeux deviennent
vitreux, un peu comme ces oignons que l'on fait revenir sur une
poéle. Longin se frotte les paupieres puis lance un regard plus vif car
il passe précisément a c6té de chez lui, de son appartement propre
et calme ou I'attend sa merveilleuse épouse Alicja, une femme belle
comme celles des romans de Dostoievski, un peu sombre peut-étre,
un chouia capricieuse, mais au grand cceur, expansif avec ¢a ; elle est
d’une nature énergique, avec un caractére blindé comme de l'acier !
Evidemment, elle a quelques exigences, quelques aspirations non
comblées, le désir de quelque chose de plus grand, « mais Alicja, je
ne peux pas toffrir grand-chose avec ce que jai ! »

Et pourtant elle I'aime.

Elle 'aime peut-étre encore.

Il va lui poser la question ce soir. « Est-ce que tu m'aimes encore ?
Quand nous parlons d’amour, de quoi parlons-nous ? » lui deman-
dera-t-il encore.

Longin baisse la téte, ému a cette idée. Lorsqu’il la releve, cest
I'horreur !

Une silhouette étrangement tordue, avec une main collée au
ventre, traverse en fleche la chaussée ! Elle se jette sous ses roues.
Longin fait hurler la sonnerie du tramway et freine. Il gémit, se
signe et pense brievement  saint Francois, si proche, a Alicja,  ses
enfants qui ne sont sans doute pas encore partis de la maison ce
matin.

Il entend un fracas suivi d’un son bizarre. Pareil 4 un craquement
multiple. Une secousse agite le tramway comme s’il passait sur une
bache.

« Clest la fin ! » songe Longin. Tandis qu'il freinait en fermant les
yeux, il avait limpression que la nuit sous ses paupiéres éclatait. Il
entend un étrange sifflement. Le vent ? Il ouvre les yeux. La fenétre
de sa cabine est terriblement sale. De 'autre coté, tout est trés vide.

Derriére Longin s'éléve une canonnade de voix multiples comme
celle du cheeur d’un opéra de province. Il sort précipitamment pour
se pencher au-dessus du corps, mais recule aussitot. Il sanglote, se
plie en deux et vomit de dégofit, d’effroi, de désespoir. Il ressent un
bref soulagement, sessuie la bouche et comprend que le cauchemar
ne fait que commencer.

Il regarde le ciel, mais le ciel est d’'un calme impitoyable.

Cest I'horreur des silences soudains ! Le néant des cieux !

Longin s'essuie le visage de son mouchoir, se mouche, soupire
et fait un pas vers le corps, mais recule pour ouvrir la porte aux
passagers.

Ils se déversent au-dehors dans un bouillonnement de toutes les
couleurs. Longin voit que certains discutent dans un petit groupe
qui sagglutine effrayé, d’autres se précipitent pour regarder le
corps.

« Putain, I'enfoiré ! » lance un jeune gars.

Plusieurs personnes sortent leurs portables pour filmer. Longin se
précipite vers elles pour le leur interdire, mais comprend vite que ce
sera sans effet.

Il attend les urgences, la police, la sentence.

Le destin Cest le destin ! Cette phrase tourne dans sa téte.
Il n’échappera pas a son destin.

Y avait-il jamais pensé ? Quelquun l'avait-il pensé a sa place ?
Il n'en sait rien.

Un homme s'approche de lui pour lui donner quelques tapes sur
Iépaule.

— Ne vous en faites pas, dit-il. J’ai tout vu, j’ai vu ce qui s'est passé.
Vous étes innocent. Vous n'étes pas ivre. Ils ne vous feront rien.

Longin hoche la téte, va sur le coté et pleure. En sessuyant les
yeux, il voit dans son désarroi I'équipe de la grue prendre position
autour du tramway.

Lambulance est arrivée, rapidement suivie par la télévision et,
juste apres par la police. Une jeune fille en corsage rose, un micro a la
main, se faufile entre les badauds, s’excuse a foison et les interroge.

— Je suis Maya Mai, dit-elle & Longin, j’étais dans ce tramway.
Pouvez-vous me dire ce que vous avez ressenti lorsque vous avez
écrasé cet homme ?

Longin respire profondément, fait un signe de dénégation de la
téte et s'¢loigne.

Il voit que la jeune fille discute avec I'équipe de la grue avant de
regarder le travail de cette derniére, les bras croisés.

— Putain de merde, s'écrie-t-elle soudain en se figeant. Je le connais
cet homme ! C’est Tadeusz Stokrocki, un grand résistant polonais !
Au repos.

Un murmure parcourt les badauds, les jambes de Longin fla-
gellent.

— Mort sous les roues du tramway d’un grand résistant ! s'écrie
Maya Mai tout en se positionnant devant la caméra.

— Un grand résistant de la Seconde Guerre mondiale, reprend
l'onde qui traverse la foule.

Aussitot quelqu’un s'approche de Longin.

— Comment avez-vous osé ! lui lance un homme moustachu. Tuer
un aussi grand résistant !

La-dessus la police, jusque-la indolente, retrouve de la vigueur.
Longin est pris & part pour un alcotest.

Longin ferme les yeux et souffle dans 'appareil.

Traduit par : Maryla Laurent
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STEREOSCOPIE

JACEK DEHNEL

32

Dans son dernier livre, Jacek Dehnel pratique l‘art de
I’ekphrasis, autrement dit de la description d’ceuvres plastiques.
Ici, il s’agit d’anciennes photographies et de cartes postales
datant du XIXe siecle et, plus souvent, du début du XXe siécle,
quoique certains clichés aient été réalisés aprés la Seconde
Guerre mondiale. L‘auteur rapproche ces reproductions deux
par deux en fonction de leur thématique afin d’obtenir un
effet stéréoscopique comme dans un kaiserpanorama, une
rotonde de projection de photographies stéréoscopiques dont
I'un des rares exemplaires au monde a avoir échappé a la
destruction se trouve a Varsovie. Nous pouvons néanmoins
nous demander dans quel but Dehnel concentre son récit sur
des descriptions d’images (qui figurent d’ailleurs elles aussi
dans son ouvrage).

L'ekphrasis est un art trés particulier, a priori inutile. Pour
quelle raison, en effet, décrit-on quelque chose que I’on voit
par ses propres moyens ? En réalité, celui qui manie ici les
mots doit se faire l'interpréte des scenes qu’il observe. Il
est celui qui va au-dela de I"image, reconstruit le contexte,
enrichit linstant unique de ces étres et objets photographiés
avec leurs histoires passées et futures. Il est a la fois un
sociologue et un psychologue en quéte des motivations qui ont
poussé les sujets a adopter telle posture ou tel comportement.
Il reconstruit I’environnement social dans lequel ils ont évolué
et qui a déterminé leur apparence. Il recherche et décrit
également ce qui ne figure pas sur les images ou seulement
en filigrane, comme le fameux révolver dans Blow up de

Retour a la table des matiéres

Michelangelo Antonioni. Il lit les petits textes rédigés au dos
des photographies et préte une attention particuliere a cet
autre type d’indication que constitue le fond arrangé par le
photographe et sur lequel posent ses modeles.

Fasciné par le passé, Jacek Dehnel en tire un vocabulaire
extrémement riche avec lequel il décrit notamment les objets
qui figurent sur les photographies. Les images nées de ses
descriptions different des originales car la photographie
immortalise les personnages et les choses dans leur individualité
et leur unicité tandis que les mots créent un contexte plus
général, plus synthétique, et replacent ces derniers dans
[’atmosphere de leur époque. Ainsi le livre de Dehnel est-il une
tentative passionnée de lire le passé. Le temps, protagoniste
principal de cet ouvrage, resurgit a travers le récit en resituant
les illustrations dans leur contexte historique. Il laisse toutefois
un certain sentiment d’amertume au lecteur conscient du
futur qui attend les personnes photographiées, alors qu’elles
I“ignorent totalement au moment ot le magnésium se consume
et que I'obturateur se déclenche.

Jerzy Jarzebski

Photo : Emilian Snarski



LA MER - ETE 1914

Clest une carte postale comme tant d’autres : je I'ai achetée pour ses
colonnes en fer forgé, ses clochetons, ses tourelles, ses corniches, ses
réverbéres A gaz, ses drapeaux gonflés par un vent léger et ses fenétres
a croisillons telles que 'on n'en fabrique plus aujourd’hui, en un
mot, pour tout cet Art Nouveau qui a sans doute été rasé jusqu’aux
fondations par un ouragan ou une tornade progressiste quelque part
entre le moment ou le photographe a pris cette photographie et
celui ou je 'ai dénichée dans une boite en carton avec I'inscription
FRANC, BELG. Ostende est assez éloignée de Cabourg, mais le jeune
Marcel en canotier a ruban et costume d’été devait stirement pren-
dre ses repas dans 'une de ces riches maisons de cure, picorant son
assiettée avec sa fourchette sous un palmier de serre, le petit-déjen-
ner : un café-créme, des tartines grillées, et le voila galopant vers la plage
ot scintillent les mirages de quelques Adonis incarnés.

Plus tard, alors que
je triais mes photo-

[
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graphies, je remar-
quai un déeil qui
m’avait échappé jus-
quialors. Tout sem-
blait écre 4 sa place :
la maison de cure
qui rappelait a la fois
la villa cossue d’'un
nouveau-riche et un
luxueux bateau a vapeur venu tout droit du Mississipi, les ombrelles
opalines, les familles regroupées en petites tribus aux creux des
dunes, les chapeaux noués sous le menton par un ruban de tulle
blanc afin que la brise marine ne puisse les emporter, les petites
pelles, les chaises longues, les bonnes d’enfants, et méme le bottillon
A lacets de ce petit garcon, a gauche de la photographie, agrippé a la
robe de sa mere, de sa tante ou de sa gouvernante. Uécriteau, les pe-
tites tables disposées le long de la promenade en arriere-fond, les es-
caliers de pierre, 'ensemble  rayures du gargon que I'on apercoit au
loin a droite, pres de I'enfant enfoncé & mi-corps dans le trou qu’il
continue 2 creuser dans le sable ; tout ceci semblait en harmonie.

Pourtant, personne ne regarde en direction de la mer.

Que ce soient les deux femmes vétues de noir qui figurent au
premier plan, leurs cousines, leurs sceurs ou amies, leurs enfants et
maris qui se sont installés au pied d’'une dune ou les autres petits
groupes, tous ne sont visibles que de dos : on apercoit les ronds de
leurs chapeaux, leurs coiffes, leurs chignons, mais aucun visage, sans
exception. Sauf peut-étre cet homme a gauche des escaliers qui loue
probablement des pelles et des seaux, mais sa téte n'est qu'une petite
tache noire. Peut-étre encore cette personne sur les marches ? Ou
celle attablée a la terrasse de la maison de cure ? Mais elles sont si
éloignées et floues qu'on ne peut en déduire grand-chose. En revan-
che, tous ceux qui sont sur la plage, assis, debout ou allongés, dé-
tournent le regard de ce pour quoi, a priori, ils sont venus jusqu’ici :
les eaux calmes ou déchainées, chaudes ou glacées, céruléennes ou
argentées de la mer dont les vagues, s'abattant sur la plage, déploient
d’écumeux éventails.

On devine un probleme qui les dépasse, une chose honteuse qu’ils
ne veulent avouer A eux-mémes pas plus qu'aux autres, alors ils dé-
tournent la téte comme si la mer ne les intéressait absolument pas.
Ils feignent d’étre absorbés par le pli du drapeau anglais et par le
nombre de colonnettes qui composent la balustrade de la tourelle.
Pourtant, ce qui gronde derri¢re eux, gronde de plus en plus fort :
un nouveau siécle arrive qui les renversera tous.

EN MILIEU NATUREL
ET HABITS TRADITIONNELS

Les individus de type alpin (d’Europe de I'Ouest) de race blanche
sont présentés ici dans leurs habits traditionnels qui témoignent,
par ailleurs, de leur appartenance 4 un groupe social donné. Chez
les femelles, dont les vétements sont d’ordinaire plus colorés que
ceux des méles, on distingue un morceau d’étoffe qui enceint la téte
et que l'on appelle chapeau ou coiffe. Ces derniers sont agrémentés
de vestiges animaliers (des plumes, parfois méme des ailes entiéres),
végétaux (des fleurs séchées) ou encore des chutes de tissus bariolées.
Une coiffe sombre, noire la plupart du temps, associée & une tenue
sombre signale que la femelle a déja accompli au moins deux rites
de passage : I'un lié a sa vie sexuelle (le mariage), 'autre & la mort
(un enterrement auquel elle a pris part en tant que veuve, mére ou
fille du défunt). En régle générale, se vétir de noir se traduit par I'ex-
pression : porter le deuil. Les individus males se singularisent par des
caractéristiques sexuelles tertiaires, notamment par la présence spé-
cifique de poils sur le visage (la barbe), une tenue moins colorée que
chez les femelles (si un male couvre son corps uniquement de tissu
noir, il est également possible d’en déduire qu’il porte le deuil). Les
petits, figurant sur cette illustration, jouissent des soins prodigués
par les adultes, bien qu'il ne s'agisse pas la d’une régle absolue.

La  photographie
présente le milieu
naturel dans lequel
évoluent les individus
décrits : une plaine
vallonnée dans les en-
virons du village indi-
géne d’Amiens, une
végétation pauvre ty-
pique de cette ré-
gion du monde et
une faune relativement peu intéressante (on releve la présence de

nombreux moutons domestiques, Ovis aries) qui peuvent pourtant
susciter I'intérét des lecteurs qui ne connaitraient pas ces réalités, en
particulier des plus jeunes. Les autochtones utilisent les moutons
pour subvenir 2 leurs besoins alimentaires (viande, lait de brebis)
et vestimentaires (laine). Cet animal est également vénéré dans le
culte local (on I'appelle /’Agnean de Dieu ; selon certains spécialistes,
il sagit d’'un cas de totémisme). Larbre qui figure & gauche de la
photographie est un pommier domestique (Malus domestica) qui
fournit des fruits saints et nourrissants. En arri¢re-fond, nous aper-
cevons des constructions primitives (des masures) dominées par un
édifice religieux bati en pierre.

A peu prés 4 la méme époque, alors que cette joyeuse compa-
gnie en melons, chapeaux, redingotes et robes longues se proméne
dans les prairies des environs de Péronne, munie d’ombrelles ou
de Iédition dominicale du Figaro, on peut se rendre aux foires et
aux expositions permanentes installées dans les jardins zoologiques
de New York, Londres, Milan, Hambourg ou Anvers pour y admi-
rer des sauvages dans leur milieu naturel et en habits traditionnels.
Quelle belle occasion, pour petits et grands, de se cultiver ou de se
divertir dignement, le temps d’'un dimanche ! La Vénus Hottentote,
dont on peut toucher les fesses avec un supplément, ainsi que des
Nubiens et des Nubiennes, achetés lors d’'une expédition scienti-
fique spécialement organisée a cette intention (quelques animaux
ont également été capturés a I'occasion), font fureur dans toute
I'Europe civilisée. Au cours de 'Exposition universelle de 1889, le
« Village negre » avec pas moins de quatre cents indigenes des deux
sexes, leurs habitations traditionnelles, leur nourriture, des animaux
constitue une attraction bien plus grande que le tas de ferraille pré-
senté par lingénieur Eiffel ! A I'Exposition Coloniale de 1907, cer-
tains sujets sont entierement nus, ce qui constitue un atout pour
Iéducation des jeunes.

Oui, vu la forme des chapeaux, cela se passe environ 2 la méme
époque ; le printemps approche, le prunier se couvre de fleurs.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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L’ARRIERE-BOUTIQUE

MARTA SYRWID

34

Marta Syrwid (1986) a suivi des études d’ethnologie et de filmologie a 1’Univer-

covie. Elle a publié des articles ainsi qu’une nouvelle intitulée le Hoquet.

Klara Wisniewska, I’héroine de ce roman agée d’une vingtaine
d’années, est anorexique. Elle connalt ses mensurations par
ceeur et sait parfaitement déterminer la valeur calorique
des aliments. Elle se nourrit essentiellement de haricots, de
carottes, de riz et de sucrettes, mais change de régime de
temps a autre afin de déterminer lequel est le plus efficace.
Elle connait tant les changements qui s’opérent dans son corps
et sur sa peau qu’elle pourrait aisément écrire une these sur
ce sujet. La jeune femme ne se rend compte que rarement de
I'impact que produit la faim sur son esprit, mais elle décide
tout de méme de réagir. Elle fait face a elle-méme, plutot elle
se dédouble : il y a la Klara malade et la Klara qui mesure la
progression de son anorexie et tente de découvrir son origine,
d’estimer le poids de son bagage psychique. De dévoiler
I’arriere-boutique, autrement dit I’arriere-fond de son étre.

Les symptomes de I‘anorexie sont bien connus aujourd’hui,
aussi l'auteur souhaite-t-elle se concentrer sur un cas
précis qu’elle analyse dans les moindres détails. Elle décrit
la situation familiale de Klara, se penche sur la relation
qu’entretiennent les parents de la jeune femme et se concentre
principalement sur le personnage du pére qui non seulement
est incapable d’exprimer quelque sentiment d’amour envers
Klara et son petit frére, mais encore abuse de leur faiblesse
pour les maltraiter physiquement et moralement. La relation
entre les époux Wisniewski n’est guére meilleure, mais la
mere de |’héroine ne se laisse pas intimider par son mari et
les disputes sont quotidiennes. Impuissante face a I’enfer de

son foyer dont elle ne peut s’échapper, Klara désire contréler
ce sur quoi elle a une influence : son apparence. Le diagnostic
que dresse Marta Syrwid est sans équivoque : la maladie de la
jeune femme procede de sa vie au sein d’une famille toxique
et non de son désir inconditionnel de se conformer aux canons
de beauté actuels.

La description psychologique de la famille Wisniewski,
solidement ancrée dans sa réalité socio-économique, constitue
I’élément le plus original de ce roman. Cependant, la lutte
quotidienne que Klara meéne contre la faim et qui est mise
en valeur par un style poétique sobre, est tout autant digne
d’intérét. Le dédoublement intérieur de I’héroine, porté par
une écriture magistrale et savamment dosé tout au long de la
narration, témoigne de la maturité de I"auteur. Marta Syrwid
a déja beaucoup a dire et elle y met la forme.

Marta Mizuro

Photo : tukasz Bursa
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est des jours espérés et merveilleux. Quand mon pére
I L n'est pas la. Je mange du lait en tube, maman reste a la

maison. Elle ne me force pas a aller & la maternelle ni
ensuite, a 'école primaire. Quelques années plus tard, elle joue avec
moi au Monopoly, Olek est assis sur ses genoux. Nous mangeons du
pop-corn et nous regardons des dessins animés sur cassette-vidéo.
Nous nous couchons tard le soir. Lorsque mon pére est de retour,
tout n'est plus que silence et terreur. J'étouffe derriére mes levres
fermées. C’est comme si nous nous étions cachés dans la penderie
pour échapper a un monstre. Et que nous ayons cessé de respirer de
crainte qu’il ne nous découvre.

Jai peur de mon pére, lorsque je suis attablée avec lui. Je n’ai pas
dix ans.

Cest différent, & présent. Parce que je ne le croise plus. Nous ne
nous parlons plus depuis longtemps. Cela fait une semaine que je
ne I'ai pas vu. Il vit dans la chambre voisine. Nous avons un accord
tacite. Lorsque je suis dans la cuisine ou dans le couloir, il ne sort
pas de chez lui. Il prend soin de m’éviter. Quand le téléphone sonne,
la situation est tendue. Nous nous retrouvons tous deux pres de
appareil.

Tu crois que je veux te monter contre lui > Que j'en dresse un
bien mauvais portrait > Que ¢a me défoule ? Je vais te dire. Cest
probable. Parle moins fort, Klara ! Mon pére va finir par remarquer
que tu es assise & c6té de moi et il te chassera. Quant & moi, il me
reprochera de faire entrer des inconnus. A propos, tu veux que je
te raméne quelque chose ? Tu es toute seule dans cette boutique.
Non ?

II referme la bouteille de Viandox. Il a fini de manger.

— Allez ! Avale ¢a ! Il ne parle pas, il crie.

Je déteste le bouillon. Maman le sait. Pourtant, elle m’en a servi
et a déposé mon assiette sur la table. Aussitdt mon pere rentré, il
a hurlé.

— Hella ! La soupe !

Il Sest lavé les mains, aspergé le visage et essuyé dans la serviette
de maman. Ils se disputent continuellement parce que mon pere ne
parvient jamais 4 se souvenir laquelle est la sienne.

Si maman n’avait servi de la soupe qua mon pére et que nous
nous étions enfermées dans ma chambre, nous aurions éveillé ses
soupgons. Il frapperait & notre porte. Puis hutlerait pour que nous
avouions. Le pourquoi.

Maman ne cesserait de répéter qu’il ne s'est rien passé.

1l ne la croirait pas.

Une dispute éclaterait.

Maman pleurerait.

C’est pourquoi maman m’a servi du bouillon et que je suis a table.
En face de mon pére.

Il se leve. 1l se poste derri¢re moi. Il pose sa main sur ma téte. Ses
doigts s’écartent sur mes cheveux. Il ne les caresse pas. Je frémis. Je
sens qu'il a compris. Il a compris qu’il me dégotite. Tout entiére.

Je léve les yeux vers mon pere tout en gardant la téte baissée. Jat-
tends.

Il remue des levres. Elles restent fermées, mais glissent de gauche
a droite. Il passe sa langue. Se retourne. S’en va.

Jai la chair de poule & l'intérieur de moi.

Comme lorsque mon pére m’'ordonne de vider dans la cuvette des
toilettes le cendrier rempli des cigarettes qu’il éteint avec sa salive.
Je porte lobjet en verre épais de couleur bleu marine sur ma main
ouverte. Je tremble. Je m’efforce de ne pas en toucher les bords.
Mon pere crache sur son mégot. Maman n’est pas a la maison. Sa
salive se met a crépiter. Je vomis mon petit-déjeuner sur le tapis. Je
recois une claque. Sur la joue. Sur la téte. Je suis projetée contre le
canapé. Je recois une fessée. Je suis couverte de vomi et de larmes.
Jai froid car je sais qu’il n’a pas fini. Il me battra. Cassera le cendrier
sur ma téte. Me défendra de pleurer. M’ordonnera de fermer ma
gueule. Et me poussera encore une fois.

— Dégage de 13, sale morveuse. Je ne veux plus te voir ! Va te laver
les mains et le visage, et arréte de beugler ! Regarde ce que tu as
fait, tu as intérét A tout nettoyer ! Sinon je te ferai lécher ce merdier
jusqu'a la derniére goutte.

Je courrai jusqu’a la salle de bains. Je tirerai le loquet. J’enfoncerai
mon poing dans la bouche. Je le mordrai jusqua ce que je cesse
de pleurer. Le plus silencieusement possible. J’entendrai passer les

bus derriére la fenétre. Puis 'interphone, quelques années plus tard,
trente secondes plus tard. Maman rentrera, en retard. Mon pére ne
pourra plus rien me faire.

Je laisserai entrer maman. Elle me trouvera assise entre la machine
a laver et le bac a linge sale. Avec mon poing dans la bouche. Je
sentirai le vomi. Maman caressera mes cheveux, passera sa langue
sur ses levres et serrera les dents.

— Seigneur !

Elle s'accroupira prés de moi. D’une main, elle retirera mon poing
de ma bouche. De l'autre, elle lissera mes cheveux. Elle déposera un
baiser sur mon front comme pour en vérifier la température. Ses
lévres seront toujours aussi douces et humides.

Je ne mange pas mon bouillon. Je me léve de table en silence.
Je cours vers maman. Elle m’observe de derri¢re les petits carreaux
de la cuisine. Elle n’a pas cessé de m’observer ainsi que mon pére,
a travers les rideaux jaunis. Je m’agrippe a ses jambes. Elle sent bon.
La douceur et la sueur.

Mon pére a compris que je le détestais. Entre nous, I'atmosphére
est lourde.

La paire de ciseaux. Le trophée de mon enfance. Un autre étage
de la pi¢ce-montée.

Jai presque huit ans. Je suis avec mon pére dans notre apparte-
ment. Il me sert de la soupe. De la soupe a 'orge perlé. Je déteste ¢a.
De la viande bouillie, de 'orge... lhorreur. Les morceaux de céleri
et de pommes de terre surnagent dans cette bouillasse brunatre. Je
sais que je ne peux pas. Je ne peux pas manger ¢a. Mon pére me
donne du pain. Rassis.

— Tiens, trempe-le dans ta soupe.

Il a pris ce pain dans le sac en lin. Maman y recueille les quignons
pour nourrir les cygnes, dans le parc pres de chez nous. Je picore les
dés de pommes de terre. Je ne peux rien avaler de plus.

Maman ne rentre pas.

Je balance mes pieds sous la table, je souffle sur les miettes de pain
vers la droite puis vers la gauche. De longues heures s'écoulent, des
années entieres, quand mon pére rentre soudain dans la cuisine. Je
n’ai pas touché au pain. La soupe n’a pas diminué si ce nest qu'il n’y
a plus de pomme de terre.

— J’ai mangé mes pommes de terre, parce que je ne peux pas man-
ger cette soupe.

— Mange ! Et plus vite que ¢a. Tu dois manger. Tu vas voir, tu ne
bougeras pas tant que ton assiette ne sera pas vide !

Son nez, ses yeux, ses oreilles, ses cheveux, tout en lui est iden-
tique 4 ses paroles. Terne. Dépourvu de douceur.

Il s'assied & coté de moi. Je ne mange pas. Je sais que le silence sera
rompu. Une bombe explosera bientor.

—Tu vas bouffer oui ou non ?

— Je ne peux pas...

— Eh bien, je vais t'aider, moi... Tu dois tout manger, abrutie !

Il me prend la cuillére des mains. La remplit de soupe. Sa main
tremble. Il enfonce le couvert entre mes méchoires.

Ah non ! Je ne le laisserai pas me nourrir de force. Pour qu'il
esquisse un sourire ? Qu’il découvre ses dents dégoutantes, jaunies
par le café et les cigarettes ? Pour qu’il montre & quel point il est
satisfait de lui et de sa supériorité physique ? Parce qu’il parvient
A me forcer ? Jamais !

Traduit par : Lydia Waleryszak
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LE CORBEAU

JACEK DUKAJ

36

Jacek Dukaj (1974), écrivain dont le domaine de prédilection est la littérature fantastique,

Le Corbeau est une fable hors du commun, pleine de violence
et de cruauté, sur I’état de siege en Pologne. Bien que dans
sa forme, elle s’apparente a un conte pour enfants et que son
héros soit un petit garcon, cette ceuvre remplie de magie est
destinée a un lecteur adulte.

Le Corbeau, dénommé Comisana (lI’acronyme du Conseil
militaire de salut national), est le grand oiseau noir qui, un
soir, pénétre dans la maison du petit Adam pour capturer son
pere. Le reste de la famille est enlevé, la nuit méme, par les
shires de la béte. Seul le petit gargon, sauvé par monsieur
Beton, un voisin, en réchappe. Ensemble, ils vont sillonner
les rues ténébreuses a la recherche des kidnappés, non sans
péripéties. Adam perd de vue son ami a plusieurs reprises ;
il est parfois emporté par un Aéro-tract qui lui fait survoler
la ville. Les aventures du garconnet sont fantasmagoriques.
La ville est sous la domination des Chiens (de grands
monstres métalliques a I’apparence de canidés), des Viliciens
(des dragons mécaniques agitant constamment leurs sept
matraques) et des GAZ (des sortes de Léviathans qui avalent
les gens). Par ailleurs, les Barlouzes et les Cafards se tiennent
aux aguets a chaque coin de rue tandis que les arbres et les
toits des maisons sont envahis par d’affreux oiseaux préts a se
jeter sur les Positionnistes autrement dit les Opposants.

La fable de Dukaj porte en épigraphe une citation empruntée
a Lewis Carroll. En effet, ce livre a beaucoup de points
communs avec Alice au pays des merveilles. D'une part, Dukaj
fait preuve d’une grande inventivité, non seulement dans

l'usage de néologismes, mais sur le plan plus général de la
langue, ce qui constitue I’‘un des grands attraits du Corbeau.
Le récit est notamment truffé de bouts-rimés pleins d’humour.
D’autre part, et c’est la un élément important, Adam, a I’instar
d’Alice, veut a tout prix comprendre I‘univers mystérieux des
adultes afin de découvrir les lois qui le régissent. Cependant,
les intentions premieres de l'auteur ne sont pas tout a fait
claires. Le Corbeau s'aventure sur le terrain toujours aussi
controversé aujourd’hui de I’état de siege en Pologne, mais il
peut également étre considéré comme un phénomene artistique
bien particulier. On peut y voir un jeu littéraire tres subtil,
un exercice de style et d’imagination propre a l'auteur, ou
encore lui préter diverses significations politiques. Le Corbeau
est incontestablement une ceuvre remarquable, pas seulement
d’un point de vue esthétique.

Dariusz Nowacki

Photo : Adrian Fichmann/EMG
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se réveilla de nouveau en sursaut. Une
chose terrible était survenue chez lui,
il le savait. Un grand vacarme l'avait

tiré de son sommeil, mais il ne parvint a identifier que lorsqu’il
Sassit sur son lit et quil frotta ses paupiéres.

Une fenétre avait volé en éclats. Oui, ce qu’il avait entendu durant
son sommeil, ¢’était le bruit d’une vitre brisée. Quelque chose de
lourd était également tombé a terre et maman avait poussé un cri de
terreur. Tout cela s'était passé dans la chambre de ses parents.

Adam sauta hors de son lit et marcha a petits pas le long du cou-
loir. Un souflle froid lui glacait les pieds. Le petit garcon se mit
a renifler. La porte de la chambre de ses parents était entrouverte. La
piece était éclairée. Le vacarme n’avait pas cessé. Adam reconnut la
voix de son oncle Kazek. Il proférait de trés vilains mots.

Adam approcha son visage de 'ouverture.

Sur le bord endommagé de la fenétre, au milieu des éclats de verre,
était posé un énorme corbeau, identique a celui qu'Adam avait vu
en songe : la béte au plumage noir et brillant était terrifiante.

Le corbeau étendit ses ailes au point quelles masquérent en-
ticrement le mur, de la bibliothéque jusqu'au buffet. Cune de ses
pattes crochues enserrait le papa blessé d’Adam, l'autre agrippait
'appui de fenétre. Loiseau se redressa puis fit retomber violemment
son énorme bec, semblable 4 un long pic tranchant. Il attaqua la
maman d’Adam qui tentait de sauver son mari. Elle n'y parvint
pas. Lanimal blessa la maman d’Adam qui s'écroula en hurlant de
douleur.

Le corbeau ouvrit son bec, le secoua pour se débarrasser des
gouttes rouges qui le maculaient et poussa un cri si per¢ant qu’il se
répercuta dans tout le quartier.

Les rideaux en lambeaux claquaient dans le vent glacial qui
sengouffrait dans la pi¢ce en entrainant des flocons de neige. Le
lustre oscillait, 'ombre déformée du corbeau sautait d’'un pan de
mur a lautre.

Adam se jeta au secours de sa maman, mais 'oncle Kazek le saisit
par le bras. Le garcon se débattait et criait.

Le corbeau tourna sa téte en direction d’Adam. Ses énormes yeux
se planterent sur lui.

Le petit garcon tremblait de froid. Il agrippa fortement le pyjama
de son oncle. Les iris charbonneux de I'animal devaient envoyer des
ondes paralysantes parce qu’Adam ne parvenait pas a bouger d’'un
pouce. Le regard vide et glacial de la béte I'avait scellé au sol.

— LE FILS ! croassa 'oiseau.

Cling ! Une ampoule éclata.

Clest alors que le corbeau replia ses ailes, secoua le papa d’Adam
toujours inconscient et plongea avec lui dans la nuit noire. Il ne
laissa derri¢re lui qu'un tourbillon de plumes, de flocons et de
papiers déchirés. Des dossiers, des documents, des feuilles arrachées
jonchaient le sol. Adam et I'oncle Kazek se précipiterent vers la
fenétre. Le vent glacial leur arracha des larmes. Adam voulut se
hisser sur le rebord de la fenétre, mais 'oncle Kazek le retint. Il lui
indiqua seulement du doigt une ombre qui disparaissait peu a peu
dans le ciel nocturne, au-dessus des immeubles et des grues.

Loncle Kazek aidé de grand-mére emmena la maman d’Adam
dans une piece voisine, puis il sempressa d’aller téléphoner. Grand-
mére essaya tant bien que mal de panser la blessée. Le Corbeau
Iavait meurtrie au-dessus du coeur. Une tache rouge grossissait sur
sa chemise de nuit.

La maman du petit Adam gardait les yeux fermés, quant au gar-
con, il se tenait dans un coin et se rongeait les ongles.

Le voisin qui possédait un téléphone entra alors dans la piéce.

— 1IIs seront 12 d’un instant 4 Pautre, annonga-t-il.

Grand-meére chercha du regard son petit-fils terrifié.

— Jan, prenez-le avec vous.

Monsieur Jan referma la porte de son appartement en hate. Il
poussa tous les verrous et mit les chainettes.

Il inspira profondément avant de faire glisser le petit clapet du
judas pour observer la cage d’escalier.

— Ils arrivent, souffla-t-il.

—Quicga?

— Eux.

Monsieur Jan posa un doigt sur sa bouche et Adam colla son
oreille contre la porte.

D’abord, le vent sengouffra dans lescalier. Des volets cla-
querent. Des pieds froteerent le paillasson et les battants de I'en-
trée de 'immeuble se refermérent violemment. Ensuite, le gron-
dement de nombreuses paires de bottillons se fit entendre. Boum-
BOUM, BOUM-BOUM. Ils couraient, mais ¢’était comme si rien ne les
pressait. Erage aprés étage, ils s'approchaient toujours plus. Adam
décolla un moment son oreille de la porte. Ils ne s'arréterent pas,
mais continuérent leur ascension jusqu’a 'étage supérieur, 1a ot se
trouvait I'appartement du garcon.

Monsieur Jan posa & nouveau son doigt sur sa bouche. Les cris de
la grand-mére d’Adam retentirent. Loncle Kazek disait aussi quel-
que chose a voix haute.

Les pas se rapprochérent de nouveau. Ils descendirent I'escalier en
courant. BOUM-BOUM, BOUM-BOUM. La porte d’entrée claqua une
nouvelle fois.

Puis le silence retomba.

Monsieur Jan ouvrit la porte et jeta un ceil a I'extérieur. Adam se
faufila sous son bras et se précipita a I'étage supérieur, chez lui.

Mais son chez-lui avait disparu. Ils avaient tout cassé, arraché, dé-
chiré, renversé, bousculé, écrasé, éventré, éparpillé. Ils avaient tout
détruit.

Adam se dirigea vers le lit de sa petite sceur. 1l était vide.

Il n’y avait aucune trace de maman ni de grand-mere ni de I'oncle
Kazek.

Toutes les fenétres étaient soit ouvertes, soit brisées. Le vent et la
neige tournoyaient au-dessus de ce spectacle désolant.

Monsieur Jan et Adam marchaient sur les vétements, les papiers,
les débris du mobilier éparpillés au sol.

— Ol est maman ?

— Ils 'ont emmenée.

Adam se hissa sur le rebord de la fenétre. Monsieur Jan l'attrapa
par le col.

Sur la neige, au pied de 'immeuble, on apercevait de grosses em-
preintes de chiens suivies de profondes traces de pneus. Prés des
bennes 4 ordures se tenait un homme en long manteau noir dont
le crine était surmonté d’une antenne de cinq métres de haut. I
remuait la téte dans toutes les directions en dessinant des cercles de
sa pointe d’acier.

— Ta famille a été emportée par les Chiens, grommela monsieur
Jan en serrant Adam contre son torse. Ce que venait d’entendre
le petit gargon rappelait étrangement les grincements d’une béton-
niére.

— IIs ont laissé un Cafard sur place. Fais attention, petit, on va se
faire remarquer. Il transmet tout au Corbeau.

Adam fut parcouru d’un frisson.

—7J... Jai f-f-froid.

Ensemble, ils rentrérent dans I'appartement de monsieur Jan. Il
prépara du thé 3 Adam. Quant a lui, il se versa Quelque chose de
plus fort. Il avala son verre d’un trait et souffla.

— Comment tu tappelles, petit ?

— Adam, répondit le garcon en reniflant.

Le voisin lui tendit son énorme main.

— Moi, Cest Jan Stanistaw Wienczystaw Beton.

Traduit par : Lydia Waleryszak
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L'ILE CLEF

MALGORZATA SZEJNERT

38

Matgorzata Szejnert (1936), Jjournaliste et reporter, est 1’une des co-fonda-

trices de « Gazeta Wyborcza ». Elle obtenu le prestigieux prix Cogito (2008)

« Un reportage historique n’a de raison d’étre que parce qu’il
a un ancrage dans le présent » affirme Matgorzata Szejnert
dans une interview. Cet « ancrage dans le présent » correspond
ici a I’Amérique d’aujourd’hui avec ses multiples composantes
nationales et culturelles. Le Genius loci des Etats-Unis prend
forme sur Ellis Island, lieu ou s’est décidé pendant presque un
siecle qui peut ou ne peut pas devenir citoyen américain. Par
I’Ile, point d’entrée des émigrants, des millions de personnes
sont passées et environ 6 % durent repartir chez elles.

Bien que des lettres d’émigrants polonais aient inspiré
la journaliste pour écrire ce livre, les Polonais ne sont pas
ses personnages principaux, car ce sont plutdt ceux qui
accueillaient les nouveaux venus — ou qui, pour diverses
raisons, les renvoyaient —, qui l'intéressent. Lfle clef présente
donc I’activité des commissaires, des traducteurs, des médecins
successifs de Ifle et des « matrones », ces assistantes sociales
qui s‘occupaient des femmes, ou bien encore du légendaire
photographe Auguste Sherman. La plupart des membres du
personnel avait conscience de prendre part a un événement
historique et a, par conséquent, laissé d’innombrables
témoignages regroupés aujourd’hui a la bibliotheque d’Ellis
Island. Lauteur a utilisé pour son récit ces documents et elle
les cite largement. Sa vision des événements n’est pourtant pas
sans se prévaloir d’une certaine « licence poétique » dans la
mesure oU c’est elle, Matgorzata Szejnert, qui décide sur quels
épisodes mettre I‘accent ou sur quels accessoires telle cette
agrafe a corsage, insister. C’est elle qui choisit les personnages

de second ou de troisieme rang. Elle suit non seulement le destin
de I"Irlandaise Annie Moore, premiére personne enregistrée
sur Ifle, mais aussi celui de Paula, l1égerement handicapée,
accueillie sous conditions et dont les progrés ont été controlés
pendant des années. La trame de Paula reléve du théme plus
large des critéres d’accueil et des méthodes employées pour
évaluer les capacités des candidats a devenir Américains.
Quand un membre d’une famille nombreuse ne remplissait pas
ces critéres, il pouvait se voir séparé des siens, la sélection
débouchait alors sur une terrible tragédie. Approfondissant le
sujet de I‘accueil et du refus, Szejnert fait un tri de maitre
dans une quantité de documents difficiles a traiter de fagon
exhaustive. Dans ce livre pas trés grand, chaque phrase compte
et chaque élément a rang de symbole. Cet anoblissement ne
veut pas dire que L’fle clefsouffre du pathos idoine aux traités
sur les sujets importants. Au contraire, sa qualité vient de
la fluidité du style, du sens de I"humour et de la sensibilité
dont fait preuve I"auteur. Matgorzata Szejnert est plus qu’une
journaliste, c’est une véritable artiste du reportage.

Marta Mizuro

Photo : Andrzej Bernat
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premiers immigrants qui pénétrent dans le
grand bAtiment aux innombrables fenétres, au
toit pentu et aux tours pointues, qui rappelle

plus un casino qu’une station de contréle pour miséreux, sentent
sous leurs pieds de solides planches en bois semblables a celles sur
lesquelles ils ont marché au cours des derniéres semaines sur leurs
bateaux. Le bois vient de Caroline du Nord ou de Géorgie, C’est du
pin séché au sol tandis que celui des murs est encore gorgé de seve ;
aussi les arrivants des villages et des petites villes sentent une odeur
familiére, celle de leur forét et de leur maison. La firme Sheridan et
Byrne devait couvrir les parois extérieures d’une tole qui ne rouille
pas, mais il n’est pas certain quelle I'ait fait. Les incidents qui vont
bient6t suivre permettent d’en douter. Le batiment a quatre cents
pieds de long (presque cent vingt-deux metres) et cent cinquante
pieds de large (plus de quarante-cinq metres). Le chauffage central
et Pélectricité y ont été installés, ainsi que des sanitaires modernes.
Comme Pécrit le Harpers Weekly, il peut accueillir dix mille immi-
grants par jour. Il va savérer que ce chiffre est exagéré. Cinq mille
par jour a Ellis Island est un maximum. Mais cela n'en reste pas
moins le plus grand caravansérail du monde.

Depuis quil avait été nommé commissaire, le colonel Weber com-
plétait avec soin I'équipe de I'ile. Il avait commencé par une visite
a Castle Garden. 1l s’y était rendu sans prévenir et s'était mélé a la
foule. Il y avait vu des gens effrayés et bousculés de toute part par les
filous et les arnaqueurs. Il avait observé le service d’'immigration et
pris contact avec un homme qui lui semblait mériter sa confiance. Il
avait rapidement dressé trois listes. Une bonne, celle des fonction-
naires honnétes ; une neutre pour les employés dont on ne savait pas
grand-chose de leur sens moral ; une mauvaise pour ceux auquel il
ne fallait confier aucune fonction a Ellis Island.

(...)

Lun des travailleurs de la bonne liste de Castle Garden était Pe-
ter McDonald. Il soccupait des bagages depuis vingt ans. 1l savait
reconnaitre d’un regard leur pays d’origine et pouvait en dire plus
de choses que sur son propre passé. Au moment ot va s'ouvrir une
nouvelle consigne qui pourra recevoir des balluchons, des valises
et des coffres de voyage de deux cent mille passagers, Peter Mac
comme on l'appelle ici a quarante-trois ans. Il connait sa date de
naissance, 1849, mais ignore ot il a vu le jour, si ce fut en Irlande,
a New York ou a Fall River dans Iétat du Massachusetts. Il ne sait
pas non plus si les gens qui 'ont élevé étaient ses parents ou des amis
de ceux-ci qui 'auraient accueilli 2 la mort de sa mére. Le bagagiste
Peter Mac dans sa casquette de service ronde, sa chemise blanche
et son pantalon A bretelles — le poste est bon et Peter s'est pris un
peu de ventre — soccupe de ces biens de particuliers qui arrivent de
divers coins du monde. Certaines lui semblent aller de soi, d’autres
Iétonneront toujours. Ainsi, s'est-il habitué 4 ce que chaque nation
ficelle différemment ses balluchons et il sait quels nceuds ont été
faits dans cette Irlande qui lui est affectivement proche — sa femme
en est originaire —, lesquels viennent d’Iralie et lesquels de Suisse.
Les bagages des Danois, des Suédois et des Norvégiens sont les plus
importants. Peter pense que ces gens emportent avec eux beaucoup
plus de choses que n’importe qui d’autre. Ils ont des matelas, des
couettes, des lits, des tiroirs, des chaises de cuisine et, leur explique-
rait-on que le transport & destination leur coltera un maximum,
ils y tiennent comme a la prunelle de leurs yeux. Les valises des
Anglais et des Francais sont en meilleur état que celles des autres
immigrants, nettement plus modernes. Les Grecs et les Arabes
ont des bardas grands comme des montagnes, ils regroupent cing
cents ou six cents livres de divers objets qu’ils entourent de tapis et
de foulards. Le genre de bagage qui demande parfois six hommes
pour étre déplacé. Peter, chargé de la surveillance des valises et des
balluchons, affirme, contre toute vraisemblance, nen avoir jamais
égaré et il s'étonne de la conduite des Polonais. A vrai dire, dans
les documents de ces derniers, il est écrit qu'ils sont Russes, Autri-
chiens ou Allemands, mais apres toutes ces années de travail & Castle
Garden, Peter Mac distingue les différentes langues. Les gens qui
parlent polonais n'aiment pas laisser leurs bagages a la consigne,
ils les trimballent partout avec eux. Clest A leurs couettes qu'ils ac-
cordent le plus d’'importance. Ils les portent parfois sur la téte,
d’autres fois sur I'épaule d’une main tandis que de I'autre ils trainent
un coffre et leurs enfants qui s’y accrochent.

Le docteur Victor Safford qui s’est vu proposer le poste de médecin
d’Ellis Island, observe également le flux de gens avec attention. Il
est arrivé par la mer pour un entretien d’embauche, il a un peu
de temps devant lui et regarde donc en observateur intéressé. Le
spectacle d’Ellis Island le fascine tellement qu’il est prét & accepter
le poste pour un salaire inférieur a celui qu’il a actuellement afin
de mieux connaitre cet endroit incroyable. Il prévoit que ce travail
lui vaudra des défis professionnels. Il se dit qu'il enfilera volontiers
'uniforme du médecin des services d’ immigration qui rappelle celui
d’un officier de marine. Tout comme Peter Mag, il est frappé par
le fait que les arrivants ne veulent pas se séparer de leurs biens et,
comme il est normal pour un chirurgien, il songe aux dangers de
pareille obstination. Quand un panier en osier heurte quelqu’un,
ce nest pas trop grave, l'osier est souple et ne brise pas les cotes.
Lorsque ce sont des caisses ou des paquets pleins d’ustensiles en
fer, Cest pire. Il faut aussi faire attention a ces gros balluchons sur
les épaules des jeunes filles slaves si costaudes. Ces colis semblent
mous et duveteux, mais outre une ou deux couettes, ils contiennent
probablement aussi des grils, des bouilloires en fer ou des casseroles
et toutes sortes d'ustensiles domestiques est-européens d’usage
fondamentalement pratique. Si une de ces jeunes filles tourne
brutalement, toute personne qui a le malheur de se trouver trop pres
d’elle souflrira de la force d’énergie prise par son chargement dans
le mouvement. Pour le docteur Safford, les plus dangereux restaient
ces jolis coffres anglais hautement appréciés par Peter Mac. Ils sont
non seulement durs, mais leurs angles sont renforcés par des coins
en métal qui blessent.

Traduit par : Maryla Laurent
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KAPUSCINSKI NON-FICTION

ARTUR DOMOSEAWSKI

40

Le livre Kapusciriski non-fiction d’Artur Domostawski consti-
tue la premiere biographie compléte du plus célébre auteur
polonais de livres de reportages, décédé il y a trois ans. Une ci-
tation de Gabriel Garcia Marquez, « Tout homme possede trois
vies, I'une publique, I"autre privée, la derniere secrete » en est
I’un des incipits. Domostawski s’efforce de I'illustrer avec les
différentes facettes de la vie de son ami et maitre.

Il reconstruit litinéraire personnel et professionnel de
Kapuscinski qui va de la petite ville aux confins orientaux de
la Pologne d’avant guerre, jusqu’a la célébrité des salons litté-
raires de New York, Londres, Barcelone et Mexico ; non sans
le faire passer par un temps d’itinérance forcée avec ses pa-
rents et sa sceur pendant la guerre, par I’époque de la révolu-
tion stalinienne des années 50 avec ses comités ou I‘on fumait
beaucoup, les antichambres du Comité central, les reportages
en Afrique au temps de la déroute du colonialisme et ceux en
Amérique latine au moment des dictatures militaires.
Domostawski a mené des entretiens avec plus d’une centaine
de personnes appartenant a la famille proche de Kapuscinski,
aux différents cercles de ses amis, ses relations de partout ou
il a travaillé, ses anciens camarades du parti communiste et
des membres importants du POUP Il s’est également entretenu
avec les héros de ses reportages en Afrique et en Amérique
latine. Domostawski a suivi les traces de Kapuscinski en Ethio-
pie, Tanzanie, Ouganda, Kenya, Angola, Bolivie, Colombie,

Mexique, Espagne, Canada et USA. Il a découvert des faits
inconnus, parfois incroyables de la vie du célébre journaliste
polonais.

Avec une grande empathie, mais sans craindre la controverse
ou les vérités pénibles, Domostawski établit quel fut le prix
de la gloire et de la célébrité pour Kapuscinski. Il présente
un homme avec des faiblesses naturelles, parfois peu sir de
lui et qui se trompe, mais qui a la fin de sa vie fut hissé sur
un « piédestal oU il avait droit aux compliments lourds d’une
admiration creuse », en contradiction avec les réflexions que
suscite son ceuvre. Dans le livre de Domostawski, Kapuscinski
redevient un homme pris dans la toile des choix difficiles et des
dilemmes propres a I’époque a laquelle il vécut.

Domostawski va certainement connaftre des moments pénibles.
Il sera critiqué pour avoir 0sé évoquer non seulement le sourire
de Kapuscinski lorsque celui-ci rencontrait ses lecteurs, mais
également ses inquiétudes et ses faiblesses. Les admirateurs
de Ryszard Kapuscinski trouveront I"image que donne ce livre
trop sombre ; pour ceux qui souhaitaient l’accuser, le juger, le
soumettre a la lustration, elle sera trop positive.

Teresa Torariska
Traduit par : Maryla Laurent

Photo : Marek Szczepanski
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journal « Sztandar Mlodych », ot travaille Kapusciniski,
L E veut l'envoyer en Inde, mais il ne connait rien sur

I'Inde. Comment écrire sur un pays dont on ne connait
rien, il ne sait méme pas parler anglais. En quelle langue commu-
niquera-t-il ? En polonais ? En russe ? Comment ? Avec qui ? Il se
précipite chez un bouquiniste. Qui sait ? Peut-étre trouvera-t-il au
moins un dictionnaire, une carte.

Quand, en été 1956, la rédactrice en chef le convoque pour lui
annoncer qu'il va partir en Inde, Kapusciniski est 4gé de vingt-quatre
ans, il possede une solide expérience de journalisme militant, il sait
rédiger des comptes-rendus de délibérations de la zmp (Union de
la Jeunesse polonaise), des chroniques sur la vie ouvriere dans les
grands centres industriels, il a & son actif plusieurs voyages a I'étran-
ger (Prague, Festivals de la Jeunesse de Moscou et de Berlin), mais
il ne connait rien du travail de correspondant ni de I'endroit ot il
doit se rendre. C’est un provincial, un enfant d’'une modeste famille
d’instituteurs, un journaliste débutant, un militant qu'on envoie au
bout du monde, sans préparation, sans savoir-faire.

Pourquoi I'Inde ? Parce c’est la période du Dégel, la période ou
I'Union soviétique régle ses comptes avec le stalinisme, o la po-
litique internationale de Moscou est en train de changer, ol les
maitres du Kremlin entrouvrent quelques portes et fenétres. Le
camp socialiste jette un ceil vers les pays du tiers monde qui sortent
de leur dépendance coloniale 4 I'égard des pays occidentaux. A cette
époque de la Guerre froide ott le monde est divisé en deux blocs, les
mouvements de libération se battant contre le colonialisme, méme
sils ne sont pas rouges, prennent souvent la forme d’une collabo-
ration avec Moscou — plus tard avec Pékin —, rivale de I'Occident.
Pour les pays se trouvant dans I'orbite soviétique, les pays émergents
représentent d’énormes marchés ou ils peuvent écouler des biens
de productions : équipements, engrais, armes. Les leaders du bloc
socialiste se rendent en visite dans ces pays, les dirigeants des pays
du tiers monde viennent voir comment le socialisme progresse en
Europe de IEst.

Juste un an avant, Kapusciniski a couvert la visite du premier mi-
nistre de 'Inde, Jawaharlal Nehru, pour « Sztandar Miodych ». « Le
premier ministre Nehru est un homme politique qui se bat pour des
idées nobles : la coexistence pacifique, la coopération, 'amitié entre
les peuples », écrit-il dans un communiqué de bienvenue stéréotypé.
(En méme temps, une plaisanterie circule dans le pays : « Pourquoi
Nehru est-il venu nous voir en calecon ? » — allusion au pantalon
blanc collant que portait le premier ministre — « Pour montrer
que I'Inde est en pleine édification du socialisme »). Kapusciriski
semble étre le candidat naturel du journal, quand le Bureau de
Presse du Comité central décide soudain d’envoyer des reporters
polonais dans les pays du Sud dans le cadre de I'amitié du camp
socialiste avec le tiers monde. (...)

Kapusciriski va passer & coté de la plus grande fievre révolution-
naire qui va enflammer le pays : il est absent de Pologne en oc-
tobre, quand les Soviétiques sont sur le point d’intervenir, et peu
apres, quand Gomutka prend les rénes du Parti sous les ovations
de la foule. Pendant le quart de siécle qui va suivre, il ne sera té-
moin d’aucune rupture politique que va vivre la Pologne, jusqu’aux
greves du Littoral, en été 1980, au moment de la naissance de
« Solidarno$¢ ». Il est absent de Pologne en 1957, lorsque Gomutka
ferme ’hebdomadaire « Po Prostu » et met un terme au mouvement
de renouveau du socialisme — il est en voyage en Chine et au Japon.
Lors des protestations des étudiants en mars 1968 et deux ans apres,
lorsque le Parti écrase dans le sang les protestations ouvriéres sur
le Littoral, il travaille comme correspondant de I'’Agence de Presse
polonaise (paP) en Amérique latine. En 1976, quand le Parti utilise
une fois de plus la force contre la classe ouvriére au nom de laquelle
il est censé exercer le pouvoir, il écrit, 4 la petite semaine, un récit
sur la guerre en Angola pour repartir, juste apres, en Afrique pour
de longs mois.

Jusqu'a présent, le jeune reporter ne connait pas d’autre horizon
que les séances interminables du Parti, les usines de Grudziadz, de
Kedzierzyn et de Nowa Huta, quelques Festivals de la Jeunesse ou
on peut communiquer en polonais ou en russe, il est terrifié mais
plus excité encore par son expédition en Asie. Tout dans ce voyage
sera immense, extraordinaire. Lavion est immense : c’est un Super
Constellation, un gigantesque quadrimoteur qui fait la liaison entre

Rome, New Dehli et Bombay. La distance & parcourir est extraordi-
naire : huit mille kilométres ! La durée du vol aussi : vingt heures !

La mer de lumiéres, qui coupe le souffle au globe-trotter débutant
quand son avion fait escale au Caire, est immense. Il déclare avec
un certain éronnement que les Egyptiens sont noirs et portent des
« soutanes » blanches pour reprendre son expression. Il remarque
avec une satisfaction puérile qu'il a posé le pied en Afrique — re-
marques et sensations d’un voyageur novice.

Ses associations d’idées et ses pensées, aprés son atterrissage en
Inde, sont aussi d’'une drélerie désarmante : Christophe Colomb
voulait atteindre I'Inde et il n'a pas réussi, mais lui, Kapusciriski,
a réussi. Ses premicres observations sont des clichés : la circulation
se fait & gauche sur le modele britannique, avec I'inévitable com-
mentaire sur les vaches sacrées qui ne respectent pas le code de la
route et se baladent impunément dans les rues, tant6t dans le sens
du courant, tantdt A contre-courant, mais on ne peut rien faire puis-
quelles sont sacrées. (...)

New Dehli : le petit batiment sombre de I'aéroport. 1l fait nuit.
Kapusciniski se retrouve dans les ténebres indiennes. Il regarde
autour de lui, il est complétement perdu, il ne sait pas ou aller ni
a qui demander de l'aide. N’étant pas préparé a ce voyage, il est in-
capable de parler anglais, il n’a ni noms ni adresses dans son agenda.
Cest le désespoir ! On retrouve ce ton romantique dans Mes voyages
avec Hérodote.

En fait, Kapusciriski ne reste pas longtemps seul a I'aéroport. Un
correspondant de 'Agence pap, Ryszard Frelek, vient le chercher en
voiture. Ils ne se sont rencontrés qu'une seule fois, dans un camp
de travail pour prisonniers, au sujet duquel Kapusciriski était censé
écrire un reportage pour « Sztandar Mlodych » (il ne I'a pas écrit) et
Frelek un compte-rendu pour 'agence par.

Au bout d’un jour, Kapuscinski n'a qu'une envie : rentrer a la mai-
son. Il ne supporte pas la chaleur et '’humidité tropicales, il déteste
la solitude, il est choqué par le spectacle de ces foules misérables.

La ville et une partie du pays située au-dessus du Gange viennent
d’étre victimes d’un cataclysme annuel : I'inondation. A P'extérieur
de la ville, les champs sont envahis par les hommes, dans la ville, les
rues grouillent de monde. Des enfants sont allongés par terre, des
vieillards se réchauffent les os sur le sol briilant. Celui qui a réussi
a déployer un morceau de natte sur un chemin a une maison ; celui
qui n'a pas pu le faire, erre a la recherche d’une place... Toute la
vie est concentrée dans les rues. Une écuelle sur une braise, de la
puanteur et des mouches, Cest un restaurant. Un homme accroupi
tandis qu'un autre agite au-dessus de sa téte des ciseaux, c’est un
salon de coiffure.

« Ici la vie n'est pas la vie, la nourriture n'est pas la nourriture,
seule la misere est vraiment la misére... », écrit-il juste aprés son
retour.

Pendant deux semaines d’affilée, Frelek montre New Dehli
a Kapuscinski. Clest dans ce décor apocalyptique que se noue entre
eux une amitié, une complicité qui durera pendant les trente années
qui vont suivre. Frelek va devenir I'ange gardien, le protecteur, le
coarchitecte de la carriére de Kapuscinski, tout d’abord a titre de
responsable de 'agence pap, puis de dignitaire du Parti qui I'aidera,
le protégera, le poussera en avant, appuiera sur le bouton adéquat
quand il le faudra.

Traduit par : Véronique Patte
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LES MARCHEURS NOCTURNES

WOJCIECH JAGIELSKI

42

Wojciech Jagielski

Dans ses livres précédents, Wojciech Jagielski parlait du Cau-
case, de la Tchétchénie et de I’Afghanistan. Dans le plus ré-
cent, il emmeéne le lecteur dans un sombre voyage en Afrique,
plus précisément en Ouganda. Il a décrit de nombreux conflits
armés sanglants dans lesquels des camps adverses rivalisaient
de cruauté, souvent a exprimé son étonnement devant I’'am-
pleur de la bestialité humaine. Lui qui écrivit Un bon endroit
pour mourir oublie souvent son rdle d’observateur impartial
et objectif, il ne cache pas ses émotions, ses hésitations ou
sa perplexité. Cette fois-ci, il a été confronté au phénomene
que représente un mal quasi inimaginable. 'Ouganda avait été
plongé pendant dix ans dans une guerre civile destructrice, le
pays avait été dirigé par des dictateurs autoritaires, ne serait-
ce que l’ignoble Idi Amin Dada de sinistre mémoire, pour qui la
vie humaine ne signifiait rien. Un calme relatif y régne actuel-
lement bien qu’un conflit meurtrier a toujours lieu dans 'une
des provinces. Une guérilla de I’Armée de Dieu commandée
par Joseph Kony, un prophete fanatique, y seme la destruction.
C’est une armée comme le monde n’en a jamais connue, elle
se compose essentiellement d’enfants enlevés dans les villages,
transformés en machine a tuer impitoyables. Jagielski modi-
fie la forme classique du reportage : les protagonistes princi-
paux des Marcheurs nocturnes ne sont pas des personnages
réels bien que, comme I’écrit I’auteur dans un bref préambule,
« pour les besoins de I’histoire, ils ont été imaginés a partir de
gens qui existent ». Il essaie de décrire I’Armée de Dieu et de
comprendre la spécificité de la vie en Ouganda. Dans la petite

(1960), journaliste et reporter spécialisé dans les pays

ville de Gulu, située dans la province ol les combats se pour-
suivent, le reporter parvient dans un centre ot les enfants qui
ont réussi a s’enfuir des groupes de guérilla, ou qui étaient pri-
sonniers de I’armée gouvernementale, sont rééduqués et « soi-
gnés ». Il y rencontre Samuel. Le contact de Jagielski avec ce
garcon de treize ans est difficile. Comme tout le monde, le re-
porter ne sait pas vraiment comment aborder un enfant qui est
a la fois une victime de la guerre et un meurtrier ayant sur la
conscience |’assassinat de dizaines de personnes. Yauteur des
Marcheurs nocturnes essaie de comprendre ce qui fait qu’un
pays qui pourrait étre un paradis sur terre, connalt en perma-
nence une guerre fratricide. Ce n’est pas facile parce qu’aux
explications simples et rationnelles comme la quéte du pouvoir
et de I’argent, les combats entre tribus,... se mélent d’autres
magiques. Les Qugandais croient en I’influence du monde des
esprits sur la réalité. Kony, lui-méme, prétend que ses actions
sont dirigées par I’Esprit Saint. Le nouveau livre de Jagielski
est bouleversant et amer. Il pose des questions difficiles telles
que : de quoi I"lhomme est-il encore capable ? QU se trouvent
vraiment les limites de I’humanité ?

Robert Ostaszewski

Photo : Krzysztof Miller/Agencja Gazeta

Retour a la table des matieres



ne me suis jamais senti géné lorsque je rencontrais des
J E gens qui avaient tué ou ordonné de tuer. Des soldats,

des partisans ou leurs commandants, des chefs poli-
tiques qui avaient déclenché des guerres persuadés quelles étaient
I'unique moyen de faire régner la justice, de sauver le monde.

Ils sassimilaient rarement a des réles de criminels. Ils cherchaient
des justifications, des circonstances atténuantes, obéraient le mal, le
rejetaient sur d’autres personnes. Les entretiens avec ces gens deve-
naient de simples joutes d’astuce et de compétence, un jeu avec la
ruse pour un principe, étre plus malin que I'adversaire voulait dire
gagner.

Il est plus difficile de parler avec les victimes des crimes de guerre,
les seuls témoins de ceux-ci, en général. En confiant le récit de leur
malheur au journaliste, elles comptent sur son aide, sur un change-
ment du cours de leur destin. Pour elles, leur tourment est le pire
de tous et le plus injuste ; il est la seule chose précieuse qui leur
reste. Elles ne doutent pas que lorsque le monde apprendra leur
souffrance, il n'y restera pas indifférent. Mais tandis que rien ne
change, elles sombrent dans l'aigreur et un sentiment d’affliction
plus grande encore les gagne.

Elles ne veulent pas raconter comme pour veiller sur ce qui reste
de ce trésor que représente le souvenir de ce qu'elles ont vu et endu-
ré. Elles ne veulent pas raconter parce quelles ont peur de souflrir,
d’en vouloir au monde entier et de se sentir coupables. Pourquoi ne
me suis-je pas sauvée plus vite ? Pourquoi ai-je ouvert la porte ? Les
entretiens avec ceux qui avaient tué rappellent des interrogatoires,
ceux avec les victimes sont une confession qui ne débouche ni sur
une pénitence, ni sur une absolution. Elle n’apporte aucune conso-
lation, pas méme un peu de soulagement.

Qui plus est, pour qu'un récit soit le meilleur possible, il faut
en apprendre le plus possible. Poser des questions sur le moindre
détail, soulever des points déplacés, inconvenants. Quelle heure
était-il quand les partisans sont entrés au village ? Le soleil brillait-
il 2 Qu'étiez-vous en train de faire ? La radio était-elle branchée ?
Vous souvenez-vous a quelle heure la bombe est tombée sur votre
maison ? De quoi avait Iair celui qui a tiré sur votre mari ? Vous
souvenez-vous de son visage ? Comment était-il habillé¢ ? Combien
de fois a-t-il tiré ? Comment cela s'est-il passé ? Dites-le moi, racon-
tez-moi tout !

Avec Samuel, la difficulté venait de ce qu'il était 2 la fois victime
et bourreau. Je voulais le connaitre dans ses deux réles, comprendre
comment il passait de I'un & l'autre.

Je retardais I'entretien que je savais devoir faire. Je savais aussi que
je voulais le faire. Quand le matin, j’arrivais au centre, je cherchais
du regard Samuel dans la cour, parmi les enfants. Je lui souriais, lui
faisait un signe de la main quand il tournait la téte. Il me répondait
d’un salut, mais n’approchait jamais et, de mon c6t, je ne 'appelais
pas.

Je m’asseyais sur un banc en attendant Norah. Quand elle arrivait,
Samuel apparaissait. Comme un petit enfant, il grimpait parfois
maladroitement sur ses genoux sans préter attention a ses protesta-
tions et ses plaintes pleines de douleur.

— Sam ! Qu’est-ce que tu fais ! Descends tout de suite ! Disait-elle
en frottant ses cuisses endolories. Tu es trop lourd ! Tu m’écrases ! Tu
m’as bien I'air d’un combattant, tiens !

Le garcon la taquinait, il faisait exprés d’enfoncer ses coudes dans
les jambes de Norah.

Pourtant, le plus souvent, il se mettait 2 jouer A proximité
du banc ou elle sasseyait. Il nous lancait des coups d’ceil en
permanence, semblant écouter une conversation quil ne pouvait
pas comprendre.

1l avait lair d’avoir dix ans, mais il en avait treize. Néanmoins,
quelque chose chez lui faisait que, parfois, il semblait beaucoup plus
vieux quil n’était. Cétait peut-étre son regard toujours sérieux. 11
avait une grosse téte rasée, des mains couvertes de cicatrices et des
pieds abimés, grands comme ceux d’un adulte. Il ne différait pas des
autres enfants du centre et son histoire n’était ni plus dramatique
ni plus exceptionnelle que la leur. Norah avait choisi Samuel pour
linterview. A moins que ce ne fat lui qui m’ait choisi ? Sans quitter
Norah, il était devenu mon compagnon.

— Montre comment tu as attrapé une vipére dans le bush, lui disait
Norah et le garcon mimait une scéne de chasse. Tu peux le croire ?

poursuivait Norah. Il est arrivé sur le serpent par derriére, I'a saisi
4 mains nues pour le jeter vivant dans la marmite d’eau bouillante.
Cérait appétissant, non ?

Samuel acquiesait d’'un signe de téte et montrait ses dents
blanches dans un grand sourire.

— Et raconte la fois ol vous vous étes perdus dans la nuit. Raconte
quand ils tont donné un fusil !

Samuel ne connaissait pas beaucoup de mots anglais, ce qui faisait
que ses récits étaient concrets et simples. Il parlait lentement, clai-
rement, choisissant ses termes comme un bon éléve, bien préparé,
interrogé par son professeur. Norah I'écoutait attentivement. Il la
regardait et prenait ses acquiescements pour des encouragements et
des félicitations.

— Le plus important est de poser la bonne question. Il doit sa-
voir ce que je demande. S’il ne comprend pas, il prendra peur et se
renfermera, dit Norah. Pas vrai, Sam ? Tu te renfermeras et tu seras
muet comme une carpe ! Ou tu te mettras & pleurer comme un petit
marmot !

— Norah marmot ! s'écriait-il en riant et en pointant le doigt sur
elle. Norah marmot ! Norah petit marmot !

— Samuel ! Tu vas le regretter ! le grondait-elle. Interroge-le sur
Iécole.

Je linterrogeais sur les matiéres, les instituteurs qu’il préférait, les
équipes de football dont il connaissait les noms et les couleurs pour
les avoir vus 2 la télévision.

— Jaime le dessin et jaime Norah, répondait-il sérieusement.

— Et le calcul ? Moi, je n’aimais pas le calcul.

— Moi non plus je n’aime pas le calcul.

— Et la gym ? Tu aimes la gym ? Parce que moi, jaimais bien.

— J'aime bien. Et j'aime aussi la legon de choses.

— Moi aussi jaimais bien.

Un jour, aprés les lecons, nous étions assis tous les trois sur les
marches d’escalier en ciment brut devant la salle. Nous regardions
les autres enfants qui jouaient et couraient dans la poussi¢re de la
cour. Dans le bureau, le téléphone sonna.

— Norah, appela quelqu’un. Cest pour toi !

Norah se souleva lourdement pour disparaitre derri¢re la porte.

Je ne m’érais jamais retrouvé avec Samuel en téte A téte auparavant.
Norah était toujours la. D’ailleurs Sam n’arrivait que lorsqu'elle
était dans les parages. Sa présence était la condition nécessaire 3 mes
rencontres avec lui, mais c’était aussi un obstacle.

Nous étions assis 'un a c6té de 'autre & regarder les garcons shoo-
ter dans le ballon. Le silence devenait pénible, insupportable. Le rire
de Norah nous arrivait par la porte entrouverte. (...)

Javais 'impression quil devinait de quoi je voulais vraiment
parler avec lui. Avant moi, de nombreux journalistes étaient venus
a Gulu et chacun d’eux voulait que Samuel et ses camarades lui
racontent comment ils avaient été enlevés de leur village pour se
retrouver dans le bush avec les guérilleros. Sans autre choix, ces en-
fants avaient rejoint la rébellion et tué. Parfois, j’avais 'impression
que Samuel attendait que je l'interroge enfin. Mais il n’avait pas I'air
étonné ou dégu que je ne l'interroge pas.

Je préférais parler de Samuel avec Norah, son institutrice qui s'oc-
cupait de lui, le confessait et le soignait. Elle savait tout de lui.

Traduit par : Maryla Laurent
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VINGT ANNEES

DE POLOGNE NOUVELLE
EN REPORTAGES

PAR MARIUSZ SZCZYGIEL

JACEK ANTCZAK « WOJCIECH BOJANOWSKI

ANNA FOSTAKOWSKA « EDYTA GIETKA

JACEK HUGO-BADER * MARCIN KOtODZIEJCZYK
TOMASZ KWASNIEWSKI « IRENA MORAWSKA
WLODZIMIERZ NOWAK < LIDIA OSTALOWSKA

ARTUR PALYGA * KAROL PODGORSKI

PAWEL PIOTR RESZKA « PAWEL SMOLENSKI

JOANNA SOKOLINSKA « GRZEGORZ SROCZYNSKI )
WOJCIECH STASZEWSKI « KATARZYNA SURMIAK-DOMANSKA
WITOLD SZABLOWSKI » MARIUSZ SZCZYGIEL

WOJCIECH TOCHMAN « EWA WINNICKA

JOANNA WOJCIECHOWSKA

Ces dernieres années, le reportage est indéniablement I'un des
phénomenes les plus intéressants de la prose polonaise, son
succesen Pologne comme al’étranger le confirme. Nousenavons
la preuve avec l’anthologie Vingt années de Pologne nouvelle
en reportages, un projet de Mariusz Szczygiet qui présente
vingt-six textes écrits par quelques vingt auteurs importants,
au cours des vingt derniéres années, et donc apres 1989 et la
chute du communisme. La plupart du temps, les reportages
sont signés par des journalistes de « Gazeta Wyborcza ». Il
n’y a en cela rien de surprenant puisque c’est ce journal qui
a le meilleur service de reportage polonais. Szczygiet a opté
pour une anthologie thématique en regroupant des articles
qui demandent « Ou commenca la Pologne Nouvelle ? Ou
en est-elle 7 » (écrit-il dans « En guise d’introduction »). Il
précise quelle Pologne l'intéresse le plus. « Pas celle que nous
voyons a la chambre des députés, ni a la Une des journaux. Il
veut montrer les vingt dernieres années en Pologne a travers
I’histoire de particuliers qui s’adaptent plus ou moins bien
a la nouvelle situation sociale, économique et culturelle de
leur pays. Dans la plupart des cas, les reportages parlent de
personnes anonymes comme cette femme qui adore les séries
télévisées style « Docteur House ou On peut vivre sans amour
» de Joanna Sokolinska. Lanthologie propose également des
histoires qui firent du bruit en leur temps comme celle de ces
hommes d’affaires entrainés dans un tourbillon de dettes fictives
et qui, au désespoir, finirent pas assassiner leurs persécuteurs
(« La veuve Luiza va voir La Dette » de Irena Morawska).

Retour a la table des matiéres

Si chaque reportage est autonome, pris ensemble ils livrent
une sorte de portrait collectif des Polonais et de la Pologne
contemporaine. L‘anthologie de Szczygiet signale également
les différences qui peuvent exister entre les reportages, mais
aussi a quel point ceux-ci peuvent étre un outil efficace et
intéressant pour décrire le monde lorsque des journalistes
aguerris s’en chargent.

Robert Ostaszewski



EMPORTE-NOUS
JUSQU’AU « DIAMANT » !

La Pologne est pour Amway, société de vente directe, le marché
européen ol celle-ci se développe avec le plus de dynamisme. En un
mot, le marché de réves le plus dynamique. Amway fait tout pour
que ses vendeurs soient motivés pour avoir une vie de riche.

Le syst¢me des promotions y compte douze stades qui vont de la
nomination d’argent a celle d’or, de rubis, de perle, d’émeraude, de
diamant, de diamant double et triple, etc.

La derniére est la Couronne de ’Ambassadeur, le succes est alors
de niveau international. Comme marque de reconnaissance, le lea-
der récompensé peut, par exemple, monter sur scéne pour faire un
discours. Les occasions pour le faire sont nombreuses, il y a tout le
temps des congrés ou des séminaires d’intégration. (...)

*

Novembre 1995. Avec Grazyna Torbicka, une présentatrice de la
télévision, nous sommes engagés pour animer la plus grande réu-
nion annuelle ’Amway, « Convention 95 ». Trois mille personnes
dans la salle des Congres du Palais de la Culture de Varsovie. « Je
suis inquiet, dis-je au si¢gge d’Amway-Pologne, comment dominer
une telle foule ?

— Nayez aucune crainte, vous leverez le petit doigt et ils feront pa-
reil, me répond 'un des employés en souriant et en levant le sien. »

Le mot « gagnant » sera prononcé soixante-cinq fois sur la scéne
décorée comme pour une distribution d’Oscars. Il sera répété a peu
pres toutes les quatre minutes. Pour ma part, d’aprés mon scénario,
je dois prononcer « gagnant » dix-neuf fois.

Des femmes en tailleurs élégants, certaines en robes comme au
réveillon du Nouvel an, des hommes en costumes, certains avec de
beaux nceuds papillons. Une majorité de moins de quarante ans.
Dans la salle des Congres, il n'y a ni journalistes, ni caméras de
télévision, le rassemblement leur est interdit.

Les lumicéres s’éteignent.

Soudain, on entend des tambours, un cheeur chante. La musique
est de celles qui ménent une armée au combat.

Un brouillard gris envahit la salle.

Un laser fuse.

Un globe terrestre en Trois D passe au-dessus de la téte des gens.

Les continents brillent.

Les femmes retiennent leur souffle. Les gens ont I'impression que
la planéte qui tourne au-dessus des rangées de sieges va a tout mo-
ment les heurter.

Lorsque la terre disparait, 'inscription AMway apparait dans lair.
Je dis : Mesdames et messieurs, les héros, c’est vous !

Jentends ma voix et je ne la reconnais pas, il y a vingt voix de
Mariusz.

Grazyna dit : Votre activité a prouvé que 'on peut créer une nou-
velle image du Polonais. Cest le mérite d’Amway. Amway, Cest
quoi ?

Moi : Lexpression d’une idée. Lidée qui dit au monde : peu im-
porte qui tu es et d’otr tu viens. Tu dois juste étre convaincu que tu
peux devenir un gagnant.

Des bravos, des cris de ravissement fusent a ces phrases apparem-
ment creuses.

Sur les écrans gigantesques suspendus au-dessus de la scéne, a la
hauteur d’un second étage, les leaders de I'entreprise font des dis-
cours. Ils sont les gagnants de la vie.

Sur les écrans, leurs visages sont immenses comme la facade d’une
maison individuelle. Les fanfares succédent aux fanfares.

Je baisse la voix : QUEST-CE QU ETRE UN GAGNANT ? REALISER TOUS
SES REVES ? PASSER A UN AUTRE STADE DE DEVELOPPEMENT ?

Grazyna : JUSTE UN INSTANT DANS VOTRE VIE ! PEUT-ETRE ? UN
INSTANT DE REFLEXION SUR CE QUI A EU LIEU ?

Je dis un peu plus fort, avec de I'excitation : QUEL PEUT ETRE LE
SUCCES DU GAGNANT ? DECISIF OU GIGANTESQUE ?

Grazyna d’une voix de festival : SERIEUX OU GRAND ? Et moi trés
fort : MERITE et CONQUIS !

Je hurle : LE SECTEUR A A-T-IL DES GAGNANTS ?2??

La salle : our !!!!

Grazyna : LE SECTEUR B SE COMPOSE-T-IL DE GAGNANTS ???

La salle : our !l

Bravos et sifflements ravis. Des bravos comme les villes de festi-
vals que sont Opole et Sopot nen ont jamais connus. Je me sens
une force dont je n'ai jamais révé. Ce nest pas ma force, C’est celle
d’Amway. Maintenant doivent venir sur la scéne les Polonais qui
ont été les premiers a s'élever au plus haut chez Amway. Urszula
et Zbigniew Kalinowski de Stargard. Ils étaient propriétaires d’une
boutique de reprographie souffreteuse. Ils ont trente ans. Trois ans
plus tot, ils avaient déclaré au journal « Gazeta Wyborcza » qu’ils
voulaient avoir une maison tellement vaste qu'un chien qui voudrait
la traverser serait obligé de reprendre son souffle par trois fois. Clest
fait. Ils sont des vendeurs « diamant ». Ils roulent en BMW.

Moi (comme me I'indique mon script) : Ils ont obtenu presque
tout de la vie !

Grazyna : Ils veulent aller plus loin encore. Interrogés sur leurs
projets dans 'immédiat, ils ont répondu : « Nous voulons étres des
gagnants parmi les gagnants ».

Les Kalinowski ont droit 2 une ovation debout. Ils parlent qua-
rante cinq minutes. Zbigniew Kalinowski avoue que c’est au sein
d’Amway qu’il a su a quel point il est agréable d’étre aimé. Amway
vous donne tant d’amour !

Le groupe vox chante une chanson écrite pour Amway : « Sois fier
de tes réves quand tu vois une étoile filante... »

Le groupe vox connait un succes qu’il n’a jamais eu en vingt ans
d’existence.

« Debout ! » dit-il au public. Trois mille personnes se lévent trés
obéissantes.

« Prenez-vous la main ! ». C’est aussit6t fait et la salle ondoie.

« Blottissez-vous les uns contre les autres ». Toute I'assemblée se
resserre.

— Vous savez, me dit '’homme chargé du son, je travaille, dans
cette salle du Palais de la Culture, depuis I'époque de Gierek. J’ai
fait tous les Congrés du parti communiste. Eh bien ce qui se passe
13, les communistes n’en ont méme pas révé !

— IIs disjonctent comme ¢a sans méme avoir bu de vodka, me dit
une femme en tablier dans les coulisses.

— Et il n’est que deux heures et demie ! ajoute le technicien du
son.

Des personnes déguisées en produits Amway se proménent sur
scene. Un paquet de lessive grandeur humaine salue le public.

— Clest pas vrai ! Ils font des salamalecs 4 la poudre !, sexclame
I'employée en tablier.

Avant la cléture, il y a des défilés avec fanfare, tambours et cheeurs.
Les meilleurs vendeurs, tous les « ambre », « émeraude », « perle »...
descendent les deux estrades inclinées. Presque deux cent personnes.
Des institutrices, des soudeurs, des comptables, des médecins. Un
nom est lu toutes les dix secondes. A tour de réle, le visage du ga-
gnant est grand comme la fagade d’une maison individuelle.*

Mariusz Szczygiet
Traduit par : Maryla Laurent

* Ce reportage a pu étre réalisé uniquement parce que entreprise Amway, oubliant que jétais
également écrivain, ma proposé d animer son rassemblement d'intégration dans la salle des
Congres, fermé a toute personne extérieure. | ai appris que depuis la publication de mon repor-
tage, Amway exige de tous les animateurs une déclaration de confidentialité sur tout ce qu’ils

voient et entendent lors du show.
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ADRESSES UTILES

CZARNE

Wotowiec 11

PL 38-307 Sekowa

tél. : +48 18 351 00 70
fax : +48 18 351 02 78
redakcjal@czarne.com.pl
czarne.com.pl

LAMPA I ISKRA BOZA

Galeria Raster

ul. Hoza 42/8m

PL 00-516 Warszawa
tél. : +48 22 622 10 09
redakcjallampa.art.pl
lampa.art.pl

NISZA

ul. Styki 23a

PL 03-928 Warszawa
tél. : +48 12 617 89 61
nisza@intertop.pl
www.nisza-wydawnictwo.pl

SWIAT KSIAZKI

ul. Rosota 10

PL 02-786 Warszawa

tél. : +48 22 645 80 72

fax : +48 22 648 47 34
agata.pieniazek@swiatksiazki.pl
www.swiatksiazki.pl

W.A.B.

ul. Usypiskowa 5

PL 02-386 Warszawa

tél. / fax : +48 22 646 05 10, 646 05 11
b.woskowiak@wab.com.pl

www.wab.com.pl

WYDAWNICTWO LITERACKIE

ul. Diuga 1

PL 31-147 Krakdow

tél. : +48 12 619 27 40

fax : +48 12 422 54 23
j.dabrowskalwydawnictwoliterackie.pl
wydawnictwoliterackie.pl

ZNAK

ul. Koséciuszki 37

PL 30-105 Krakdéw
tél. : +48 12 619 95 01
fax : +48 12 619 95 02
rucinska@znak.com.pl
www.znak.com.pl
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BOSZ SZYMANIK I WSPOLNICY

WYDAWNICTWO SEJMOWE KANCELARIA SEJMU

PL 38-622 Olszanica 311
tél. : +48 13 4699010,
fax : +48 13 4696188
biuro@bosz.com.pl
www.bosz.com.pl

GRYF WARSZAWA

ul. Zagdrna 3

PL 00-441 Warszawa

tél. : +48 22 694 21 40

fax : +48 22 694 13 67
wydawnictwo@sejm.gov.pl
www.wydawnictwo.sejm.gov.pl

ul. Kaminskiego 18/39,
PL 03-130 Warszawa
tél. : +48 22 510 63 11
fax : +48 22 510 63 12
mariusz@gryfwarszawa.pl
www.gryfwarszawa.pl

INSTYTUT PAMIECI NARODOWEJ
INSTITUT DE LA MEMOIRE NATIONALE

Pl. Krasinskich 2/4/6

PL 00-207 Warszawa

tél. : +48 22 581 85 22

fax : +48 22 581 85 24
karolina.jackowska@ipn.gov.pl
www.ipn.gov.pl

NOIR SUR BLANC

ul. Frascati 18

PL 00-483 Warszawa
tél. : +48 22 625 19 55
fax : +48 22 625 08 12
redakcja@noir.pl
www.noirsurblanc.pl

SLOWO0 / 0BRAZ TERYTORIA

ul. Grunwaldzka 74/3

PL 89-244 Gdansk

tél. : +48 58 345 47 07

fax : +48 58 520 80 63
slowo-obraz@terytoria.com.pl
www.terytoria.com.pl

TAIWPN UNIVERSITAS

ul. Stawkowska 17

PL 31-016 Krakdw

tél. : +48 12 423 26 05

fax : +48 12 423 26 14
piotr.paliwodaCuniversitas.com.pl
www.universitas.com.pl

WSIP

Al. Jerozolimskie 136
PL 02-305 Warszawa
tél. : +48 22 576 25 00
tél. : +48 22 576 25 09
roman ostrowski@wsip.pl
www.wsip.pl

EXPOSANTS
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office@bookinstitute.pl
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Patac Kultury i Nauki
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