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L’Institut polonais du Livre est une institution culturelle 
nationale, fondée en janvier 2004, à Cracovie. Il a pour principaux 
buts de promouvoir la littérature polonaise à l’étranger et 
d’encourager la lecture en Pologne. Une section de cet Institut 
a été créée à Varsovie, en 2006. 

Dans le cadre de son activité à l’étranger, l’Institut met en place 
des stands pour les éditeurs polonais aux plus importants salons 
internationaux du livre. Il élabore, en outre, la programmation de 
présentations littéraires polonaises et organise des rencontres 
avec des écrivains polonais à divers festivals de littérature ou 
autres manifestations visant la promotion de la littérature 
polonaise dans le monde. 

Par ailleurs, il gère un programme éditorial New Books from 
Poland qui a pour mission d’informer les éditeurs étrangers des 
nouveautés littéraires polonaises. À cette fin, il édite, chaque 
année, des catalogues et des brochures. L’Institut organise 
encore des rencontres et des colloques destinés aux éditeurs 
étrangers ainsi qu’aux traducteurs de la littérature polonaise ; 
il décerne le prix Transatlantique au meilleur ambassadeur de la 
littérature polonaise à l’étranger et entretient des liens étroits 
avec les éditeurs et les traducteurs étrangers. 

Afin de promouvoir la lecture en Pologne, en 2007, l’Institut 
a initié la création de Cercles de lecture rassemblant les usagers 
des bibliothèques publiques. Plus de mille cercles de ce type ont 
déjà vu le jour dans l’ensemble du pays. Depuis 2008, l’Institut 
met en œuvre le programme Bibliothèque + dont l’objectif est 
de transformer les bibliothèques polonaises en centres d’accès à 
la culture et à l’information. 

L’Institut polonais du Livre anime un site internet 
(www.bookinstitute.pl) entièrement consacré à la lecture ainsi 
qu’à la littérature et autres publications polonaises. Ce site est 
actuellement disponible en cinq langues : polonais, anglais, 
allemand, hébreu et russe. Il est une source d’informations 
sur l’actualité littéraire en Pologne (événements, publications 
récentes ou à venir, articles de critiques littéraires) et comporte 
plus de cent notices biographiques d’écrivains polonais 
contemporains, plus de cinq cents fiches de lecture, des extraits, 
des essais, les adresses des éditeurs et des informations sur 
l’activité de l’Institut du livre. 
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JOANNA BATOR (1968), ÉCRIVAIN ET 
PUBLICISTE, UNIVERSITAIRE, ELLE 
S’EST INTÉRESSÉE AU FÉMINISME, 
AU POSTMODERNISME ET À LA 
PSYCHANALYSE. ELLE EST L’AUTEURE DE 
DEUX ROMANS, AU MONT DE SABLE ET 
CHMURDALIA, DONT L’ACTION SE DÉROULE 
À WAŁBRZYCH, SA VILLE NATALE, AINSI 
QUE DE L’ÉVENTAIL JAPONAIS QUI, EN 
POLOGNE, A REMPORTÉ UN VIF SUCCÈS 
AUPRÈS DES PASSIONNÉS DU JAPON.

JOANNA BATOR

Il fait noir, presque nuit
Avec son tout dernier livre, Joanna Bator nous confirme une nouvelle fois 
son talent et son extrême originalité. De la même façon que Au Mont de Sable 
et Chmurdalia, ses deux précédents romans, très bien accueillis du public, 
Il fait noir, presque nuit nous emmène dans la ville de Wałbrzych, en Silésie. 
Cette fois pourtant, il s’agit d’un voyage plus sombre où nous découvrons, 
en même temps que l’héroïne du roman, Alicja Tabor, reporter dans un 
journal polonais, l’histoire très douloureuse, remontant à la Seconde Guerre 
mondiale, de sa famille et de son entourage proche.
Alicja délaisse Varsovie pour revenir quelque temps à Wałbrzych, sa ville 
natale, afin d’écrire un article sur la disparition mystérieuse de trois 
enfants. L’affaire est liée à d’autres évènements suspects dans la ville : 
on y a observé une série de comportements cruels envers les animaux, et 
certaines personnes se sont auto-proclamées prophètes. Alicja s’installe 
dans la vieille demeure familiale, héritée des Allemands et, afin de recueillir 
des éléments pour son reportage, commence à interroger la population 
locale dont l’attitude est quelque peu étrange. Les récits confus des 
habitants permettront à la journaliste de découvrir la vérité sur son enfance 
tragique, marquée par la mort de sa sœur Ewa. Sur l’enfance d’Alicja planent 
également l’ombre de la folie de sa mère, ainsi que la légende – qui fascinait 
tant sa sœur – du château de Książ et de Daisy, sa très belle locataire, 
frappée de malédiction.

De même que dans ses précédents livres, Bator puise ici sa source dans des 
styles de romans très divers ; elle exploite avec hardiesse les conventions 
du gothique, mais manie tout aussi bien le roman psychologique ou policier, 
non pas, comme on pourrait le croire, pour en faire une parodie, mais pour 
tisser au contraire une histoire unique en son genre. Car étonnamment, 
malgré les références au gothique qui se prête très bien aujourd’hui à une 
lecture humoristique, il se dégage du roman Il fait noir, presque nuit, une 
réflexion profonde sur le thème du monde imprégné par le mal (représenté 
ici sous le terme fabuleux de « chativore »), la souffrance historique, la 
folie et la tragédie de ceux qui, du fait de leur sensibilité, ne parviennent 
pas à en supporter le fardeau. Le passé se révèle une charge difficile, voire 
impossible, à surmonter ; l’histoire aime à se répéter, les démons peuvent se 
réveiller à nouveau à chaque instant. Et pourtant, au-delà de ces réflexions 
d’ordre général, se joue aussi l’histoire de la solitude de l’héroïne principale, 
incapable d’entretenir des relations suivies satisfaisantes avec les gens. 
Chez Bator tout est décrit dans un langage où la simplicité du style cohabite 
avec la poésie, où le légendaire s’entremêle à la rude contemporanéité. 
Il fait noir, presque nuit est un livre surprenant et très original. 

Patrycja Pustkowiak
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claquai trop fort la porte en refermant derrière lui, et le fer à cheval 
se retrouva à terre ; il était suspendu du côté intérieur pour 
apporter le bonheur, qui avait dû négliger l’invitation. Ce ne fut 

pas la dernière chose à tomber ce jour-là, à se détacher, ou se révéler cassée 
irrémédiablement. La maison mourait sous mes yeux, comme si elle voulait 
se venger d’avoir été abandonnée si longtemps. À la lumière du jour on voyait 
la peinture qui s’écaillait au plafond, les petites bulles gonflées d’humidité 
sous la tapisserie, les planchers gondolés et les tapis tellement dévorés par les 
mites que par endroits n’en restait plus que la trame blanche. Sur la porte de 
la salle de bain, les pensées des décalcomanies avaient perdu leurs couleurs, et 
les pétales autrefois verts avec leurs feuilles violettes, ressemblaient à présent 
à des ailettes d’insectes morts. Debout dans la baignoire couverte de rouille, 
j’attendais que le vieux chauffe-eau s’enflamme et que je puisse prendre mon 
bain, mais lorsqu’enfin l’eau chaude se mit à couler, le tuyau de la douche ne 
résista pas et se cassa en deux. « Nous mettrons de la céramique et de la terre 
cuite », promettait mon père, « ou, plutôt que de la terre cuite ordinaire, on 
posera peut-être des sols en bois de cèdre ? Et puis on mettra aussi un jacuzzi, 
vous barboterez dedans comme les petits phoques du zoo de Wrocław, qu’est-
ce que vous en dites ? Ou on fera venir de France une baignoire en cuivre 
sur pieds en pattes de lion ? » s’interrogeait-il en dépensant sans compter de 
l’argent imaginaire. À côté de projets si merveilleux, les réparations courantes 
ne lui semblaient guère dignes d’intérêt. Je fis couler de l’eau dans cette terrible 
baignoire et m’y plongeai tout entière, comme dans mon enfance, lorsque ma 
sœur restait assise près de moi pour surveiller que je ne me noie pas. J’étais 
alors fascinée par les échos sous-marins : des coups frappés, le grincement d’un 
métal contre de la pierre, des cris dans différentes langues, des hululements et 
des gémissements. C’était le monde que rejoignait notre père et pour lequel, 
finalement, il paya de sa vie. Indépendamment de l’endroit où nous nous 
trouvions, il pointait le doigt vers le sol, sous nos pieds, et du ton de celui 
qui y croit, disait : « Il est ici quelque part. Quelque part ! Ici ! Le trésor 
d’Hitler ! Lorsque je le trouverai – et je possède maintenant une carte d’une 
valeur exceptionnelle, et très certainement authentique – notre vie changera 
du tout au tout. Ce trésor nous rendra si heureux que nous serons obligés 
de faire à nouveau connaissance. » Quelque part sous la vieille baignoire, où 
résonnaient les échos souterrains de la ville, se trouvait le trésor que notre père 
cherchait à la lumière d’une lampe de mineur frontale, et chaussé de ses vieilles 
chaussures tchèques usées. J’essayais de comprendre pourquoi il préférait être 
là-bas plutôt qu’ici, avec Ewa et moi. « Mesdames et Messieurs », déclamait 
pour s’amuser ma sœur, « voici Alicja Tabor, la jeune Chamelle aquatique, 
exploratrice des mers et des océans qu’elle visite lorsqu’elle en a  assez des 
déserts ! C’est une chamelle unique en son genre, munie de palmes et de 
branchies. Une espèce très rare. Protégée. Elle va vous conter aujourd’hui ce 
qu’elle a vu et entendu dans le royaume aquatique de notre baignoire. » Voici 
en quoi consistait le jeu : je commençais à raconter, conformément à la vérité, 
qu’aujourd’hui, j’avais entendu des coups, un décompte que quelqu’un faisait 
en allemand et dans une autre langue qui ressemblait à de l’allemand mais où, 
au lieu de ein, c’était eins, et le bruit d’un verre qu’on laisse échapper sur un 
sol de pierre. Et Ewa poursuivait ; elle inventait une histoire, car c’est ce qu’elle 
faisait de mieux. Moi, je savais écouter.

Je songeai que je me trompais peut-être en m’estimant suffisamment forte 
pour ne pas être blessée par cette maison pleine de morts et de fantômes. Je 
savais que je ne pouvais pas céder à la peur, et c’est pourquoi je m’étais installée 
ici et non à l’hôtel qu’avait réservé pour moi la rédaction, où l’on était loin 
d’imaginer que j’étais la propriétaire d’une vieille maison à Wałbrzych. Je ne 
parlais pas volontiers du passé et nouais rarement des contacts suffisamment 
proches avec mon entourage pour que l’on attende de moi des confidences. 
« Je n’ai pas de famille », répondais-je lorsque tombait la question qu’aimaient 
tant mes relations, sur la famille et les frères et sœurs, car chacun pouvait 
alors disserter pendant des heures des préjudices et des traumatismes qu’il 
avait subis, ainsi que des moyens de s’en sortir, ou pas, grâce à des thérapies 
qui se prolongeaient durant des années. Tout au long de ma vie d’adulte, 
j’avais rassemblé mes forces comme l’on fait des réserves pour l’hiver, et j’avais 
l’impression d’être plutôt bien préparée à ce voyage. Lorsque des enfants 
commencèrent à disparaître à Wałbrzych, je sus que le moment opportun était 
venu et que c’était à moi, surnommée le Cuirassé Alicja par mes collègues de 
la rédaction, d’écrire un article sur le sujet. À présent j’étais là, et la maison 
dont je gardais toujours la clef sur moi faisait claquer ses mâchoires pourries 
abandonnées par les Allemands.

Après mon bain et le concert souterrain, je décidai de faire le tour de toutes 
les pièces pour m’assurer de ce que valait cette masure et de ce que je valais 
moi, le Cuirassé Alicja. À l’étage il y avait deux chambres à coucher, l’une 
était autrefois la nôtre, à Ewa et à moi, et c’est ici, sur le vieux lit en chêne 
à deux places, au matelas antique, que je m’apprêtais à dormir encore durant 
ce séjour. La petite table sur laquelle nous faisions autrefois nos devoirs, 
deux chaises, une armoire vide, le petit tapis en patchwork, et c’était tout. 
La deuxième chambre était vide depuis des années, ne s’y trouvait qu’un lit 
en fer sans matelas, triste comme l’épave d’un bateau échoué. Autrefois, en 
des temps que je ne me rappelle pas, mes parents partageaient ce lit, mais 
plus tard mon père alla s’installer en bas et, depuis, son cabinet avait rempli 
à la fois les fonctions de chambre à coucher, de salle à manger, et de cachette 
devant le monde. C’est là que je me dirigeai ensuite, sur des marches qui 
grinçaient tant que je craignais qu’elles ne s’écroulent sous mon faible poids. 
La banalité de cette ruine m’irritait, car j’attendais peut-être, au fond de mon 
âme, que cette maison meure de manière plus singulière et moins prévisible, 
sans doute. Lorsque j’ouvris la porte de la pièce de mon père, le temps épaissi 
me frappa comme une vague. Derrière la fenêtre, le château de Książ s’élevait 
au milieu de la forêt de hêtres ; lorsque mon père travaillait à  son bureau, 
toujours encombré de paperasses et de livres empoussiérés, il lui suffisait de 
lever les yeux de ses études historiques, de ses cartes et de ses plans, pour voir 
cette bâtisse. Et à présent, moi, sa fille cadette, je regardais cette forteresse, 
je regardais la brume qui enveloppait ses murailles, et le château de Książ 
comptait parmi les rares choses qui me semblaient toujours aussi immenses 
et magnifiques que dans mon enfance. J’actionnai la vieille horloge murale, et 
lorsque le balancier se mit en branle, je sentis le temps emprisonné s’activer. 
Il y eut un déclic, comme si le temps de cette maison et le mien propre 
commençaient seulement à se confondre. Sous mon poids, le canapé en cuir 
fauve sur lequel je m’asseyais enfant, dans ces rares instants où mon père 
n’était pas emporté par sa recherche du trésor et se sentait prêt à affronter 
son rôle de père, rendit un son qui ressemblait à un soupir. Durant quelques 
secondes je demeurai immobile, m’efforçant même de ne pas respirer, mais je 
ne sentis rien, hormis de la tristesse. Le cuir du canapé était rêche et fendillé 
comme le talon d’un vieil homme, je l’ai caressé pour le saluer. Je jetai un coup 
d’œil dans la cuisine noyée dans une clarté grise, comme si elle était remplie 
d’eau et, en effet, ruisselant de la petite stalactite qui s’était formée au cours de 
toutes ces années, de l’eau gouttait sans discontinuer dans l’évier. De la porte 
qui menait au jardin parvenait un air frais, et le brouillard se pressait contre 
les fenêtres. La table et les quatre chaises avaient l’air de squelettes d’animaux 
depuis longtemps disparus et que personne n’avait eu le temps ni de nommer 
ni d’aimer.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez

Je

W.A.B., VARSOVIE 2012
123 × 195, 528 PAGES

ISBN : 978-83-7747-628-4 
DROITS DE TRADUCTION : W.A.B. / FOKSAL PUBLISHING GROUP
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IGOR OSTACHOWICZ
IGOR OSTACHOWICZ (1968), DIPLÔMÉ EN RELATIONS INTERNATIONALES, A ÉTÉ INFIRMIER À L’INSTITUT DE PSYCHIATRIE 
ET DE NEUROLOGIE, MANAGER DANS PLUSIEURS SOCIÉTÉS ET TRAVAILLE DANS L’ADMINISTRATION DEPUIS QUELQUES 
ANNÉES. IL EST AUJOURD’HUI SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUPRÈS DU PREMIER MINISTRE DE LA RÉPUBLIQUE DE POLOGNE, 
SON CONSEILLER, CHARGÉ DE RELATIONS PUBLIQUES ET RÉDACTEUR DE SES DISCOURS.

La Nuit des Juifs vivants
La Nuit des Juifs vivants mérite qu’on s’y attarde pour plusieurs raisons. 
Avant tout parce que l’auteur parvient à aborder d’un point de vue littéraire 
un thème important de l’imaginaire collectif des Polonais, et à relater une 
histoire qui se devait d’être racontée. Varsovie, rayée de la carte au cours de 
la Seconde Guerre mondiale, vue comme un cimetière sauvage et somnolent 
et ses morts assassinés à l’époque se sont matérialisés soudain en fantômes. 
Rencontre les yeux dans les yeux des vivants et des morts. Qui est réellement 
chez soi à Varsovie en Pologne – lieu marqué par le génocide ? Ce roman très 
bien écrit, à la structure étonnante, inquiétante voire « déplacée », cherche 
à répondre à cette question. L’esthétique âpre et humoristique du roman 
d’horreur typique de la pop-culture est ici confrontée à la thématique de 
l’Holocauste. Le titre lui-même, paraphrasant un classique du cinéma 
d’horreur, fait le parallèle entre le mot « mort » et le mot « Juif », ce qui 
peut dérouter.
Une amulette porte bonheur – un cœur en argent volé à des Juifs – vient 
déclencher une avalanche d’événements. Le héros, qui au fil de l’action va 
de plus en plus ressembler à un super-héros de bande dessinée tentant de 
sauver le monde d’une catastrophe, habite avec sa petite-amie à Muranów 
à Varsovie, quartier construit sur les ruines du ghetto. Un jour, une trappe 
de cave s’ouvre et en sortent... des Juifs morts vêtus de leur manteau en 
guenilles. On découvre peu à peu que leur passe-temps favori est de traîner 
dans le centre commercial voisin Arkadia.

La Nuit des Juifs vivants reste un objet littéraire profondément pensé, mûri. 
L’auteur expose clairement les fondements du monde qu’il a créé. Le centre 
commercial Arkadia, lieu d’un bonheur éternel entretenu scrupuleusement 
par les échanges commerciaux se mélange à la vie fantomatique du quartier 
de Muranów. Ici se matérialise la vérité commune mais gardée tabou par 
les Varsoviens, au sujet de quelque chose d’effrayant et étranger qui erre 
à travers une ville modernisée et européanisée. Le concept du roman, que 
l’on peut qualifier de roman d’horreur, est à la fois poétique, très juste et 
dicté par les faits historiques. L’histoire de la non-existence des Juifs doit 
être comblée par l’effroi, la matérialisation de ce que l’on ne veut ni savoir 
ni se rappeler. Le héros prend conscience de ce processus (et gagne la Force 
symbolisée par l’amulette), ce qui donne au roman sa puissance dramatique. 

Kazimiera Szczuka
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W.A.B., VARSOVIE 2012
123 × 195, 256 PAGES

ISBN : 978-83-7747-700-7 
DROITS DE TRADUCTION : W.A.B. / FOKSAL PUBLISHING GROUP 

DROITS VENDUS EN ESPAGNE (NUBE DE TINTA)

a commencé par une glace, je pensais que les cadavres ne 
mangeaient pas et pourtant si, ils mangent, mais La Gigue a pris 
un coca light et nous des grandes portions.

– Alors, c’est quoi ce deal ? demanda Chirico de but en blanc. La Gigue 
voulut lui donner un coup de pied sous la table, mais ce n’était pas nécessaire 
car Rachel lui répondit spontanément en haussant légèrement les épaules 
comme lorsqu’on évoque les idées farfelues de ses parents.

– Ils doivent se débrouiller pour que je sourie.
Chirico resta pensive un moment.
– C’est quoi ça ? On est obligé de sourire ? Pourquoi tu devrais sourire ?
Rachel poussa un lourd soupir le regard fixé sur la coupe dans laquelle elle 

farfouillait avec une longue cuiller. 
– Papa voudrait que je monte au ciel, mais il paraît que là-bas, il faut sourire 

avant d’entrer, et moi ça, je ne sais pas faire. Lui aussi il est bloqué à cause de 
moi.

– Et les autres, toute cette ville souterraine ? interrompis-je. Qu’est-ce qu’ils 
font encore ici ?

– Ça dépend. Sous Varsovie, il n’y a plus que ceux pour qui ça cloche, le plus 
souvent c’est ceux en état de choc. Il y en a qui n’arrivent pas à se reprendre en 
main, d’autres qui en veulent à Dieu ou qui n’ont plus du tout l’intention de 
bouger, ça dépend, d’autres ont peur, quelle horreur, de tout comprendre ou 
encore pire d’être obligés de pardonner. Il y en a qui travaillaient dans la police 
et dans les Sonderkommandos, ceux-là ils ont encore d’autres raisons, en tout 
cas, ils sont tous bloqués. Ils attendent que le temps passe, et après la mort le 
temps ne passe pas pareil. Mon père, c’est autre chose, c’est un dur, il encaisse 
tout, il a fait l’insurrection juive, l’insurrection polonaise, tout le monde le 
respecte, il est resté pour moi, il ne veut pas me laisser seule ici.

Plus j’écoutais Rachel et plus j’étais convaincu qu’il se tramait quelque 
chose de fatal. Elle disait que nos soucis, ça venait du fait qu’il se passait 
quelque chose d’étrange et que beaucoup de personnes étaient en alerte – 
peu de gens savaient rester tranquilles six pieds sous terre, tout le monde 
tournicotait, s’agitait comme quelqu’un qui n’arrive pas à s’endormir. Les plus 
tourmentés s'étaient regroupés. Au fond d’eux, ils avaient envie de broyer 
ceux qu’ils n’aimaient pas. Ils avaient vu partir les gens qu’ils aimaient, et 
maintenant ils voulaient que ça arrive à ceux qu’ils n'appréciaient pas. Tout 
cela commençait à se mettre en place dans ma tête. M’est revenue cette peur 
que j’avais ressentie dans les souterrains, c’était imparable, les mauvaises 
pensées s’agglutinent, en milliers de têtes de vivants et de morts, et même si 
j’arrivais à être encore plus indifférent que je ne le suis par nature, de toutes 
mes forces, de toute ma conviction, ce n’est pas pour autant que je trinquerais 
moins que les autres, j'avais la chair de poule, mais c’était peut-être la glace 
ou la clim.

– Et puis il y a la magie, continuait Rachel. Quelque chose s’est déplacé, il 
y a des interférences, on sent qu’une grande force pourrait tomber entre de 
mauvaises mains.

– Et pourquoi tu ne souris pas maintenant Rachel ? Chirico aimait bien 
cette histoire mais elle ne la trouvait pas si impressionnante que ça, parce que 
premièrement, elle n’avait jamais été dans ma cave, et deuxièmement des films, 
elle en avait vu d’autres sur le net. 

– Tu as mangé une glace et puis le centre commercial Arkadia c’est plutôt 
carrément sympa. Moi, je souris tout le temps quand je viens ici.

Rachel fit légèrement la grimace.
– Mais on me regarde bizarrement. Elle avait raison. Les clients assis aux 

autres tables la regardaient avec dégoût, et les employés, pire encore, avec 
indignation et un sentiment de devoir, et finalement j’aperçus deux vigiles 
se diriger vers nous. Bon, bien sûr ce n’était pas de leur faute – je les excusais 
dans ma tête, Arkadia ce n’est pas pour les clochards ni les gens débraillés, 
leur boulot c’est de nous mettre dehors et Rachel, il fallait voir à quoi elle 
ressemblait. Ils s’approchèrent pour nous informer que cette demoiselle 
devait quitter les lieux parce qu’elle dérangeait la clientèle et qu’ils allaient 
l’accompagner jusqu’à la sortie.

– Mais pourquoi ? fit La Gigue un peu hystérique.
– Parce qu’elle importune les autres clients, répondirent-ils de leur petite 

formule.
– Cette demoiselle a payé sa glace et elle a le droit de la terminer – remarquai-

je d’un ton légèrement rehaussé d’adrénaline. Idée assez bonne en théorie, 
mais sa glace était pratiquement terminée, ce que l’un d’eux pointa de son 
gros doigt.

– Oh, la vache ! s’interposa Chirico en haussant fort le ton : Monsieur, est-ce 
qu’on fait racaille, franchement ?

– Vous non, mais cette demoiselle..., il désignait Rachel, importune les 
autres clients.

– Cette demoiselle est membre d’un groupe de scouts qui font des 
reconstitutions historiques ! Elle participait à l’instant à une cérémonie 
officielle ! Elle a serré la main de madame le maire et vous, vous voulez la 
mettre dehors ?

Ils étaient un peu médusés. Elle était maligne cette Chirico. 
– Ça va faire un sacré scandale, ajoutai-je. Vous, mais votre chef aussi, vous 

allez devoir vous expliquer auprès des médias.
– Je vais immédiatement aller me changer, je ne veux déranger personne, fit 

Rachel la mine triste.
Une vraie comédienne, elle saisit tout de suite ce qui se passe, pensai-je 

impressionné, mais je me dis aussi qu’elle avait dû faire bien d’autres numéros 
si elle était restée cachée. Un des hommes s’éloigna un moment pour demander 
des instructions par talkie-walkie. 

– Très bien, veuillez nous excuser. Il nous gratifia même d’un sourire pincé. 
Mais quand vous aurez fini votre glace – il regarda avec insistance la coupe 
vide – merci d’aller vous changer, nous devons nous soucier du confort de 
notre clientèle.

Ils s’en allèrent.

Traduit par Isabelle Jannès-Kalinowski

On
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SYLWIA CHUTNIK (1979), ROMANCIÈRE ET GUIDE DE VARSOVIE. DIPLÔMÉE DE CULTUROLOGIE ET D’ÉTUDES 
DE GENRE, ELLE EST ÉGALEMENT PRÉSIDENTE DE LA FONDATION MAMA, QUI ŒUVRE À L’AMÉLIORATION DE 
LA CONDITION DES MÈRES EN POLOGNE. LES ROUBLARDES EST SON TROISIÈME ROMAN.

SYLWIA CHUTNIK

Les Roublardes
« Y a pas plus roublard qu’un Varsovien » chantait Stanisław Grzesiuk, barde 
polonais, chantre du folklore de la capitale polonaise d’avant-guerre, le 
patron incontesté du nouveau roman de Sylwia Chutnik. C’est le rythme de 
ses ballades citées par endroits, sa personne nommée ici et là, qui donnent 
le ton, le chic et le charme à l’ensemble du récit. Chutnik prouve avec force 
que l’univers auquel appartenait l’auteur du roman autobiographique 
À  pieds  nus mais en éperons – un demi-monde, dirait-on, voire même le 
monde  clandestin qui pénètre rarement ce qu’on appelle le grand-monde 
– a le pouvoir de vaincre les réalités varsovienne actuelles, dépourvues de 
magie et de couleurs, victimes de la modernité. Encore faut-il bien connaître 
la littérature, l’histoire et être sensible au rythme des récits évoquant 
Stasiek l’Éventreur, Antek le Fils de la Rue, des amants, des ivrognes et des 
femmes de mauvaise vie et pour finir, un bourreau qui attend le condamné 
au pied de la potence.
Sylwia Chutnik a fait preuve d’une oreille exceptionnelle. Et d’une inventivité 
remarquable. En puisant son inspiration dans des ballades varsoviennes, 
dans les Filles du quartier de Nowolipki de Pola Gojawiczyńska (un roman 
culte sur la vie des jeunes femmes dans la capitale polonaise de l’entre-deux-
guerres), dans le féminisme punk-anarchiste, elle a créé un livre à part, très 
original, aussi drôle qu’émouvant, mais également mélodramatique, brutal 
et politique. Chutnik prouve, en effet, qu’il y a plus roublard qu’un Varsovien. 

Il y a la roublarde. Son incarnation féminine. La femme-bandit invincible. 
Celle qui se bat toujours pour la bonne cause. Ou presque… Parfois, elle se 
bat par pur plaisir. Avant tout, la roublarde n’agit jamais seule. Le roman 
de Chutnik narre les agissements d’une bande de justicières. Une bande qui 
réunit toutes les classes sociales (ses membres étaient autrefois à l’école 
ensemble), les quartiers, les générations. Aujourd’hui, Celina, Halina, Stefa 
et Bronka mènent la danse, elles rendent justice par elles-mêmes. Le thème 
principal, une vendetta contre un promoteur immobilier qui a voulu mettre 
le feu à la représentante d’un collectif de locataires, est tiré de faits réels 
qui appartiennent à l’histoire contemporaine de la capitale polonaise. Ils se 
sont déroulés récemment. Les auteurs n’ont pas été identifiés et les charges 
relevées contre le promoteur immobilier furent purement symboliques. Dans 
ce roman, l’affaire est prise en mains par des jeunes filles et c’est uniquement 
grâce à elles que la justice triomphe. Tout commence au cimetière de Bródno 
et tout s’y achève, en quelque sorte. Tel est le destin de ces guerrières. Telle 
est la triste et terrible fin de cette ballade.

Kazimiera Szczuka
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surnommée Lame de Rasoir, rêvassait et, sans 
s’en rendre compte, elle s’était mise à remuer 
délicatement ses mains. Le bruit de la fourchette, 

qu’elle fit involontairement tomber, la tira de sa léthargie. Elle regarda autour 
d’elle et soudain, elle commença à parler, comme hors d’elle-même. D’abord 
à voix basse, puis de plus en plus fort et de plus en plus vite.

Quand j’étais petite, chaque année à l’école, je recevais le badge de la 
meilleure élève. Ça m’énervait sérieusement, tu sais ? Je me disais : Comment 
ça ? On m’attribue le titre d’élève modèle ? Moi, un modèle ? Et pour qui ? 
Pour ces petites filles autour de moi, identiques les unes aux autres, avec leur 
tablier acheté au magasin d’État, leurs couettes, leurs tresses, leurs collants ? 
On nous éduque sur le modèle de cette gamine du manuel scolaire qui carbure 
en cuisine avec sa mère et dont le frère est astronaute, pompier ou dieu sait 
qui. Et moi, j’étais un exemple pour les autres enfants ? Parce que j’étais sage ? 
Appliquée ? Seigneur ! Comme je détestais être sage. Tu n’imagines pas à quel 
point j’aurais voulu faire des bêtises, cracher, jurer, réduire mes cahiers en de 
jolies frises. Rien à faire. 

Un jour, un type se pointe dans ma cage d’escalier. J’avais seize ans, une 
cervelle de moineau, je portais des docs quand j’allais à des concerts, je me 
plaçais toujours devant la scène et « pooogooo ! » Le gars me met un couteau 
sous la gorge et me dit : « Déshabille-toi ! », il crie : « Abaisse ta culotte ! » 
Moi, je veux appeler à l’aide, mais lui m’ordonne de la fermer, sinon il me tue. 
J’appelle quand même au secours, il prétend que personne ne m’entend et il 
a raison. Personne ne veut m’entendre dans cette cité de deux mille habitants. 
C’est l’été, toutes les fenêtres sont ouvertes et ces salauds sont tous devenus 
sourds au même moment ! Je me mets à hurler, mais très faiblement. Quelque 
part au fond de moi, j’entends ce cri intérieur, au dehors, c’est le silence. Lui 
bidouille sa braguette, le souffle court, il est en plein délire. L’atmosphère 
devient étouffante, une mouche zigzague près de ma tête, mais moi, je suis 
déjà loin en pensée, je refuse de prendre part à cette scène déplaisante, je me 
dis juste : « OK ! Je me poserai à la maison, je me fourrerai la tête sous les 
couvertures et plus personne ne me fera du mal. » Pendant ce temps-là, voilà 
qu’un voisin passe avec son sac-poubelle, il penche la tête dans notre direction 
et du coup, le type se tire, mais au passage, il a le temps de me bousculer et je 
me casse la figure. J’avais très mal à la main. Manque de chance, je suis tombée 
sur elle de tout mon poids.

J’étais allongée avec ma culotte abaissée, complètement sous le choc. Le 
voisin m’a enjambée, parce que je me trouvais tout bêtement sur le chemin qui 
menait à la poubelle, il a refermé le clapet, bang, et s’en est allé. Je n’arrivais 
pas à me relever, je pensais qu’il allait m’aider, mais il refusait de m’entendre, 
il ne voulait pas me voir ! Le salaud avait ses propres problèmes : sa femme, ses 
gosses et voilà.

Vraiment ! Elles ne savent plus où s’étaler, ces ados bourrées d’hormones, 
elles font bronzette, percent leurs boutons d’acné à la face des gens tout 
bonnement fatigués. Pourquoi personne ne réagit ? On devrait montrer ça à la 
télé ! Où sont les parents et les conseillers d’éducation ? Où ?

Le voisin s’en va et moi, je reste là.
Tout le monde s’amuse, moi pas.
Un peu plus tard, je me relève. Je serre les dents de douleur et je rentre chez 

moi. Une fois à l’intérieur, je ne pense qu’à une chose : me foutre la tête sous un 
jet d’eau froide. Je me répétais qu’il ne m’avait pas violée. Qu’il ne s’était rien 
passé. Je suis sortie sur le palier fumer une cigarette. J’étais toute tremblante.

Je croise une copine qui me dit : « Ça roule ? T’es toute pâle. » La main sur 
laquelle je m’étais cassé la figure avait enflé, elle avait littéralement doublé de 
volume. Encore un peu et ma peau allait se déchirer. Je ne sais pas ce qui m’a 
pris de tenir ma clope dans cette foutue main et de ne rien dire. J’avais des 
larmes qui coulaient, mais je restais muette, alors cette copine me dit : « Hé ! 
C’est ton vieux qui te bat ? » Je ne lui ai pas répondu, elle a dû croire que c’était 
la vérité, que j’en avais honte, et elle m’a sans doute prise en pitié.

Le soir, je croyais que ça allait passer. Que ce sentiment de rage sourde qui 
grossissait en moi n’était qu’une sorte de gueule de bois passagère. Une semaine 
plus tard, je me taillais les veines pour la première fois.

Il y avait une infirmière sympa à l’hôpital. Je lui ai tout raconté, comment 
ça s’était passé et aussi que je préférais me tuer, moi, plutôt que de tuer celui 
qui m’avait fait du mal.

Je me souviens que sa première réaction a été de détourner la tête et de ne 
rien dire pendant un long moment. Quand elle m’a regardée de nouveau, elle 
n’était plus cette gentille dame en coiffe et en blouse blanche. Elle avait cessé 
de me caresser la main et d’être sagement assise sur son tabouret. Elle était 
devenue à la fois Xena, Hothead Paisan et la déesse Kali. Elle me disait, ou 
plutôt elle me sifflait à l’oreille des torrents verbaux qu’elle gravait dans ma 
mémoire comme on grave des formules de maths ou les dix commandements. 

Elle était mon Mahomet, spécialement apparu à cet instant pour me 
transmettre un enseignement unique : 

Seule la vengeance te libérera, ma fille. La vengeance.
C’était une de ces règles de vie que tu ne trouves pas dans les journaux. Une 

vérité transmise uniquement entre initiés.
Une autre vodka, s’il vous plaît. Pour ma copine qui est là, bien sûr.
Halina se redressa sur sa chaise et cessa de ronger nerveusement ses envies, de 

tresser ses cheveux, de grommeler, de transpirer. C’était fini, la triste histoire 
s’en était retournée dans le tiroir du passé. Ça allait mieux. Désormais, elle 
avait les prises de karaté et un objet tranchant bien dissimulé sous sa robe.

Dans le monde du passé, il n’y a pas de temps pour la réflexion : on referme 
le joli coffret du traumatisme et on prend une profonde inspiration. En avant 
l’aventure, demain est un nouveau jour !

Les conversations de filles ont cela de particulier qu’elles aiment les 
retournements de situation. Par exemple, tu crois prendre part à un bavardage 
primaire et voilà que tu reçois une part de confidences. La discussion prend 
alors une nouvelle direction, tel un train de montagnes russes, elle s’élève et 
chute. Si tu ne suis pas, pas la peine de causer.

Halina changea de sujet pour parler des nouvelles expositions et du vélo 
cassé que Marek lui avait réparé. Ah ! Tu ne me croiras jamais, bla bla bla, quel 
rythme ! Quelle mélodie ! Le coffret des aveux était déjà fermé par un code 
féminin très spécial. Il ne s’ouvrirait pas avant longtemps, ce code est difficile 
à retenir.

– Tu ne crois pas que tu as assez bu ? marmonna Céline en finissant son 
assiette.

– L’alcool est bon pour la santé, il favorise la digestion. Les femmes enceintes 
doivent boire, ça aide à prévenir le baby blues et les ballonnements. Ce sont 
des scientifiques américains qui l’ont découvert, ils l’ont testé sur des rats. Les 
femelles avaient le choix entre deux abreuvoirs : l’un avec de l’eau et l’autre avec 
de l’alcool. Elles ont choisi le deuxième. Les rats savent ce qu’ils font, c’est bien 
connu. Maintenant, c’est attesté dans le monde entier : les femmes enceintes 
doivent boire. Même en maternité, on a remplacé les perfusions d’ocytocine 
par de l’alcool rectifié et du coup, l’enfant a direct dix points sur l’échelle de… 
comment on dit déjà ? De la piquette.

Celina regarda son amie d’un air désorienté. Elle tenta de contester et de 
lui faire comprendre qu’il s’agissait sans doute d’un petit verre de vin rouge 
à l’occasion, mais elle n’en était plus certaine et elle avait terriblement sommeil. 

Traduit par Lydia Waleryszak

Halina,

ŚWIAT KSIĄŻKI, VARSOVIE 2012
135 × 215, 240 PAGES

ISBN : 978-83-273-0187-1
DROITS DE TRADUCTION : ŚWIAT KSIĄŻKI
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TOMASZ RÓŻYCKI (1970), POÈTE, ESSAYISTE, 
TRADUCTEUR DE LITTÉRATURE FRANÇAISE, 
AUTEUR DE SEPT TOMES DE POÉSIE DONT LE 
POÈME EN PROSE DOUZE STATIONS (2004). 
IL EST NÉ ET A TOUJOURS VÉCU À OPOLE.

TOMASZ RÓŻYCKI

Bestiarium
Tomasz Różycki, un des auteurs les plus intéressants de sa génération, 
poète quarantenaire reconnu, nous livre avec Bestiarium son premier 
roman. Ce récit en prose, vision littéraire dense, empreinte d’une grande 
originalité et fourmillante de métaphores, est difficile à « traduire » dans 
une langue discursive. Le héros dont on ne connaît pas le prénom se réveille 
au milieu d’une nuit de juillet dans un appartement inconnu. Il reconnaît 
avoir trop bu. Désorienté et quasiment inconscient il veut rentrer chez lui 
où l’attend sa femme et ses enfants, mais cette action banale se mue en un 
voyage mystérieux et fantasmagorique – pas tant à travers la ville dont on 
peut reconnaître les traits d’Opole, que dans les méandres et les ténèbres 
de la mémoire. Il s’agit tout autant de la mémoire individuelle du héros que 
de la mémoire familiale dans un temps indéfini mais aussi de la mémoire 
d’un endroit, ainsi la ville, elle-même composée de nombreuses couches 
(historiques et culturelles), rappelle un palimpseste.
Il est difficile de parler ici d’intrigue. S’il fallait tout de même en reconstituer 
les axes principaux, elle se présenterait ainsi : tout d’abord le héros – en 
lévitation au-dessus de la ville – se trouve soudain dans l’appartement 
qu’occupe son arrière-grand-mère Apolonia. Celle-ci lui donne une clef 
qu’il doit apporter à ses sœurs (l’auteur donne à cette clef comme à presque 
tous les motifs de Bestiarium un sens métaphorique). Puis, entre en scène 
l’oncle Jan avec qui notre héros entreprend un étrange voyage à travers une 

ville souterraine. L’oncle lui annonce l’arrivée d’un déluge qui servira de 
motif associant plusieurs événements fantastiques. Un autre membre de la 
famille, l’oncle paternel, tente lui aussi de trouver un sens à cette grande 
inondation. Il s’agit d’une purification radicale – peut-être de l’histoire, 
peut-être du présent. Ce n’est pas clair. D’autres points du roman (errances 
sans fin dans des labyrinthes de caves, de canaux souterrains, rencontres 
avec d’autres membres de la famille ou leurs fantômes) renforcent la 
sensation de perte de repères. De toute façon, le déluge finit par arriver, 
l’arche que l’oncle avait construite et qui devait sauver la famille coule, mais 
la fin du livre n’est pas pour autant lugubre. Le héros parvient à sortir de son 
rêve ou peut-être n’était-ce qu’un exercice de l’imagination. Ici, rien n’est 
définitivement arrêté. En revanche, une chose est sûre, Różycki reste fidèle 
à ses thèmes et obsessions antérieurs ; il aborde des sujets déjà évoqués 
dans ses excellents poèmes et les enrichit avec finesse dans Bestiarium. 

Dariusz Nowacki
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oncle, le regard illuminé et un peu perdu devant lui, debout au 
milieu de la pièce, leva le doigt et m’indiqua d’un geste de le 
suivre. Il alluma la lumière dans la pièce d’à-côté et une vision 

singulière m’apparut devant les yeux : dans un coin sous la fenêtre il y avait 
un lit sens dessus dessous au drap entortillé, tassé et hirsute comme une fleur 
étrange. Le reste de la pièce en revanche était rempli jusqu’au plafond d’étagères 
sur lesquelles étaient couchées des bouteilles sombres et transparentes serrées 
les unes contre les autres comme des vins nobles entreposés dans une cave 
dans l’attente de jours meilleurs. Le nombre de bouteilles, souvent couvertes 
de mousse et de poussière, mais aussi brillantes et propres, était prodigieux. 
Les étagères, fabriquées par un spécialiste pour ranger des collections de 
vin, couvraient trois murs et montaient si haut que les bouteilles couchées 
au sommet se perdaient quelque part, invisibles. Une échelle posée contre les 
étagères permettait à mon hôte d’atteindre les contrées les plus reculées de la 
soûlographie. Mais à y regarder de plus près, je remarquais que les bouteilles, 
chacune avec sa forme et sa couleur – et il y avait là des bouteilles de vodka, de 
lait, d’orangeade, de bière, d’huile et de vinaigre, de vin et de cognac, whisky, 
grappa, liqueurs, de champagne et de bourbon, de porto et de malaga, de 
port-wine et d’advocaat, de becherovka, żubrówka, jarzębiak, krupnik, d’eau 
minérale, d’eau de vie de coing, d’hydromel, de calvados, de rakia et de gnôle-
maison, de vodka au poivre, de casse-gueule et de tord-boyau, de żołądkowa, 
de jus de fruit, de cidre, de kvas et de crème, de prune et de rhum, de pálinka 
et d’alcool à 90°, de limoncello et d’amaretto, armagnac et bergerac, ver-de-
gris et absinthe, de coca-cola, de saké et de vin de riz, d’araack, de punch, de 
grog et de goldwasser, de gin, d’allasch, d’anisette, framboise, kirsch, pastis et 
ouzo, de liqueur de cornouille, de brandy, de malibu, de riquiqui, de liqueur 
de noix, de ratafia, de tequila, de fine, de siwucha, de schnaps, de cherry, de 
sangria et de vermouth, de ciociosan et de martini, de campari et de kumiz, 
de podpiwek, porter, ale, muscat, riesling, bordeaux, de bourgogne et de tokay, 
de vin du Rhin, de Moselle, cabernet, sauternes, de retsina, de madère, de lager, 
budweiser, d’alcool rectifié, de bibine, de Dom Pérignon, d’eau de Cologne 
et d’eau de bouleau, de soupe au concombre, de sirop, de ricine, de formaline, 
teinture d’iode et atropine, d’acide borique, acide formique, glycérine et 
éthanol, d’herbawit, de kéfir, d’eau bénite de Lourdes, d’huile essentielle, 
de clémastine et d’aldéhyde – toutes ces bouteilles étaient malheureusement 
vides. Elles étaient toutes vides mais chacune avait son bouchon de liège ou sa 
capsule, ou était bouchée avec un morceau de chiffon, de papier ou cachetée 
à la cire sauf certaines sur les étagères les plus basses – celles-là étaient posées 
à leur place débouchées.

Mon oncle saisit une bouteille de vin verte poussiéreuse, fermée avec un bout 
de chiffon coloré et la tendit vers la lumière. Je vis alors se répandre à travers 
le verre mat et féerique couleur algue la lueur de l’ampoule. Il n’y avait rien 
à l’intérieur. À cet instant, d’un geste du doigt, il me fit signe de rester silencieux, 
puis il déboucha lentement la bouteille et passa contre mon oreille son goulot 
allongé. J’entendis d’abord un bruissement, comme un soupir faible mais 
grandissant, le bourdonnement lointain et étouffé d’un essaim d’abeilles. Le 
bruit s’amplifiait et je parvins au bout d’un moment à en saisir des sons distincts, 
chuchotements, frottements, grincements. De ces profondeurs, comme d’une 
mer, se mirent alors à émerger des bruits plus précis, des voix lointaines, les pas 
de gens qui courent dans des escaliers, une porte qui grince quand on l’ouvre, 
des claquements, l’écho de coups de marteau, des cris d’enfants qui courent en 
rond tout excités, une voix de femme sèche qui réprimande. Puis de la vaisselle 
cassée, des couverts qui tintent, des bruissements et des murmures, une voix 
d’homme en colère qui grommelle et à nouveau des coups de marteau qui 
cassent quelque chose. J’entendis également comme le vrombissement d’une 
moto, le bruit d’une rue proche, une radio qui passait une mélodie datant d’au 
moins cinquante ans. « Pisma tvoya poloutchaya, slechou ya golos radnoy » et 
autre chose en russe que je ne parvins pas à distinguer parmi les claquements 
et les martèlements. Tout ceci se referma lentement et le silence revint, un 
gémissement cessa, le chant des particules se tut.

Mon oncle ouvrit une deuxième bouteille, petite et pansue. Une légère 
odeur un peu fade, doucereuse, comme une fleur, une herbe ? Un pré ? Une 
fleur, mais flétrie. Le bruissement qui s’en échappait se muait peu à peu en 
un chant d’oiseaux et une sorte de murmure du vent dans les branches. Des 
pépiements et sifflements d’oiseaux çà et là entre les branches, des pas lents 
sur un sentier sinueux. Au bout d’un moment encore autre chose émergea de 
ces voix, comme le son d’un sanglot sourd et étouffé. Puis j’eus l’impression 
d’entendre les échos d’une gare de chemin de fer, la foule, des cris d’hommes et 

de femmes, des pleurs d’enfants, des rires, le sifflement des machines à vapeur, 
des locomotives essoufflées, le battement des roues des wagons, on entendait 
des animaux, le caquètement de poules et le hennissement de chevaux, le 
brouhaha de conversations et les cris de disputes, des jurons et des tas de pieds 
qui traînent. Enfin un puissant fracas, les cris de ceux qui se séparent et ce 
silence rempli par le roulement d’abord lent puis de plus en plus rapide des 
roues du train. 

La bouteille suivante contenait le bruit d’une sonnerie de tramway et une 
chanson fredonnée par quelqu’un, puis les échos d’un marché, un brouhaha 
et des plaisanteries joyeuses. Une autre contenait une prière, encore une autre 
des piaillements d’enfants, des bruits de laverie, d’imprimerie, de magasin, 
d’église, d’atelier de cordonnier, la voix de quelqu’un racontant son enfance 
dans une langue comme étrangère mais parfaitement intelligible, des aventures, 
l’école, les vacances, le travail, la guerre, des événements drôles et terribles, 
une voix parlant d’enfants, de parents, d’amis, d’oncles et de tantes, de fêtes 
et de coutumes, qui chantait de temps à autre une chanson, mais jamais en 
entier, seulement le fragment dont elle se souvenait, ou qui récitait un extrait 
de poème appris à l’école, les voix se mélangeaient et se superposaient, bientôt 
l’air criait et nous enveloppait de mille voix et sons, mais tout cela dans un seul 
souffle qui se referma l’instant d’après comme le lourd couvercle d’un coffre.

Tu entends ? cria Tonton, ici, je les ai tous, toutes les archives enfermées dans 
des bouteilles, tu comprends ? J’ai récolté toute la vie, toute la vie. Vingt ans 
que je me les coltine, ces bouteilles. Ha ! Son regard était redoutable.

Traduit par Isabelle Jannès-Kalinowski
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ZYTA ORYSZYN (1940), ROMANCIÈRE ET 
JOURNALISTE, MILITANTE DE L’OPPOSITION 
AU COMMUNISME, PUBLIA DANS LES ANNÉES 
80 HORS DU CONTRÔLE DE LA CENSURE. SON 
PREMIER ROMAN NAÏADE EST PARU EN 1970, 
VINRENT ENSUITE DES RECUEILS DE RÉCITS 
DONT L’ILLUMINATION NOIRE (1981) ET 
MADAME FRANKENSTEIN (1984) PUIS 
À NOUVEAU UN ROMAN, HISTOIRE D’UNE 
MALADIE, HISTOIRE D’UN DEUIL, CONSIDÉRÉ 
COMME SON MEILLEUR LIVRE AVANT LA 
PARUTION DE L’ATLANTIDE SAUVÉE.

ZYTA ORYSZYN

L'Atlantide sauvée
L’Atlantide sauvée n’est pas un roman classique, c’est plutôt un recueil 
de récits reliés entre eux très étroitement par leurs personnages, les 
événements et le contexte narratif. Il s’agit d’une sorte de prolongement 
de ce que Zyta Oryszyn a écrit jusque-là, une sorte d’achèvement qui vient 
compléter les trames développées auparavant. Les histoires regroupées 
dans L'Atlantide sauvée tournent autour d’un seul problème : l’intrusion de 
la grande histoire dans la vie des gens du commun. L’auteure s’intéresse 
à la force destructrice du facteur historique sur une période qui va du début 
de la Seconde Guerre mondiale à l’État de guerre du général Jaruzelski. 
Elle nous emmène d’abord à l’est des Carpates où dans un abri, ou plutôt 
dans un terrier, se cache une famille polonaise avec d’autres personnes, 
venues de régions plus centrales de Pologne pour fuir la guerre. Au 
dehors, les armées passent, les bandes ratissent le pays. Zyta Oryszyn se 
concentre sur les émotions de personnages simples et innocents ; la peur 
domine et leur situation est comparée à une traque appelée à ne jamais 
se terminer. Ensuite, viennent les années de l’immédiat après-guerre. La 
famille migre de l’Est vers la Basse-Silésie pour occuper la maison d’une 
famille allemande. Les traumatismes du passé récent rejoignent ceux du 
présent d’une Pologne qui entre dans l’époque du stalinisme. La méfiance 
s’intensifie, les délations se multiplient, les personnes arrêtées par la 
Sûreté disparaissent.

La localité Leśny Brzeg sur Oder, ancienne Waldburg allemande, est marquée 
par le drame des expulsions, le malheur des anciens habitants qui après 
avoir soutenu Hitler se sont trouvés exposés à toutes les vengeances en 
1945. Zyta Oryszyn relate cela avec une sorte d’approche naïve sans projet 
apparent. Ses personnages ne règlent aucun compte avec l’histoire, ne se 
livrent à aucune analyse du monde selon des critères moraux ou socio-
politiques, ils ne font que raconter ce qui leur est arrivé, à eux-mêmes ou 
à leurs proches. Ce regard d’en bas, inscrit dans l’expérience et le concret, 
loin de toute grandiloquence est d’autant plus authentique et donc d’autant 
plus bouleversant. Dans le dernier chapitre interviennent des éléments qui 
justifient le titre si paradoxal : la vie a été sauve alors que la violence qui 
s’est exercée contre elle et l’adversité qu’elle a affrontée auraient dû la faire 
disparaître comme est disparue l’Atlantide.

Dariusz Nowacki
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tournant, la voie ferrée disparaissait dans la forêt. 
Au tournant, le monde commençait.
On traversait le monde en train jusqu’à Wrocław. Après Wrocław, 

c’était le début de l’univers.
L’univers était divisé en deux parties inégales par un rideau de fer.
Pour Olek Walewski, Moscou était la capitale de son univers. Il lui était 

difficile de savoir quelle ville était la capitale de l’autre univers. Les Américains 
affirmaient que c’était Washington, mais ils avaient la tête à l’envers. Les 
Français déclaraient que c’était Paris, mais ces gens-là mangeaient des 
grenouilles et des escargots tous les jours. Les Anglais insistaient pour dire 
que c’était Londres et c’en était drôle quand on pense qu’Olek pouvait faire 
disparaître leurs îles, juste en posant dessus son petit encrier !

Des hêtres, des charmes et des chênes, mais aussi des pins et des sapins 
cachaient le monde. Olek Walewski grimpa un jour sur le plus haut des chênes. 
Le temps était d’une pureté cristalline comme disait sa grand-mère. Les 
cokeries ne fumaient pas car il y avait une panne. Olek se dit qu’un concours 
de circonstances aussi favorable lui permettrait d’apercevoir non seulement 
le mont Fedymin et le sommet de Sobótka, mais aussi celui de Sniejka que 
traversait la frontière. Quand il verrait la cime de Sniejka, il verrait aussi le 
rideau de fer car celui-ci allait certainement jusqu’au ciel.

Il ne savait pas vraiment si le rideau de fer montait jusqu’au ciel ou simplement 
jusqu’aux premiers nuages rencontrés. Mietek Szczęsny affirmait qu’il s'arrêtait 
aux nuages car s’il allait jusqu’au ciel, il faudrait qu’il y ait des écluses ou 
quelque chose comme ça pour laisser passer les avions en vol.

Il ne savait pas non plus jusqu’où le rideau de fer plongeait en bas. Touchait-
il juste la terre ou s’enfonçait-il en elle ? S’il plongeait, il faudrait une pelle de 
sapeur pour creuser un passage par en dessous.

La grand-mère d’Olek affirmait que le rideau de fer ne s’élevait pas très haut et 
qu’il était possible d’en venir à bout comme quand on conquiert une montagne 
de glace, aussi leur conseillait-elle de se munir de cordes et de piolets.

Avant la Première Guerre mondiale, elle avait passé sa lune de miel 
à Chamonix, elle y avait vu des alpinistes conquérir le glacier des Bossons, 
reliés les uns aux autres par des cordages. Ils avaient des chaussures spéciales. 
Avec des clous qui sortaient. Grand-mère insistait pour que tout le monde 
plante des clous dans ses chaussures pour l’expédition de l’autre côté du rideau 
de fer. Et ces clous devaient traverser les semelles vers l’extérieur !

Mietek Szczęsny et Franka Salatycka étaient pour la pelle de terrassier et 
contre les cordages et les chaussures à clous.

Pour commencer, ils n'avaient pas de chaussures mais juste des godillots 
à semelles en caoutchouc.

Ensuite, ils se demandaient comment madame Walewska senior imaginait 
les voir grimper sur du fer, serait-il un peu rugueux. Rugueux, il devait l’être 
puisqu’il ne réverbérait pas les rayons du soleil de manière à ce que le reflet 
fût visible à Leśny Brzeg. Ce reflet aurait fait mal aux yeux et lancé des éclats 
comme la neige or rien n’agressait les yeux d’Olek alors qu’il regardait du haut 
de son chêne.

Le rideau de fer était tombé quelques mois avant le référendum. Très 
exactement le cinq mars mille neuf cent quarante-six.

Olek Walewski était alors accroupi près du chantier de construction pour 
observer le début du printemps. Le printemps qui s’éveillait rappelait madame 
Pitkowa quand, le matin, en peignoir, elle jetait les cendres de son âtre à la 
poubelle. Ses talons craquelés et sa chemise de nuit délavée dépassaient du bas 
de son peignoir. Ses cheveux abîmés par les permanentes étaient hirsutes et 
se dressaient au vent comme des vieilles tiges qui craquent. Madame Pitkowa 
respirait par la bouche et laissait voir ses dents noircies. Ses lèvres et ses dents 
rappelaient le trou béant du chantier. 

*
Le chantier, c’était des talus de terre et une cavité près de l’immeuble, 

des arbres arrachés avec leurs racines puis abandonnés sur le tas de terre, 
des briques et des sacs d’un ciment déjà dur comme la pierre, des mégots, des 
herbes sèches et une pelleteuse rouillée au bras relevé très haut. Un bras qui 
avait l’allure d’un échafaud.

Sous cet échafaud, il y avait deux baraques. Une pour chien, une pour 
homme. Dans celle du chien, une chienne noire aboyait toute la journée 
sans montrer le bout de son nez. La nuit, elle hurlait et, il paraîtrait qu’elle se 
mordait les pattes. C’était, en tout cas, ce que racontait le gardien qui l’appelait 
Fiśka.

Le gardien habitait dans la baraque pour homme. Il avait une carabine et une 
radio. La baraque n’avait pas de fenêtre, juste des interstices dans le boisage. 
À l’intérieur, il y avait un lit. On y avait amené l’électricité pour la lumière.

Le gardien restait souvent assis devant la baraque pour homme à écouter 
aboyer Fiśka. Parfois, il attrapait sa carabine et lançait à la chienne : « un de 
ces jours, je te ferai la peau, fille de pute ! »

Il écoutait aussi la radio. Il disait que tous les locataires de l’immeuble 
devraient écouter la radio. La radio, ça vous dit qui est des nôtres et qui ne l’est 
pas. Les étrangers sont interdits sur le chantier. Les espions, par exemple. Tout 
espion est un étranger. Un étranger, il faut le viser avec la carabine comme il 
fait avec Fiśka, et alors il criait très fort : « Halte-là, toi l’espion ! »

Personne ne savait comment s’appelait le gardien. C’était gênant d’interroger 
un homme en fonction sur ses nom, prénom et date de naissance.

Quand le cinq mars mille neuf cent quarante-six Olek Walewski était 
accroupi près de la cabane pour homme en train d’observer l’arrivée du 
printemps, le gardien sans nom avait mis la radio. Fiśka aboyait quand soudain 
la radio toussota, grr, grr, grr puis se présenta : Ici radio Londres. Olek s’étonna 
de ce que le gardien possédât un poste anglais plutôt qu’un de ceux laissés par 
Allemands, et quand il cessa de s’étonner, il entendit dans cette radio anglaise 
qu’un rideau de fer était tombé sur la terre. À peu près en travers du continent 
européen !

Il en découlait que des capitales dans le genre de Varsovie, Berlin, Sophia, 
Prague ou Budapest et Bucarest se trouvaient avant ce rideau de fer, du côté de 
Moscou. Alors que le reste de l’univers était derrière.

Olek Walewski se leva promptement car c’était une information de taille ! Il 
fonça à toute allure chez sa grand-mère pour lui communiquer cette nouvelle 
de taille. En chemin, il se répétait qui avait découvert ce rideau était tombé et 
où ça ; c’était un certain Churchill dans une localité appelée Fulton.

Une fois de plus, grand-mère s’était cachée, malheureusement. Comme 
à l’habitude, il la chercha dans le couloir derrière la baignoire en étain, dans 
l’appartement derrière le lit, l’armoire, mais il ne la trouva pas.

Traduit par Maryla Laurent

Au
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SZCZEPAN TWARDOCH (1979), JOURNALISTE ET ROMANCIER, VIENT DE 
PUBLIER, L’ÉTERNEL GRUNWALD, UN ROMAN TRÈS BIEN ACCUEILLI PAR 
LA CRITIQUE, ET UN RECUEIL DE RÉCITS INTITULÉ C’EST BIEN AINSI. 
IL CONNAÎT TANT LE PARLER QUE LA CULTURE DE SILÉSIE ET IL EST 
UN EXPERT EN MATIÈRE D’ARMES. SON ROMAN MORPHINE A REÇU LE 
PRESTIGIEUX PRIX « LE PASSEPORT DE POLITYKA » QUI DISTINGUE 
LES LIVRES NOVATEURS POUR LE MONDE CULTUREL POLONAIS.

SZCZEPAN TWARDOCH

Morphine
Notre époque ne serait pas celle des grands romans et, pourtant, de temps 
à autre, un livre vient contredire cette affirmation. Morphine de Szczepan 
Twardoch est précisément un de ces textes imposant en volume, avec des 
protagonistes de sang et de chair, qui recourt aux thèmes éternels de la 
littérature que sont le destin de l’homme pris dans les filets de la grande 
histoire, avec des implications nationales et existentielles où interviennent 
la guerre, l’amour et la mort. 
Konstanty Willemann, un trentenaire dont la biographie est tellement riche 
qu’elle pourrait remplir la vie de plusieurs individus, nous promène dans 
Varsovie en 1939. Il est le mari de Hela, le père du petit Jureczek, mais il est 
aussi un coureur de jupons, l’amant de la séduisante Sala, un bon vivant et un 
morphinomane. Fils d’une Silésienne illuminée, Katarzyna, qui opta pour la 
nationalité polonaise et d’un officier allemand d’ascendance aristocratique, 
Konstanty ne se sent d’attaches particulières ni pour la Pologne ni pour 
l’Allemagne. Il est un sous-lieutenant qui s’efforce de remplir ses obligations 
militaires et un conspirateur grotesque qui se retrouve mêlé contre sa 
volonté à des activités clandestines. Son personnage tient beaucoup de 
ceux d’auteurs tels Witkiewicz ou Gombrowicz ou des opportunistes pris 
dans la tourmente de la guerre sans croire aux valeurs patriotiques que 
l’on trouve dans les films d’Andrzej Munk. Comme il est de mise dans les 
meilleurs textes littéraires, ce héros fascine alors qu’il est difficile d’avoir 
de la sympathie pour lui.

Morphine nous rend vite dépendant. Le roman, avec son rythme enlevé, 
et malgré ses dimensions dignes du XIXe siècle, est très contemporain 
par la langue, il s’empare du lecteur. Grâce à Szczepan Twardoch, nous 
nous retrouvons à Varsovie aux premiers jours de l’occupation nazie, 
nous fréquentons des boîtes louches, des rues incendiées, nous faisons la 
connaissance de toute une pléiade d’individus et de leurs destins complexes 
décrits sur de longues années. Notre protagoniste est, quant à lui, suivi en 
permanence par une voix étrange, une force mystérieuse qui connaît le passé 
et l’avenir. Serait-ce le mécanisme qui régente le monde ? Le mal ou peut-
être le narcotique du titre qui murmure à l’oreille du héros des sortilèges 
néfastes ? À tout cela s’ajoute le fait que Szczepan Twardoch est un très 
bon observateur, un analyste sévère de la réalité. Il évite les conclusions 
toutes faites, les diagnostics simplistes pour montrer un homme pris dans la 
tempête de l’histoire et les tourbillons de ses propres pulsions ; un homme 
chez qui les pages noires prennent le pas sur les blanches. Ne serait-ce pas 
ainsi que se présenterait le monde ? 

Patrycja Pustkowiak
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moi. Les cheveux en bataille, la gueule blafarde, une 
barbe de deux jours.
Ce n’est que maintenant que tout me vient, ou plutôt 

me revient en mémoire : la ville est détruite, ce n’est plus ma ville désormais, 
Hela et Jureczek sont dans notre appartement de l’immeuble Wedel, rue 
Madaliński ; il y a eu la mobilisation, le siège de Varsovie, la capitulation. 
Starzyński déblatérait que l’armée allemande se couvrait de honte en se 
battant contre la pauvre population du quartier Praga ; les décorations, la 
solde non payée, le délire de Ksyk avec sa moustache noire ; la capitulation 
voulait que nous passions de nos positions près du parc Sielecki et de la rue 
Parkowa à la caserne des Chevau-légers où nous devions attendre d’être faits 
prisonniers ; je refusai de me constituer prisonnier, aussi disais-je des choses 
comme quoi il fallait continuer à se battre, le colonel me laissa m’en aller, 
« pars, me dit-il, tu as mille fois raison, il faut poursuivre le combat » ; nous 
enterrâmes mon pistolet dans le jardin du couvent des sœurs de Nazareth 
rue Czerniakowska ; avec les armes de plusieurs camarades ; nos uniformes, 
nous les fourrâmes dans un poêle, nos chaussures aussi, même si pour les 
chaussures, c’était à regrets  ; quand ça brûlait, l’odeur était horrible ! Je 
n’avais aucune intention de me laisser faire prisonnier, pas question ! Avant 
cela il y avait eu la mobilisation, le serment prêté. Sobriété requise. Avec la 
capitulation, la sobriété est restreinte à  la privation de morphine, d’où les 
dernières bouteilles de vin hier ; où trouver du vin maintenant ? Nulle part. Je 
dois me cacher. Un vrai cirque, point barre ! 

De la fumée monte de la Citadelle en feu, une grande et belle fumée. Nous 
adressons un salut fraternel aux soldats qui combattent sur la presqu’île de 
Hel, déclare d’une voix vibrante le présentateur à la radio, vive la Pologne, la 
Pologne n’est pas encore morte. Et pourtant.

Je laisse tomber.
Je bois encore de l’eau à même le seau, je le soulève dans mes bras puissants, 

mon ventre gonfle à nouveau comme une outre. Miroir. C’est moi, c’est moi, 
c’est moi.

Je hais cet endroit. Je le hais.
– Du café, Aniela ! lancé-je et mon cri perfore mes tempes comme le ferait 

un clou plus gros que le doigt de Ponce Pilate.
– J’avos plus d’café ! répond patiemment Aniela. Hier, elle avait déjà répondu 

la même chose.
Je sais parfaitement qu’il n’y en a plus. Pourquoi est-ce que je crie ?
– Du thé, alors.
– Pas de thé. J’suis juste en train d’allumer le feu dans la cuisine.
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
– À manger, il y a quoi ?
– Y’a pas. Faut que monsieur va rue Mirosławska, du pain qu’y a là-bas, 

à trente grosz le kilo, y donnent un quart de miche. 
Aniela marmonne, elle marmonne dans la cuisine, la petite cuisine de ce 

petit logement où est sous-louée la petite pièce, une petite pièce qui pue la 
vieille bonne femme, qui pue le chou et l’oignon cuits, alors que sans doute 
aucun chou ou oignon n’ont été en casserole depuis au moins un mois mais 
cela sent ; mais peut-être que cela doit sentir ainsi le chou et l’oignon cuit ou 
la daube et moi je me convainc de ces odeurs, je les inventes pour me remonter 
le moral ?

Aller en ville, il me faut aller en ville. Sortir de ce logement pour ne plus 
y revenir. Froid et pluie de l’autre côté de la fenêtre. Je retourne à la salle de 
bain. Me raser ou ne pas me raser ? Me raser. À l’eau froide ? Il faut me raser. 
Lisser mes cheveux. Mais sans brillantine alors qu’il y en a, dans une boite sur 
l’étagère, mais les temps ne sont pas à la brillantine, temps de guerre, donc 
juste un coup de peigne pour ne pas me promener ébouriffé. De l’aspirine, 
ensuite. Deux. Il n’y en a plus beaucoup. Maillot de corps, caleçon, chaussettes. 
Ensuite, j’enfile de la grosse laine écossaise ; sous mon veston, je mets un 
pullover chaud. Chapeau. Cache-nez. Je ne prends pas de manteau, le temps 
n’est pas encore au manteau. Cela ne suffira pas. Non, cela ne suffira pas. Le 
tweed me gardera au chaud, mais ne suffira pas. Le costume pour montrer que 
je ne suis pas n’importe qui et pourtant n’importe qui. Me protéger contre la 
dislocation du monde, rappeler que moi, je ne suis pas n’importe qui.

Moi, c’est moi. Je suis Konstanty Willemann, j’aime les voitures et les tenues 
élégantes, je n’aime pas les chevaux, les uniformes et les loosers. Moi, je ne suis 
pas n’importe qui. Et pourtant.

Mais cela ne sert à rien, à rien du tout. Je me regarde dans la glace, moi, 
c’est moi ; et le monde n’existe plus et, dans ce monde, moi ce n’est plus moi 

et même si c’était moi, ce serait certainement n’importe qui. Même dans un 
costume de prix, avec des chaussures de prix. N’importe qui. Précisément.

Je sors. La porte se ferme derrière moi avec mépris. Elle se moque de moi 
cette porte vieillotte, cette porte de boniche, cette porte qui n’est pas mienne 
alors qu’elle est sous ma dépendance. Je sors. Je ne reviendrai pas. Je ne sais pas 
encore où j’irai, mais je ne reviendrai pas ici.

Je suis sorti dans la ville qui n’est pas ma ville. Plus de vitres aux fenêtres ; 
là où il en reste, des bandes de papier y sont collées en croix, des croix de 
saint André où notre vie est crucifiée ; mais, plus souvent, du contreplaqué 
aveugle obture les ouvertures quand les trous ne rappellent pas des cavités 
oculaires dont tout, chambranles et vitres, a été arraché. Les magasins sont 
fermés, détruits ou fermés par des planches clouées aux portes et vitrines. À la 
place, le commerce se fait dans la rue, les gens vendent de tout ; des bottes 
anglaises pour monter à cheval, des peignes, des lampes et de la nourriture 
à des prix pour lesquels il faudrait les fusiller. Et ces gens ! Des camelots de 
la banlieue de Varsovie qui tiennent leur marchandise Dieu seul sait d’où, 
des dames élégantes, des malfrats, des délinquants, des adolescents. La société 
s’est fondue dans l’indifférencié, il n’y a plus de juifs, de types qui font les 
idiots, de dames, de putes, de professeurs ou de voleurs. La marchandise vient 
des magasins détruits, des pillages ou des simples vols, elle est la fourrure 
qui vous appartient et dont vous vous séparez ; le vieux monde s’est liquéfié, 
s’est répandu dans les rues sur les journaux et les cartons, l’ordre des choses 
fond comme du cristal à haute température, les fourrures utiles par un mois 
d’octobre froid quittent les armoires pour se retrouver sur les trottoirs et, de là, 
entre de mauvaises mains ; une bonne femme de la campagne cherche à vendre 
une selle de la cavalerie, à quel cheval l’a-t-elle arrachée ? À quelles fesses l’a-t-
elle retirée ? Et surtout qui pourrait avoir besoin d’une selle d’uhlan ! Sauf pour 
se la fixer sur le dos et transporter des Allemands dans les rues de Varsovie !

À se faire fusiller.
– Vous pouvez vous faire fusiller pour ça, ma brave dame, dis-je.
– Si vous êtes pas acheteur, tirez-vous !
Je m’en suis donc allé. Comme il est heureux que j’ai de l’argent, et j’en ai 

parce que je suis intelligent. Je vais donc d’abord, futé comme je suis, aller rue 
Krochmalna ; les juifs s’y démènent, ils voudraient tout me vendre mais que 
pour des « doulars » et de l’or, ils sont pressés et ils ont foutrement peur ; et moi 
je passe sans les regarder, je vais au marché couvert Hala Mirowska acheter 
du pain, du saindoux, des œufs. La moitié des échoppes est ouverte. Les prix 
sont fous, un kilo de pain monte à un zloty soixante-dix. Il n’y a plus de pain 
à trente grosz distribué par les autorités. Il faut payer au cours du jour, pire que 
chez le juif. J’en prends un kilo. Outre le pain, j’achète du lait caillé : le pot en 
fer retenu par une corde est dégoûtant ; à qui le veut, la marchande le remplit 
du contenu de son bidon ; je paie, au diable les bouches répugnantes qui ont 
bu dans ce pot avant moi, je bois, cela va me faire du bien.

Aucun bien fait. La bonne femme a du chocolat d’avant-guerre, douze 
zlotys la plaque. Douze ! J’en prends pour mon fils Jureczek, la mégère en 
casse n’importe comment un morceau pour trois zlotys avec ses doigts sales et 
l’emballe dans un journal.

Traduit par Maryla Laurent

C’est
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ZOŚKA PAPUŻANKA (1978), 
DIPLÔMÉE D'ÉTUDES 
THÉÂTRALES, DOCTORANTE 
EN ÉTUDES LITTÉRAIRES, 
ELLE ENSEIGNE LA LANGUE 
POLONAISE. LE BERCAIL, 
SÉLECTIONNÉ POUR LES 
PASSEPORTS DE POLITYKA, 
EST SON PREMIER ROMAN.

ZOŚKA PAPUŻANKA

Le Bercail
Ce roman est comme un ressort comprimé. En de courts épisodes, il raconte 
plusieurs décennies de la vie d’une famille cracovienne, une vie pleine 
de tensions, de conflits, au fond, d’incompréhension si profonde qu’elle 
éveille chez le lecteur une question obsédante : comment cette famille 
fait-elle pour tenir ? Pourquoi n’éclate-t-elle pas ? Bien entendu, le roman 
distille quelques explications, qui induisent des réponses parmi d’autres : 
elle est unie par les liens du mariage, elle porte le poids d’un passé, elle 
serait une pénitence (du moins pour le père), les opposés s’attirent, 
etc. Celles-ci ne sauraient toutefois être totalement convaincantes. Le 
doute subsiste inexorablement. Il ne s’agit pas là d’un tableau simpliste 
de l’enfer que peut vivre une famille. C’est de la littérature. Des plus 
sérieuses. Écrite avec talent et émotions. Papużanka emploie la langue 
littéraire avec audace, elle s’adonne librement aux jeux de mots, possède 
un sens poussé des langues individuelles qui caractérisent les personnages 
mieux que l’aurait fait le narrateur s’il avait voulu les décrire. Tout ceci 
est remarquable, y  compris l’ingéniosité avec laquelle l’auteure a conçu 
son roman, guidée probablement par ce qu’on pourrait appeler de la 
«  réserve littéraire. » Papużanka ne construit pas de narration-fleuve, 
comme l’exigerait le sujet traité, elle n’écrit pas de saga familiale. Elle 
livre simplement, dans un style presque télégraphique, divers événements 
vécus par une famille à certains moments de sa vie. Pour ce faire, elle 

change régulièrement de point de vue et de narrateur, comme le suggèrent 
déjà les premières lignes du roman.
Ce livre ressemble à un concentré de roman. Pour obtenir une œuvre plus 
conventionnelle, il faudrait d’abord le « couper à l’eau », diluer son contenu. 
Cependant, cette opération pourrait lui être préjudiciable, elle affaiblirait 
probablement la puissance de son impact que l’on peut comparer, sans 
conteste, à un véritable coup de poing.

Leszek Bugajski
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toujours la même histoire. Des enfants égarés dans 
la forêt, la vieille rengaine. On ne peut rien y faire. 
Voudrions-nous tromper notre instinct, nous suivrons 

les sentiers battus. Temps perdu qui n’épargnera rien. Souhaiterions-nous 
graver un fragment de vie dans notre mémoire, il s’avère inévitablement que 
cela ne s’est pas passé ainsi, on ne sait plus précisément qui a fait quoi, qui 
a dit quoi. Ne demeurent que des bribes, des déchets sur le bord des assiettes 
qui n’appartiennent à personne. On ne saura jamais clairement qui incarne le 
narrateur, le personnage, qu’il soit secondaire ou principal, qui est l’auteur des 
paroles qui sont écrites. Exception faite du perdant. Le perdant, on l’identifie 
toujours, dès le début.

Il fut impossible de trouver une raison à ce mariage. Aucune. Qu’elle soit 
rationnelle ou irrationnelle. Il n’y avait aucuns sentiments, c’est certain. 
Aucune situation particulière, aucun concours de circonstances, il n’était 
même pas question d’argent. Ils ne s’aimaient pas plus qu’ils étaient faits l’un 
pour l’autre. Nul n’aurait su dire pourquoi il l’avait épousée. Elle avait déjà 
été mariée, pour sa part. Certes, son premier mari était mort, mais elle aurait 
très bien pu s’arrêter là. On ne savait que peu de choses de lui. Elle racontait 
volontiers qu’il chantait à merveille, moins volontiers qu’il pillait des maisons 
abandonnées et que cette activité illégale les faisait vivre.

Lorsque son premier mari, élevé au rang du légendaire Janosik, mourut 
d’une blessure infectée à la jambe, elle rentra chez ses parents avec une valise 
pour seul bagage et un marmot de trois ans aux genoux écorchés qu’elle portait 
ou tirait par le bras. Sa mère poussa un soupir, ouvrit la porte de sa maison et 
retourna à ses occupations sans même gratifier sa fille prodigue d’un regard, 
allons bon, on s’est à peine débarrassé de ce vacarme, qu’il revient multiplié. 
La fille prodigue ne se préoccupa pas de sa mère, elle posa son fils dans un coin 
de la pièce, lui glissa un bout de pain dans la main, retroussa ses manches et 
se mit au travail.

Elle ne demandait rien à personne, elle aidait chacun comme elle le pouvait 
et ne prenait guère soin d’elle. L’automne céda sa place à l’hiver, qui laissa la 
sienne au printemps, les vieilles robes commençaient à lui mouler le ventre, 
ses mains étaient abîmées par la lessive et les travaux des champs. Les poings 
sur les hanches, elle se campait solidement sur ses jambes écartées comme 
pour masquer de son corps le plus d’espace possible, elle inclinait légèrement la 
tête, telle une poule feignant de tout comprendre. Elle disait toujours la vérité, 
sans préambule, même à ceux qui ne voulaient pas l’entendre. Çui-ci est trop 
maigre, çui-là boutonneux, celle-là se trouv’ra jamais d’mari, à moins qu’y soit 
aveugle ! Tout le monde la respectait. Personne ne l’aimait. C’est exactement 
ce qu’elle voulait. Lorsqu’elle choisissait, dans son panier, les pommes de terre 
qu’elle allait planter, elle se penchait vers la planche soigneusement ratissée et 
posait sur l’échafaudage stable de ses jambes son gros cul bien ferme. Elle les 
avait tous là, nul n’en doutait.

Alors pourquoi l’avoir épousée ? Une veuve avec un enfant. Une mégère. 
Éternellement insatisfaite. Il en eut peut-être pitié.

*
Bien cher frère, écrivit Bronek, Comment vas-tu ? Cracovie est immense, il 

y a tant de choses à voir. Quand j’ai le temps, je me promène, j’ai déjà visité 
le Wawel et la grotte du Dragon. Tout est différent, ici. J’ai une bonne place 
dans un magasin. Pour l’instant, je vis avec un colocataire, mais j’économise 
pour avoir enfin quelque chose à moi. Parce que j’ai rencontré une fille, un 
jour, en prenant un café dans un bar. Elle est serveuse là-bas, mais elle vient 
de la campagne et on voudrait se marier. Voilà toutes les nouvelles ! Quant 
à toi, n’hésite pas une seule seconde : fais tes valises et viens me rejoindre, je 
t’aiderai à trouver un travail et qui sait ?, tu rencontreras peut-être quelqu’un 
à mon mariage ? Tu ne peux pas rester célibataire toute ta vie. Ton frère qui 
t’aime, Bronek.

Bien cher frère, cette réponse toute prête lui trottait par la tête comme sur le 
papier, ça fait longtemps que j’y pense, la mère fait les cent pas, elle a dû vendre 
une vache car à la maison, c’est de pire en pire. Stasia et son mari habitent 
toujours avec nous parce qu’ils n’ont pas où aller, et ils attendent le troisième 
pour le printemps. Walenty va se marier à son tour et où vivra-t-il avec sa 
femme, si ce n’est pas chez nous ? Jan, par contre, est à la tête d’une belle 
propriété, c’est peu de le dire. Il s’est assis sur les hectares que lui a apportés sa 
femme, mais ne nous laissera pas entrer chez lui pour autant. Je ne suis utile 
à personne, ici. Une bouche en moins à nourrir. J’ai déjà fait mes bagages. Jan 
me prêtera l’argent pour mon billet, si je promets de ne plus jamais revenir.

À peine sorti du train, il fut précipité tel un agneau au milieu des loups, 
entre une bouteille de vodka et un plateau d’amuse-bouches, entre un Bronek 
dans un costume flambant neuf et sa jeune épouse aux lourdes nattes auréolées 
d’une couronne symbolique, la véritable couronne, Bronek l’avait remportée 
une semaine plus tôt, dans la grange, et il y avait mis beaucoup d’entrain, bien 
que le foin lui piquât passablement les fesses. Il se retrouva entre un seigneur, 
un bailli et un curé, dans des noces peu poétiques des environs de Cracovie, 
sans Rachel ni fer à cheval en or, mais avec une flopée de Chochoł. Bronek 
arrosait sans cesse son frère de vodka, comme s’il se fut agi d’une plante 
exotique, tandis que les tantes de la jeune mariée l’entouraient d’attentions, 
déployant des arguments ripailleurs tout de cochonnailles et de cornichons.

Un vieillard d’on ne sait où, mais assurément centenaire, qui déplaçait la 
nappe avec ses ronflements bruyants, se réveilla en sursaut pour hurler « Qui 
a dit que j’étais un âne ? », après quoi il plongea de nouveau dans un état de 
béatitude, soutenant de ses deux mains ses imposantes oreilles. Une joyeuse 
cousine, qui buvait tristement depuis une heure, prit son courage à deux mains 
pour dévoiler publiquement toute la vérité sur son mari, là-dessus ce dernier 
décida de lui donner publiquement la fessée, après quoi il s’avéra publiquement 
que ces fesses ne connaissaient pas de sous-vêtements. Toutes les jeunes filles 
observaient attentivement le frère du jeune marié, qui était venu de loin et 
qui, à sa grande gêne, avait été présenté avec une solennité excessive. Toutes 
les jeunes filles suivaient les mouvements de ses doigts fins, qui s’affairaient 
autour du gâteau au fromage blanc et de la choucroute garnie, même celles 
qui dansaient avec d’autres, et découvraient gaiement, de sous les épaisseurs de 
leurs jupes et de leurs jupons, de gros genoux cagneux, oui, toutes les jeunes 
filles, y compris celle à côté de laquelle Bronek avait placé son frère, celle qui 
riait le plus fort, qui dansait le plus souvent et qui buvait le plus, celle qui 
venait justement de s’asseoir à côté de lui et qui s’était adossée au mur comme 
pour ébranler la maison entière, celle qui rajustait son chignon, découvrant des 
auréoles humides de sueur sur la blancheur de son corsage brodé, celle à côté 
de laquelle Bronek l’avait spécialement installé, voyons, il ne pouvait pas rester 
célibataire toute sa vie. C’est mon frère, il est arrivé de Poméranie, il va travailler 
avec moi à Cracovie, c’est un bon garçon, mais seul au monde, eh bien qu’il 
goûte à la vodka, il va vite se plaire ici, je m’y plais déjà et vous, mademoiselle, 
lèverez-vous votre verre avec moi, qui parle de demoiselle, deux rangées de 
dents solides posèrent cette question en mâchouillant la viande rosée et juteuse 
d’une langue, demoiselle, moi ? J’ai été mariée, je suis veuve à présent, jeune, et 
déjà veuve, eh oui, cela sonna fièrement, pas tristement, mon mari m’a quittée 
il y a deux ans, alors je suis devenue veuve, mais pourquoi s’en faire, c’est la vie, 
une vie de chien, il ne manquerait plus que je me ronge les sangs, la mort est la 
même pour tout le monde, et vous comptez rester longtemps à Cracovie, pour 
toujours, je crois, chère Madame, pour toujours.

Traduit par Lydia Waleryszak

C’est
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KRZYSZTOF VARGA (1968), JOURNALISTE 
ET ÉCRIVAIN, EST L’AUTEUR DE ONZE 
LIVRES. IL A PUBLIÉ CES DERNIÈRES 
ANNÉES DEUX ROMANS IMPORTANTS 
LA SÉPULTURE EN GRÈS (2007) ET 
AVENUE DE L’INDÉPENDANCE (2010).

KRZYSZTOF VARGA

Les copeaux
Le cinquantenaire Piotr Augustyn est le héros et le narrateur des Copeaux ; 
représentant commercial de l’une des corporations varsoviennes, il sillonne 
en permanence toute la Pologne. Son monologue, sorte de confession 
générale, de récapitulation dernière de son existence, de bilan des pertes 
et des gains, sans vraiment de gains, structure ce roman. La biographie 
de cet homme est à tout point de vue décevante pour lui, faite d’échecs, de 
déceptions et d’humiliations ; ce malheureux commercial, plutôt ridicule, 
manifeste son désamour de tout et de tout le monde. Il maudit ses parents 
qui ne lui ont pas assuré une enfance heureuse, son épouse vorace qui, 
déçue par lui, divorça des années plus tôt ; il fulmine en silence contre 
les passagers du train reliant Varsovie à Wrocław dans lequel il se livre 
à ses réflexions ; il méprise ses collègues comme les employés des autres 
sociétés qu’il rencontre régulièrement ; il hait les gens qui ont du succès 
et ceux qui connaissent l’échec, les jeunes snobs et les artistes à la mode. 
Cette énumération pourrait être déroulée à l’infini. Augustyn est un homme 
totalement frustré, complètement amer. Antipathique, et c’est une litote, 
il n’a qu’un seul élément à son avantage : il est un vrai connaisseur et un 
amoureux de musique ancienne. Cela aussi se retourne pourtant contre 
lui car Augustyn se sent coupé du monde actuel, il ne le comprend pas 
et il n’accepte pas la Pologne de 2011 qu’il considère comme un pays mal 
organisé à tous égards avec des habitants qui sont aussi malheureux que 

lui, mais juste infiniment plus dans le mensonge que lui. La qualité majeure 
du roman de Varga tient sans doute à ce pamphlet radical contre l’époque 
contemporaine. Les copeaux du titre sont la misérable matière qui remplit 
l’âme du héros et définit sa personnalité, mais elle constitue également 
la composante majeure du monde social. Les copeaux sont un manque 
d’authenticité généralisé, une hypocrisie présente partout, la qualité 
absente, la débilité, l’envie, le cynisme triomphant, la médiocrité mentale 
et intellectuelle. Le monde ainsi présenté est évidemment caricatural, 
volontairement tracé à  gros traits, mais il est très convainquant. La 
conclusion de l’ouvrage sur un meurtre sans motif peut être comprise 
comme un rappel à l’ordre spécifique. L’auteur veut nous convaincre qu’être 
un sociopathe et vivre dans la haine du prochain n’est pas seulement un état 
d’esprit, mais aussi une disposition criminelle.

Dariusz Nowacki
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suis le commis voyageur de l’inutile, mon travail consiste à parcourir 
la Pologne pour rencontrer des inconnus que je n’ai pas envie de 
connaître, à passer avec eux un temps qui a son prix mais n’apporte 

aucun bénéfice, puis à revenir à Varsovie ou bien à m’en éloigner ou m’en 
rapprocher. Je suis un pèlerin professionnel payé à la pièce pour ses pèlerinages, 
et qui reçoit de l’argent pour les centaines de kilomètres couverts presque 
chaque jour. Je sillonne la Pologne et c’est la pénitence la pire qui puisse être 
donnée, mais qui s’explique quand on prend en compte le fait que celui qui la 
fixa, avait au préalable écouté ma confession (...)

Je pense qu’au cours de ce que j’appellerai avec une certaine exaltation 
ma carrière professionnelle, j’ai visité une centaine de villes, pour la plupart 
moyennes ; cette année, j’ai été dans trente-six villes, ce qui fait trois villes par 
mois en moyenne ; mais, comme toujours, les statistiques rendent les choses 
plus obscures qu’elles ne les éclairent ; certes, il y a quelques villes où je séjourne 
plusieurs fois par an et il n’est pas surprenant que ce soit les plus grandes de 
Pologne, des métropoles, à l’échelle de mon pays, évidemment.

Je sais exactement où j’ai été et combien de fois car tout cela je l’ai inscrit 
dans un carnet spécial à couverture rigide que je remplis avec soin : la date de 
départ et de retour, la ville, l’hôtel. Je tiens ce registre non pas pour des raisons 
sentimentales, bien sûr, mais pour faire mes comptes, établir les factures de 
mes voyages, et donc me faire rembourser les billets de train – uniquement en 
seconde classe malheureusement, mais en trains rapides, ce qui, par ailleurs, 
ne change pas grand-chose car ils sont toujours en retard –, et l’hôtel jamais 
plus de trois étoiles, bien sûr. L’histoire de ma vie, c’est ce calepin avec ses dates 
et ses colonnes de chiffres (...)

Dans mon carnet, je ne note pas mes dépenses de bouche car je paie ma 
nourriture de ma poche, j’achète donc des aliments de qualité moyenne à prix 
moyen ; je n’inscris pas non plus les frais de représentation, et donc en général 
un café pris dans une succursale de chaîne comme Coffee Heaven, Starbucks 
ou autre ; mes interlocuteurs préfèrent car il leur semble que cela leur vaut un 
plus grand prestige et, en outre, ils savent que c’est moi qui vais payer et c’est 
toujours mieux quand quelqu’un vous offre un café dans un Starbucks que 
« Chez Marinette » par exemple.

Ils se sentent plus professionnels dans un café de chaîne, ce n’est même pas 
que la dose de café est plus grande, dans un gobelet plus grand, ou qu’au lieu 
d’une femme usée aux cheveux à la teinture passée qui apporte les tasses sans 
enthousiasme, une jeunesse les appelle au comptoir avec vivacité, mais c’est 
que le client s’y sent plus professionnel, ce raté avec son gobelet de café latte 
qui fait semblant d’être pressé donne l’impression d’être plus professionnel. 
Tous les gens que je rencontre me donnent rendez-vous dans ces endroits où le 
gobelet de carton avec du café latte les promeut de nullité en nullité au carré ; 
ils ont également l’espoir d’être vus par quelqu’un qu’ils connaissent, qui sera 
en rendez-vous au même moment avec un autre représentant comme moi. Que 
n’en ai-je vu dans mes pérégrinations de ces types imbus d’eux-mêmes et de ces 
minettes qui couraient dans la rue, leur gobelet en carton à la main, comme 
pressés d’arriver quelque part, à un rendez-vous d’une importance cruciale 
tout en faisant passer le message qu’ils étaient des professionnels, n’avaient 
de temps que pour leur travail, ne rencontraient des gens que de leur statut 
social, ne s’intéressaient pas à ceux qui n’étaient pas pressés, ne buvaient pas 
de café au lait en émulsion là où eux achetaient toujours leur café (même s’ils 
avaient presque toujours envie de pleurer au moment de payer) ! Les minettes 
se consolent uniquement du fait qu’elles ne dépensent que pour l’eau et le 
café, pour ce que j’appellerai avec une certaine exagération leur alimentation, 
d’autres y ajoutent des cigarettes mentholées, de plus en plus rarement, à vrai 
dire ; toutes, sans exception, sont minces, à la limite de l’anorexie ; leur 
combat constant contre leur corps blême fait qu’elles compensent en étant 
peu sympathiques ; au cours de mes innombrables rencontres, je n’ai jamais 
rencontré d’interlocutrice aimable, toutes sont cassantes et ne cachent même 
pas un certain dégoût d’avoir à rencontrer, serait-ce juste pour le travail, un 
quinquagénaire avec du surpoids et une calvitie qui gagne.

Dans les chaînes de bistrots, il y a la wifi ; mes correspondants viennent 
toujours avec un ordinateur portable qu’ils branchent en cours d’entretien 
alors qu’ils n’ont aucune raison de le faire, mais leur portable est toujours en 
veille, il suffit d’un clic et, sur le visage de mes partenaires, je vois apparaître 
une satisfaction qui se transforme vite en une sorte d’attention simulée.

Je leur remets de la documentation, ils me remettent de la documentation, 
j’examine la leur, ils regardent la mienne ; parfois il faut apposer des signatures, 
mais pas toujours ; il n’y a pas la moindre raison de venir avec un ordinateur, les 

détails ont été réglés au préalable, par voie électronique justement ; moi, je ne 
me sers pas d’ordinateur portable aux réunions, j’en ai besoin pour vérifier mes 
courriels et envoyer à la centrale le compte rendu des nouveaux merveilleux 
succès de notre entreprise, le soir, dans l’intimité de ma chambre d’hôtel, tout 
en écoutant les bruits de la rue et les chuintement de l’ascenseur.

Ainsi donc, nous restons assis avec nos café latte pour examiner un moment 
en silence ces papiers et les signer, mais là aussi, pas toujours, parfois il s’agit 
seulement d’échanger des propositions ; je fais une offre à mes interlocuteurs, ils 
la réceptionnent comme une lettre recommandée à la poste et la portent à leur 
hiérarchie et donc aux personnes qui ont un véritable pouvoir décisionnel  ; 
en fait, je suis un simple pigeon voyageur, mais pas une blanche colombe, un 
pigeon gris des pavés. Les gens que je rencontre n’ont en général aucun pouvoir, 
ce sont de simples émissaires, des estafettes, des coursiers qui parcourent les 
cafés des chaînes pour rencontrer, au nom de leurs employeurs, des personnes 
comme moi, même si, évidemment ils cherchent à donner l’impression que 
quelque chose dépend d’eux, ils bombent le torse, font la roue comme des pans 
mais il leur manque toutes les plumes que leurs supérieurs ont déjà arrachées. 
Rien ne dépend d’eux, de moi non plus ; nos gestes ne sont que des poses, à ceci 
près que mes interlocuteurs sont toujours plus jeunes que moi, ils ont dans les 
vingt et quelques années, trente au plus, ils pourraient être mes enfants, ils ne 
font que commencer à grimper péniblement au sommet, il leur semble qu’ils 
y parviendront un jour ; je sais, moi, que non, qu’ils seront coincés pour des 
années sur une corniche rocheuse étroite à laquelle ils se cramponneront pour 
survivre.

Traduit par Maryla Laurent

Je
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ANNA JANKO (1957), ÉCRIVAIN, POÈTE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE. ELLE A PUBLIÉ UNE DIZAINE DE PLAQUETTES DE 
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RADIO POLONAISE ET À DE NOMBREUSES REVUES.

ANNA JANKO

La Passion selon sainte Hanka
Dans son nouveau livre, Anna Janko, auteure de poésies, de romans et de 
chroniques, réunit tous les genres littéraires qu’elle pratique. La Passion 
selon sainte Hanka s’inscrit dans une littérature érotique, écrite à travers 
le regard d’une femme, et particulièrement audacieuse et rare dans la 
tradition littéraire polonaise. Disciplinée, concise, parfois ironique, mais 
toujours remplie de passion érotique authentique, cette prose est une 
affirmation radicale de la liberté sexuelle des femmes. En apparence, le récit 
est morcelé, décousu, dépourvu d’intrigue. En réalité, il est soigneusement 
construit, un peu à la façon des Fragments d’un discours amoureux de 
Roland Barthes. À travers des micro-narrations, des essais journalistiques, 
une analyse de concepts singuliers, Janko tente de mettre le doigt sur le 
plus grand mystère de l’humanité : l’amour érotique dans ses dimensions 
grisantes et destructrices. Comment fonctionne-t-il ? Comment influe-t-il 
sur notre existence, sur la chimie de notre organisme, sur l’écriture ? Quel 
est le lien entre le choix de l’objet de nos désirs et notre enfance ? Quels 
sont les comportements propres à l’homme ? À la femme ? En quoi une 
femme amoureuse est-elle pareille aux autres et comment protège-t-elle 
de la passion son Moi unique qui la pousse à vivre le cataclysme amoureux 
à sa façon ? Janko répond à toutes ces questions avec sa plume de poète. La 
langue de l’amour, qu’elle soit orale ou écrite, est d’une importance capitale. 
Seule la langue permet de préserver l’intégrité de la personne traversée 

par le torrent de la pulsion sexuelle et de la fascination, un torrent dont la 
source reste inconnue. 
L’intrigue, tissée dans la trame de l’écrit composée de fragments et de 
courts récits, paraît banale. Une jeune femme, belle et talentueuse, devient 
épouse et mère. Lentement, son pouvoir de séduction se calfeutre au fond 
d’elle-même, son éclat se ternit. Jusqu’au jour où Il apparaît, pas le mari, 
mais l’amant. Le monde se met à tourbillonner, scintiller, les barrières 
intérieures et extérieures s’effritent. La vague de l’ivresse fait remonter 
toutes les sensations autrefois perçues, depuis longtemps oubliées, mais 
de nouveau primordiales. Le désir de créer revient, les proches trahis et 
rejetés deviennent à la fois plus présents, plus importants. Qu’advient-il, 
lorsque tout est fini ? Absolument rien. Il s’avère que, durant tout ce temps, 
le monde n’a pas changé.

Kazimiera Szczuka
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Nul n’a de conscience quand il est amoureux. On peut avoir un mari, une 
femme, des enfants, une mère malade, un découvert à la banque, quarante 
ans, peu importe. On est à une distance paranormale de tout ça, à des années-
lumière. Qui plus est, on a la certitude absolue, comme l’ont les prophètes, de 
savoir ce qu’on fait, et que tout se passera comme prévu. Comme si on avait 
échangé d’âme avec soi-même !

Silence.
Tu me lances un regard surpris. Je souffle. Je vide mes poumons dilatés 

à l’extrême. Seigneur, je n’ai pourtant rien bu. Non… Je ne peux pas croire que 
je te parle de la sorte. Pas maintenant. Alors que nous mangeons des sushis, 
à Gdańsk, vingt-cinq ans après notre dernière rencontre.

Tu ne dis rien. Tu as la bouche pleine de nourriture. Tu as cessé de l’avaler 
au moment où je te faisais cette brûlante déclaration. Que suis-je en train de 
faire ?... Je viens de jeter sur la table un bout d’âme nue ! Avec l’espoir que la 
réalité est capable de tout engloutir. (Dis quelque chose…)

Combien de temps resteras-tu ici ? Ne me dis pas que tu as traversé la 
terre entière uniquement pour me voir. Alors que fais-tu à Gdańsk ? C’est 
drôle ce qui peut se produire à notre âge…. Il arrive un moment dans ta vie 
où, par le fait d’un déterminisme intemporel, tu dois soudain téléphoner 
à  ton ami d’enfance, car lui seul sait où tu as enterré le trésor de tes jeunes 
années ! Tu écris un mail complètement fou à ta copine de classe comme si tu 
devais la remercier, elle et personne d’autre, pour la vie que tu mènes. Quant 
au premier amour, c’est la panique des souvenirs ! Il te faut t’immerger en 
eux, sans quoi l’accès au Paradis te sera refusé. Après quarante ans, les gens 
se mettent fiévreusement à organiser des rencontres d’anciens élèves, pareilles 
à des parades funéraires, ils courtisent un passé déjà mort et cela peut durer des 
années entières jusqu’à ce qu’ils perdent les petites ailes qui leur permettaient 
de remonter le cours du temps… Cela finit toujours par se calmer, le cerveau 
intègre finalement l’information élémentaire qu’on ne peut vivre du vécu.

Qu’il est agréable d’être assis si près de toi, à cette petite table, et de 
pouvoir impunément te regarder dans les yeux. Comme jamais auparavant. 
Nous en étions bien incapables, vingt-cinq ans plus tôt. Lorsque nos regards 
s’alignaient à la même hauteur, comme au zénith, ils avaient cette réaction 
naturelle et saine de fuir, effarouchés. Parce que le miracle aveugle. Et qu’un 
premier amour est un premier miracle. Un regard croisé, sans filtre ni voile, 
ne peut être supporté qu’un instant éphémère, ensuite les paupières clignent et 
les yeux se tournent vers une fenêtre, pour se réfugier dans le paysage qui s’y 
dessine. Cela devient possible, des années plus tard. C’est possible et nécessaire.

Te rappelles-tu ce que tu m’as soufflé à l’oreille, cette année-là ? T’en souviens-
tu ? (Tu es surpris… figé dans une attente nerveuse. Comme si, en cet instant 
précis, quelque chose pouvait survenir dans notre passé révolu.) Je vais te le 
dire. Si ce n’est aujourd’hui, quand le ferai-je ? Certes pas dans vingt-cinq ans 
ni dans une prochaine incarnation, alors que tu pourras être ma mère. N’aie 
pas peur, ce n’est rien de grave. Cette situation m’amusait beaucoup et je devais 
me contenir pour ne pas rire dans un moment aussi intime. « Hania, voyons : 
à nous de vous faire préférer le train. N’est-ce pas ce qu’ils disent ? » Depuis, je 
ne peux m’empêcher d’associer les perturbations ferroviaires au sexe… (Tu 
éclates d’un rire franc et clair, au point que le serveur passant près de nous jette 
un regard attentif à notre plateau de sushis.)

Nous ne faisons que bavarder ! Sans se causer le moindre mal. Nous nous 
effleurons l’un l’autre à travers nos paroles. À travers elles, nous étudions les 
vestiges de notre premier amour. Nous sommes dans le musée de nos cœurs.

Nous avons été installés à une table dans un petit coin entièrement vitré. 
Nous sommes visibles de toutes parts, que ce soit de l’intérieur du restaurant 
ou de l’extérieur. On peut s’amuser à nous observer comme des hologrammes. 
J’ai la sensation étrange d’être moi-même transparente.

La tension érotique et le désir incessant. Ce sont des phénomènes 
totalement naturels étant jeune. La bêtise et le désir… C’est ainsi pour tout le 
monde, en tout temps. Sais-tu combien d’heures j’ai passées à discuter de ces 
sujets avec mon fils ? Avant de se trouver une petite amie, il avait constamment 
besoin d’en parler avec quelqu’un. Des soirées entières. Et, en tant que mère, 
je suis un puits de patience. Il me parlait des filles. Me disait qu’il n’avait que 
ça en tête. Qu’il était incapable de penser à autre chose. Lorsqu’il voyait une 
jolie fille, il tombait dans un état second. Une euphorie absolue et terrible 

qui lui soufflait de traquer cette demoiselle jusqu’à l’épuisement. De se jeter 
sur elle quelque part dans un bois et de ne plus rien faire d’autre que ça. 
Seulement ça. Rien qu’avec elle. (L’espace d’un instant, ton regard me pénètre 
plus profondément que ce qui est communément admis et je suis obligée de 
prendre mes baguettes en bambou pour m’occuper…)

Désolée, je suis comme ça. Depuis un certain temps. Je parle sans chercher 
à me protéger, sans le préambule de rigueur. C’est une question d’entraînement. 
Les discussions pesantes, que j’ai menées durant de longs mois à une époque 
difficile de ma vie, ont laissé des traces. Les ténèbres devaient se transformer 
en rayons de lumière. Pour que tout aille enfin mieux. Que la vie s’illumine 
à nouveau.

Non, il ne s’agit pas de mon fils. Tout va bien pour lui. Et toi, tu as des 
enfants ? Deux filles ? Comme Mat, mon Mateusz, lui aussi a deux filles. J’ai 
vécu une grande histoire avec lui. Elle s’est mal terminée. Mais tu sais, s’il 
n’avait pas été là, j’aurais vécu sans savoir ce qu’est le véritable amour.

Qu’est-il ? Pourquoi me poser cette question ? Qu’as-tu derrière la tête ? Tu 
écris un nouveau scénario ? Ah ! Ces réalisateurs, toujours vigilants, attentifs 
à tout. Dévoreurs de cœurs. 

Traduit par Lydia Waleryszak
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MANUELA GRETKOWSKA (1964), AUTEURE DE ROMANS 
BEST-SELLERS, DE FEUILLETONS, DE SCÉNARIOS POUR 
LES BESOINS DU CINÉMA ET DE LA TÉLÉVISION. CONNUE 
POUR SES PROPOS CONTROVERSÉS, ELLE A FONDÉ LE PARTI 
POLONAIS DES FEMMES. À CE JOUR, ELLE A PUBLIÉ DOUZE 
LIVRES TRADUITS VERS LE FRANÇAIS, LE LITUANIEN, 
LE HONGROIS, L'ESPAGNOL, L'ALLEMAND, LE SERBE, 
L'UKRAINIEN, LE RUSSE ET LE FINNOIS.

MANUELA GRETKOWSKA

L’Agent
L’Agent de Manuela Gretkowska est une histoire d’amour et de mœurs à la 
fois simple et compliquée, à l’issue délicate et aux conclusions atypiques. 
Simple, car la trame de ce roman tissée sur un triangle amoureux est plus 
que facile à résumer, simple aussi car la configuration adultérine (une 
jeune femme et un homme âgé) est d’une évidente banalité. Par ailleurs, il 
n’est pas nécessaire d’avoir une parfaite connaissance du contexte polono-
juif, pour constater que les thèmes y afférents, dont la construction est 
assez pauvre par surcroît, sont développés de façon trop schématique. 
Cependant, le caractère schématique des dénouements ne représente ici ni 
une fuite ni une solution de facilité. Gretkowska investit dans les structures 
narratives avec une parcimonie peu commune. Elle ne surcharge pas son 
récit de conflits, de personnages ou de commentaires superflus. Elle nous 
entraîne dans un monde de convenances bourgeoises, celui de la fidélité, 
des trahisons, du fondamentalisme religieux, puis nous en sort par le 
truchement d’une redéfinition intelligente, et non forcément perfide, des 
relations qui lient les personnages du roman : les Golberg, aux prises avec 
les épreuves de leur passé lié à la Shoah ainsi qu’avec la mort tragique de 
leur fils aîné, qui ruina la stabilité de leur vie de couple mature. Il y a encore 
leur fille Miriam et Dorota, une jeune enseignante polonaise. 
Ce roman intelligent nous plonge au cœur d’un conflit de telle manière qu’à 
aucun moment, nous ne puissions condamner l’un des personnages. Le 

narrateur lui-même ne trahit aucun signe selon lequel il adopterait le point 
de vue d’un protagoniste en particulier. Si Gretkowska présente, tour à tour, 
les raisons partielles de chaque acteur de ce système controversé d’un point 
de vue éthique, ce n’est pas tant parce qu’elle souhaite prendre une sage 
distance avec elles. D’ordinaire, l’auteure attaque régulièrement l’univers 
de la bourgeoisie à travers ses romans, mais ici, elle le traite de telle sorte 
qu’on ne peut parler de ressentiment. Gretkowska nous livre ainsi une bonne 
leçon : nul besoin d’exécuter un « Dernier tango à Paris » pour aborder les 
principes étroits et restrictifs de cette classe sociale.
Le schéma narratif peut être envisagé de façon métaphorique. L’Agent 
nous fait réfléchir sur les relations humaines et sur les conditions au 
sein desquelles celles-ci évoluent sans forcément suivre une logique de 
vengeance qui serait dictée par une ambition blessée.

Anna Kałuża
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vais vous poser une petite devinette. (Il vida sa bouteille.) 
Elle concerne le père de deux enfants morts lors d’une guerre 
qui n’a jamais existé. (Il tituba, écarta les jambes pour mieux 

s’y camper.) Vous savez qui ? Vous voyez de qui je parle ? C’est moi, Szymon 
Golberg. Mon fils Saul, mon premier enfant, était… il aurait été violoncelliste, 
de jazz. À la caserne, un de ses camarades lui a tiré dessus, c’était un accident, 
il nettoyait son arme. Mon fils a été tué par l’un de ses frères… Qui parmi 
vous, bande de lâches, a fait l’armée ? Hein ? Qui ? (Il pointa sa bouteille vide 
vers les juifs orthodoxes réunis autour de lui qui reculèrent d’un pas.) Quant 
au deuxième enfant, c’est Miriam ! hurla-t-il désespérément en direction du 
rideau. Elle aussi est en train de périr à la guerre, c’est écrit dans le Talmud. 
(Il désigna un homme rondouillet.) Non pas parce qu’elle se marie, l’amour 
véritable n’a rien d’une guerre, mais parce qu’elle se lie à un barbu à papillotes 
comme vous ! Un mohel vous a coupé les couilles et vous n’irez jamais à la 
guerre, pas vrai ? s’égosillait-il en agitant sa bouteille vide.

Avant que quelqu’un décide de le maîtriser, Fisher l’entraîna hors de la salle 
des fêtes.

– Tu as gâché, ruiné le mariage de ta propre fille, sombre crétin ! Hanna prit 
place dans le taxi aussi loin que possible de Szymon.

– Tu appelles ça un mariage ?
– Quoique cela puisse être, c’était sa fête à elle.
Fisher lui avait raconté en détails comment Szymon s’était donné en spectacle. 

Il était censé garder un œil sur lui, il ne l’avait pas fait. Ils se connaissaient 
depuis des années, il aurait dû percevoir le mot de trop. Un verre d’alcool. Un 
seul verre, pas plus. Szymon ne devait pas boire, il prenait du Prozac.

– Rien ne pourra te justifier. Ni l’alcool ni la dépression. 
Hanna aurait volontiers réduit en miettes le ridicule panama que portait 

son mari, et lui avec. Quand il le coiffa chez eux, elle aurait dû se douter qu’il 
s’agissait d’une entrée en matière pour faire le pitre. Pour être drôle, un clown 
doit être pitoyable.

– J’ai bu, c’est vrai, mais je ne suis pas triste. J’ai dansé, tu ne m’as pas vu ? Il 
y a quatre ans, je n’aurais bougé ni le bras ni le pied. C’est bien la preuve que je 
ne suis pas dépressif et que je sais ce que je fais.

La mort de Saul l’avait plongé dans l’apathie. Les médicaments demeuraient 
sans effet, seuls les électrochocs furent d’une certaine efficacité. Quelque part 
dans le cerveau de Szymon, une étincelle avait jailli et l’avait ramené à la vie.

(…)
Ils avaient réservé une chambre à l’hôtel Zion, en contrebas de la vieille 

ville, à l’extérieur des murs d’enceinte. Ils pouvaient raccourcir leur trajet 
en passant à côté du mur des Lamentations. Ils croisèrent les gardes. À deux 
heures du matin, l’endroit était plutôt désert. Dans la partie réservée aux 
hommes, des Juifs hassidiques d’Amérique priaient. Ils tentaient de surmonter 
les désagréments du décalage horaire, en se promenant dans ce lieu sacré et en 
discutant à voix basses. 

Szymon voulait surmonter cette nuit, lui aussi. L’achever sur autre chose 
qu’un dégoût du scandale qu’il avait provoqué au mariage de sa fille. Autrefois, 
Hanna aimait venir ici avec lui. Par amour des traditions, ils s’y étaient rendus 
après leur mariage et durant sa grossesse. Ils ne considéraient pas ce site sous 
un angle religieux. C’était quelque chose qui avait traversé les épreuves du 
temps. Un roc émergé dans un océan aride de haine, de guerres. L’autel de 
l’ère juive.

La guerre des Six Jours leur avait fait gagner l’accès au mur des Lamentations. 
Ce dernier avait cessé d’être « du côté arabe. » Hanna s’y était alors rendue avec 
ses parents souffrants. Ils avaient besoin d’une preuve, d’une légitimation de 
leur existence sur cette terre. Ils n’en parlaient pas en ces termes, n’y pensaient 
même pas ainsi, mais toucher les vestiges du temple apportait, à ces athéistes 
âgés, un certain réconfort lié à l’Histoire.

– Tu y vas ? Szymon cherchait un terrain d’entente avec Hanna. Un signe 
qu’elle lui avait pardonné. Elle acquiesça. Ils se séparèrent. Il resta là, elle 
s’attarda un moment près du puits. Elle ignorait ce qui l’avait guidée vers le broc 
rempli d’eau. Une déformation professionnelle, elle qui devait toujours avoir 
les mains propres, ou le désir de perpétuer ce geste rituel qui la rapprochait de 
Miriam ?

Elle appuya son front contre la fraîcheur du Mur. Il y a vingt ans, elle avait 
appliqué contre ses pierres d’un beige clair, la petite Miriam qu’elle portait dans 
son ventre. Mettre au monde un enfant, c’était le rejeter de son propre corps. 
La mort trouvait ainsi son origine dans les entrailles maternelles. Lorsque 

Hanna apprit pour Saul, son corps se convulsa et vomit ce que son esprit ne 
pouvait concevoir. Elle ne pleura pas. Si elle avait des larmes, des mots pour 
évoquer sa douleur, elle les vomissait. Elle ne souffrait pas de nausées, mais 
de contractions déchirantes. Quand un émissaire de l’armée l’informa de 
l’accident mortel dont Saul fut victime, Szymon, quant à lui, se figea dans une 
immobilité catatonique. Weiss y voyait une explication.

– Ton mari… (Le docteur entoura sa calvitie d’une main tachée par la 
vieillesse). Ton mari, chère Hanna, a pris Saul sur lui, il a endossé sa mort, et 
il est devenu mort à son tour, pour nous comme pour lui-même. Ça passera. Il 
faut du temps, beaucoup de temps.

Hanna faisait tout pour le croire. Non pas Weiss et ses explications. Elle 
savait que, dans de telles circonstances, un psychiatre était impuissant. Non, 
elle faisait tout pour croire que Saul n’était pas un cadavre. Elle attendait son 
retour. Les morts rendaient parfois visite aux croyants pour les réconforter. 
Seul un cadavre venait la visiter. Elle voyait son fils à différentes étapes de 
décomposition, avec une précision médicale. Celle-là même avec laquelle elle 
avait observé les étapes successives de son enfance, la percée de ses dents de lait 
qu’elle soulageait avec de la camomille, ses premiers pas hésitants.

Comment n’ai-je pas sombré dans la folie ? se demandait-elle. Elle avait hérité 
de la résistance de ses parents. Ils avaient survécu à la guerre. Il fallait bien du 
courage pour fonder un kibboutz au pied des collines du Golan. Szymon, lui, 
ne connaissait pas ses parents. Son grand-père était photographe à Przemyśl. Il 
travaillait à la cour de l’empereur, paraît-il.

La résurrection de Szymon fut spectaculaire si ce n’est héroïque. D’un 
informaticien tranquille, il devint homme d’affaires. Le téléphone toujours 
collé à l’oreille, entre deux réunions. Il se mit à multiplier les déplacements 
professionnels vers la Pologne. Son hyperactivité servait à masquer sa dépression. 
Désormais, Szymon fuyait l’immobilisme et la mort. Sa bougeotte maladive, 
parfois son impétuosité étaient plus supportables aux yeux de Hanna que ne 
l’était sa terrible apathie. Elle soupira et caressa le mur des Lamentations. L’orbe 
de la lune se dessinait entre les disques blancs des réflecteurs qui éclairaient la 
place. « Ils sont servis sur le plateau de la Lune », se rappela Hanna. Ainsi 
parlait-on des enfants nés à la pleine lune. Miriam en faisait partie. Née à la 
pleine lune de mai, elle était sensible, imprévisible. Hanna fit glisser ses doigts 
sur les pierres pour leur dire adieu.

Szymon tâtait nerveusement les pans de sa veste, fouillait les poches de son 
pantalon. Il était l’homme le plus agité de l’esplanade. Certains flânaient, 
d’autres s’entretenaient d’un air grave ou priaient. Lui courait.

– Tu as un papier et un stylo ? Il retrouva sa femme près du puits.
– Utilise ton téléphone.
Le manque de perspicacité de Hanna l’attendrit. 
– Chamuda, je ne vais tout de même pas laisser mon téléphone dans le Mur, 

voyons…
Elle lui tendit son sac à main. C’était la pochette noire assortie à la robe 

qu’elle s’était achetée pour leur anniversaire de mariage. Il en sortit un vieux 
ticket de réduction. Il en déchira une partie vierge et y inscrivit rapidement 
quelques mots.

Traduit par Lydia Waleryszak
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MARTA GUZOWSKA EST DOCTEUR EN ARCHÉOLOGIE, 
DÉTACHÉE DEPUIS TREIZE ANS SUR LE SITE DE FOUILLES 
DE TROIE. LE ROMAN LE SACRIFICE DE POLYXÈNE EST 
LE PREMIER D’UN CYCLE D’ÉNIGMES CRIMINELLES ET 
ARCHÉOLOGIQUES CONSACRÉ À MARIO YBL ; L’AUTEURE 
TRAVAILLE EN CE MOMENT SUR LE DEUXIÈME TOME.

MARTA GUZOWSKA

Le Sacrifice de Polyxène
Le roman policier polonais se diversifie. Même s’il se trouve toujours 
dominé par des polars à l’ambiance rétro ou par des intrigues inspirées 
de l’actualité immédiate, de nouvelles voies sont explorées dans ce genre 
littéraire avec une réussite grandissante. Le roman policier-archéologique 
présenté ici en est un bon exemple : le lieu du crime est un site de fouilles 
et les scientifiques spécialisés d’ordinaire dans l’exploration de l’histoire 
y endossent des costumes de détectives. C’est le point de départ choisi par 
Marta Guzowska pour son premier roman, Le Sacrifice de Polyxène, qui ouvre 
une série consacrée à l’anthropologue Mario Ybl.
L’auteure est docteur en archéologie, détachée depuis treize ans sur le site 
de l’ancienne Troie, il n’est donc pas étonnant de retrouver cet endroit pour 
cadre de son livre. Au cours d’un été particulièrement chaud et éprouvant, 
un groupe de chercheurs composé d’experts divers découvre un tombeau 
atypique contenant les ossements d’une femme. Les scientifiques croient 
être tombés sur une trouvaille majeure, les restes de la mythique Polyxène. 
Malheureusement, le squelette s’avère tout à fait récent. Les archéologues 
ne sont pas seulement frustrés, ils se retrouvent bientôt terrifiés lorsqu’un 
criminel inconnu se met à assassiner des femmes à Troie, s’inspirant pour 
son mode opératoire d’exemples mythologiques.
Le roman de Guzowska séduit le lecteur pour deux raisons essentielles. Tout 
d’abord, son cadre subjugue : l’action du Sacrifice de Polyxène se déroule en 

Anatolie et l’intrigue criminelle alterne avec le récit de la Turquie moderne 
vue à travers les yeux d’un Occidental. Ensuite, le personnage principal 
du livre est fascinant. Il s’agit du savoureux anthropologue Mario Ybl. 
Il est difficile de décrire cet individu en quelques mots… c’est un mélange 
d’Adrian Monk, d’Indiana Jones et de Philip Marlowe. Un buveur, un clown, 
un cynique, comme il se décrit lui-même. Un homme qui n’a pas sa langue 
dans la poche et qui est passé maître dans l’art de se faire des ennemis. Un 
gaillard insolent qui fait toujours ce qui lui plait sans se soucier des règles 
en vigueur. Il souffre de nyctophobie, la peur panique de l’obscurité, qu’il 
apprivoise de la plus simple des manières, en s’enivrant à mort chaque soir. 
Mais c’est aussi un justicier solitaire qui, malgré les coups qu’il prend au 
passage, se charge de la résolution de l’énigme de ces meurtres de femmes. 

Robert Ostaszewski
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quelqu’un vous dit un jour que l’archéologie est passionnante, vous 
pourrez immédiatement lui rire au nez. Ce qui est passionnant, ce 
sont les films avec Indiana Jones ou Lara Croft. Surtout ces derniers 

d’ailleurs, compte tenu de la valeur esthétique d’Angelina Jolie en short 
moulant. L’archéologie, la vraie, est chiante à vous retourner les tripes.

Vous croyez certainement que c’est romantique, un archéologue avec des 
fringues qui en jettent se tient au-dessus d’une fosse et contemple les coups 
successifs d’une pioche mettre à nu les ruines d’une civilisation disparue. 
Je suis navré de vous décevoir, mais c’est très loin de la vérité. Primo, vous 
pouvez d’emblée oublier la pioche. La plupart des travaux sont effectués avec 
une spatule courte et un pinceau. Savez-vous combien de temps il faut, dans 
ces conditions, pour découvrir non pas une civilisation disparue mais un vase 
brisé tout bête ? Vous ne savez pas ? Alors essayez de deviner.

Deuxio, chers messieurs-dames, les civilisations disparues n’existent pas. 
Elles ont toutes été découvertes depuis belle lurette, elles ont été cataloguées et 
on leur a même collé des étiquettes. En fait, l’archéologie est à peu près aussi 
romantique que la comptabilité. Et les deux métiers ont d’ailleurs beaucoup en 
commun puisqu’ils consistent principalement à noter des centaines de milliers 
de numéros. Des numéros de couches, des numéros d’objets, des numéros de 
débris, des numéros de bordel-plein-de-choses-encore. Ensuite, ces numéros 
sont saisis dans une base de données, regroupés et analysés, pour aboutir à un 
rapport à peu près aussi palpitant que le bilan financier trimestriel d’un bar 
PMU.

En dehors de cela, un être humain normal a du mal à supporter une journée 
de travail qui commence par un réveil à cinq heures du matin, avant le lever 
du soleil, et s’achève après minuit par une méchante biture, se trouvant remplie 
entre les deux par d’innombrables heures passées dans une fournaise qui 
devrait être interdite par la convention de Genève. Je ne dirai que ceci : si 
un quelconque prisonnier politique ou même un criminel de droit commun 
avait été forcé à travailler dans les mêmes conditions que nous, Amnesty 
International serait intervenu depuis longtemps.

Aujourd’hui, tout s’est passé comme hier, comme avant-hier, comme lors de 
chacune des quatorze putains de journées précédentes. Le soleil brûlait comme 
une pile atomique et le ciel, dont la teinte et la lourdeur rappelait du plomb 
en fusion, demeurait suspendu à deux centimètres de ma pauvre tête. Le sol 
chauffait les pieds au travers de semelles épaisses. Même le vent ne soulageait 
guère, il grillait au contraire la peau et remplissait la gorge de poussière. 

Cela faisait des semaines que les arbres s’étaient transformés en squelettes 
calcinés, la rivière en un chenal boueux et la mer en une bouillie d’algues 
épaisse et puante. Derrière le paravent de l’air frémissant, les bateaux blancs se 
mouvaient comme des fantômes à travers la gorge du détroit des Dardanelles. 
Depuis l’endroit où je m’étais arrêté pour reprendre mon souffle, on ne voyait 
pas très bien s’ils flottaient ou s’ils roulaient sur des champs embrasés. Des 
vapeurs moites recouvraient Ténédos et les îles avoisinantes. Il fallait attendre 
le soir pour que le soleil couchant aiguise ses crocs suintant de pourpre et 
que les contours des îles s’éveillent enfin comme des protubérances en cuir de 
chameau sur l’écran de soie d’un théâtre d’ombres turc.

(…)
Lorsque Pola m’avait appelé en pleine nuit six mois plus tôt, évidemment, 

je dormais.
– Déconne pas, avait-elle dit. Au fait, quelle heure il est ?
– Mmmm…
J’avais essayé de jeter un coup d’œil à mon réveil. J’avais entrouvert une 

paupière et l’éclat de la lampe de chevet m’avait ébloui. 
– Peu importe, faut que t’entendes ça, avait-elle repris. C’est une nécropole. 

Les bulldozers ont commencé à creuser les fondations de je ne sais quels 
bungalows et ont entamé un tombeau. Pas exactement à Troie, dix kilomètres 
plus loin, au bord de l’eau. Tu sais ce que ça signifie ?

Elle avait suspendu le fil de son petit laïus pour m’encourager.
– Euh…
J’avais renoncé à ouvrir une nouvelle fois les yeux et je tâtais la table de nuit 

à la recherche de mon verre d’eau.
– Ne me dis pas que tu ne piges pas ! Ça veut dire qu’il pourrait s’agir du 

cimetière des Achéens !
– Ah… avais-je fait.
– La première tombe qu’ils ont éventrée contenait une urne. Un enterrement 

post-crémation. Les photos sont un peu floues, mais tout semble indiquer 
que…

Elle s’était interrompue.
– Tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas ?
– Non.
– Tu manques d’éducation.
– Pola, avais-je dit d’une voix enrouée, tu m’appelles en plein milieu de la 

nuit pour m’insulter ? Tu ne peux pas attendre neuf heures du matin ?
– Je peux. Les Achéens ont débarqué à Troie pour reprendre de force la belle 

Hélène. La guerre de Troie, ça te dit vaguement quelque chose ?
– Bordel de merde !
Le verre d’eau avait fait ce que tous les verres d’eau font lorsqu’on les cherche 

à tâtons et les yeux fermés ; il était tombé par terre et s’était brisé en mille 
morceaux. 

– Exactement ! La voix de Pola s’était soudain remplie de satisfaction. Frank 
possède une licence et il m’a promis la direction de tout un secteur de fouilles. 
Un cimetière entier, tu saisis ? 

– Sûr.
– Et tu comprends où je veux en venir ?
– Évidemment.
– Et tu sais de quel Franck je parle ?
Un moment de silence sur la ligne.
– Tu n’en as pas la moindre idée, n’est-ce pas ? Et ça ne t’intéresse pas plus 

que ça. Je me trompe ?
– Non.
Un autre silence.
– Je vais avoir besoin d’un anthropologue.
Mes paupières toujours tenacement fermées, je m’étais assis au bord du 

lit et j’avais posé mes plantes de pieds sur le sol glacial. Un courant d’air 
impitoyablement frais soufflait des fenêtres et moi, je n’arrivais pas à me 
motiver pour prendre le temps de les rendre étanches. J’avais passé ma main 
sur ma barbe naissante et je m’étais raclé la gorge à plusieurs reprises.

– Et qu’est-ce que je viens faire dans tout ça, moi ?
– En juillet. Ou au début du mois d’août. Et je souhaiterais que tu fasses 

venir au moins deux étudiants. 
– Pola…
– Pour être honnête, je préférerais des gens en fin de cursus ou même des 

doctorants pour que tu n’aies pas à les surveiller tout le temps…
– Pola…
J’avais finalement réussi à ouvrir un œil et à regarder le réveil. Le double 

point rouge entre le deux et le trente pulsait à un rythme torpide et hypnotique. 
– Pola, il est deux heures et demie. Du matin. Le sept janvier.
Elle s’était tue un instant, puis avait repris, mais plus bas.
– Je croyais que ça te ferait plaisir.
Alors, ça m’avait fait plaisir. Avais-je vraiment eu le choix ?

Traduit par Kamil Barbarski
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WOJCIECH JAGIELSKI

WOJCIECH JAGIELSKI (1960), JOURNALISTE ET GRAND REPORTER ; 
DANS SES ÉCRITS, IL TRAITE DES ÉVÉNEMENTS POLITIQUES 
MAJEURS DE CES DERNIÈRES DÉCENNIES. IL S’INTÉRESSE PLUS 
PARTICULIÈREMENT À L’AFRIQUE, L’ASIE CENTRALE ET AUX PAYS 
DU CAUCASE. SES LIVRES SONT TRADUITS EN ANGLAIS, ESPAGNOL, 
NÉERLANDAIS ET ITALIEN. ON LE TIENT VOLONTIERS POUR PROCHE 
DE RYSZARD KAPUŚCIŃSKI PAR SA DÉMARCHE ET SON ÉCRITURE.

Les Herbes incendiées
L’histoire parle d’un pays qui, heureusement, n’existe plus en l’état. 
Le concept de son organisation était tellement venimeux, la vie de ses 
habitants réglée avec une telle minutie que – les règlements étant une 
chose et le quotidien une autre –, tout semblait avoir été changé mais de 
manière à ce que presque rien ne le fût. 
Les véritables changements requièrent beaucoup plus de temps qu’il 
ne pourrait sembler, ils ne se décident pas par décret, il ne suffit pas 
d’indiquer quand ils entrent en vigueur pour avoir la date de leur véritable 
fonctionnement.
Ventersdorp, une commune et municipalité de la province du Transvaal en 
République d’Afrique du Sud, était dirigée par Eugène Terre’Blanche un 
descendant de huguenots français, originaires de Toulon. Démagogue imbu 
de lui-même, orateur enflammé et surtout mythomane, ce Boers était un 
activiste convaincu de l’apartheid, opposé à l’amour interracial, à ce que les 
blancs et les noirs fréquentent les mêmes écoles, hôpitaux, plages, terrains 
de sport, bancs dans les parcs, arrêts d’autobus et, qui plus est, autobus. 
Les principes raciaux s’appliquaient également aux animaux, à en croire 
Wojciech Jagielski qui, dans Les Herbes incendiées, écrit qu’il était interdit 
de croiser un cheval frison avec tel autre de race arabe.
Terre’Blanche était le roi de Ventersdorp où il n’occupait pourtant aucune 
fonction officielle. Ses partisans en République d’Afrique du Sud étaient 

nombreux, et, quant à lui, il rêvait d’une république des boers indépendante 
où les interdits raciaux seraient instaurés à jamais. Il fut battu à mort 
par deux ouvriers noirs de sa plantation qu’il n’avait pas payés. L’histoire 
racontée par le livre de Jagielski commence au jour de l’assassinat de ce 
tribun blanc.
Il ne s’agit pourtant ni d’un roman policier à dimension sociale ni d’un de 
ces reportages qui ont fait la notoriété de Jagielski. L’objectif en est plus 
ambitieux encore : une analyse minutieuse de l’apartheid pointe les aspects 
obscurs de la nature humaine, ceux qui poussent l’homme à mépriser autrui 
sans pour autant oublier sa vengeance possible. Il s’agit donc plus d’une 
étude de ce qu’est la folie idéologique, quand elle se réfère à une conception 
erronée des vérités de la foi, que d’un reportage classique. Il n’en demeure 
pas moins que le style du reportage convient parfaitement à cette analyse.

Paweł Smoleński
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Terre’Blanche chercha à joindre son mari par 
téléphone tout l’après-midi.
Depuis toujours Eugène avait sa vie et elle n’y 

avait pas accès. Il s’emmurait dans ses pensées et pouvait parfois disparaître 
des journées entières. D’ailleurs, le couple vivait séparément, lui dans sa ferme, 
elle en ville. Elle s’était habituée à la solitude et au silence. L’inquiétude qui 
l’avait gagnée ce jour-là précisément était surprenante, y compris pour elle. 
Son angoisse croissait à chacun de ses appels resté sans réponse, elle la prenait 
à la gorge, la paralysait et l’anéantissait.

Par sa fenêtre, elle avait vu les noirs qui attendaient à la clôture. Elle avait 
reconnu Chris engagé six mois plus tôt par Eugène pour garder le bétail à la 
ferme et s’occuper du jardin de la maison en ville. Il était au portail avec un 
autre garçon qu’elle avait également aperçu à la ferme.

Ensuite Eugène était arrivé avec son pick-up blanc. Il avait fait monter les 
noirs à l’arrière et était reparti pour la ferme de Ratzegaai, à quelques kilomètres 
de la ville. Depuis, il n’avait plus répondu au téléphone.

En fin de journée, sérieusement inquiète, elle décida d’appeler les van Zyl 
dont la propriété avoisinait celle de Terre’Blanche côté route. Dora, la sœur 
adorée d’Eugène répondit.

– Non, je ne l’ai pas vu aujourd’hui, dit-elle. Mais il doit passer ce soir.
Dans la soirée, les van Zyl donnaient une réception pour l’anniversaire de 

leur fils aîné, en ce samedi saint, veille de Pâques, fête de la résurrection du 
Christ et du rachat des péchés.

– Il doit faire du cheval et il aura laissé son portable à la maison, dit Dora. Je 
vais dire à Dan d’aller voir ce qui se passe.

Dans la véranda, Dan van Zyl regarda sa montre. Il était presque cinq heures. 

Les ombres, de plus en plus denses, gagnaient la vallée. Dan van Zyl s’était 
rendu dans la véranda de sa maison pour en observer le spectacle.

D’habitude, il ne passait pas ses soirées à cela, il n’en avait pas le temps. Mais 
ce jour-là, il s’était assis pour regarder comme s’il se sentait obligé de le faire.

De chez lui sur la colline, il voyait parfaitement la route champêtre en bas 
dans la vallée verte, le taillis touffu et la ferme sur l’autre versant. Celle-ci 
appartenait à son beau-frère, Eugène Terre’Blanche. Au cours des dernières 
années, les revenus avaient fortement chuté. Van Zyl, assis dans sa véranda 
réfléchissait à la terre qui, quand on ne l’aime ni ne la traite avec intelligence, 
cesse d’être généreuse jusqu’à devenir stérile.

Eugène se gavait de grande politique. Son univers, c’étaient des débats sans 
fin sur le cours fatal des affaires du pays et leur infaillible aggravation quand 
les noirs finiraient par prendre le pouvoir. Il réunissait ses partisans pour des 
discussions et des manifestations, s’inquiétait de savoir comment faire pour 
empêcher les noirs d’accéder au gouvernement. Et, pendant ce temps, sa terre 
dépérissait...

L’univers d’Eugène, c’étaient les rassemblements nocturnes aux flambeaux. 
Il s’y rendait à cheval, en uniforme d’apparat, pour y faire des discours 
enflammés où il menaçait de la guerre tandis que les drapeaux claquaient au 
vent. Des hommes tels que lui pouvaient-ils s’occuper de la terre ?

Eugène était flatté quand la presse l’appelait le commandant des boers, leur 
général et le dernier défenseur de la race blanche. Alors qu’il n’occupait aucun 
poste dans son Ventersdorp natal, il y était considéré comme le citoyen le plus 
important, totalement intouchable et nullement soumis aux lois à l’exception 
de celles que lui-même avait édictées. Chez les noirs, il éveillait une authentique 
terreur tandis que les blancs n’osaient pas s’opposer à lui.

« Quel gaspillage », songea Dan van Zyl en poussant un profond soupir 
tandis qu’il regardait la propriété des Terre’Blanche qu’Eugène avait héritée 
de son père. Les chardons étaient chaque année plus nombreux dans l’herbe 
haute, jamais fauchée, où Terre’Blanche ordonnait de faire paître le bétail 
alors que, dans le pré, des taillis de jeunes arbres et des fourrés poussaient 
çà et là. 

Absent, plongé dans ses pensées, Dan van Zyl observait les ombres mobiles 
en contre-bas dans la vallée. Il ne broncha pas lorsque le téléphone sonna 
dans le salon. La sonnerie s’arrêta mais reprit aussitôt avec plus d’insistance 
et d’intensité.

Il entendit la voix de sa femme. C’était Martha, l’épouse de Terre’Blanche 
qui avait appelé. Elle n’habitait pas à la propriété mais en ville. Elle ne se 
sentait pas en sécurité dans la ferme isolée. Au cours des dernières années, les 
exploitations agricoles dispersées autour de la ville avaient connu des agressions 
et des assassinats ; aussi, de nombreux propriétaires avaient-ils acheté des 

maisons pour leur famille à Ventersdorp. Ils se rendaient à leur ferme comme 
on va au bureau pour en revenir le soir en ville.

Le soleil était au couchant et Dan pensa à rentrer quand, sur la hauteur, du 
côté de chez Terre’Blanche, un cheval noir apparut. Il traversa le pré sur le flanc 
de colline en traçant son sillage dans les hautes herbes jaunies, galopa jusqu’à 
la clôture longeant la route de campagne pour ensuite rebrousser chemin vers 
les bâtiments.

Van Zyl connaissait bien ce cheval, aussi sut-il immédiatement que quelque 
chose de grave était arrivé.

Chris Mahlangu et Patrick s’étaient faufilés dans la chambre par la fenêtre 
entrouverte. La pénombre y régnait. Sur le grand lit, le fermier était étendu 
sur le dos, les bras étalés ; il était habillé, son pantalon était ouvert. Il dormait.

Ils restèrent un moment à regarder cet homme qui ronflait. Le premier 
coup donné avec la barre en fer par Mahlangu fit sombrer Terre’Blanche dans 
l’inconscience.

Chris Mahlangu frappa et frappa encore, à pleine force, avec à chaque fois 
toute sa haine, sa rage et sa peur. Les coups martelaient la tête, les épaules et 
la poitrine du fermier allongé. Mahlangu entendait les os se briser et sentait 
l’odeur du sang.

Quand ses forces l’abandonnèrent, il tendit la barre à Patrick qui n’avait fait 
qu’assister à l’assassinat. Sans dire un mot, celui-ci la prit et, dans un grand 
élan, en envoya trois coups à la tête et à la poitrine du blanc. À chaque fois, le 
corps de Terre’Blanche se souleva comme si la vie y revenait.

Dans la chambre à coucher, il faisait presque noir et l’air était lourd. Les 
deux hommes, le souffle court, observaient le cadavre ensanglanté qui ne leur 
rappelait en rien le fermier blanc qui les terrorisait. Le visage, totalement écrasé, 
était méconnaissable ; l’un des coups avait brisé la mâchoire et traversé la joue 
et la langue. Le sang semblait tout recouvrir. Le lit, l’oreiller et le corps de la 
victime, les murs, le plafond, le sol, les vêtements et les mains des meurtriers, 
leurs visages et leurs cheveux.

Chris Mahlangu tira un couteau de sa ceinture. Il se penchait sur la dépouille 
quand un téléphone portable et des clefs de voiture glissèrent de la poche du 
pantalon baissé de Terre’Blanche pour tomber à terre. Le tintement métallique 
et agressif rompit désagréablement le silence. Mahlangu frissonna. Il jeta 
encore un regard au corps massacré, mais rangea le couteau et se pencha pour 
saisir le téléphone et les clefs. Le portable sonna dès qu’il le prit. Mahlangu 
l’enfonça profondément dans sa poche et fit signe à Patrick.

– On se tire d’ici.
En sortant ils claquèrent la porte de la cuisine derrière eux.

Traduit par Maryla Laurent
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PAWEŁ SMOLEŃSKI (1959), REPORTER, PUBLICISTE 
ET JOURNALISTE. IL TRAVAILLE, DEPUIS 1989, AU 
JOURNAL GAZETA WYBORCZA. IL A AUSSI, AVANT 
CELA, ÉCRIT POUR LA PRESSE CLANDESTINE. 
LAURÉAT DU « PRIX DE LA RÉCONCILIATION 
POLONO-UKRAINIENNE » EN 2003, POUR SON 
LIVRE FUNÉRAILLES D’UN SOLDAT. UN ARABE TIRE, 
UN JUIF SE RÉJOUIT EST SON DIXIÈME OUVRAGE.

PAWEŁ SMOLEŃSKI

Un Arabe tire, un Juif se réjouit
Reporter et publiciste au journal Gazeta Wyborcza, Paweł Smoleński 
s’attaque inlassablement, depuis des années, aux problèmes israéliens. 
Dans son livre perfidement intitulé Un Arabe tire, un Juif se réjouit, il 
s’intéresse plus particulièrement à la question du conflit israélo-arabe.
Le récit de Smoleński débute par l’évocation d’un vieil album de photos. 
Ces photos appartiennent à la famille Kahvedjian, des Arméniens issus de 
la partie chrétienne de la vieille ville de Jérusalem ; très représentatives 
du mélange des cultures de la région, elles sont aussi très éloquentes 
quant au contexte politique de l’époque. Mais Smoleński ne s’intéresse 
pas uniquement à la culture ou à la politique dans Un Arabe tire, un Juif se 
réjouit. L’histoire la plus importante est ici racontée par des hommes et des 
femmes, elle est différente pour chacun, mais n’en est que plus authentique 
et compose ainsi une image entière, disparate, de la situation en Israël. 
Chaque chapitre du livre est consacré à une ville. Dans chaque ville nous 
rencontrons des héros différents. À Akko, des créateurs de théâtre locaux, 
Moti, un Séfarade et Chalid, un Arabe, s’interrogent sur la nature du conflit. 
Le héros de Beer Sheva est Riad Abarii, un professeur en pharmacologie 
à  l’Université Ben Gourion où, récemment encore, sur cinq cents 
professeurs, deux seulement étaient arabes (actuellement les professeurs 
arabes sont au nombre de vingt déjà). À Jaffa, Chalil, quant à lui, dissimule 
son arabité, c’est un macho, comme l’écrit Smoleński, mais qui n’a pas le 

style arabe. Wadi, de Haïfa, nous fait part de ses nombreuses observations 
au sujet du conflit : « Tous, Juifs comme Arabes, nous avons cette même 
caractéristique détestable. Chacun parle de soi. Nous n’évoquons que nos 
propres malheurs. »
Indépendamment de son statut social et de son engagement d’un côté ou 
de l’autre du conflit, chaque héros a droit à « son quart d’heure », chez 
Smoleński. Son livre crée une mosaïque de personnages, d’émotions et 
également d’histoires individuelles ; le style est sobre, Smoleński utilise 
des propositions courtes, simples, il n’hésite pas, de temps en temps, à user 
d’un humour perfide, tout en imposant de la distance, et son récit peut, de 
ce point de vue, faire penser à l’œuvre de l’écrivain israélien Etgar Keret.

Marcin Wilk
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par une photographie qui 
est, à mon avis, symbo-
lique pour Israël. Les blocs 

de pierre sont les mêmes qu’aujourd’hui, et la végétation qui, çà et là, a trouvé 
une place dans les interstices du mur, est la même elle aussi. Mais l’exiguïté 
surprend ; les maisons sont comme agglutinées sur ce mur, le trottoir est étroit 
et grouille de monde. En un mot, c’est un mur comme un autre, rien d’extra-
ordinaire. Mais nous y voyons pourtant des gens en pleine prière aux côtés 
de passants indifférents, des ânes chargés de marchandises, un colporteur, et 
des visages extatiques. C’est le mur des Lamentations devant lequel se déploie 
désormais une place immense. Le début de « Tout ce qui Existe », bien que, 
pour certains, ce soit la Fin de Tout. Si l’on avait élevé ce mur ancestral à un 
autre endroit, les querelles actuelles n’existeraient pas.

Regardons la photo des sages. Ils font penser à des cheikhs du désert, vieux, 
barbus, les cheveux gris, vêtus de longs habits qui, sur les clichés, ont l’air 
majestueux, mais pourraient très bien dans la réalité n’être que des vieilles 
hardes élimées. Les sages, je m’en souviens, sont penchés au-dessus d’un livre, 
ils promènent leurs doigts sur des lettres, ils ont le front ridé et de profonds 
sillons sur les joues. Ce ne sont pas des cheikhs cependant, mais des Juifs 
séfarades étudiant la Torah.

Observons les photos émouvantes des aveugles (un glaucome alors incurable 
récoltait une terrible moisson à cette époque). Ils sont assis sur les pavés blancs, 
au pied du mur des Lamentations, nous savons donc qu’il s’agit de Juifs. Ou sur 
les pavés blancs de la cour de la mosquée al-Aqsa : des Arabes, certainement. 
Ils tâtent les pierres, murmurent quelque chose, lèvent vers le soleil leurs yeux 
voilés par le glaucome, peut-être sont-ils en train de prier ? Ou alors de lancer 
des imprécations ? Dans leur aspect, et à coup sûr dans la maladie, on ne voit 
aucune différence ; la fraternité de ces hommes est inscrite dans leur malheur. 
Sans la date et l’endroit notés sur ces photos, on pourrait considérer qu’elles 
représentent toutes des prises différentes d’une même scène. 

Ou encore : des bateaux à voiles, entrant dans l’embouchure de la rivière 
Yarkon, étroite et peu profonde, qui sépare aujourd’hui le centre-ville des 
riches quartiers sud de Tel-Aviv. De simples coques, et des voiles soutenues par 
de longs mâts, comme les barques que l’on voit sur les plus anciennes gravures 
arabes se frayant un chemin vers les Indes et les îles Moluques. Il est difficile 
de deviner ce que transportent ces bateaux à voile, mais nous savons (d’après 
d’autres clichés) que le port de Jaffa de l’époque, probablement le plus grand 
port de la région, était le havre de plusieurs dizaines de barques de pêcheurs ; 
le rivage et la jetée étaient identiques à ceux d’aujourd’hui.

Et puis, le port de Tel-Aviv ? D’après la photo, c’est plutôt quelque chose qui 
deviendra un port et étouffera celui de Jaffa, de la même façon que Tel-Aviv 
elle-même étouffera la ville de Jaffa. Dans cet endroit on peut aujourd’hui 
passer des nuits blanches à s’amuser dans des bars et des clubs remplis de 
monde. On peut dépenser une fortune dans des boutiques élégantes. Il n’y 
a plus de port ici depuis longtemps. Alors que, récemment encore, Tel-Aviv, 
sans port, n’aurait même pas existé.

Je suis sous le charme des photos de cireurs de chaussures à la Porte de Jaffa, 
à Jérusalem. D’un homme arabe qui vend des pots servant à infuser le café. 
De quatre femmes en train de préparer du yogourt. Sont-elles arabes, ou bien 
juives ? De Tziganes qui dansent (je le sais, c’est écrit sur la photo), aguicheuses, 
elles exposent leurs hanches rondes et ont les bras levés. Des Bédouines, le 
visage dissimulé ; on ne voit d’elles que des silhouettes dans de grandes robes 
informes, des yeux noirs et, au lieu du fin voile de mousseline, une espèce de 
masque formé de vieilles pièces de monnaie.

Mais j’ai été séduit aussi par une jeune fille portant sur la tête un panier 
rempli d’herbes, ou peut-être de linge fraîchement lavé. Elle est toute jeune, 
superbe, et terriblement impudente ; sa robe déboutonnée découvre une 
poitrine menue, dénudée. Comment Elia Kahvedjian avait-il fait pour se 
trouver un tel modèle ? À cet endroit ? À cette époque ? Avait-il attendu le 
moment opportun ? L’avait-il convaincue de poser ? Je n’en ai pas la moindre 
idée.

***
Parmi toutes ces photos, il en est une que je peux considérer comme la raison 

première de ces récits. Elle est triste à faire mal. Elle représente deux vieilles 
personnes, sans doute le mari et la femme, ou peut-être un frère et une sœur ; 
ils doivent s’aimer, puisqu’ils se soutiennent si fort. Ils ont le visage ridé et un 
fichu blanc sur la tête. Ils sont vêtus de guenilles, misérables, sales. Ils sont 
pieds nus, ce qui n’étonne guère à vrai dire. Et ils sont aussi, croyez-le ou non, 

crottés jusqu’aux genoux, couverts d’une boue grasse, épaisse : il avait fallu 
qu’à tous leurs malheurs vînt s’ajouter encore une averse, ainsi qu’un froid 
perçant (nous le voyons, et le ressentons, même, physiquement) La femme 
tient un gros bâton. L’homme prend appui sur une canne. Ils fixent le sol. 
Devant eux, rien d’autre qu’un paysage triste, désert, détrempé par la pluie. 
Quel est ce couple ? Le photographe arménien a oublié de poser la question. 
Où vont-ils ? Nous n’en avons pas la moindre idée. La photo nous le suggère 
tant elle est expressive : ils vont vers l’inconnu, vers une vie d’errance, vers la 
ruine, vers l’exil. Ils vont là où ils ne veulent pas aller, où ils ne devraient pas 
aller. Mais ils y vont, puisqu’ils sont obligés. Sous la photo, une note : « An 
Nakba », et la date : 1948. Que cela suffise à toute l’histoire.

Pour les Juifs, cette année-là est celle de la guerre pour l’indépendance : 
plusieurs pays arabes se sont ligués pour attaquer la Terre d’Israël afin 
de détruire ce qui commençait à peine à naître, et noyer les Juifs dans la 
Méditerranée. Et pour les Arabes qui vivaient en Palestine, c’était précisément 
cela, la Nakba : la Catastrophe. (Personne alors ne disait « les Palestiniens », 
ce peuple, mais pas seulement lui, est apparu plus tard, et j’ai le sentiment 
que personne à l’époque ne supposait même qu’il verrait le jour.) C’est à ce 
moment-là qu’est survenue la Fin, le terme annoncé, les temps derniers. S’il n’y 
avait pas eu la Nakba, tout aurait été différent.

Chaque guerre a ses symboles, différents, assurément, pour chacune des 
parties en lutte, et qui expliquent pourquoi il s’est passé ce qui s’est passé. 
Je suis convaincu que pour les Arabes palestiniens, ce symbole est le village 
de Deir Yassin. En mai 1948, au petit matin, des unités paramilitaires juives 
d’extrême droite, l’Irgoun, ont encerclé la bourgade. Une centaine de partisans 
(des terroristes, diront certains, non sans raison) ont tué plus d’une centaine 
d’Arabes, sans se préoccuper de savoir s’ils assassinaient des femmes, des 
nourrissons ou des vieillards ; pour un combattant juif, il y eut bien plus d’un 
mort arabe. Le tout n’avait duré que quelques heures et n’eut, semble-t-il, 
aucune incidence d’un point de vue militaire. Il y avait dans cette guerre 
des évènements de plus grande importance, et plus dramatiques. Après Deir 
Yassin cependant, un cri parcourut la Palestine : « Fuyez, les Arabes, ou vous 
subirez le même sort. »

C’était le cri poussé par certains Juifs, mais aussi par des politiques 
d’Amman, de Damas, du Caire, de Bagdad, de Beyrouth, de Ryad. Sans la 
peur qu’inspiraient les Juifs, mais aussi sans les exhortations arabes, sept cent 
mille Arabes vivant en Palestine n’auraient pas abandonné leurs maisons. 
Ce qui ne signifie pas que la tuerie de Deir Yassin trouve une quelconque 
justification. D’ailleurs, dans les manuels d’histoire israéliens, on en parle 
comme d’un massacre portant la honte sur la naissance d’Israël. Les écoles 
arabes, en Israël, commémorent le jour de la Nakba. Oui, parfois, (de plus 
en plus souvent, hélas  ! ces derniers temps) il se trouve des politiciens pour 
réclamer l’interdiction de cette commémoration, sous prétexte que, selon eux, 
il est impossible qu’un habitant d’Israël, quel qu’il soit, puisse penser au Jour de 
l’Indépendance comme à un fléau. Cependant, et nous le savons avec certitude, 
la mémoire humaine ne se soumet pas aux ordres ni aux interdictions.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez

Commençons
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KRZYSZTOF ŚRODA

KRZYSZTOF ŚRODA (1959), ÉCRIVAIN, 
TRADUCTEUR, HISTORIEN DE LA 
PHILOSOPHIE. IL A TRAVAILLÉ 
À L’INSTITUT DE PHILOSOPHIE ET DE 
SOCIOLOGIE DE L’ACADÉMIE POLONAISE 
DES SCIENCES. IL A SOUTENU UNE THÈSE 
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ET ÉCONOMIQUES. AUTEUR D’UNE 
SITUATION FLOUE SUR LE CONTINENT 
(2003) ET DU PROJET D’UN COMMERCE 
DE CHEVAUX KABARDES (2006), IL FUT 
LAURÉAT DU PRIX LITTÉRAIRE DE GDYNIA 
DANS LA CATÉGORIE DES ESSAIS.

Voyages en Arménie et ailleurs sous l’angle 
des phénomènes naturels les plus intéressants
Les textes de Krzysztof Środa s’apparentent autant à des carnets de voyages 
(plus que particuliers) qu’à des quasi-romans raffinés dont le narrateur 
s’exprime à la première personne du singulier. À cela se mêle l’essai 
philosophique rédigé sous la forme d’un reportage littéraire, ce qui donne 
une prose singulière, précise, bien identifiable. De celles que l’on relit 
volontiers et que l’on garde en mémoire. Chaque livre de Środa relate les 
voyages de l’auteur/narrateur, ces récits ne sont pas linéaires pour autant : 
en un battement de cils, le lecteur est transporté du Caucase à Chicago 
ou de l’Arménie à la Mazurie, par exemple. Dans les Voyages en Arménie…, 
comme dans les livres précédents, nous percevons l’intensité avec laquelle 
l’auteur appréhende le monde visible, toutefois celle-là ne se manifeste pas 
par une extase littéraire, plutôt par une description attentive, un goût du 
détail, et l’observation des « phénomènes naturels les plus intéressants », 
comme l’indique le titre. Celui-ci paraît ironique de prime abord, ces 
observations n’en sont pas moins réalisées avec le plus grand sérieux. Les 
portraits des hommes et des femmes que l’auteur croise sur « son chemin » 
sont d’une importance majeure. Środa restitue ces rencontres, nettement 
interculturelles pour la plupart, avec concision, précision et – ce qui est 
notable – sans la moindre trace de l’excitation kitch que peut susciter la 

confrontation avec l’Autre. La particularité de Środa réside dans ce que 
l’on pourrait appeler l’absence de conclusions. Il serait vain de chercher 
ici des «  leçons », « pensées d’or » résultant du voyage ou des réflexions 
de  l’écrivain, pas plus que des jugements faciles, des conclusions tirées 
à la va-vite, un exotisme douteux ou une superficialité larmoyante. Serait-
ce là un projet risqué à notre époque ? « Bien souvent, écrit l’auteur des 
Voyages en Arménie…, on constate que là où il y a du risque, il y a aussi une 
récompense. » Les livres de Środa, y compris celui-ci, témoignent qu’il en 
est bien ainsi.

Marcin Sendencki
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pensais au moins voir des buses. L’an dernier, quand je traversais 
la Lituanie – c’était également en fin décembre – il y en avait de 
part et d’autre de la route qui mène de Kaunas à Klaïpeda. Elles 

déambulaient à travers les champs blancs, telles des poules légèrement plus 
majestueuses, en quête des campagnols qui se mouvaient sous la neige. 
Le bruit de l’autoroute ne les perturbait pas le moins du monde, pourtant 
lorsque j’arrêtais ma voiture et que je baissais la vitre pour les observer 
plus attentivement, elles s’envolaient. C’est seulement dans les airs qu’elles 
dévoilaient, à l’intérieur de leurs ailes, environ aux deux tiers de leur longueur, 
les taches noires qui permettent aux initiés de distinguer les buses pattues de 
celles qu’on appelle tout simplement des buses ordinaires.

Cette année, la neige est absente, les buses aussi. Les chats du village se 
promènent sur les blés d’hiver verdoyants et les prairies aux teintes plus 
grisâtres. Que font les campagnols ? Difficile à dire. Je sais pourquoi il en est 
ainsi. L’hiver est étonnamment doux, non seulement ici, mais également là 
où les buses voient le jour : en Scandinavie, sur l’Oural, et même peut-être 
dans la sinistre Sibérie. Nul besoin de migrer vers le Sud. Il se peut même 
que les lemmings qui, dans le Grand Nord, remplacent les compagnols dans 
l’alimentation des buses, en sont à leur cinquième voire à leur sixième portée, 
encouragés par le climat propice. On sait bien que lorsque ces animaux se 
multiplient en trop grand nombre, ils se lancent dans des errances chaotiques, 
perdent leur vigilance naturelle et deviennent ainsi des proies faciles pour les 
prédateurs ailés. C’est visiblement ce qui a dû se produire.

Je passe la nuit dans un hôtel de Palanga, où j’ai désormais mes habitudes. 
Le matin, en chemin vers la plage, je m’arrête à l’entrée du parc de la station 
thermale, afin d’observer les buissons où, il y a tout juste un an, un petit groupe 
de bouvreuils ventrus avait trouvé refuge. Ils ne sont pas là non plus. Je me 
rappelle leurs couleurs – particulièrement vives chez les mâles, plus discrètes 
chez les femelles – et j’essaie de les imaginer se balançant sur des branches de 
bouleaux anémiques, quelque part dans la toundra. J’essaie de le faire, bien 
que j’ignore si la blancheur des troncs se fond avec la celle de la neige dont le 
manteau protège la terre déjà malheureuse car constamment gelée, ou si elle se 
distingue fièrement du céladon des herbes naissantes.

Le vent qui soufflait du nord-ouest la nuit durant s’apaisa à l’aube, laissant 
derrière lui un ciel pur et une mer sans vague. « C’est une journée idéale pour 
chercher de l’ambre », me dis-je, mais, fort de mon expérience, je ne permets pas 
à cette pensée de m’animer outre mesure. Et j’ai raison. En effet, je ne suis pas 
déçu lorsqu’après un ou deux kilomètres, je ne trouve rien d’autre que quelques 
épinoches mortes. Les deux premiers poissons ne suscitent naturellement pas 
mon intérêt, mais quand je remarque les suivants, je me mets à penser que je 
suis sur la piste d’une nouvelle anomalie, d’autant que deux d’entre eux ont un 
ventre anormalement enflé. C’est la fin décembre et il est peu pensable qu’ils 
renferment des œufs. Je sais peu de choses sur les épinoches, mais étant jeune, 
j’en apercevais souvent dans les cours peu profonds des rivières, c’est pourquoi 
– à tort ou à raison – je les considère comme des poissons d’eau douce. Si 
ce n’est pas le cas, s’ils sont capables, à l’instar des gardons, des perches et 
bien d’autres variétés de poissons, de s’adapter à l’eau salée des mers, il m’est 
d’autant plus difficile d’accepter qu’un si grand nombre d’entre eux se soient 
laissés rejeter par les vagues sur la plage de Palanga, si inhospitalière pour eux.

J’en oublie mon ambre, mais pas mon couteau de poche avec lequel j’avais 
l’intention de déloger la précieuse résine du sable gelé. Je le sors de ma poche 
et je m’accroupis près du cadavre d’une épinoche. Je heurte délicatement le 
poisson pour m’assurer qu’il est bien mort, puis j’incise son petit corps. Il en 
sort une substance grisâtre en forme de rubans onduleux qui rappellent plus 
une cervelle que les entrailles d’un poisson. Comme d’habitude, les questions 
se pressent, plus nombreuses que les réponses, comme dans le cas des baleines 
qui s’échouent sur les côtes pour y mourir asphyxiées. Je frotte la lame de mon 
couteau sur le sable, je la replie et m’en vais.

Les conséquences de ma curiosité me laissent confus. Je sais que, lorsque 
je reviendrai par ce même chemin, les tristes moitiés de l’épinoche seront 
mangées par les sternes qui, comme l’an dernier, se promènent là où la mer 
et la terre se rejoignent. Quand je m’approcherai d’elles, elles s’envoleront 
à tire-d’aile pour se poser vingt à trente mètres plus loin, comme s’il était 
inconcevable que je continue à marcher droit devant moi et que je les oblige, 
d’ici un instant, à un nouvel effort inutile.

Puisqu’il est question des rapports ancestraux entre les ténèbres et la lumière 
– j’ai à l’esprit autant les tunnels sombres et lumineux que les rayons du soleil, 
dont certains se reflètent à la surface de l’eau tandis que d’autres, imprudents, la 

pénètrent pour s’embourber, telles des daphnies sans vie, dans les profondeurs 
traîtresses d’un lac – ainsi puisqu’il en est tant question, je ne m’égarerai pas si 
j’évoque les étals de viande dans la ville d’Erevan. 

Autrefois, cette place accueillait un simple bazar. Pour ma part, j’aurais 
préféré y venir, avant que celui-ci ne soit remplacé par des halles – on ne peut 
plus rien y faire, malheureusement. Par chance, une longue rangée d’étals 
maçonnés a été conservée, côté nord. Il y en a une vingtaine au total et chacun 
d’entre eux, sans exception, propose de la viande à la vente, et puisque tous sont 
alignés, séparés par des cloisons mitoyennes et orientés vers le soleil, ils sont 
dotés de toits plats qui débordent sur le trottoir. Lorsque je les observe de loin, 
debout sur les marches brûlantes de l’escalier qui mène au marché couvert, 
je vois quelque chose qui ressemble à une fissure horizontale sur la surface 
jaunâtre de la ville. Au bord de cette crevasse ombragée, des gens se meuvent 
lentement et sans but précis. Plus loin, enfermés dans des carrés irréguliers, se 
dessinent les visages des marchands.

La plupart de ces carrés sont obscurs. Seuls certains d’entre eux sont éclairés 
par la faible lueur d’une ampoule et on y voit plus de choses : des murs, les 
objets qui y sont suspendus, des petits tableaux ou des feuilles de papier, parfois 
même les silhouettes d’autres personnes se faufilant derrière les marchands.

Impossible de rester indéfiniment sous le soleil, je traverse donc cet espace 
préservé de la place pour me réfugier sous le toit d’un étal – le premier à ma 
droite – et je bifurque aussitôt vers la gauche pour regarder les cadavres en 
morceaux de cochons, d’agneaux et de moutons, exposés sans soin particulier. 
Bien que pittoresques dans un sens, ces étals n’ont rien qui puisse retenir 
longtemps l’attention d’un passant. Les visages des bouchers sont bien plus 
intéressants. Il semblerait qu’en Arménie, les femmes n’aient pas accès au 
commerce de la viande, comme s’il était toujours inconvenant de leur déléguer 
des tâches qui soient liées à la mort et à l’abattage. De derrière les comptoirs 
recouverts de tôle ou d’autres matériaux moins coûteux, dépassent des têtes, 
des épaules et parfois même des ventres d’hommes. Certains sont sveltes voire 
beaux, d’autres sont vieux et laids, pourtant je ne peux m’imaginer aucun 
d’eux dans un autre magasin, à moins que celui-ci ne propose des pièces 
détachées. J’ai l’impression que le métier de boucher leur procure satisfaction, 
si ce n’est fierté. Devant eux s’alignent des couteaux, des hachoirs et d’autres 
ustensiles servant à détailler la viande. Leurs visages basanés, cachés dans des 
ombres profondes, paraissent étrangement pâles. 

Les acheteurs sont majoritairement des hommes. À les observer de plus près, 
on constate que nombreux sont ceux qui ne s’intéressent pas du tout à la viande. 
Ils restent là, immobiles, le regard tourné vers la place, ou échangent entre eux 
des propos pour moi incompréhensibles. Certains sont tout simplement amis 
avec les vendeurs. Le manque d’occupation les a chassés vers ce lieu où la vie 
suit son cours plus mollement encore qu’ailleurs, mais où elle dévoile plus 
audacieusement son double visage. Je succombe moi-même à son charme, car 
lorsque j’atteins le dernier étal, je m’arrête et rebrousse chemin pour revoir les 
visages des gardiens de ces gouffres miniatures. Bien que je le fasse avec mesure 
et le plus de discrétion possible, je ne peux éviter d’attirer l’attention sur moi. 
Un homme interrompt sa discussion, me sourit et me pose, en russe, cette 
question des plus naturelles en pareilles circonstances : « D’où viens-tu ? » et, 
une fois la réponse obtenue, il poursuit : « Pour affaires ? – Non, je suis un 
simple touriste. » Que pouvais-je lui répondre d’autre ?

Traduit par Lydia Waleryszak
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Les mal nés
Les livres et les expositions tel le « Cold war modern » de David Crowley, 
montrent que l’architecture et l’idéologie de la fin de l’époque moderne 
étaient une ligne de front importante de la guerre idéologique qui opposa 
les pays situés des deux côtés du rideau de fer. Au cours des dernières 
décennies, l’architecture des pays de l’ancien bloc soviétique a été reléguée 
sur le talus des rebuts de l’histoire.
Fascinés qu’ils sont par le capitalisme et dénués de tout esprit critique le 
concernant, les Polonais détruisent plus que d’autres, aujourd'hui encore, 
les souvenirs du passé communiste avec une passion de néophytes. Les 
ruines de la première grande surface de Varsovie appelée Supersam, ou de la 
gare ferroviaire au style brutaliste de Katowice ont pourtant ému une jeune 
génération de militants, d'historiens de l'art, d'artiste ou d'écrivains.
Leurs expositions, publications et livres successifs défendent ou, plus 
simplement, décrivent l'art créé du temps du communisme et, notamment 
l'art moderne socialiste qui est si « mal né » comme le signale avec 
pertinence le titre du livre de Filip Springer. Ce journaliste et photographe, 
au regard innocent de la génération née à peine sept ans avant les premières 
élections libres en Pologne, regarde les monuments de l'époque révolue et 
constate que c'était pourtant de la « bonne architecture. »
Les mal nés est le titre d'un album photographique composé de précieux 
documents d'archives, d'autres actuels dus à Springer, mais aussi de 
reportages sur les bâtiments-bâtards.

Pour illustrer ce que fut la réalité de la République Populaire Polonaise dans 
toute la richesse de ses nuances, le destin des architectes apparaît comme 
étant plus signifiant que les constructions dénigrées. L'auteur présente le 
sort de la génération des architectes de l'immédiat après-guerre qui, à  la 
suite de la victoire que remporta le communisme, se mit en quête d’une 
version locale de la modernité. Ses jeux de contournements des injonctions 
du pouvoir politique nous semblent particulièrement passionnants. 
À l'époque stalinienne, alors que le style historicisant du réalisme socialiste 
est imposé par le pouvoir avec un sérieux mortel, Marek Leykam construit 
pour le gouvernement des immeubles qui sont une copie éclectique des 
monuments de la renaissance italienne. Jerzy Hryniewiecki se moque 
publiquement des autorités et de ses supérieurs, mais cela n'empêche 
pas qu'il soit en charge de la majorité des réalisations importantes et 
ambitieuses dont il fait valider les projets grâce à ses relations qui datent 
de son internement en camp de détention allemand.
Dans son livre, Filip Springer n’en évoque pas moins le devenir des bâtiments 
communistes après 1989, la transformation des quartiers ou leur destruction 
par de nouveaux investisseurs. La question de savoir s’il est possible de 
vivre dans ces symboles modernes du style officiel du « socialisme à visage 
humain » reste posée, néanmoins.

Max Cegielski



33

Retour à la table des matières

Dans la noirceur de son granit, il apparut assez soudainement dans la rue 
Bracka pour remplir l’espace vide au sud de l’avenue Aleje Jerozolimskie. 
Nous étions en 2011, ses échafaudages venaient de disparaître aussi les gens 
qui passaient à proximité s'arrêtaient et levaient la tête pour le regarder. 
Généralement ils faisaient cela en silence avant de poursuivre leur chemin. Ce 
bâtiment exerçait pourtant sur eux une force d'attraction, ils se retournaient 
pour lui jeter un dernier regard. Peut-être qu'en montant dans l'autobus ou 
tandis qu'ils tournaient à l'angle de la rue, ils pensaient toujours à lui. 

Les autres noms donnés à ce Lord Vader sont le « Sarcophage », le « Cercueil », 
le « Monolithe », autrement dit le Côté Obscur de la Force.

Il est l'une des dernières réalisations de Stefan Kuryłowicz. La célèbre 
famille cracovienne des Likus est à l’origine de la construction de ce 
bâtiment de bureaux et de commerces noir comme du goudron. Les angles 
arrondis de cette bâtisse rappellent ceux du grand magasin CDH, désormais 
communément appelé Smyk, qui se trouve de l’autre côté de la rue. Il y a ainsi 
une entrée en dialogue, une conversation architecturale entre le grès clair de la 
façade du Smyk et celle, noire conçue par Kuryłowicz. C’est intéressant. Il se 
peut que c’est cela qui fit que, sans en prendre conscience, les passants qui le 
découvraient, s'arrêtaient pour regarder la noirceur qui venait de surgir. 

Non seulement Darth Vader attirait les regards, mais, monolithe insondable, 
il avait une autre propriété, celle d’anéantir. Il engloutissait ce qui était sa 
négation, son contraire absolu. Il avait aspiré un nuage de lumière et d’air, il 
avait englouti sa luminosité. Un critique écrivit que « qui n’avait pas vu cela, 
ne comprendrait jamais la Source de la Vérité. » 

Cette source s’appelait le Pavillon de chimie, il avait eu pour architectes Jan 
Bogusławski et Bohdan Gniewiewski ; et, le 11 avril 2008, il se transforma en 
tas de gravats. 

Les critiques n’en finissaient pas de s’extasier devant ce qui, en 1960 s’éleva 
à l’angle des rues Bracka et Nowogrodzka. La localisation elle-même n’était 
pas due au hasard ; la rue Bracka constituait le parcours piéton naturel entre la 
place Trzech Krzyży, le grand magasin CDT de l’avenue Aleje Jerozolimskie 
et la rue Chmielna, plus loin. Pour ces raisons urbanistiques, il y avait 
là un espace vide et un petit square. Le pavillon qui se trouvait au centre 
obéissait à des règles asymétriques et favorisait une grande luminosité. Il était 
pratiquement tout en verre, il reposait sur de fines piles en « v » et un support 
en béton invisible de l’extérieur. Il donnait l’impression d’être entièrement 
en verre et de ne tenir que grâce à des forces invisibles. Ou peut-être par la 
lumière qui, le soir, remplissait l’intérieur. Il y en avait tant qu’elle traversait les 
parois invisibles et inondait les environs. Vue de la rue, le Pavillon de chimie 
ressemblait à un nuage de lumière, une accumulation d’énergie surnaturelle. 
Une chose bonne (Darth Vader a l’apparence d’une chose mauvaise ce qui, en 
fait, n’est pas le cas.)

Pendant des années, le Pavillon de chimie exerça aussi une attraction certaine 
par ses produits dont nous dirions aujourd’hui qu’ils n’étaient pas très raffinés 
et qu’ils occupent une place de second ordre dans les supermarchés. Aux temps 
des carences en biens de consommation d’alors, la Source de la Vérité livrait 
des saladiers petits et grands, des seaux, des brosses et des toiles en matières 
synthétiques. Elles étaient alignées en rangées égales pour apporter la preuve 
que l’industrie chimique polonaise produisait également autre chose que des 
engrais aux merveilleuses propriétés d’un combustible de fusée spatiale.

Quand le temps des mensonges prit fin, la Source de la Vérité tomba en 
disgrâce. Elle fut couverte de publicités, ses néons disparurent sous de 
nouvelles banderoles. Les vitrines d’exposition à l’entrée furent cassées aussi 
fallut-il les enlever pour faire de la place aux voitures qui venaient se garer 
là. Des commerces privés se partagèrent l’espace intérieur du Pavillon. Celui-
ci devint désespérément sale et sombre. Les locataires qui ne cessaient de 
changer, n’avaient ni le temps ni l’argent et moins encore la volonté de veiller 
à l’entretien du bâtiment. La Source de la Vérité cessa d’être admirée et elle 
devint effrayante. Il fallait intervenir.

En 2001, le terrain entre les rues Nowogrodzka, Bracka et l’avenue Aleje 
Jerozolimskie fut acheté par la famille Likus. Le Pavillon qui se trouvait 
en son centre, éthéré autrefois, était désormais à l’abandon, il n’intéressait 
aucunement les acheteurs. Les Likus avaient dépensé des millions pour cette 
acquisition et leur investissement devait être rentable. Ils décidèrent donc 
d’élever le Darth Vader, une personnification du Côté Obscur de la Force, un 
centre commercial rempli à ras bords de luxe tant s’y trouvaient regroupées les 
marques mondiales les plus prestigieuses. Ce devait être un endroit comme 
Varsovie n’en avait jamais eu.

L’affrontement était inévitable. Les habitants de l’immeuble situé au 13 de 
la rue Bracka livrèrent la première bataille à l’Empire. Le projet de l’architecte 
Stefan Kuryłowicz prévoyait que la paroi noire et pratiquement sans ouvertures 
du nouveau centre commercial allait se trouver à douze mètres et demi de leurs 
fenêtres et de leurs balcons. Cela signifiait que leurs appartements allaient 
devenir sombres, de fait. La bataille juridique autour de la lumière dura 
cinq ans : le Tribunal de Première instance puis la Cour d’Appel décrétèrent 
que les plaintes des habitants étaient injustifiées et que le bâtiment pouvait 
être construit. Stefan Kuryłowicz, interrogé par les journalistes, répondit : 
« Je compatis sincèrement avec les habitants de Bracka 13, mais il s’agit du 
centre-ville de Varsovie. Il y a eu là un parking sinistre pendant des années. 
Le bâtiment comble un vide dans l’alignement des constructions de la rue. » La 
Source de la Vérité se trouvait également sur ce parking. Kuryłowicz ne pouvait 
que connaître sa valeur. Il était professeur et ses cours d’architecture à l’École 
Polytechnique de Varsovie avaient une large audience parmi les étudiants.

Il n’en demeure pas moins que, le 11 avril 2008, le square fut clôturé tandis 
que les premiers bulldozers approchaient du Pavillon de chimie. La démolition 
ne dura pas longtemps. Nombreux furent les habitants de Varsovie qui ne s’en 
rendirent compte que quand ils apprirent qu’avec le Pavillon avait disparu la 
friperie où ils achetaient des vêtements usagés à bas prix.

Le lendemain de la destruction de la Source de la Vérité, le quotidien 
« Gazeta Wyborcza » publia un article de Jerzy Majewski. Celui-ci écrivait 
que l’affaire du Pavillon signalait surtout l’affrontement entre les personnalités 
les plus importantes de l’architecture polonaise : Bogusławski et Gniewiewski 
d’une part et Kuryłowicz, l’étoile incontestable de la Pologne libre, d’autre 
part. « S’affrontent ainsi également deux manières de concevoir la ville.  » 
L’une moderniste des années 60, avec beaucoup d’espaces libres, l’autre 
postcommuniste où la ville se construit de façon aléatoire. C’est enfin le 
combat de David contre Goliath où, à notre plus grande surprise, Goliath 
gagne.

En 2011, le centre commercial de Kurylowicz fut prêt, la sinistre paroi noire 
barra efficacement la vue aux habitants de l’immeuble de la rue Bracka 13. 
Il ne resta plus la moindre trace de la Source de la Vérité, du nuage de lumière 
éthéré. L’obscurité l’avait remplacée.

Traduit par Maryla Laurent
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IZABELA MEYZA EST ANTHROPOLOGUE 
ET JOURNALISTE, ELLE A PRIS UN CONGÉ 
POUR S’OCCUPER DE SON ENFANT. WITOLD 
SZABŁOWSKI, UN JOURNALISTE TRÈS 
APPRÉCIÉ QUI A TRAVAILLÉ POUR CNN 
TÜRK ET LA TÉLÉVISION POLONAISE, 
EST L’AUTEUR D’UN EXCELLENT LIVRE DE 
REPORTAGES SUR LA TURQUIE INTITULÉ 
LE MEURTRIER DE LA VILLE DES ABRICOTS.

Notre République Populaire Polonaise.
Six mois en F3 avec permanente, moustache et petite Fiat
En 2011, pendant six mois, un couple de jeunes journalistes, Izabela 
Mayza et Witold Szabłowski, se livre à une expérience peu commune. Dans 
un quartier de Varsovie construit dans les années 80 du siècle dernier, 
il loue un appartement qu’il choisit de meubler dans l’esprit d’alors. 
Il  s’informe des conduites du Polonais moyen des années en question en 
consultant les données de l’Institut National de Statistiques, quelques 
études sociologiques et les guides pratiques les plus courus en ce temps-
là. Portables éteints et comptes Facebook mis en sommeil, les deux jeunes 
gens collectent en revanche quelques gadgets et des produits typiques de 
ces années pour « s’immerger » en République Populaire Polonaise avec 
Marianna, leur fillette de deux ans.
Cette idée les a tentés pour plusieurs raisons dont la plus importante était 
qu’ils voulaient obtenir une estimation du prix que les Polonais avaient 
payé pour les transformations économiques et politiques survenues dans 
leur pays.
L’expérience commence par être pour eux un jeu amusant qui passe par une 
permanente dans le style de la jeune Kylie Minogue, une moustache, des 
vêtements datant du temps de la jeunesse de leurs parents, des visites aux 
endroits qui n’ont guère changé depuis la Pologne communiste.

Le quotidien d’alors se révèle rapidement ni aussi simple ni aussi amusant 
que se l’imagine leur génération entichée de gadgets communistes. À la 
surprise des deux journalistes, ce n’était pourtant pas un cauchemar !
Ils apprécient vite l’habileté qui permettait de tenir dans les conditions 
difficiles de l’époque tels les relations sociales multipliées, les échanges de 
services, l’imagination mise en œuvre pour se procurer des marchandises 
rares ou les remplacer. Ils comprennent qu’en ces temps les femmes et les 
hommes vivaient un peu comme sur des orbites complètement différentes ! 
Ils notent que c’est d’ailleurs le plus grand changement qui est intervenu en 
Pologne depuis l’époque communiste : les femmes ont commencé à avoir des 
carrières professionnelles, le féminisme a cessé d’être un mot inconvenant, 
les hommes n’ont plus eu peur d’exercer leur rôle de parent.
À la question posée initialement – quel prix les Polonais ont payé pour vivre 
dans un système capitaliste ? – le livre n’apporte pas de réponse ferme. 
Il n’en est pas moins certain, que grâce à ce livre agréable à lire qui relate 
l’immersion des deux jeunes journalistes polonais, il est aisé d’imaginer 
à quoi pouvait ressembler la vie au temps du communisme.

Izabella Kaluta
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quoi la livraison du jour ? demandons-nous poli-
ment dans une boucherie du quartier Praga de 
Varsovie.

La vendeuse nous jauge du regard. Elle a devant elle un type bizarre avec 
une moustache, une femme permanentée et une enfant de deux ans avec une 
couche en coton qui sort de sa culotte.

– Vous vous êtes trompés d’époque ? demande-t-elle provocatrice.
Eh oui. Il y a deux mois de cela nous avons emménagé dans un grand 

immeuble en préfabriqué. Nous avons échangé nos ordinateurs pour une 
machine à écrire, notre GPS pour un vieux plan et notre portable pour un 
téléphone à cadran. Nous sommes passés des meubles IKEA à ceux de l’usine 
polonaise de Wyszków, d’une Opel Astra à une Fiat 126, de l’huile d’olives 
au saindoux, des sushis aux paupiettes de veau. Pour tout dire, nous avons 
déménagé en Pologne communiste.

La vendeuse ne sait pas tout, comment pourrait-elle ? Elle ignore que, 
depuis plusieurs mois, nous harcelons les gens avec des questions similaires. 
Peu avant de l’interroger elle, nous avons essayé de convertir en marchandise 
un authentique ticket de rationnement donnant droit à un morceau de bœuf 
avec os ; la responsable du magasin était au bord de la crise de nerfs jusqu’à 
ce que nous lui expliquions que nous allions payer la viande, mais que nous 
voulions juste lui remettre le ticket. À ce moment-là, elle a été prise d’un vrai 
fou rire. Depuis plusieurs semaines, dans divers centres de collecte de papier, 
nous cherchons également à échanger dix kilos de journaux contre du papier 
hygiénique, introuvable depuis peu dans notre Pologne communiste. En 
outre, nous sommes en quête d’un magicien qui saurait réparer notre machine 
à tambour et de pièces de rechange pour notre petite Fiat. Nous voudrions 
aussi échanger vingt emballages-historiette de chewing-gum Donald contre 
une chouette cannette de bière occidentale sans passer par eBay.

Une semaine plus tôt, j’ai arpenté le quartier d’Ursynów pour deman- 
der à toute personne qui transportait du papier hygiénique où elle l’avait 
acheté.

– Comment ça, où ? s’étonna une jeune mère avec un landau. Chez Leclerc !
– Chez... quoi ? M’étonné-je car à l’époque communiste, il n’y avait pas de 

Leclerc en Pologne.
La jeune maman me dévisage avant de décréter :
– Vous êtes de l’émission « la caméra cachée », vous ! Je la regarde régulière-

ment ! Après ça, elle file avec son enfant vers son immeuble.
Un retraité en tee-shirt se montre plus loquace.
– Dans le magasin du quartier, cher monsieur ! C’est du très bon papier bien 

rêche, parce que j’aime pas moi ces nouveaux rouleaux si doux !
– Alors comme ça vous êtes juste entré dans le magasin et vous en avez 

acheté ? m’étonné-je.
– Exactement ! Vous aussi vous pouvez juste entrer et en acheter, je vous 

y encourage ! Après avoir prononcé ces mots, le retraité me tape sur l’épaule 
avant de s’éloigner, tout content de lui, avec son papier rêche. 

Notre vie est ainsi. Nous avons échangé notre projet de voyage last minute 
en Égypte contre des vacances chez des parents à la campagne, des bottes à la 
mode contre des chaussures Relaks, une machine à laver comme dans la pub 
à la télé contre la vieille à tambour un peu rouillée. Notre fille a des peluches 
faites avec des chutes de tissus. Nous avons remplacé nos vins chiliens par des 
bouteilles de vodka. Les romans de Jerzy Pilch par ceux de Roman Bratny 
et l’Internet par des questions que nous posons à tout bout de champ aux 
gens. Nous avons un appartement dont nous ne sommes pas propriétaires et 
des habits qui ne sont pas plus les nôtres que la vie que nous menons. Bref, 
nous cherchons à voir s’il est possible de recréer la République Populaire de 
Pologne.

Cette semaine, nous sommes à la recherche d’un os à moelle pour faire cuire 
une soupe avec ; aussi nous rendons-nous au kiosque à journaux Ruch du 
quartier de Mokotów où, il y trente ans de cela, cet ingrédient s’achetait... sous 
le comptoir, évidemment.

– Pardon ? fait la jeune vendeuse avec des faux ongles qui ont deux fois la 
longueur d’un ongle normal et une coiffure à la mode. Un os à moëlle ? C’est 
une plaisanterie ?

– Autrefois, ici il y en avait..., j’explique. On m’a dit que vous aviez une 
bonne femme qui vous en ramenait de la campagne...

– Je ne suis au courant de rien, monsieur ! se fâche la jeune employée. Ça 
fait trois ans que je travaille ici et je peux vous assurer que je n’ai pas vendu un 
seul bout d’os !

Certaines personnes nous prennent pour l’équipe d’un programme 
télévisé bizarre, d’autres pour des fous, des déjantés tombés du ciel. Il en est 
pourtant qui se mettent à nous raconter comment c’était autrefois. Ils font des 
comparaisons, ils se souviennent.

Et c’est ce que nous voulons !
La vendeuse du quartier Praga remarque elle aussi que nous sommes 

différents. En riant, elle appelle sa copine qui se s’empiffre d’un sandwich dans 
l’arrière-boutique.

– Jaśka, ces messieurs-dames voudraient savoir « ce que c’est la livraison du 
jour. »

Jaśka arrive en s’essuyant les mains dans son tablier pour nous regarder de 
près.

– Tout est livré d’un coup. Voilà le problème, constate-t-elle finalement avec 
philosophie avant de reprendre son sandwich.

****
L’idée est simple, il s’agit de nous immerger dans la vie de la Pologne 

communiste. Y parviendrons-nous ? Je l’ignore, mais l’idée me plaît car, 
comme c’est le cas pour beaucoup de gens nés dans les années 80, penser à la 
Pologne d’alors me trouble. Déjà quand j’allais au lycée, j’achetais des objets de 
l’époque. Quand, au milieu des années 90, la librairie d’Ostrowia liquidait les 
livres et les affiches de la RPP, je crois avoir tout acheté, y compris des affiches 
avec Fidel Castro, Marceli Nowotko et Mirosław Hermaszewski. Étudiant, 
cette passion s’affirma, et, au grand dam de ma mère, je fréquentais les marchés 
aux puces varsoviens pour en ramener les œuvres de Lénine, de Staline, les 
discours du général Jaruzelski ou des manuels d’instructions « Comment 
réparer » sa petite Fiat, sa Syrena ou sa Skoda.

Reste un petit souci, comment annoncer ce projet à ma famille ? L’automne 
2010 s’annonce, avec Iza ma femme et Marianna ma petite fille nous sommes 
sur le point de partir pour l’Asie du Sud-Est. Je voudrais mettre en place mon 
projet d’immersion en RPP quelques mois après notre retour, mais j’imagine 
la réaction d’Iza : « nous avons une petite de 18 mois, elle a besoin d’un papa 
de l’époque où elle vit. Nous avons un appartement à Praga-Nord que venons 
à  peine d’acheter, les traites élevées sont à rembourser chaque mois. Nous 
avons un frigo qui doit être rempli tous les jours, une voiture qui consomme 
de l’essence, deux téléphones dont il faut payer les abonnements. » Iza a ses 
projets professionnels qui ne correspondent pas nécessairement à celui d’un 
mari qui va lui dire : « Chérie, je vais faire un saut dans le passé, mais je reviens 
bientôt ! »

Que faire ? Comment amener le sujet ?
Je prépare des spaghettis saumon, crème fraîche et câpres pour le déjeuner. 

Une fois le saumon dans nos estomacs, je commence à tourner autour du pot.
– Tu sais, je songe à un projet... dis-je comme ça, sans en avoir l’air, tandis 

que nous sommes assis tous les deux dans la cuisine, chacun devant son 
ordinateur portable.

– Je préfèrerais que tu évites les voyages, répond en marmonnant Iza.

Traduit par Maryla Laurent
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WISŁAWA SZYMBORSKA (1923-2012) POÈTE ET ESSAYISTE, PRIX 
NOBEL DE LITTÉRATURE 1996. MONDIALEMENT CONNUE POUR AVOIR 
ÉTÉ TRADUITE EN ANGLAIS, FRANÇAIS, ALLEMAND, NÉERLANDAIS, 
ESPAGNOL TCHÈQUE, SLOVAQUE, SUÉDOIS, BULGARE, ALBANAIS ET 
CHINOIS. SZYMBORSKA FUT UN MYSTÈRE ; MODESTE ET INTROVERTIE, 
DISCRÈTE ET RÉSERVÉE, ELLE FASCINAIT SES LECTEURS. IL SUFFIT EST 
SON DERNIER RECUEIL DE POÉSIES. 
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ultimes plaquettes des grands poètes s’inscrivent dans un genre 
littéraire particulier. On en attend un couronnement spécifique 
de l’œuvre de ces écrivains remarquables, une réminiscence du 

style qu’on leur connaît ou un rappel de leurs thèmes majeurs. La critique en 
espère surtout une complétude, une synthèse, des éclaircissements, diverses 
tentatives de bilan, de pardon ou d’adieux propres à la nature d’un tel 
recueil. La publication posthume de Wisława Szymborska, intitulée Il suffit, 
correspond-elle à cela ? 

Il me semble qu’elle va au-delà. C’est un ouvrage remarquable, même s’il 
reste dans l’inachèvement, mais j’y reviendrai. Néanmoins, les poèmes qui 
étaient prêts à être publiés en composent la majeure partie et, définitivement, 
ils sont tous quasiment parfaits. Ils s’enchaînent dans l’ordre chronologique, 
c’est-à-dire, pour citer Ryszard Krynicki dans sa postface : « Selon l’ordre dans 
lequel Wisława Szymborska remettait ses tapuscrits corrigés à son secrétaire 
pour qu’il les saisisse en ordinateur. » Pareil agencement n’était pas dans les 
habitudes de la poète, elle veillait à la composition de ses plaquettes avec 
un soin jaloux, mais, là, nécessité fit loi. Se confirme ainsi la thèse, souvent 
énoncée à propos de Szymborska, qu’elle est une lauréate de prix Nobel qui 
doit être abordée d’abord comme l’auteure d’un seul poème à la fois et non 
pas de volumes poétiques, par ailleurs remarquablement élaborés. 

Le volume Il suffit salue en maints endroits le caractère unique de chaque être 
humain, mais il est également une apologie de l’humanité. N’est-ce pas dans 
« Les confidences d’une machine à lire » qu’interviennent les déclarations d’un 
robot linguiste qui connaît toutes les langues de l’histoire de l’humanité ; il 
sait extraire le moindre signe des sédiments de catastrophes pour le restituer 
dans sa forme première, il peut aller jusqu’à décrypter la lave ou lire dans les 
cendres, corriger les fautes d’orthographe dans les lettres des particuliers, mais 
il ne comprend pas des notions aussi propre à l’humanité que « sentiments », 
« âme » ou des termes comme « je suis » qui définissent au plus haut point 
la conscience que l’homme a de lui-même car « je suis » a l’apparence d’une 
« activité banale /pratiquée par tous, mais jamais collectivement » ! Il convient 
de souligner que ce qui est spécifiquement humain, atteint sa plénitude là où la 
perfection est absente car n’est-ce pas ainsi qu’il convient de lire le poème « Il 
y en a qui... » en se référant à une axiologie négative ?

Personne ne serait en mesure d’imaginer la structure de tout le volume 
sans l’excellente décision de compléter la publication par les facsimilés et la 
description des manuscrits de poèmes inachevés ainsi que par les explications 
fines, consciencieuses et pourtant pétillantes de l’éditeur, Ryszard Krynicki. 
Ce dernier dévoile et commente pour nous le tour de Szymborska, ses suites de 
ratures, d’ajouts et de corrections ; il nous révèle le processus à l’épiphanie des 
vers, il prend le risque de nous suggérer les mots qui manquent, d’indiquer les 
parentés, les voisinages ou les contrepoints des ouvrages. Ainsi devenons-nous 
les confidents du mystère de l’atelier poétique, frayons-nous avec les fragments 
sauvés de l’inexistence et les parties presque intégrales sorties du néant tels les 
étants du poète Leśmian qui veulent exister. Or, de ces instances qui aspirent 
à être, il n’y en a jamais assez.

Piotr Łuszczykiewicz
Traduit par Maryla Laurent
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LES PROGRAMMES DE L’INSTITUT 
POLONAIS DU LIVRE
Ces programmes visent à soutenir l’édition des œuvres 
de  la  littérature polonaise traduites en langues étrangères. 
La  préférence est donnée aux belles-lettres et aux essais 
ainsi qu’aux récits et œuvres humanistes, au sens large du terme.

LE PROGRAMME DE TRADUCTION ©POLAND
Le Programme est destiné aux éditeurs étrangers.

Il peut couvrir :
•	 les frais de traduction de l’œuvre de la langue polonaise vers 

la langue étrangère ( jusqu’à 100% du montant total),
•	 les frais d’acquisition de droits d’auteur ( jusqu’à 100% du 

montant total).

Les demandes de subvention peuvent être déposées par toute 
maison d’édition ayant commandé la traduction d’un livre polonais 
et souhaitant publier cet ouvrage.

Le formulaire peut être téléchargé à partir du site : 
www.bookinstitute.pl
 
Pour plus d’informations, veuillez contacter : 
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE PROGRAMME SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND
Ce programme s’adresse aux traducteurs de la littérature 
polonaise. Il peut financer les essais ( jusqu’à vingt pages) que 
le traducteur s’engage à proposer aux éditeurs étrangers. 

Le programme est ouvert aux traducteurs ayant déjà publié au 
moins un ouvrage.
 
Le dossier à fournir par le traducteur doit concerner une œuvre 
n’ayant encore jamais été traduite ni publiée dans une langue 
donnée. 
 
Les tarifs appliqués par l’Institut polonais du Livre sont ceux 
pratiqués en moyenne dans le pays où exerce le traducteur. 

Le traducteur doit joindre à son dossier une lettre de motivation 
expliquant le choix de l’œuvre qu’il souhaite traduire, les démarches 
qu’il compte entreprendre auprès des éditeurs, sa bibliographie 
et une estimation des frais de traduction. 

Pour plus d’informations, veuillez contacter : 
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE COLLÈGE DES TRADUCTEURS – KOLEGIUM TŁUMACZY
Il s’agit d’un programme de résidence à Cracovie destiné aux 
traducteurs de la littérature polonaise. La durée du séjour peut 
varier entre un et trois mois.
 
Ce programme s’adresse exclusivement aux traducteurs résidant 
à plein temps à l’étranger et ayant déjà publié la traduction d’un 
livre ou d’un article.

Dans le cadre de ce séjour, les participants se voient attribuer : 
un hébergement, le remboursement de leurs frais de voyage, une 
bourse, un soutien dans la mise en place de rencontres avec les 
éditeurs et les écrivains polonais ayant un lien avec leur projet. 

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
t.pindel@bookinstitute.pl

Dans le cadre de ces trois programmes, les dossiers doivent être 
envoyés à l’Institut polonais du Livre, à l’adresse suivante :

Institut polonais du Livre
ul. Szczepańska 1
PL 31-011 Kraków

tél. : +48 12 433 70 40
fax : +48 12 429 38 29
www.bookinstitute.pl
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