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V JOANNA BATOR

JOANNA BATOR (1968), ECRIVAIN ET
PUBLICISTE, UNIVERSITAIRE, ELLE
S’EST INTERESSEE AU FEMINISME,

AU POSTMODERNISME ET A LA
PSYCHANALYSE. ELLE EST LAUTEURE DE
DEUX ROMANS, AU MONT DE SABLE ET
CHMURDALIA, DONT L'ACTION SE DEROULE
A WALBRZYCH, SA VILLE NATALE, AINSI
QUE DE L’EVENTAIL JAPONAIS QUI, EN
POLOGNE, A REMPORTE UN VIF SUCCES
AUPRES DES PASSIONNES DU JAPON.
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Il fait noir, presyue nuit

Avec son tout dernier livre, Joanna Bator nous confirme une nouvelle fois
son talent et son extréme originalité. De la méme fagon que Au Mont de Sable
et Chmurdalia, ses deux précédents romans, trés bien accueillis du public,
1l fait noir, presque nuit nous emmene dans la ville de Watbrzych, en Silésie.
Cette fois pourtant, il s'agit d’'un voyage plus sombre olt nous découvrons,
en méme temps que l'héroine du roman, Alicja Tabor, reporter dans un
journal polonais, l'histoire trés douloureuse, remontant a la Seconde Guerre
mondiale, de sa famille et de son entourage proche.

Alicja délaisse Varsovie pour revenir quelque temps a Watbrzych, sa ville
natale, afin d’écrire un article sur la disparition mystérieuse de trois
enfants. Laffaire est liée a d’autres événements suspects dans la ville :
on y a observé une série de comportements cruels envers les animaux, et
certaines personnes se sont auto-proclamées prophétes. Alicja s’installe
dans lavieille demeure familiale, héritée des Allemands et, afin de recueillir
des éléments pour son reportage, commence a interroger la population
locale dont lattitude est quelque peu étrange. Les récits confus des
habitants permettront a la journaliste de découvrir la vérité sur son enfance
tragique, marquée par la mort de sa sceur Ewa. Sur l'enfance d’Alicja planent
également l'ombre de la folie de sa mére, ainsi que la légende - qui fascinait
tant sa sceur — du chateau de Ksigz et de Daisy, sa trés belle locataire,
frappée de malédiction.

Retour a la table des matiéres

De méme que dans ses précédents livres, Bator puise ici sa source dans des
styles de romans trés divers ; elle exploite avec hardiesse les conventions
du gothique, mais manie tout aussi bien le roman psychologique ou policier,
non pas, comme on pourrait le croire, pour en faire une parodie, mais pour
tisser au contraire une histoire unique en son genre. Car étonnamment,
malgré les références au gothique qui se préte trés bien aujourd’hui a une
lecture humoristique, il se dégage du roman Il fait noir, presque nuit, une
réflexion profonde sur le théme du monde imprégné par le mal (représenté
ici sous le terme fabuleux de « chativore »), la souffrance historique, la
folie et la tragédie de ceux qui, du fait de leur sensibilité, ne parviennent
pas a en supporter le fardeau. Le passé se révele une charge difficile, voire
impossible, a surmonter ; l'histoire aime a se répéter, les démons peuvent se
réveiller a nouveau a chaque instant. Et pourtant, au-dela de ces réflexions
d’ordre général, sejoue aussi l'histoire de la solitude de l'héroine principale,
incapable d’entretenir des relations suivies satisfaisantes avec les gens.
Chez Bator tout est décrit dans un langage ol la simplicité du style cohabite
avec la poésie, oll le légendaire s'entreméle a la rude contemporanéité.
Il fait noir, presque nuit est un livre surprenant et trés original.

Patrycja Pustkowiak



claquai trop fort la porte en refermant derriére lui, et le fer a cheval
e se retrouva a terre ; il érait suspendu du coté intérieur pour

apporter le bonheur, qui avait d négliger I'invitation. Ce ne fut
pas la derniére chose & tomber ce jour-13, & se détacher, ou se révéler cassée
irrémédiablement. La maison mourait sous mes yeux, comme si elle voulait
se venger d’avoir été abandonnée si longtemps. A la lumiére du jour on voyait
la peinture qui s'écaillait au plafond, les petites bulles gonflées d’humidité
sous la tapisserie, les planchers gondolés et les tapis tellement dévorés par les
mites que par endroits n'en restait plus que la trame blanche. Sur la porte de
la salle de bain, les pensées des décalcomanies avaient perdu leurs couleurs, et
les pétales autrefois verts avec leurs feuilles violettes, ressemblaient & présent
a des ailettes d’insectes morts. Debout dans la baignoire couverte de rouille,
jrattendais que le vieux chauffe-eau senflamme et que je puisse prendre mon
bain, mais lorsquenfin I’eau chaude se mit 4 couler, le tuyau de la douche ne
résista pas et se cassa en deux. « Nous mettrons de la céramique et de la terre
cuite », promettait mon pére, « ou, plutdt que de la terre cuite ordinaire, on
posera peut-étre des sols en bois de cédre ? Et puis on mettra aussi un jacuzzi,
vous barboterez dedans comme les petits phoques du zoo de Wroclaw, quest-
ce que vous en dites 2 Ou on fera venir de France une baignoire en cuivre
sur pieds en pattes de lion ? » s’interrogeait-il en dépensant sans compter de
I'argent imaginaire. A coté de projets si merveilleux, les réparations courantes
ne lui semblaient guére dignes d’intérét. Je fis couler de 'eau dans cette terrible
baignoire et m’y plongeai tout enti¢re, comme dans mon enfance, lorsque ma
sceur restait assise prés de moi pour surveiller que je ne me noie pas. J'étais
alors fascinée par les échos sous-marins : des coups frappés, le grincement d’un
métal contre de la pierre, des cris dans différentes langues, des hululements et
des gémissements. C’était le monde que rejoignait notre pére et pour lequel,
finalement, il paya de sa vie. Indépendamment de I'endroit ot nous nous
trouvions, il pointait le doigt vers le sol, sous nos pieds, et du ton de celui
qui y croit, disait : « Il est ici quelque part. Quelque part ! Ici ! Le trésor
d’Hitler ! Lorsque je le trouverai — et je posséde maintenant une carte d’'une
valeur exceptionnelle, et trés certainement authentique — notre vie changera
du tout au tout. Ce trésor nous rendra si heureux que nous serons obligés
de faire & nouveau connaissance. » Quelque part sous la vieille baignoire, ol
résonnaient les échos souterrains de la ville, se trouvait le trésor que notre pere
cherchait a la lumiere d’une lampe de mineur frontale, et chaussé de ses vieilles
chaussures tchéques usées. J'essayais de comprendre pourquoi il préférait étre
la-bas plutdt qu’ici, avec Ewa et moi. « Mesdames et Messieurs », déclamait
pour samuser ma sceur, « voici Alicja Tabor, la jeune Chamelle aquatique,
exploratrice des mers et des océans quelle visite lorsquelle en a assez des
déserts | Clest une chamelle unique en son genre, munie de palmes et de
branchies. Une espéce tres rare. Protégée. Elle va vous conter aujourd’hui ce
quelle a vu et entendu dans le royaume aquatique de notre baignoire. » Voici
en quoi consistait le jeu : je commengais a raconter, conformément 2 la vérité,
quaujourd’hui, j’avais entendu des coups, un décompte que quelqu'un faisait
en allemand et dans une autre langue qui ressemblait a de 'allemand mais o,
au lieu de ein, c’était eins, et le bruit d’un verre quon laisse échapper sur un
sol de pierre. Et Ewa poursuivait ; elle inventait une histoire, car c’est ce quelle
faisait de mieux. Moi, je savais écouter.

Je songeai que je me trompais peut-étre en m'estimant suffisamment forte
pour ne pas étre blessée par cette maison pleine de morts et de fantdmes. Je
savais que je ne pouvais pas céder a la peur, et cest pourquoi je m’étais installée
ici et non a ’hotel qu'avait réservé pour moi la rédaction, ol l'on était loin
d’imaginer que j’étais la propriétaire d’une vieille maison & Walbrzych. Je ne
parlais pas volontiers du passé et nouais rarement des contacts suffisamment
proches avec mon entourage pour que l'on attende de moi des confidences.
« Je n’ai pas de famille », répondais-je lorsque tombait la question qu’aimaient
tant mes relations, sur la famille et les fréres et sceurs, car chacun pouvait
alors disserter pendant des heures des préjudices et des traumatismes qu’il
avait subis, ainsi que des moyens de s’en sortir, ou pas, grice a des thérapies
qui se prolongeaient durant des années. Tout au long de ma vie d’adulte,
jravais rassemblé mes forces comme l'on fait des réserves pour I’hiver, et javais
I'impression d’étre plutot bien préparée a ce voyage. Lorsque des enfants
commencérent A disparaitre & Walbrzych, je sus que le moment opportun était
venu et que ¢ ’était & moi, surnommée le Cuirassé Alicja par mes collegues de
la rédaction, d’écrire un article sur le sujet. A présent j’étais 13, et la maison
dont je gardais toujours la clef sur moi faisait claquer ses machoires pourries
abandonnées par les Allemands.

Aprés mon bain et le concert souterrain, je décidai de faire le tour de toutes
les pieces pour m’assurer de ce que valait cette masure et de ce que je valais
moi, le Cuirassé Alicja. A ’étage il y avait deux chambres 4 coucher, I'une
était autrefois la notre, 3 Ewa et 2 moi, et cest ici, sur le vieux lit en chéne
a deux places, au matelas antique, que je m’apprétais & dormir encore durant
ce séjour. La petite table sur laquelle nous faisions autrefois nos devoirs,
deux chaises, une armoire vide, le petit tapis en patchwork, et c’était tout.
La deuxi¢éme chambre était vide depuis des années, ne s’y trouvait quun lit
en fer sans matelas, triste comme |'épave d’un bateau échoué. Autrefois, en
des temps que je ne me rappelle pas, mes parents partageaient ce lit, mais
plus tard mon pére alla s’installer en bas et, depuis, son cabinet avait rempli
a la fois les fonctions de chambre & coucher, de salle & manger, et de cachette
devant le monde. Cest 1 que je me dirigeai ensuite, sur des marches qui
gringaient tant que je craignais quelles ne s’écroulent sous mon faible poids.
La banalité de cette ruine m’irritait, car j’attendais peut-étre, au fond de mon
Ame, que cette maison meure de maniére plus singuli¢re et moins prévisible,
sans doute. Lorsque jouvris la porte de la pi¢ce de mon pére, le temps épaissi
me frappa comme une vague. Derri¢re la fenétre, le chateau de Ksiaz s'élevait
au milieu de la forét de hétres ; lorsque mon pére travaillait & son bureau,
toujours encombré de paperasses et de livres empoussiérés, il lui suffisait de
lever les yeux de ses études historiques, de ses cartes et de ses plans, pour voir
cette batisse. Et & présent, moi, sa fille cadette, je regardais cette forteresse,
je regardais la brume qui enveloppait ses murailles, et le chiteau de Ksiaz
comptait parmi les rares choses qui me semblaient toujours aussi immenses
et magnifiques que dans mon enfance. J'actionnai la vieille horloge murale, et
lorsque le balancier se mit en branle, je sentis le temps emprisonné sactiver.
Il y eut un déclic, comme si le temps de cette maison et le mien propre
commengaient seulement a se confondre. Sous mon poids, le canapé en cuir
fauve sur lequel je masseyais enfant, dans ces rares instants olt mon pére
n’était pas emporté par sa recherche du trésor et se sentait prét a affronter
son role de pere, rendit un son qui ressemblait & un soupir. Durant quelques
secondes je demeurai immobile, m’efforcant méme de ne pas respirer, mais je
ne sentis rien, hormis de la tristesse. Le cuir du canapé était réche et fendillé
comme le talon d’un vieil homme, je ’ai caressé pour le saluer. Je jetai un coup
d’ceil dans la cuisine noyée dans une clarté grise, comme si elle était remplie
d’eau et, en effet, ruisselant de la petite stalactite qui s’était formée au cours de
toutes ces années, de I'eau gouttait sans discontinuer dans I’évier. De la porte
qui menait au jardin parvenait un air frais, et le brouillard se pressait contre
les fenétres. La table et les quatre chaises avaient I'air de squelettes d’animaux
depuis longtemps disparus et que personne n’avait eu le temps ni de nommer
ni d’aimer.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez
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b IGOR OSTACHOWICZ

IGOR OSTACHOWICZ (1968), DIPLOME EN RELATIONS INTERNATIONALES, A ETE INFIRMIER A L'INSTITUT DE PSYCHIATRIE
ET DE NEUROLOGIE, MANAGER DANS PLUSIEURS SOCIETES ET TRAVAILLE DANS L'ADMINISTRATION DEPUIS QUELQUES
ANNEES. IL EST AUJOURD’HUI SECRETAIRE D’ETAT AUPRES DU PREMIER MINISTRE DE LA REPUBLIQUE DE POLOGNE,

SON CONSEILLER, CHARGE DE RELATIONS PUBLIQUES ET REDACTEUR DE SES DISCOURS.
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La Nuit des Juifs vivants

La Nuit des Juifs vivants mérite qu'on sy attarde pour plusieurs raisons.
Avant tout parce que l'auteur parvient a aborder d’un point de vue littéraire
un théme important de l'imaginaire collectif des Polonais, et a relater une
histoire qui se devait d'étre racontée. Varsovie, rayée de la carte au cours de
la Seconde Guerre mondiale, vue comme un cimetiére sauvage et somnolent
etses morts assassinés a l'époque se sont matérialisés soudain en fantomes.
Rencontre les yeux dans les yeux des vivants et des morts. Qui est réellement
chez soi a Varsovie en Pologne - lieu marqué par le génocide ? Ce roman trés
bien écrit, a la structure étonnante, inquiétante voire « déplacée », cherche
a répondre a cette question. L'esthétique apre et humoristique du roman
d’horreur typique de la pop-culture est ici confrontée a la thématique de
'Holocauste. Le titre lui-méme, paraphrasant un classique du cinéma
d’horreur, fait le paralléle entre le mot « mort » et le mot « Juif », ce qui
peut dérouter.

Une amulette porte bonheur - un cceur en argent volé a des Juifs - vient
déclencher une avalanche d’événements. Le héros, qui au fil de 'action va
de plus en plus ressembler a un super-héros de bande dessinée tentant de
sauver le monde d’une catastrophe, habite avec sa petite-amie a Muranéw
a Varsovie, quartier construit sur les ruines du ghetto. Un jour, une trappe
de cave s‘ouvre et en sortent... des Juifs morts vétus de leur manteau en
guenilles. On découvre peu a peu que leur passe-temps favori est de trainer
dans le centre commercial voisin Arkadia.

Retour a la table des matiéres

La Nuit des Juifs vivants reste un objet littéraire profondément pensé, mari.
L'auteur expose clairement les fondements du monde qu’il a créé. Le centre
commercial Arkadia, lieu d'un bonheur éternel entretenu scrupuleusement
par les échanges commerciaux se mélange a la vie fantomatique du quartier
de Muranéw. Ici se matérialise la vérité commune mais gardée tabou par
les Varsoviens, au sujet de quelque chose d’effrayant et étranger qui erre
a travers une ville modernisée et européanisée. Le concept du roman, que
Uon peut qualifier de roman d’horreur, est a la fois poétique, trés juste et
dicté par les faits historiques. L'histoire de la non-existence des Juifs doit
étre comblée par l'effroi, la matérialisation de ce que l'on ne veut ni savoir
ni se rappeler. Le héros prend conscience de ce processus (et gagne la Force
symbolisée par l'amulette), ce qui donne au roman sa puissance dramatique.

Kazimiera Szczuka



a commencé par une glace, je pensais que les cadavres ne
mangeaient pas et pourtant si, ils mangent, mais La Gigue a pris
un coca light et nous des grandes portions.

— Alors, cest quoi ce deal ? demanda Chirico de but en blanc. La Gigue
voulut lui donner un coup de pied sous la table, mais ce n’était pas nécessaire
car Rachel lui répondit spontanément en haussant légérement les épaules
comme lorsquon évoque les idées farfelues de ses parents.

— Ils doivent se débrouiller pour que je sourie.

Chirico resta pensive un moment.

— Clest quoi ¢a ? On est obligé de sourire ? Pourquoi tu devrais sourire ?

Rachel poussa un lourd soupir le regard fixé sur la coupe dans laquelle elle
farfouillait avec une longue cuiller.

— Papa voudrait que je monte au ciel, mais il parait que la-bas, il faut sourire
avant d’entrer, et moi ¢a, je ne sais pas faire. Lui aussi il est bloqué a cause de
moi.

— Et les autres, toute cette ville souterraine ? interrompis-je. Qu'est-ce qu’ils
font encore ici ?

— Ca dépend. Sous Varsovie, il n’y a plus que ceux pour qui ¢a cloche, le plus
souvent c’est ceux en état de choc. Il y en a qui n’arrivent pas a se reprendre en
main, d’autres qui en veulent a Dieu ou qui n'ont plus du tout 'intention de
bouger, ¢a dépend, d’autres ont peur, quelle horreur, de tout comprendre ou
encore pire d’étre obligés de pardonner. Il y en a qui travaillaient dans la police
et dans les Sonderkommandos, ceux-la ils ont encore d’autres raisons, en tout
cas, ils sont tous bloqués. Ils attendent que le temps passe, et aprés la mort le
temps ne passe pas pareil. Mon pere, cest autre chose, cest un dur, il encaisse
tout, il a fait insurrection juive, I'insurrection polonaise, tout le monde le
respecte, il est resté pour moi, il ne veut pas me laisser seule ici.

Plus jécoutais Rachel et plus j'étais convaincu qu’il se tramait quelque
chose de fatal. Elle disait que nos soucis, ¢a venait du fait qu’il se passait
quelque chose d’étrange et que beaucoup de personnes étaient en alerte —
peu de gens savaient rester tranquilles six pieds sous terre, tout le monde
tournicotait, s'agitait comme quelquun qui n’arrive pas a sendormir. Les plus
tourmentés s'étaient regroupés. Au fond d’eux, ils avaient envie de broyer
ceux qu’ils n’aimaient pas. Ils avaient vu partir les gens qu’ils aimaient, et
maintenant ils voulaient que ¢a arrive & ceux qu’ils n'appréciaient pas. Tout
cela commencgait A se mettre en place dans ma téte. Mest revenue cette peur
que javais ressentie dans les souterrains, c’était imparable, les mauvaises
pensées sagglutinent, en milliers de tétes de vivants et de morts, et méme si
jarrivais & étre encore plus indifférent que je ne le suis par nature, de toutes
mes forces, de toute ma conviction, ce n'est pas pour autant que je trinquerais
moins que les autres, j'avais la chair de poule, mais c’était peut-étre la glace
ou la clim.

— Et puis il y a la magie, continuait Rachel. Quelque chose sest déplacé, il
y a des interférences, on sent quune grande force pourrait tomber entre de
mauvaises mains.

— Et pourquoi tu ne souris pas maintenant Rachel ? Chirico aimait bien
cette histoire mais elle ne la trouvait pas si impressionnante que ¢a, parce que
premiérement, elle navait jamais été dans ma cave, et deuxiemement des films,
elle en avait vu d’autres sur le net.

— Tu as mangé une glace et puis le centre commercial Arkadia clest plut6e
carrément sympa. Moi, je souris tout le temps quand je viens ici.

Rachel fit légérement la grimace.

— Mais on me regarde bizarrement. Elle avait raison. Les clients assis aux
autres tables la regardaient avec dégofit, et les employés, pire encore, avec
indignation et un sentiment de devoir, et finalement japercus deux vigiles
se diriger vers nous. Bon, bien stir ce n’était pas de leur faute — je les excusais
dans ma téte, Arkadia ce n'est pas pour les clochards ni les gens débraillés,
leur boulot cest de nous mettre dehors et Rachel, il fallait voir & quoi elle
ressemblait. Ils sapprochérent pour nous informer que cette demoiselle
devait quitter les lieux parce quelle dérangeait la clientele et qu’ils allaient
l'accompagner jusqu’a la sortie.

— Mais pourquoi ? fit La Gigue un peu hystérique.

— Parce quelle importune les autres clients, répondirent-ils de leur petite
formule.

— Cette demoiselle a payé sa glace et elle a le droit de la terminer — remarquai-
je d’'un ton légérement rehaussé d’adrénaline. Idée assez bonne en théorie,
mais sa glace était pratiquement terminée, ce que I'un d’eux pointa de son

gros doigt.

— Oh, la vache ! s’interposa Chirico en haussant fort le ton : Monsieur, est-ce
quon fait racaille, franchement ?

— Vous non, mais cette demoiselle..., il désignait Rachel, importune les
autres clients.

— Cette demoiselle est membre d’un groupe de scouts qui font des
reconstitutions historiques ! Elle participait & I'instant 3 une cérémonie
officielle ! Elle a serré la main de madame le maire et vous, vous voulez la
mettre dehors ?

Ils étaient un peu médusés. Elle était maligne cette Chirico.

— Ca va faire un sacré scandale, ajoutai-je. Vous, mais votre chef aussi, vous
allez devoir vous expliquer aupres des médias.

— Je vais immédiatement aller me changer, je ne veux déranger personne, fit
Rachel la mine triste.

Une vraie comédienne, elle saisit tout de suite ce qui se passe, pensai-je
impressionné, mais je me dis aussi quelle avait dii faire bien d’autres numéros
si elle était restée cachée. Un des hommes s’éloigna un moment pour demander
des instructions par talkie-walkie.

— Tres bien, veuillez nous excuser. Il nous gratifia méme d’un sourire pincé.
Mais quand vous aurez fini votre glace — il regarda avec insistance la coupe
vide — merci d’aller vous changer, nous devons nous soucier du confort de
notre clientéle.

Ils s’en allérent.

Traduit par Isabelle Jannés-Kalinowski
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8 SYLWIA CHUTNIR

SYLWIA CHUTNIK (1979), ROMANCIERE ET GUIDE DE VARSOVIE. DIPLOMEE DE CULTUROLOGIE ET D’ETUDES
DE GENRE, ELLE EST EGALEMENT PRESIDENTE DE LA FONDATION MAMA, QUI (EUVRE A L'AMELIORATION DE
LA CONDITION DES MERES EN POLOGNE. LES ROUBLARDES EST SON TROISIEME ROMAN.

Les Rouhlaries

«Ya pas plus roublard qu'un Varsovien » chantait Stanistaw Grzesiuk, barde
polonais, chantre du folklore de la capitale polonaise d‘avant-guerre, le
patron incontesté du nouveau roman de Sylwia Chutnik. C’est le rythme de
ses ballades citées par endroits, sa personne nommée ici et la, qui donnent
le ton, le chic et le charme a l'ensemble du récit. Chutnik prouve avec force
que lunivers auquel appartenait lauteur du roman autobiographique
A pieds nus mais en éperons — un demi-monde, dirait-on, voire méme le
monde clandestin qui pénétre rarement ce qu’on appelle le grand-monde
- a le pouvoir de vaincre les réalités varsovienne actuelles, dépourvues de
magie et de couleurs, victimes de la modernité. Encore faut-il bien connaitre
la littérature, U'histoire et étre sensible au rythme des récits évoquant
Stasiek l’Eventreur, Antek le Fils de la Rue, des amants, des ivrognes et des
femmes de mauvaise vie et pour finir, un bourreau qui attend le condamné
au pied de la potence.

Sylwia Chutnikafait preuve d’'une oreille exceptionnelle. Etd'uneinventivité
remarquable. En puisant son inspiration dans des ballades varsoviennes,
dans les Filles du quartier de Nowolipki de Pola Gojawiczyriska (un roman
cultesurlavie desjeunes femmes dans la capitale polonaise de l'entre-deux-
guerres), dans le féminisme punk-anarchiste, elle a créé un livre a part, tres
original, aussi drole qu’émouvant, mais également mélodramatique, brutal
et politique. Chutnik prouve, en effet, qu'ilya plus roublard qu'un Varsovien.
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Ily a la roublarde. Son incarnation féminine. La femme-bandit invincible.
Celle qui se bat toujours pour la bonne cause. Ou presque... Parfois, elle se
bat par pur plaisir. Avant tout, la roublarde n‘agit jamais seule. Le roman
de Chutnik narre les agissements d'une bande de justiciéres. Une bande qui
réunit toutes les classes sociales (ses membres étaient autrefois a l'école
ensemble), les quartiers, les générations. Aujourd’hui, Celina, Halina, Stefa
et Bronka ménent la danse, elles rendentjustice par elles-mémes. Le théme
principal, une vendetta contre un promoteur immobilier qui a voulu mettre
le feu a la représentante d'un collectif de locataires, est tiré de faits réels
qui appartiennent a l'histoire contemporaine de la capitale polonaise. Ils se
sont déroulés récemment. Les auteurs n‘ont pas été identifiés et les charges
relevées contre le promoteurimmobilier furent purement symboliques. Dans
ceroman, l'affaire est prise en mains par des jeunesfilles et c’est uniquement
grace a elles que lajustice triomphe. Tout commence au cimetiére de Brédno
ettout s’y achéve, en quelque sorte. Tel est le destin de ces guerrieres. Telle
est la triste et terrible fin de cette ballade.

Kazimiera Szczuka



surnommée Lame de Rasoir, révassait et, sans
sen rendre compte, elle s’était mise 3 remuer

H I .
'. délicatement ses mains. Le bruit de la fourchette,

queelle fit involontairement tomber, la tira de sa léthargie. Elle regarda autour
d’elle et soudain, elle commenga 2 parler, comme hors d’elle-méme. D’abord
a voix basse, puis de plus en plus fort et de plus en plus vite.

Quand jérais petite, chaque année a 'école, je recevais le badge de la
meilleure éléve. Ca m’énervait sérieusement, tu sais ? Je me disais : Comment
¢a ? On m’attribue le titre d’éléve modele 2 Moi, un modéle ? Et pour qui ?
Pour ces petites filles autour de moi, identiques les unes aux autres, avec leur
tablier acheté au magasin d’Etat, leurs couettes, leurs tresses, leurs collants ?
On nous éduque sur le modele de cette gamine du manuel scolaire qui carbure
en cuisine avec sa mére et dont le frére est astronaute, pompier ou dieu sait
qui. Et moi, j’étais un exemple pour les autres enfants ? Parce que j’étais sage ?
Appliquée ? Seigneur ! Comme je détestais étre sage. Tu n’imagines pas a quel
point jaurais voulu faire des bétises, cracher, jurer, réduire mes cahiers en de
jolies frises. Rien a faire.

Un jour, un type se pointe dans ma cage d’escalier. J’avais seize ans, une
cervelle de moineau, je portais des docs quand jallais a des concerts, je me
placais toujours devant la scéne et « pooogooo ! » Le gars me met un couteau
sous la gorge et me dit : « Déshabille-toi ! », il crie : « Abaisse ta culotte ! »
Moi, je veux appeler a l'aide, mais lui m’ordonne de la fermer, sinon il me tue.
Jappelle quand méme au secours, il prétend que personne ne m'entend et il
a raison. Personne ne veut m'entendre dans cette cité de deux mille habitants.
Clest I’été, toutes les fenétres sont ouvertes et ces salauds sont tous devenus
sourds au méme moment ! Je me mets & hurler, mais trés faiblement. Quelque
part au fond de moi, jentends ce cri intérieur, au dehors, cest le silence. Lui
bidouille sa braguette, le souffle court, il est en plein délire. Latmosphere
devient étouffante, une mouche zigzague pres de ma téte, mais moi, je suis
déja loin en pensée, je refuse de prendre part a cette scéne déplaisante, je me
dis juste : « OK'! Je me poserai a la maison, je me fourrerai la téte sous les
couvertures et plus personne ne me fera du mal. » Pendant ce temps-13, voila
qu'un voisin passe avec son sac-poubelle, il penche la téte dans notre direction
et du coup, le type se tire, mais au passage, il a le temps de me bousculer et je
me casse la figure. J’avais trés mal a la main. Manque de chance, je suis tombée
sur elle de tout mon poids.

J étais allongée avec ma culotte abaissée, completement sous le choc. Le
voisin m’a enjambée, parce que je me trouvais tout bétement sur le chemin qui
menait a la poubelle, il a refermé le clapet, bang, et sen est allé. Je narrivais
pas & me relever, je pensais qu’il allait m’aider, mais il refusait de m'entendre,
il ne voulait pas me voir ! Le salaud avait ses propres problémes : sa femme, ses
gosses et voila.

Vraiment ! Elles ne savent plus ou s’étaler, ces ados bourrées d’hormones,
elles font bronzette, percent leurs boutons d’acné i la face des gens tout
bonnement fatigués. Pourquoi personne ne réagit 2 On devrait montrer ¢a 2 la
télé I Ot sont les parents et les conseillers d’éducation ? Ou ?

Le voisin sen va et moi, je reste la.

Tout le monde s'amuse, moi pas.

Un peu plus tard, je me reléve. Je serre les dents de douleur et je rentre chez
moi. Une fois a intérieur, je ne pense qu'a une chose : me foutre la téte sous un
jet d’eau froide. Je me répétais qu’il ne m’avait pas violée. Qu’il ne s’était rien
passé. Je suis sortie sur le palier fumer une cigarette. J’étais toute tremblante.

Je croise une copine qui me dit : « Ca roule ? T’es toute péle. » La main sur
laquelle je m’étais cassé la figure avait enflé, elle avait littéralement doublé de
volume. Encore un peu et ma peau allait se déchirer. Je ne sais pas ce qui m’a
pris de tenir ma clope dans cette foutue main et de ne rien dire. Javais des
larmes qui coulaient, mais je restais muette, alors cette copine me dit : « Hé !
Cest ton vieux qui te bat ? » Je ne lui ai pas répondu, elle a d& croire que c’était
la vérité, que j'en avais honte, et elle m’a sans doute prise en pitié.

Le soir, je croyais que ¢a allait passer. Que ce sentiment de rage sourde qui
grossissait en moi n’était qu'une sorte de gueule de bois passagere. Une semaine
plus tard, je me taillais les veines pour la premicre fois.

Il y avait une infirmiére sympa a ’hépital. Je lui ai tout raconté, comment
ca s’était passé et aussi que je préférais me tuer, moi, plutot que de tuer celui
qui m’avait fait du mal.

Je me souviens que sa premiere réaction a été de détourner la téte et de ne
rien dire pendant un long moment. Quand elle m’a regardée de nouveau, elle
n’était plus cette gentille dame en coiffe et en blouse blanche. Elle avait cessé
de me caresser la main et d’étre sagement assise sur son tabouret. Elle était
devenue 4 la fois Xena, Hothead Paisan et la déesse Kali. Elle me disait, ou
plutot elle me sifflait & loreille des torrents verbaux qulelle gravait dans ma
mémoire comme on grave des formules de maths ou les dix commandements.

Elle était mon Mahomet, spécialement apparu a cet instant pour me
transmettre un enseignement unique :

Seule la vengeance te libérera, ma fille. La vengeance.

C’était une de ces regles de vie que tu ne trouves pas dans les journaux. Une
vérité transmise uniquement entre initiés.

Une autre vodka, s’il vous plait. Pour ma copine qui est 13, bien stir.

Halina se redressa sur sa chaise et cessa de ronger nerveusement ses envies, de
tresser ses cheveux, de grommeler, de transpirer. C’était fini, la triste histoire
sen était retournée dans le tiroir du passé. Ca allait mieux. Désormais, elle
avait les prises de karaté et un objet tranchant bien dissimulé sous sa robe.

Dans le monde du passé, il n’y a pas de temps pour la réflexion : on referme
le joli coffret du traumatisme et on prend une profonde inspiration. En avant
l'aventure, demain est un nouveau jour !

Les conversations de filles ont cela de particulier qulelles aiment les
retournements de situation. Par exemple, tu crois prendre part 4 un bavardage
primaire et voila que tu regois une part de confidences. La discussion prend
alors une nouvelle direction, tel un train de montagnes russes, elle s’éléve et
chute. Si tu ne suis pas, pas la peine de causer.

Halina changea de sujet pour parler des nouvelles expositions et du vélo
cassé que Marek lui avait réparé. Ah ! Tu ne me croiras jamais, bla bla bla, quel
rythme ! Quelle mélodie ! Le coffret des aveux était déja fermé par un code
féminin tres spécial. Il ne s'ouvrirait pas avant longtemps, ce code est difficile
a retenir.

— Tu ne crois pas que tu as assez bu ? marmonna Céline en finissant son
assiette.

—Lalcool est bon pour la santé, il favorise la digestion. Les femmes enceintes
doivent boire, ¢a aide a prévenir le baby blues et les ballonnements. Ce sont
des scientifiques américains qui l'ont découvert, ils lont testé sur des rats. Les
femelles avaient le choix entre deux abreuvoirs : 'un avec de I’eau et I’autre avec
de I’alcool. Elles ont choisi le deuxi¢me. Les rats savent ce qu’ils font, c’est bien
connu. Maintenant, cest attesté dans le monde entier : les femmes enceintes
doivent boire. Méme en maternité, on a remplacé les perfusions d’ocytocine
par de I'alcool rectifié et du coup, 'enfant a direct dix points sur I’échelle de...
comment on dit déja ? De la piquette.

Celina regarda son amie d’un air désorienté. Elle tenta de contester et de
lui faire comprendre qu’il sagissait sans doute d’un petit verre de vin rouge
al'occasion, mais elle nen était plus certaine et elle avait terriblement sommeil.

Traduit par Lydia Waleryszak
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y TOMASZ ROZYCHI

TOMASZ ROZYCKI (1970), POETE, ESSAYISTE,
TRADUCTEUR DE LITTERATURE FRANCAISE,
AUTEUR DE SEPT TOMES DE POESIE DONT LE
POEME EN PROSE DOUZE STATIONS (2004).
IL EST NE ET ATOUJOURS VECU A OPOLE.

Bestiarium

Tomasz Rozycki, un des auteurs les plus intéressants de sa génération,
poéte quarantenaire reconnu, nous livre avec Bestiarium son premier
roman. Ce récit en prose, vision littéraire dense, empreinte d’une grande
originalité et fourmillante de métaphores, est difficile a « traduire » dans
une langue discursive. Le héros dont on ne connait pas le prénom se réveille
au milieu d'une nuit de juillet dans un appartement inconnu. Il reconnait
avoir trop bu. Désorienté et quasiment inconscient il veut rentrer chez lui
ol l'attend sa femme et ses enfants, mais cette action banale se mue en un
voyage mystérieux et fantasmagorique - pas tant a travers la ville dont on
peut reconnaitre les traits d’Opole, que dans les méandres et les ténebres
de la mémoire. Il s'agit tout autant de la mémoire individuelle du héros que
de la mémoire familiale dans un temps indéfini mais aussi de la mémoire
d’un endroit, ainsi la ville, elle-méme composée de nombreuses couches
(historiques et culturelles), rappelle un palimpseste.

Ilestdifficilede parlericid’intrigue. S"il fallait tout de méme en reconstituer
les axes principaux, elle se présenterait ainsi : tout d’abord le héros — en
lévitation au-dessus de la ville - se trouve soudain dans l'appartement
qu’occupe son arriére-grand-mere Apolonia. Celle-ci lui donne une clef
qu‘il doit apporter a ses sceurs (l'auteur donne a cette clef comme a presque
tous les motifs de Bestiarium un sens métaphorique). Puis, entre en scéne
'oncle Jan avec qui notre héros entreprend un étrange voyage a travers une
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ville souterraine. Loncle lui annonce l'arrivée d'un déluge qui servira de
motif associant plusieurs événements fantastiques. Un autre membre de la
famille, l'oncle paternel, tente lui aussi de trouver un sens a cette grande
inondation. Il s'agit d'une purification radicale - peut-étre de l'histoire,
peut-étre du présent. Ce n’est pas clair. D'autres points du roman (errances
sans fin dans des labyrinthes de caves, de canaux souterrains, rencontres
avec d'autres membres de la famille ou leurs fantdmes) renforcent la
sensation de perte de repeéres. De toute facon, le déluge finit par arriver,
L'arche que l'oncle avait construite et qui devait sauver la famille coule, mais
la fin du livre nest pas pour autant lugubre. Le héros parvient a sortir de son
réve ou peut-étre n'était-ce qu'un exercice de l'imagination. Ici, rien n'est
définitivement arrété. En revanche, une chose est siire, R6zycki reste fidele
a ses thémes et obsessions antérieurs ; il aborde des sujets déja évoqués
dans ses excellents poémes et les enrichit avec finesse dans Bestiarium.

Dariusz Nowacki



oncle, le regard illuminé et un peu perdu devant lui, debout au
milieu de la piece, leva le doigt et m’indiqua d’un geste de le

suivre. Il alluma la lumiére dans la pi¢ce d’a-c6té et une vision

singuliére m’apparut devant les yeux : dans un coin sous la fenétre il y avait
un lit sens dessus dessous au drap entortillé, tassé et hirsute comme une fleur
étrange. Le reste de la piece en revanche était rempli jusqu’au plafond d’étageres
sur lesquelles étaient couchées des bouteilles sombres et transparentes serrées
les unes contre les autres comme des vins nobles entreposés dans une cave
dans l'attente de jours meilleurs. Le nombre de bouteilles, souvent couvertes
de mousse et de poussiere, mais aussi brillantes et propres, était prodigieux.
Les étageres, fabriquées par un spécialiste pour ranger des collections de
vin, couvraient trois murs et montaient si haut que les bouteilles couchées
au sommet se perdaient quelque part, invisibles. Une échelle posée contre les
étagéres permettait 2 mon hote d’atteindre les contrées les plus reculées de la
sotilographie. Mais a y regarder de plus prés, je remarquais que les bouteilles,
chacune avec sa forme et sa couleur — et il y avait 4 des bouteilles de vodka, de
lait, d’orangeade, de bi¢re, d’huile et de vinaigre, de vin et de cognac, whisky,
grappa, liqueurs, de champagne et de bourbon, de porto et de malaga, de
port-wine et d’advocaat, de becherovka, zubréwka, jarzebiak, krupnik, d’eau
minérale, d’eau de vie de coing, d’hydromel, de calvados, de rakia et de gnole-
maison, de vodka au poivre, de casse-gueule et de tord-boyau, de zotadkowa,
de jus de fruit, de cidre, de kvas et de créme, de prune et de rhum, de pdlinka
et d’alcool a 90°, de limoncello et d’amaretto, armagnac et bergerac, ver-de-
gris et absinthe, de coca-cola, de saké et de vin de riz, d’araack, de punch, de
grog et de goldwasser, de gin, d’allasch, d’anisette, framboise, kirsch, pastis et
ouzo, de liqueur de cornouille, de brandy, de malibu, de riquiqui, de liqueur
de noix, de ratafia, de tequila, de fine, de siwucha, de schnaps, de cherry, de
sangria et de vermouth, de ciociosan et de martini, de campari et de kumiz,
de podpiwek, porter, ale, muscat, riesling, bordeaux, de bourgogne et de tokay,
de vin du Rhin, de Moselle, cabernet, sauternes, de retsina, de madére, de lager,
budweiser, d’alcool rectifié, de bibine, de Dom Pérignon, d’eau de Cologne
et d’eau de bouleau, de soupe au concombre, de sirop, de ricine, de formaline,
teinture d’iode et atropine, d’acide borique, acide formique, glycérine et
éthanol, d’herbawit, de kéfir, d’eau bénite de Lourdes, d’huile essentielle,
de clémastine et d’aldéhyde — toutes ces bouteilles étaient malheureusement
vides. Elles étaient toutes vides mais chacune avait son bouchon de li¢ge ou sa
capsule, ou était bouchée avec un morceau de chiffon, de papier ou cachetée
a la cire sauf certaines sur les étageres les plus basses — celles-1a étaient posées
a leur place débouchées.

Mon oncle saisit une bouteille de vin verte poussiéreuse, fermée avec un bout
de chiffon coloré et la tendit vers la lumiére. Je vis alors se répandre & travers
le verre mat et féerique couleur algue la lueur de I'ampoule. Il n’y avait rien
alintérieur. A cet instant, d’un geste du doigt, il me fit signe de rester silencieux,
puis il déboucha lentement la bouteille et passa contre mon oreille son goulot
allongé. J'entendis d’abord un bruissement, comme un soupir faible mais
grandissant, le bourdonnement lointain et étouffé d’un essaim d’abeilles. Le
bruitsamplifiaitet je parvins au bout d’'un momenta en saisir des sons distincts,
chuchotements, frottements, grincements. De ces profondeurs, comme d’une
mer, se mirent alors a émerger des bruits plus précis, des voix lointaines, les pas
de gens qui courent dans des escaliers, une porte qui grince quand on l'ouvre,
des claquements, I'écho de coups de marteau, des cris d’enfants qui courent en
rond tout excités, une voix de femme séche qui réprimande. Puis de la vaisselle
cassée, des couverts qui tintent, des bruissements et des murmures, une voix
d’homme en colére qui grommelle et & nouveau des coups de marteau qui
cassent quelque chose. Jentendis également comme le vrombissement d’une
moto, le bruit d’une rue proche, une radio qui passait une mélodie datant d’au
moins cinquante ans. « Pisma tvoya poloutchaya, slechou ya golos radnoy » et
autre chose en russe que je ne parvins pas a distinguer parmi les claquements
et les martelements. Tout ceci se referma lentement et le silence revint, un
gémissement cessa, le chant des particules se tut.

Mon oncle ouvrit une deuxi¢me bouteille, petite et pansue. Une légere
odeur un peu fade, doucereuse, comme une fleur, une herbe ? Un pré ? Une
fleur, mais flétrie. Le bruissement qui sen échappait se muait peu a peu en
un chant d’oiseaux et une sorte de murmure du vent dans les branches. Des
pépiements et sifflements d’'oiseaux ¢ et la entre les branches, des pas lents
sur un sentier sinueux. Au bout d’'un moment encore autre chose émergea de
ces voix, comme le son d’un sanglot sourd et étouffé. Puis jeus I'impression
d’entendre les échos d’une gare de chemin de fer, la foule, des cris d’hommes et

de femmes, des pleurs d’enfants, des rires, le siflement des machines & vapeur,
des locomotives essoufllées, le battement des roues des wagons, on entendait
des animaux, le caquétement de poules et le hennissement de chevaux, le
brouhaha de conversations et les cris de disputes, des jurons et des tas de pieds
qui trainent. Enfin un puissant fracas, les cris de ceux qui se séparent et ce
silence rempli par le roulement d’abord lent puis de plus en plus rapide des
roues du train.

La bouteille suivante contenait le bruit d’'une sonnerie de tramway et une
chanson fredonnée par quelqu’un, puis les échos d’'un marché, un brouhaha
et des plaisanteries joyeuses. Une autre contenait une priére, encore une autre
des piaillements d’enfants, des bruits de laverie, d’imprimerie, de magasin,
d’église, d’atelier de cordonnier, la voix de quelqu’un racontant son enfance
dans une langue comme étrangere mais parfaitementintelligible, des aventures,
I’école, les vacances, le travail, la guerre, des événements droles et terribles,
une voix parlant d’enfants, de parents, d’amis, d’oncles et de tantes, de fétes
et de coutumes, qui chantait de temps & autre une chanson, mais jamais en
entier, seulement le fragment dont elle se souvenait, ou qui récitait un extrait
de poeme appris a I'école, les voix se mélangeaient et se superposaient, bientdt
lair criait et nous enveloppait de mille voix et sons, mais tout cela dans un seul
souffle qui se referma 'instant d’aprés comme le lourd couvercle d’'un coffre.

Tu entends ? cria Tonton, ici, je les ai tous, toutes les archives enfermées dans
des bouteilles, tu comprends ? J’ai récolté toute la vie, toute la vie. Vingt ans
que je me les coltine, ces bouteilles. Ha ! Son regard était redoutable.

Traduit par Isabelle Jannés-Kalinowski
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y ZYTA ORYSZYN

ZYTA ORYSZYN (1940), ROMANCIERE ET
JOURNALISTE, MILITANTE DE L'OPPOSITION
AU COMMUNISME, PUBLIA DANS LES ANNEES
80 HORS DU CONTROLE DE LA CENSURE. SON
PREMIER ROMAN NAFADE EST PARU EN 1970,
VINRENT ENSUITE DES RECUEILS DE RECITS
DONT L'ILLUMINATION NOIRE (1981) ET
MADAME FRANKENSTEIN (1984) PUIS

A NOUVEAU UN ROMAN, HISTOIRE D’UNE
MALADIE, HISTOIRE D’UN DEUIL, CONSIDERE
COMME SON MEILLEUR LIVRE AVANT LA
PARUTION DE L'’ATLANTIDE SAUVEE.

'Atlantitde sauvee

L’Atlantide sauvée n’est pas un roman classique, c’est plutét un recueil
de récits reliés entre eux trés étroitement par leurs personnages, les
événements et le contexte narratif. Il s'agit d'une sorte de prolongement
de ce que Zyta Oryszyn a écrit jusque-la, une sorte d'achévement qui vient
compléter les trames développées auparavant. Les histoires regroupées
dans L'Atlantide sauvée tournent autour d’un seul probleme : l'intrusion de
la grande histoire dans la vie des gens du commun. Lauteure sintéresse
a la force destructrice du facteur historique sur une période qui va du début
de la Seconde Guerre mondiale a 'Ftat de guerre du général Jaruzelski.
Elle nous emmene d’abord a L'est des Carpates ot dans un abri, ou plutét
dans un terrier, se cache une famille polonaise avec d'autres personnes,
venues de régions plus centrales de Pologne pour fuir la guerre. Au
dehors, les armées passent, les bandes ratissent le pays. Zyta Oryszyn se
concentre sur les émotions de personnages simples et innocents ; la peur
domine et leur situation est comparée a une traque appelée a ne jamais
se terminer. Ensuite, viennent les années de l'immédiat aprés-guerre. La
famille migre de UEst vers la Basse-Silésie pour occuper la maison d'une
famille allemande. Les traumatismes du passé récent rejoignent ceux du
présent d'une Pologne qui entre dans l'époque du stalinisme. La méfiance
s'intensifie, les délations se multiplient, les personnes arrétées par la
Sireté disparaissent.
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La localité Lesny Brzeg sur Oder, ancienne Waldburg allemande, est marquée
par le drame des expulsions, le malheur des anciens habitants qui apres
avoir soutenu Hitler se sont trouvés exposés a toutes les vengeances en
1945, Zyta Oryszyn relate cela avec une sorte d’approche naive sans projet
apparent. Ses personnages ne réglent aucun compte avec l'histoire, ne se
livrent a aucune analyse du monde selon des critéres moraux ou socio-
politiques, ils ne font que raconter ce qui leur est arrivé, a eux-mémes ou
a leurs proches. Ce regard d’en bas, inscrit dans U'expérience et le concret,
loin de toute grandiloquence est d’autant plus authentique et donc d’autant
plus bouleversant. Dans le dernier chapitre interviennent des éléments qui
justifient le titre si paradoxal : la vie a été sauve alors que la violence qui
s’est exercée contre elle et l'adversité qu'elle a affrontée auraient di la faire
disparaitre comme est disparue 'Atlantide.

Dariusz Nowacki



tournant, la voie ferrée disparaissait dans la forét.
“ Au tournant, le monde commengait.

On traversait le monde en train jusqu'a Wroctaw. Aprés Wroclaw,
C était le début de l'univers.

Lunivers était divisé en deux parties inégales par un rideau de fer.

Pour Olek Walewski, Moscou était la capitale de son univers. Il lui était
difficile de savoir quelle ville était la capitale de I'autre univers. Les Américains
affirmaient que c’était Washington, mais ils avaient la téte & l'envers. Les
Francais déclaraient que c’était Paris, mais ces gens-la mangeaient des
grenouilles et des escargots tous les jours. Les Anglais insistaient pour dire
que cétait Londres et cen était drdle quand on pense qu'Olek pouvait faire
disparaitre leurs iles, juste en posant dessus son petit encrier !

Des hétres, des charmes et des chénes, mais aussi des pins et des sapins
cachaient le monde. Olek Walewski grimpa un jour sur le plus haut des chénes.
Le temps était d’une pureté cristalline comme disait sa grand-mére. Les
cokeries ne fumaient pas car il y avait une panne. Olek se dit qu'un concours
de circonstances aussi favorable lui permettrait d’apercevoir non seulement
le mont Fedymin et le sommet de Sobétka, mais aussi celui de Sniejka que
traversait la frontiere. Quand il verrait la cime de Sniejka, il verrait aussi le
rideau de fer car celui-ci allait certainement jusqu’au ciel.

Il ne savait pas vraiment si le rideau de fer montait jusqu’au ciel ou simplement
jusquaux premiers nuages rencontrés. Mietek Szczesny affirmait qu’il s'arrétait
aux nuages car sil allait jusquau ciel, il faudrait qu’il y ait des écluses ou
quelque chose comme ¢a pour laisser passer les avions en vol.

Il ne savait pas non plus jusqu’ol le rideau de fer plongeait en bas. Touchait
il juste la terre ou senfongait-il en elle ? S’il plongeait, il faudrait une pelle de
sapeur pour creuser un passage par en dessous.

La grand-meére d’Olek affirmait que le rideau de fer ne s’élevait pas trés haut et
qu’il était possible d’en venir & bout comme quand on conquiert une montagne
de glace, aussi leur conseillait-elle de se munir de cordes et de piolets.

Avant la Premic¢re Guerre mondiale, elle avait passé sa lune de miel
a Chamonix, elle y avait vu des alpinistes conquérir le glacier des Bossons,
reliés les uns aux autres par des cordages. Ils avaient des chaussures spéciales.
Avec des clous qui sortaient. Grand-mere insistait pour que tout le monde
plante des clous dans ses chaussures pour l'expédition de I'autre c6té du rideau
de fer. Et ces clous devaient traverser les semelles vers 'extérieur !

Mietek Szczgsny et Franka Salatycka étaient pour la pelle de terrassier et
contre les cordages et les chaussures a clous.

Pour commencer, ils n'avaient pas de chaussures mais juste des godillots
a semelles en caoutchouc.

Ensuite, ils se demandaient comment madame Walewska senior imaginait
les voir grimper sur du fer, serait-il un peu rugueux. Rugueusx, il devait I'étre
puisqu’il ne réverbérait pas les rayons du soleil de maniere a ce que le reflet
flic visible a Lesny Brzeg. Ce reflet aurait fait mal aux yeux et lancé des éclats
comme la neige or rien n’agressait les yeux d’Olek alors qu’il regardait du haut
de son chéne.

Le rideau de fer était tombé quelques mois avant le référendum. Tres
exactement le cinq mars mille neuf cent quarante-six.

Olek Walewski était alors accroupi prés du chantier de construction pour
observer le début du printemps. Le printemps qui s’éveillait rappelait madame
Pitkowa quand, le matin, en peignoir, elle jetait les cendres de son atre  la
poubelle. Ses talons craquelés et sa chemise de nuit délavée dépassaient du bas
de son peignoir. Ses cheveux abimés par les permanentes étaient hirsutes et
se dressaient au vent comme des vieilles tiges qui craquent. Madame Pitkowa
respirait par la bouche et laissait voir ses dents noircies. Ses levres et ses dents
rappelaient le trou béant du chantier.

*

Le chantier, c’était des talus de terre et une cavité prés de I'immeuble,
des arbres arrachés avec leurs racines puis abandonnés sur le tas de terre,
des briques et des sacs d’un ciment déja dur comme la pierre, des mégots, des
herbes s¢ches et une pelleteuse rouillée au bras relevé tres haut. Un bras qui
avait allure d’un échafaud.

Sous cet échafaud, il y avait deux baraques. Une pour chien, une pour
homme. Dans celle du chien, une chienne noire aboyait toute la journée
sans montrer le bout de son nez. La nuit, elle hurlait et il paraitrait quelle se
mordait les pattes. C’était, en tout cas, ce que racontait le gardien qui 'appelait
Figka.

Le gardien habitait dans la baraque pour homme. Il avait une carabine et une
radio. La baraque n’avait pas de fenétre, juste des interstices dans le boisage.
A lintérieur, il y avait un lit. On y avait amené ’électricité pour la lumiére.

Le gardien restait souvent assis devant la baraque pour homme 2 écouter
aboyer Fiska. Parfois, il attrapait sa carabine et lancait a la chienne : « un de
ces jours, je te ferai la peau, fille de pute ! »

Il écoutait aussi la radio. Il disait que tous les locataires de I'immeuble
devraient écouter la radio. La radio, ¢a vous dit qui est des ndtres et qui ne l’est
pas. Les étrangers sont interdits sur le chantier. Les espions, par exemple. Tout
espion est un étranger. Un étranger, il faut le viser avec la carabine comme il
fait avec Fiska, et alors il criait trés fort : « Halte-1a, toi 'espion ! »

Personne ne savait comment s'appelait le gardien. C’était génant d’interroger
un homme en fonction sur ses nom, prénom et date de naissance.

Quand le cinq mars mille neuf cent quarante-six Olek Walewski était
accroupi prés de la cabane pour homme en train dobserver larrivée du
printemps, le gardien sans nom avait mis la radio. Fiska aboyait quand soudain
la radio toussota, grr, grr, grr puis se présenta : Ici radio Londres. Olek s’étonna
de ce que le gardien possédit un poste anglais plutét qu'un de ceux laissés par
Allemands, et quand il cessa de s’étonner, il entendit dans cette radio anglaise
qu'un rideau de fer était tombé sur la terre. A peu prés en travers du continent
européen !

I en découlait que des capitales dans le genre de Varsovie, Berlin, Sophia,
Prague ou Budapest et Bucarest se trouvaient avant ce rideau de fer, du coté de
Moscou. Alors que le reste de 'univers était derricre.

Olek Walewski se leva promptement car ¢’était une information de taille ! Il
fonga a toute allure chez sa grand-mére pour lui communiquer cette nouvelle
de taille. En chemin, il se répétait qui avait découvert ce rideau était tombé et
ol ¢a ; ¢’était un certain Churchill dans une localité appelée Fulton.

Une fois de plus, grand-mere s'était cachée, malheureusement. Comme
a I'habitude, il la chercha dans le couloir derriére la baignoire en étain, dans
l'appartement derriere le lit, 'armoire, mais il ne la trouva pas.
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y SZCZEPAN TWARDOCH

SZCZEPAN TWARDOCH (1979), JOURNALISTE ET ROMANCIER, VIENT DE
PUBLIER, L’ETERNEL GRUNWALD, UN ROMAN TRES BIEN ACCUEILLI PAR

LA CRITIQUE, ET UN RECUEIL DE RECITS INTITULE C’EST BIEN AINSL.
IL CONNAIT TANT LE PARLER QUE LA CULTURE DE SILESIE ET IL EST
UN EXPERT EN MATIERE D’ARMES. SON ROMAN MORPHINE A RECU LE
PRESTIGIEUX PRIX « LE PASSEPORT DE POLITYKA » QUI DISTINGUE
LES LIVRES NOVATEURS POUR LE MONDE CULTUREL POLONAIS.

Morphine

Notre époque ne serait pas celle des grands romans et, pourtant, de temps
a autre, un livre vient contredire cette affirmation. Morphine de Szczepan
Twardoch est précisément un de ces textes imposant en volume, avec des
protagonistes de sang et de chair, qui recourt aux thémes éternels de la
littérature que sont le destin de 'homme pris dans les filets de la grande
histoire, avec des implications nationales et existentielles oliinterviennent
la guerre, l'amour et la mort.

Konstanty Willemann, un trentenaire dont la biographie est tellement riche
qu’elle pourrait remplir la vie de plusieurs individus, nous proméne dans
Varsovie en 1939. Il est le mari de Hela, le pére du petit Jureczek, maisil est
aussiun coureur dejupons, 'amant de la séduisante Sala, un bon vivant et un
morphinomane. Fils d’une Silésienne illuminée, Katarzyna, qui opta pour la
nationalité polonaise et d'un officier allemand d'ascendance aristocratique,
Konstanty ne se sent d'attaches particuliéres ni pour la Pologne ni pour
I'Allemagne. Il est un sous-lieutenant qui s'efforce de remplir ses obligations
militaires et un conspirateur grotesque qui se retrouve mélé contre sa
volonté a des activités clandestines. Son personnage tient beaucoup de
ceux d’auteurs tels Witkiewicz ou Gombrowicz ou des opportunistes pris
dans la tourmente de la guerre sans croire aux valeurs patriotiques que
L'on trouve dans les films d’Andrzej Munk. Comme il est de mise dans les
meilleurs textes littéraires, ce héros fascine alors qu’il est difficile d'avoir
de la sympathie pour Lui.
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Morphine nous rend vite dépendant. Le roman, avec son rythme enlevé,
et malgré ses dimensions dignes du XIX® siécle, est trés contemporain
par la langue, il s'empare du lecteur. Grace a Szczepan Twardoch, nous
nous retrouvons a Varsovie aux premiers jours de l'occupation nazie,
nous fréquentons des boites louches, des rues incendiées, nous faisons la
connaissance de toute une pléiade d"individus et de leurs destins complexes
décrits sur de longues années. Notre protagoniste est, quant a Lui, suivi en
permanence par une voix étrange, une force mystérieuse qui connait le passé
et l'avenir. Serait-ce le mécanisme qui régente le monde ? Le mal ou peut-
étre le narcotique du titre qui murmure a loreille du héros des sortileges
néfastes ? A tout cela s'ajoute le fait que Szczepan Twardoch est un trés
bon observateur, un analyste sévere de la réalité. Il évite les conclusions
toutes faites, les diagnostics simplistes pour montrer un homme pris dans la
tempéte de 'histoire et les tourbillons de ses propres pulsions ; un homme
chez qui les pages noires prennent le pas sur les blanches. Ne serait-ce pas
ainsi que se présenterait le monde ?

Patrycja Pustkowiak



’ moi. Les cheveux en bataille, la gueule blafarde, une
e s barbe de deux jours.

Ce nest que maintenant que tout me vient, ou plutdt
me revient en mémoire : la ville est détruite, ce n'est plus ma ville désormais,
Hela et Jureczek sont dans notre appartement de I'immeuble Wedel, rue
Madaliniski ; il y a eu la mobilisation, le si¢ge de Varsovie, la capitulation.

Starzynski déblatérait que l'armée allemande se couvrait de honte en se
battant contre la pauvre population du quartier Praga ; les décorations, la
solde non payée, le délire de Ksyk avec sa moustache noire ; la capitulation
voulait que nous passions de nos positions prés du parc Sielecki et de la rue
Parkowa & la caserne des Chevau-légers ot nous devions attendre d’étre faits
prisonniers ; je refusai de me constituer prisonnier, aussi disais-je des choses
comme quoi il fallait continuer a se battre, le colonel me laissa m’en aller,
« pars, me dit-il, tu as mille fois raison, il faut poursuivre le combat » ; nous
enterrimes mon pistolet dans le jardin du couvent des sceurs de Nazareth
rue Czerniakowska ; avec les armes de plusieurs camarades ; nos uniformes,
nous les fourrimes dans un poéle, nos chaussures aussi, méme si pour les
chaussures, c’était a regrets ; quand ca bralait, Uodeur était horrible ! Je
n’avais aucune intention de me laisser faire prisonnier, pas question ! Avant
cela il y avait eu la mobilisation, le serment prété. Sobriété requise. Avec la
capitulation, la sobriété est restreinte a la privation de morphine, d’otr les
dernieres bouteilles de vin hier ; ot trouver du vin maintenant ? Nulle part. Je
dois me cacher. Un vrai cirque, point barre !

De la fumée monte de la Citadelle en feu, une grande et belle fumée. Nous
adressons un salut fraternel aux soldats qui combattent sur la presqu’ile de
Hel, déclare d’une voix vibrante le présentateur a la radio, vive la Pologne, la
Pologne n'est pas encore morte. Et pourtant.

Je laisse tomber.

Je bois encore de I'eau @ méme le seau, je le souléve dans mes bras puissants,
mon ventre gonﬂe a nouveau comme une outre. Miroir. C’est moi, c’est moi,
clest moi.

Je hais cet endroit. Je le hais.

— Du café, Aniela ! lancé-je et mon cri perfore mes tempes comme le ferait
un clou plus gros que le doigt de Ponce Pilate.

—J’avos plus d’café ! répond patiemment Aniela. Hier, elle avait déja répondu
la méme chose.

Je sais parfaitement qu’il n’y en a plus. Pourquoi est-ce que je crie ?

— Du thé, alors.

— Pas de thé. J’suis juste en train d’allumer le feu dans la cuisine.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— A manger, il y a quoi ?

— Y’a pas. Faut que monsieur va rue Mirostawska, du pain quy a la-bas,
a trente grosz le kilo, y donnent un quart de miche.

Aniela marmonne, elle marmonne dans la cuisine, la petite cuisine de ce
petit logement ol est sous-louée la petite piéce, une petite piece qui pue la
vieille bonne femme, qui pue le chou et l'oignon cuits, alors que sans doute
aucun chou ou oignon n’ont été en casserole depuis au moins un mois mais
cela sent ; mais peut-étre que cela doit sentir ainsi le chou et 'oignon cuit ou
la daube et moi je me convainc de ces odeurs, je les inventes pour me remonter
le moral ?

Aller en ville, il me faut aller en ville. Sortir de ce logement pour ne plus
y revenir. Froid et pluie de I'autre coté de la fenétre. Je retourne a la salle de
bain. Me raser ou ne pas me raser > Me raser. A I'eau froide ? Il faut me raser.
Lisser mes cheveux. Mais sans brillantine alors qu’il y en a, dans une boite sur
I’étagere, mais les temps ne sont pas a la brillantine, temps de guerre, donc
juste un coup de peigne pour ne pas me promener ébouriffé. De laspirine,
ensuite. Deux. Il n’y en a plus beaucoup. Maillot de corps, calecon, chaussettes.
Ensuite, jenfile de la grosse laine écossaise ; sous mon veston, je mets un
pullover chaud. Chapeau. Cache-nez. Je ne prends pas de manteau, le temps
n'est pas encore au manteau. Cela ne suffira pas. Non, cela ne suffira pas. Le
tweed me gardera au chaud, mais ne suffira pas. Le costume pour montrer que
je ne suis pas n’importe qui et pourtant n’importe qui. Me protéger contre la
dislocation du monde, rappeler que moi, je ne suis pas n’importe qui.

Moi, cest moi. Je suis Konstanty Willemann, jaime les voitures et les tenues
élégantes, je n'aime pas les chevaux, les uniformes et les loosers. Moi, je ne suis
pas n’importe qui. Et pourtant.

Mais cela ne sert a rien, a rien du tout. Je me regarde dans la glace, moi,
cest moi ; et le monde n'existe plus et, dans ce monde, moi ce n'est plus moi

et méme si ¢’était moi, ce serait certainement n’importe qui. Méme dans un
costume de prix, avec des chaussures de prix. N'importe qui. Précisément.

Je sors. La porte se ferme derri¢re moi avec mépris. Elle se moque de moi
cette porte vieillotte, cette porte de boniche, cette porte qui n’est pas mienne
alors quelle est sous ma dépendance. Je sors. Je ne reviendrai pas. Je ne sais pas
encore ou j’irai, mais je ne reviendrai pas ici.

Je suis sorti dans la ville qui n'est pas ma ville. Plus de vitres aux fenétres ;
12 ot il en reste, des bandes de papier y sont collées en croix, des croix de
saint André ol notre vie est crucifiée ; mais, plus souvent, du contreplaqué
aveugle obture les ouvertures quand les trous ne rappellent pas des cavités
oculaires dont tout, chambranles et vitres, a été arraché. Les magasins sont
fermés, détruits ou fermés par des planches clouées aux portes et vitrines. A la
place, le commerce se fait dans la rue, les gens vendent de tout ; des bottes
anglaises pour monter a cheval, des peignes, des lampes et de la nourriture
a des prix pour lesquels il faudrait les fusiller. Et ces gens ! Des camelots de
la banlieue de Varsovie qui tiennent leur marchandise Dieu seul sait d’ot,
des dames élégantes, des malfrats, des délinquants, des adolescents. La société
sest fondue dans I'indifférencié, il n’y a plus de juifs, de types qui font les
idiots, de dames, de putes, de professeurs ou de voleurs. La marchandise vient
des magasins détruits, des pillages ou des simples vols, elle est la fourrure
qui vous appartient et dont vous vous séparez ; le vieux monde s'est liquéfié,
sest répandu dans les rues sur les journaux et les cartons, l'ordre des choses
fond comme du cristal & haute température, les fourrures utiles par un mois
d’octobre froid quittent les armoires pour se retrouver sur les trottoirs et, de 13,
entre de mauvaises mains ; une bonne femme de la campagne cherche & vendre
une selle de la cavalerie, 4 quel cheval I'a-t-elle arrachée ? A quelles fesses I'a-t-
elle retirée ? Et surtout qui pourrait avoir besoin d’une selle d’uhlan ! Sauf pour
se la fixer sur le dos et transporter des Allemands dans les rues de Varsovie !

A se faire fusiller.

— Vous pouvez vous faire fusiller pour ¢a, ma brave dame, dis-je.

— Si vous étes pas acheteur, tirez-vous !

Je m’en suis donc allé. Comme il est heureux que jai de I'argent, et jen ai
parce que je suis intelligent. Je vais donc d’abord, futé comme je suis, aller rue
Krochmalna ; les juifs s’y démenent, ils voudraient tout me vendre mais que
pour des « doulars » et de l'or, ils sont pressés et ils ont foutrement peur ; et moi
je passe sans les regarder, je vais au marché couvert Hala Mirowska acheter
du pain, du saindoux, des ceufs. La moitié des échoppes est ouverte. Les prix
sont fous, un kilo de pain monte 4 un zloty soixante-dix. Il n’y a plus de pain
a trente grosz distribué par les autorités. Il faut payer au cours du jour, pire que
chez le juif. J'en prends un kilo. Outre le pain, jachéte du lait caillé : le pot en
fer retenu par une corde est dégotitant ; & qui le veut, la marchande le remplit
du contenu de son bidon ; je paie, au diable les bouches répugnantes qui ont
bu dans ce pot avant moi, je bois, cela va me faire du bien.

Aucun bien fait. La bonne femme a du chocolat d’avant-guerre, douze
zlotys la plaque. Douze ! J’en prends pour mon fils Jureczek, la mégere en
casse n’importe comment un morceau pour trois zlotys avec ses doigts sales et
I'emballe dans un journal.

Traduit par Maryla Laurent
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y Z0SKA PAPUZANKA

ZOSKA PAPUZANKA (1978),
DIPLOMEE D'ETUDES
THEATRALES, DOCTORANTE
EN ETUDES LITTERAIRES,
ELLE ENSEIGNE LA LANGUE
POLONAISE. LE BERCAIL,
SELECTIONNE POUR LES
PASSEPORTS DE POLITYKA,
EST SON PREMIER ROMAN.

Le Bereail

Ce roman est comme un ressort comprimé. En de courts épisodes, il raconte
plusieurs décennies de la vie d'une famille cracovienne, une vie pleine
de tensions, de conflits, au fond, d‘incompréhension si profonde qu’elle
éveille chez le lecteur une question obsédante : comment cette famille
fait-elle pour tenir ? Pourquoi n’éclate-t-elle pas ? Bien entendu, le roman
distille quelques explications, qui induisent des réponses parmi d‘autres :
elle est unie par les liens du mariage, elle porte le poids d’un passé, elle
serait une pénitence (du moins pour le pére), les opposés s‘attirent,
etc. Celles-ci ne sauraient toutefois étre totalement convaincantes. Le
doute subsiste inexorablement. Il ne s'agit pas la d'un tableau simpliste
de l'enfer que peut vivre une famille. C'est de la littérature. Des plus
sérieuses. Ecrite avec talent et émotions. Papuzanka emploie la langue
littéraire avec audace, elle s'adonne librement aux jeux de mots, posséde
un sens poussé des langues individuelles qui caractérisent les personnages
mieux que laurait fait le narrateur s'il avait voulu les décrire. Tout ceci
est remarquable, y compris lingéniosité avec laquelle l'auteure a congu
son roman, guidée probablement par ce quon pourrait appeler de la
« réserve littéraire. » Papuzanka ne construit pas de narration-fleuve,
comme l'exigerait le sujet traité, elle n'écrit pas de saga familiale. Elle
livre simplement, dans un style presque télégraphique, divers événements
vécus par une famille a certains moments de sa vie. Pour ce faire, elle

Retour a la table des matiéres

Photo : Dawid Koztowski

change régulierement de point de vue et de narrateur, comme le suggérent
déja les premieres lignes du roman.

Ce livre ressemble a un concentré de roman. Pour obtenir une ceuvre plus
conventionnelle, il faudrait d'abord le « couper a l'eau », diluer son contenu.
Cependant, cette opération pourrait lui étre préjudiciable, elle affaiblirait
probablement la puissance de son impact que l'on peut comparer, sans
conteste, a un véritable coup de poing.

Leszek Bugajski



9 toujours la méme histoire. Des enfants égarés dans
es la forét, la vieille rengaine. On ne peut rien y faire.
Voudrions-nous tromper notre instinct, nous suivrons

les sentiers battus. Temps perdu qui n’épargnera rien. Souhaiterions-nous
graver un fragment de vie dans notre mémoire, il savére inévitablement que

cela ne s'est pas passé ainsi, on ne sait plus précisément qui a fait quoi, qui
a dit quoi. Ne demeurent que des bribes, des déchets sur le bord des assiettes
qui n'appartiennent a personne. On ne saura jamais clairement qui incarne le
narrateur, le personnage, qu’il soit secondaire ou principal, qui est 'auteur des
paroles qui sont écrites. Exception faite du perdant. Le perdant, on 'identifie
toujours, des le début.

11 fut impossible de trouver une raison a ce mariage. Aucune. Quelle soit
rationnelle ou irrationnelle. Il n’y avait aucuns sentiments, clest certain.
Aucune situation particuliére, aucun concours de circonstances, il n’était
méme pas question d’argent. Ils ne saimaient pas plus qu’ils étaient faits I'un
pour l'autre. Nul n’aurait su dire pourquoi il I'avait épousée. Elle avait déja
été mariée, pour sa part. Certes, son premier mari était mort, mais elle aurait
trés bien pu s’arréter 13. On ne savait que peu de choses de lui. Elle racontait
volontiers qu’il chantait & merveille, moins volontiers qu’il pillait des maisons
abandonnées et que cette activité illégale les faisait vivre.

Lorsque son premier mari, élevé au rang du légendaire Janosik, mourut
d’une blessure infectée a la jambe, elle rentra chez ses parents avec une valise
pour seul bagage et un marmot de trois ans aux genoux écorchés quelle portait
ou tirait par le bras. Sa mére poussa un soupir, ouvrit la porte de sa maison et
retourna a ses occupations sans méme gratifier sa fille prodigue d’un regard,
allons bon, on s’est & peine débarrassé de ce vacarme, qu’il revient multiplié.
La fille prodigue ne se préoccupa pas de sa mére, elle posa son fils dans un coin
de la piéce, lui glissa un bout de pain dans la main, retroussa ses manches et
se mit au travail.

Elle ne demandait rien a personne, elle aidait chacun comme elle le pouvait
et ne prenait guére soin d’elle. Cautomne céda sa place a I'hiver, qui laissa la
sienne au printemps, les vieilles robes commengaient a lui mouler le ventre,
ses mains étaient abimées par la lessive et les travaux des champs. Les poings
sur les hanches, elle se campait solidement sur ses jambes écartées comme
pour masquer de son corps le plus d’espace possible, elle inclinait légerement la
téte, telle une poule feignant de tout comprendre. Elle disait toujours la vérité,
sans préambule, méme A ceux qui ne voulaient pas 'entendre. Cui-ci est trop
maigre, cui-la boutonneux, celle-1a se trouv’ra jamais d’mari, & moins qu’y soit
aveugle ! Tout le monde la respectait. Personne ne I'aimait. Clest exactement
ce quelle voulait. Lorsqu'elle choisissait, dans son panier, les pommes de terre
queelle allait planter, elle se penchait vers la planche soigneusement ratissée et
posait sur I’échafaudage stable de ses jambes son gros cul bien ferme. Elle les
avait tous la, nul n’en doutait.

Alors pourquoi 'avoir épousée ? Une veuve avec un enfant. Une mégere.
Eternellement insatisfaite. Il en eut peut-étre pitié.

*

Bien cher frére, écrivit Bronek, Comment vas-tu ? Cracovie est immense, il
y a tant de choses a voir. Quand jai le temps, je me promene, jai déja visité
le Wawel et la grotte du Dragon. Tout est différent, ici. J’ai une bonne place
dans un magasin. Pour I'instant, je vis avec un colocataire, mais j'économise
pour avoir enfin quelque chose & moi. Parce que jai rencontré une fille, un
jour, en prenant un café dans un bar. Elle est serveuse 1a-bas, mais elle vient
de la campagne et on voudrait se marier. Voila toutes les nouvelles ! Quant
a toi, n’hésite pas une seule seconde : fais tes valises et viens me rejoindre, je
taiderai 4 trouver un travail et qui sait ?, tu rencontreras peut-étre quelqu’un
a mon mariage ? Tu ne peux pas rester célibataire toute ta vie. Ton frére qui
t'aime, Bronek.

Bien cher frére, cette réponse toute préte lui trottait par la téte comme sur le
papier, ¢a fait longtemps que j’y pense, la mere fait les cent pas, elle a dit vendre
une vache car a la maison, cest de pire en pire. Stasia et son mari habitent
toujours avec nous parce qu’ils n'ont pas ot aller, et ils attendent le troisieme
pour le printemps. Walenty va se marier a son tour et ou vivra-t-il avec sa
femme, si ce n'est pas chez nous ? Jan, par contre, est a la téte d’'une belle
propriété, cest peu de le dire. Il sest assis sur les hectares que lui a apportés sa
femme, mais ne nous laissera pas entrer chez lui pour autant. Je ne suis utile
a personne, ici. Une bouche en moins a nourrir. Jai déja fait mes bagages. Jan
me prétera l'argent pour mon billet, si je promets de ne plus jamais revenir.

A peine sorti du train, il fut précipité tel un agneau au milieu des loups,
entre une bouteille de vodka et un plateau d’amuse-bouches, entre un Bronek
dans un costume flambant neuf et sa jeune épouse aux lourdes nattes auréolées
d’une couronne symbolique, la véritable couronne, Bronek I’avait remportée
une semaine plus tot, dans la grange, et il y avait mis beaucoup d’entrain, bien
que le foin lui piquét passablement les fesses. Il se retrouva entre un seigneur,
un bailli et un curé, dans des noces peu poétiques des environs de Cracovie,
sans Rachel ni fer a cheval en or, mais avec une flopée de Chochot. Bronek
arrosait sans cesse son frére de vodka, comme s’il se fut agi d’'une plante
exotique, tandis que les tantes de la jeune mariée l'entouraient d’attentions,
déployant des arguments ripailleurs tout de cochonnailles et de cornichons.

Un vieillard d’on ne sait oli, mais assurément centenaire, qui déplacait la
nappe avec ses ronflements bruyants, se réveilla en sursaut pour hurler « Qui
a dit que j'étais un 4ne ? », apres quoi il plongea de nouveau dans un état de
béatitude, soutenant de ses deux mains ses imposantes oreilles. Une joyeuse
cousine, qui buvait tristement depuis une heure, prit son courage & deux mains
pour dévoiler publiquement toute la vérité sur son mari, la-dessus ce dernier
décida de lui donner publiquement la fessée, aprés quoi il s'avéra publiquement
que ces fesses ne connaissaient pas de sous-vétements. Toutes les jeunes filles
observaient attentivement le frére du jeune marié, qui était venu de loin et
qui, a sa grande géne, avait été présenté avec une solennité excessive. Toutes
les jeunes filles suivaient les mouvements de ses doigts fins, qui saffairaient
autour du giteau au fromage blanc et de la choucroute garnie, méme celles
qui dansaient avec d’autres, et découvraient gaiement, de sous les épaisseurs de
leurs jupes et de leurs jupons, de gros genoux cagneux, oui, toutes les jeunes
filles, y compris celle & c6té de laquelle Bronek avait placé son frére, celle qui
riait le plus fort, qui dansait le plus souvent et qui buvait le plus, celle qui
venait justement de sasseoir a c6té de lui et qui s’était adossée au mur comme
pour ébranler la maison enti¢re, celle qui rajustait son chignon, découvrant des
auréoles humides de sueur sur la blancheur de son corsage brodé, celle 4 coté
de laquelle Bronek ’avait spécialement installé, voyons, il ne pouvait pas rester
célibataire toute sa vie. C’est mon frere, il est arrivé de Poméranie, il va travailler
avec moi a Cracovie, clest un bon garcon, mais seul au monde, ¢h bien qu’il
gotite 4 la vodka, il va vite se plaire ici, je m’y plais déja et vous, mademoiselle,
léverez-vous votre verre avec moi, qui parle de demoiselle, deux rangées de
dents solides poserent cette question en machouillant la viande rosée et juteuse
d’une langue, demoiselle, moi ? J’ai été mariée, je suis veuve a présent, jeune, et
déja veuve, eh oui, cela sonna fierement, pas tristement, mon mari m’a quittée
il y a deux ans, alors je suis devenue veuve, mais pourquoi sen faire, c’est la vie,
une vie de chien, il ne manquerait plus que je me ronge les sangs, la mort est la
méme pour tout le monde, et vous comptez rester longtemps & Cracovie, pour
toujours, je crois, chére Madame, pour toujours.

Traduit par Lydia Waleryszak
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y RRZYSZTOF VARGA

KRZYSZTOF VARGA (1968), JOURNALISTE
ET ECRIVAIN, EST LAUTEUR DE ONZE
LIVRES. IL A PUBLIE CES DERNIERES
ANNEES DEUX ROMANS IMPORTANTS

LA SEPULTURE EN GRES (2007) ET
AVENUE DE L'INDEPENDANCE (2010).

Les copeaux

Le cinquantenaire Piotr Augustyn est le héros et le narrateur des Copeaux ;
représentant commercial de l'une des corporations varsoviennes, il sillonne
en permanence toute la Pologne. Son monologue, sorte de confession
générale, de récapitulation derniére de son existence, de bilan des pertes
et des gains, sans vraiment de gains, structure ce roman. La biographie
de cet homme est a tout point de vue décevante pour lui, faite d'échecs, de
déceptions et d’humiliations ; ce malheureux commercial, plutot ridicule,
manifeste son désamour de tout et de tout le monde. Il maudit ses parents
qui ne lui ont pas assuré une enfance heureuse, son épouse vorace qui,
décue par lui, divorca des années plus tét ; il fulmine en silence contre
les passagers du train reliant Varsovie a Wroctaw dans lequel il se livre
a ses réflexions ; il méprise ses collégues comme les employés des autres
sociétés qu’il rencontre réguliérement ; il hait les gens qui ont du succes
et ceux qui connaissent l'échec, les jeunes snobs et les artistes a la mode.
Cette énumération pourrait étre déroulée a 'infini. Augustyn est un homme
totalement frustré, complétement amer. Antipathique, et c’est une litote,
il na qu’un seul élément a son avantage : il est un vrai connaisseur et un
amoureux de musique ancienne. Cela aussi se retourne pourtant contre
lui car Augustyn se sent coupé du monde actuel, il ne le comprend pas
et il n‘accepte pas la Pologne de 2011 qu‘il considére comme un pays mal
organisé a tous égards avec des habitants qui sont aussi malheureux que
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lui, mais juste infiniment plus dans le mensonge que lui. La qualité majeure
du roman de Varga tient sans doute a ce pamphlet radical contre l'époque
contemporaine. Les copeaux du titre sont la misérable matiére qui remplit
'ame du héros et définit sa personnalité, mais elle constitue également
la composante majeure du monde social. Les copeaux sont un manque
d'authenticité généralisé, une hypocrisie présente partout, la qualité
absente, la débilité, l'envie, le cynisme triomphant, la médiocrité mentale
et intellectuelle. Le monde ainsi présenté est évidemment caricatural,
volontairement tracé a gros traits, mais il est trés convainquant. La
conclusion de l'ouvrage sur un meurtre sans motif peut étre comprise
comme un rappel a l'ordre spécifique. L'auteur veut nous convaincre qu‘étre
un sociopathe et vivre dans la haine du prochain n’est pas seulement un état
d’esprit, mais aussi une disposition criminelle.

Dariusz Nowacki



suis le commis voyageur de I'inutile, mon travail consiste & parcourir

la Pologne pour rencontrer des inconnus que je n'ai pas envie de
= connaitre, & passer avec eux un temps qui a son prix mais n'apporte
aucun bénéfice, puis a revenir & Varsovie ou bien 4 m’en éloigner ou m’en
rapprocher. Je suis un pélerin professionnel payé a la piece pour ses pélerinages,
et qui recoit de I'argent pour les centaines de kilomeétres couverts presque
chaque jour. Je sillonne la Pologne et c’est la pénitence la pire qui puisse étre
donnée, mais qui sexplique quand on prend en compte le fait que celui qui la
fixa, avait au préalable écouté ma confession (...)

Je pense quau cours de ce que jappellerai avec une certaine exaltation
ma carri¢re professionnelle, j’ai visité une centaine de villes, pour la plupart
moyennes ; cette année, jai été dans trente-six villes, ce qui fait trois villes par
mois en moyenne ; mais, comme toujours, les statistiques rendent les choses
plus obscures qu'elles ne les éclairent ; certes, il y a quelques villes ot je séjourne
plusieurs fois par an et il nest pas surprenant que ce soit les plus grandes de
Pologne, des métropoles, a I'échelle de mon pays, évidemment.

Je sais exactement ol jai été et combien de fois car tout cela je I'ai inscrit
dans un carnet spécial a couverture rigide que je remplis avec soin : la date de
départ et de retour, la ville, ’hétel. Je tiens ce registre non pas pour des raisons
sentimentales, bien siir, mais pour faire mes comptes, établir les factures de
mes voyages, et donc me faire rembourser les billets de train — uniquement en
seconde classe malheureusement, mais en trains rapides, ce qui, par ailleurs,
ne change pas grand-chose car ils sont toujours en retard —, et I'hotel jamais
plus de trois étoiles, bien stir. Lhistoire de ma vie, cest ce calepin avec ses dates
et ses colonnes de chiffres (...)

Dans mon carnet, je ne note pas mes dépenses de bouche car je paie ma
nourriture de ma poche, j’achéte donc des aliments de qualité moyenne a prix
moyen ; je n’inscris pas non plus les frais de représentation, et donc en général
un café pris dans une succursale de chaine comme Coffee Heaven, Starbucks
ou autre ; mes interlocuteurs préférent car il leur semble que cela leur vaut un
plus grand prestige et, en outre, ils savent que cest moi qui vais payer et cest
toujours mieux quand quelquun vous offre un café dans un Starbucks que
« Chez Marinette » par exemple.

Is se sentent plus professionnels dans un café de chaine, ce n'est méme pas
que la dose de café est plus grande, dans un gobelet plus grand, ou qu’au lieu
d’une femme usée aux cheveux 4 la teinture passée qui apporte les tasses sans
enthousiasme, une jeunesse les appelle au comptoir avec vivacité, mais cest
que le client s’y sent plus professionnel, ce raté avec son gobelet de café lazte
qui fait semblant d’étre pressé donne 'impression d’étre plus professionnel.
Tous les gens que je rencontre me donnent rendez-vous dans ces endroits ot le
gobelet de carton avec du café /azte les promeut de nullité en nullité au carré ;
ils ont également I’espoir d’étre vus par quelqu'un qu’ils connaissent, qui sera
en rendez-vous au méme moment avec un autre représentant comme moi. Que
n’en ai-je vu dans mes pérégrinations de ces types imbus d’eux-mémes et de ces
minettes qui couraient dans la rue, leur gobelet en carton 4 la main, comme
pressés d’arriver quelque part, & un rendez-vous d’une importance cruciale
tout en faisant passer le message qu’ils étaient des professionnels, n‘avaient
de temps que pour leur travail, ne rencontraient des gens que de leur statut
social, ne s’intéressaient pas & ceux qui n’étaient pas pressés, ne buvaient pas
de café au lait en émulsion [ ol eux achetaient toujours leur café (méme s’ils
avaient presque toujours envie de pleurer au moment de payer) ! Les minettes
se consolent uniquement du fait qulelles ne dépensent que pour l'eau et le
café, pour ce que jappellerai avec une certaine exagération leur alimentation,
d’autres y ajoutent des cigarettes mentholées, de plus en plus rarement, 4 vrai
dire ; toutes, sans exception, sont minces, & la limite de P'anorexie ; leur
combat constant contre leur corps bléme fait quelles compensent en étant
peu sympathiques ; au cours de mes innombrables rencontres, je n’ai jamais
rencontré d’interlocutrice aimable, toutes sont cassantes et ne cachent méme
pas un certain dégotit d’avoir 4 rencontrer, serait-ce juste pour le travail, un
quinquagénaire avec du surpoids et une calvitie qui gagne.

Dans les chaines de bistrots, il y a la wifi ; mes correspondants viennent
toujours avec un ordinateur portable qu’ils branchent en cours d’entretien
alors qu’ils n'ont aucune raison de le faire, mais leur portable est toujours en
veille, il suffit d’un clic et, sur le visage de mes partenaires, je vois apparaitre
une satisfaction qui se transforme vite en une sorte d’attention simulée.

Je leur remets de la documentation, ils me remettent de la documentation,
jexamine la leur, ils regardent la mienne ; parfois il faut apposer des signatures,
mais pas toujours ; il n’y a pas la moindre raison de venir avec un ordinateur, les

détails ont été réglés au préalable, par voie électronique justement ; moi, je ne
me sers pas d'ordinateur portable aux réunions, jen ai besoin pour vérifier mes
courriels et envoyer 2 la centrale le compte rendu des nouveaux merveilleux
succes de notre entreprise, le soir, dans I'intimité de ma chambre d’hétel, tout
en écoutant les bruits de la rue et les chuintement de I’ascenseur.

Ainsi donc, nous restons assis avec nos café /atte pour examiner un moment
en silence ces papiers et les signer, mais 1a aussi, pas toujours, parfois il sagit
seulement d’échanger des propositions ; je fais une offre a mes interlocuteurs, ils
la réceptionnent comme une lettre recommandée a la poste et la portent a leur
hiérarchie et donc aux personnes qui ont un véritable pouvoir décisionnel ;
en fait, je suis un simple pigeon voyageur, mais pas une blanche colombe, un
pigeon gris des pavés. Les gens que je rencontre n'ont en général aucun pouvoir,
ce sont de simples émissaires, des estafettes, des coursiers qui parcourent les
cafés des chaines pour rencontrer, au nom de leurs employeurs, des personnes
comme moi, méme si, évidemment ils cherchent & donner 'impression que
quelque chose dépend d’eux, ils bombent le torse, font la roue comme des pans
mais il leur manque toutes les plumes que leurs supérieurs ont déja arrachées.
Rien ne dépend d’eux, de moi non plus ; nos gestes ne sont que des poses, a ceci
prés que mes interlocuteurs sont toujours plus jeunes que moi, ils ont dans les
vingt et quelques années, trente au plus, ils pourraient étre mes enfants, ils ne
font que commencer & grimper péniblement au sommet, il leur semble qu’ils
y parviendront un jour ; je sais, moi, que non, qu’ils seront coincés pour des
années sur une corniche rocheuse étroite a laquelle ils se cramponneront pour
survivre.

Traduit par Maryla Laurent
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La Passion selon sainte Hanka

Dans son nouveau livre, Anna Janko, auteure de poésies, de romans et de
chroniques, réunit tous les genres littéraires qu’elle pratique. La Passion
selon sainte Hanka s'inscrit dans une littérature érotique, écrite a travers
le regard d'une femme, et particuliérement audacieuse et rare dans la
tradition littéraire polonaise. Disciplinée, concise, parfois ironique, mais
toujours remplie de passion érotique authentique, cette prose est une
affirmation radicale de la liberté sexuelle des femmes. En apparence, le récit
est morcelé, décousu, dépourvu d'intrigue. En réalité, il est soigneusement
construit, un peu a la facon des Fragments d’un discours amoureux de
Roland Barthes. A travers des micro-narrations, des essais journalistiques,
une analyse de concepts singuliers, Janko tente de mettre le doigt sur le
plus grand mystére de "humanité : 'amour érotique dans ses dimensions
grisantes et destructrices. Comment fonctionne-t-il ? Comment influe-t-il
sur notre existence, sur la chimie de notre organisme, sur l'écriture ? Quel
est le lien entre le choix de l'objet de nos désirs et notre enfance ? Quels
sont les comportements propres a 'homme ? A la femme ? En quoi une
femme amoureuse est-elle pareille aux autres et comment protége-t-elle
de la passion son Moi unique qui la pousse a vivre le cataclysme amoureux
a sa facon ? Janko répond a toutes ces questions avec sa plume de poéte. La
langue de l'amour, qu'elle soit orale ou écrite, estd’'uneimportance capitale.
Seule la langue permet de préserver lintégrité de la personne traversée
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par le torrent de la pulsion sexuelle et de la fascination, un torrent dont la
source reste inconnue.

Lintrigue, tissée dans la trame de L'écrit composée de fragments et de
courts récits, parait banale. Une jeune femme, belle et talentueuse, devient
épouse et mére. Lentement, son pouvoir de séduction se calfeutre au fond
d’elle-méme, son éclat se ternit. Jusqu‘au jour ot Il apparait, pas le mari,
mais l'amant. Le monde se met a tourbillonner, scintiller, les barriéres
intérieures et extérieures s'effritent. La vague de livresse fait remonter
toutes les sensations autrefois percues, depuis longtemps oubliées, mais
de nouveau primordiales. Le désir de créer revient, les proches trahis et
rejetés deviennent a la fois plus présents, plus importants. Qu'advient-il,
lorsque tout est fini ? Absolument rien. Il s'avére que, durant tout ce temps,
le monde n'a pas changé.

Kazimiera Szczuka



Nul n’a de conscience quand il est amoureux. On peut avoir un mari, une
femme, des enfants, une mére malade, un découvert a la banque, quarante
ans, peu importe. On est a une distance paranormale de tout ¢a, & des années-
lumiére. Qui plus est, on a la certitude absolue, comme l'ont les prophétes, de
savoir ce qu’on fait, et que tout se passera comme prévu. Comme si on avait
échangé d’ame avec soi-méme !

Silence.

Tu me lances un regard surpris. Je souffle. Je vide mes poumons dilatés
a l'extréme. Seigneur, je n’ai pourtant rien bu. Non... Je ne peux pas croire que
je te patle de la sorte. Pas maintenant. Alors que nous mangeons des sushis,
a Gdarisk, vingt-cing ans aprés notre derniére rencontre.

Tu ne dis rien. Tu as la bouche pleine de nourriture. Tu as cessé de avaler
au moment ou je te faisais cette brilante déclaration. Que suis-je en train de
faire 2... Je viens de jeter sur la table un bout d’Ame nue ! Avec l'espoir que la
réalité est capable de tout engloutir. (Dis quelque chose...)

Combien de temps resteras-tu ici ? Ne me dis pas que tu as traversé la
terre entiere uniquement pour me voir. Alors que fais-tu & Gdansk ? Cest
drole ce qui peut se produire a notre 4ge.... Il arrive un moment dans ta vie
o, par le fait d'un déterminisme intemporel, tu dois soudain téléphoner
a ton ami d’enfance, car lui seul sait oli tu as enterré le trésor de tes jeunes
années ! Tu écris un mail complétement fou 2 ta copine de classe comme si tu
devais la remercier, elle et personne d’autre, pour la vie que tu ménes. Quant
au premier amour, cest la panique des souvenirs ! Il te faut immerger en
eux, sans quoi l'accés au Paradis te sera refusé. Aprés quarante ans, les gens
se mettent fiévreusement a organiser des rencontres d’anciens éléves, pareilles
a des parades funéraires, ils courtisent un passé déja mort et cela peut durer des
années entiéres jusqu'a ce qu’ils perdent les petites ailes qui leur permettaient
de remonter le cours du temps... Cela finit toujours par se calmer, le cerveau
integre finalement I'information élémentaire quon ne peut vivre du vécu.

Qu’il est agréable d’étre assis si pres de toi, A cette petite table, et de
pouvoir impunément te regarder dans les yeux. Comme jamais auparavant.
Nous en étions bien incapables, vingt-cing ans plus tot. Lorsque nos regards
salignaient a la méme hauteur, comme au zénith, ils avaient cette réaction
naturelle et saine de fuir, effarouchés. Parce que le miracle aveugle. Et quun
premier amour est un premier miracle. Un regard croisé, sans filtre ni voile,
ne peut étre supporté qu'un instant éphémeére, ensuite les paupiéres clignent et
les yeux se tournent vers une fenétre, pour se réfugier dans le paysage qui s’y
dessine. Cela devient possible, des années plus tard. C'est possible et nécessaire.

Te rappelles-tu ce que tu m’as soufllé a l'oreille, cette année-1a ? T’en souviens-
tu ? (Tu es surpris... figé dans une attente nerveuse. Comme si, en cet instant
précis, quelque chose pouvait survenir dans notre passé révolu.) Je vais te le
dire. Si ce n’est aujourd’hui, quand le ferai-je ? Certes pas dans vingt-cinq ans
ni dans une prochaine incarnation, alors que tu pourras étre ma mere. N'aie
pas peur, ce n'est rien de grave. Cette situation m’amusait beaucoup et je devais
me contenir pour ne pas rire dans un moment aussi intime. « Hania, voyons :
a nous de vous faire préférer le train. N'est-ce pas ce qu’ils disent ? » Depuis, je
ne peux mempécher d’associer les perturbations ferroviaires au sexe... (Tu
éclates d’un rire franc et clair, au point que le serveur passant prés de nous jette
un regard attentif & notre plateau de sushis.)

Nous ne faisons que bavarder ! Sans se causer le moindre mal. Nous nous
effleurons 'un lautre a travers nos paroles. A travers elles, nous étudions les
vestiges de notre premier amour. Nous sommes dans le musée de nos cceurs.

Nous avons été installés & une table dans un petit coin enti¢rement vitré.
Nous sommes visibles de toutes parts, que ce soit de 'intérieur du restaurant
ou de Pextérieur. On peut samuser 4 nous observer comme des hologrammes.
Jai la sensation étrange d’étre moi-méme transparente.

La tension érotique et le désir incessant. Ce sont des phénoménes
totalement naturels étant jeune. La bétise et le désir... Cest ainsi pour tout le
monde, en tout temps. Sais-tu combien d’heures j’ai passées a discuter de ces
sujets avec mon fils 2 Avant de se trouver une petite amie, il avait constamment
besoin d’en parler avec quelqu'un. Des soirées entiéres. Et, en tant que mere,
je suis un puits de patience. Il me patlait des filles. Me disait qu’il n’avait que
ca en téte. Qu’il était incapable de penser a autre chose. Lorsqu’il voyait une
jolie fille, il tombait dans un état second. Une euphorie absolue et terrible

qui lui soufflait de traquer cette demoiselle jusqu'a I’épuisement. De se jeter
sur elle quelque part dans un bois et de ne plus rien faire d’autre que ca.
Seulement ¢a. Rien quavec elle. (Lespace d’un instant, ton regard me pénétre
plus profondément que ce qui est communément admis et je suis obligée de
prendre mes baguettes en bambou pour m’occuper...)

Désolée, je suis comme ¢a. Depuis un certain temps. Je parle sans chercher
a me protéger, sans le préambule de rigueur. C’est une question d’entrainement.
Les discussions pesantes, que jai menées durant de longs mois & une époque
difficile de ma vie, ont laissé des traces. Les ténébres devaient se transformer
en rayons de lumicre. Pour que tout aille enfin mieux. Que la vie s’illumine
a nouveau.

Non, il ne s'agit pas de mon fils. Tout va bien pour lui. Et toi, tu as des
enfants ? Deux filles ? Comme Mat, mon Mateusz, lui aussi a deux filles. J’ai
vécu une grande histoire avec lui. Elle s'est mal terminée. Mais tu sais, il
navait pas été 13, jaurais vécu sans savoir ce qu'est le véritable amour.

Quest-il ? Pourquoi me poser cette question ? Quias-tu derriere la téte ? Tu
écris un nouveau scénario ? Ah ! Ces réalisateurs, toujours vigilants, attentifs
a tout. Dévoreurs de ceeurs.

Traduit par Lydia Waleryszak
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y MANUELA GRETROWSHA

MANUELA GRETKOWSKA (1964), AUTEURE DE ROMANS
BEST-SELLERS, DE FEUILLETONS, DE SCENARIOS POUR

LES BESOINS DU CINEMA ET DE LA TELEVISION. CONNUE
POUR SES PROPOS CONTROVERSES, ELLE A FONDE LE PARTI
POLONAIS DES FEMMES. A CE JOUR, ELLE A PUBLIE DOUZE
LIVRES TRADUITS VERS LE FRANCAIS, LE LITUANIEN,

LE HONGROIS, L'ESPAGNOL, L'ALLEMAND, LE SERBE,
L'UKRAINIEN, LE RUSSE ET LE FINNOIS.

LAgent

L’Agent de Manuela Gretkowska est une histoire d’amour et de meeurs a la
fois simple et compliquée, a l'issue délicate et aux conclusions atypiques.
Simple, car la trame de ce roman tissée sur un triangle amoureux est plus
que facile a résumer, simple aussi car la configuration adultérine (une
jeune femme et un homme agé) est d’'une évidente banalité. Par ailleurs, il
nest pas nécessaire d'avoir une parfaite connaissance du contexte polono-
juif, pour constater que les themes y afférents, dont la construction est
assez pauvre par surcroit, sont développés de fagon trop schématique.
Cependant, le caractére schématique des dénouements ne représente ici ni
une fuite ni une solution de facilité. Gretkowska investit dans les structures
narratives avec une parcimonie peu commune. Elle ne surcharge pas son
récit de conflits, de personnages ou de commentaires superflus. Elle nous
entraine dans un monde de convenances bourgeoises, celui de la fidélité,
des trahisons, du fondamentalisme religieux, puis nous en sort par le
truchement d'une redéfinition intelligente, et non forcément perfide, des
relations qui lient les personnages du roman : les Golberg, aux prises avec
les épreuves de leur passé lié a la Shoah ainsi qu‘avec la mort tragique de
leur fils ainé, qui ruina la stabilité de leur vie de couple mature. Ily a encore
leur fille Miriam et Dorota, une jeune enseignante polonaise.

Ce roman intelligent nous plonge au cceur d’un conflit de telle maniére qu'a
aucun moment, nous ne puissions condamner L'un des personnages. Le
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narrateur lui-méme ne trahit aucun signe selon lequel il adopterait le point
devue d’un protagoniste en particulier. Si Gretkowska présente, tour a tour,
les raisons partielles de chaque acteur de ce systéme controversé d'un point
de vue éthique, ce n’est pas tant parce qu’elle souhaite prendre une sage
distance avec elles. D’ordinaire, l'auteure attaque réguliérement l'univers
de la bourgeoisie a travers ses romans, mais ici, elle le traite de telle sorte
qu’on ne peut parler de ressentiment. Gretkowska nous livre ainsi une bonne
lecon : nul besoin d’exécuter un « Dernier tango a Paris » pour aborder les
principes étroits et restrictifs de cette classe sociale.

Le schéma narratif peut étre envisagé de facon métaphorique. LAgent
nous fait réfléchir sur les relations humaines et sur les conditions au
sein desquelles celles-ci évoluent sans forcément suivre une logique de
vengeance qui serait dictée par une ambition blessée.

Anna Katuza



vais vous poser une petite devinette. (Il vida sa bouteille.)
e Elle concerne le pére de deux enfants morts lors d’une guerre

qui n’a jamais existé. (Il tituba, écarta les jambes pour mieux
sy camper.) Vous savez qui ? Vous voyez de qui je parle 2 C’est moi, Szymon
Golberg. Mon fils Saul, mon premier enfant, était... il aurait été violoncelliste,
de jazz. A la caserne, un de ses camarades lui a tiré dessus, c’était un accident,
il nettoyait son arme. Mon fils a été tué par l'un de ses fréres... Qui parmi
vous, bande de laches, a fait 'armée ? Hein ? Qui ? (Il pointa sa bouteille vide
vers les juifs orthodoxes réunis autour de lui qui reculéerent d’un pas.) Quant
au deuxi¢me enfant, cest Miriam ! hurla-t-il désespérément en direction du
rideau. Elle aussi est en train de périr a la guerre, clest écrit dans le Talmud.
(I désigna un homme rondouillet.) Non pas parce qu'elle se marie, 'amour
véritable n’a rien d’une guerre, mais parce qu'elle se lie & un barbu & papillotes
comme vous ! Un mohel vous a coupé les couilles et vous n’irez jamais a la
guerre, pas vrai ? s’ égosillait-il en agitant sa bouteille vide.

Avant que quelquun décide de le maitriser, Fisher I'entraina hors de la salle
des fetes.

—Tu as gaché, ruiné le mariage de ta propre fille, sombre crétin ! Hanna prit
place dans le taxi aussi loin que possible de Szymon.

— Tu appelles ¢a un mariage ?

— Quoique cela puisse étre, ¢’était sa féte a elle.

Fisher lui avait raconté en détails comment Szymon s’était donné en spectacle.
Il érait censé garder un ceil sur lui, il ne avait pas fait. Ils se connaissaient
depuis des années, il aurait di percevoir le mot de trop. Un verre d’alcool. Un
seul verre, pas plus. Szymon ne devait pas boire, il prenait du Prozac.

— Rien ne pourra te justifier. Ni I’alcool ni la dépression.

Hanna aurait volontiers réduit en miettes le ridicule panama que portait
son mari, et lui avec. Quand il le coiffa chez eux, elle aurait dit se douter qu’il
sagissait d’une entrée en maticre pour faire le pitre. Pour étre dréle, un clown
doit étre pitoyable.

— Jai bu, C’est vrai, mais je ne suis pas triste. J’ai dansé, tu ne m’as pas vu ? I
y a quatre ans, je naurais bougé ni le bras ni le pied. Cest bien la preuve que je
ne suis pas dépressif et que je sais ce que je fais.

La mort de Saul 'avait plongé dans 'apathie. Les médicaments demeuraient
sans effet, seuls les électrochocs furent d’une certaine efficacité. Quelque part
dans le cerveau de Szymon, une étincelle avait jailli et avait ramené a la vie.

(-.)

Ils avaient réservé une chambre 4 ’hotel Zion, en contrebas de la vieille
ville, & Pextérieur des murs d’enceinte. Ils pouvaient raccourcir leur trajet
en passant A c6té du mur des Lamentations. Ils croisérent les gardes. A deux
heures du matin, l'endroit était plutdt désert. Dans la partie réservée aux
hommes, des Juifs hassidiques d’Amérique priaient. Ils tentaient de surmonter
les désagréments du décalage horaire, en se promenant dans ce lieu sacré et en
discutant a voix basses.

Szymon voulait surmonter cette nuit, lui aussi. Lachever sur autre chose
qu'un dégotit du scandale qu’il avait provoqué au mariage de sa fille. Autrefois,
Hanna aimait venir ici avec lui. Par amour des traditions, ils s’y étaient rendus
apres leur mariage et durant sa grossesse. Ils ne considéraient pas ce site sous
un angle religieux. C’était quelque chose qui avait traversé les épreuves du
temps. Un roc émergé dans un océan aride de haine, de guerres. Lautel de
ére juive.

La guerre des Six Jours leur avait fait gagner 'acces au mur des Lamentations.
Ce dernier avait cessé d’étre « du c6té arabe. » Hanna s’y était alors rendue avec
ses parents souffrants. Ils avaient besoin d’une preuve, d’'une légitimation de
leur existence sur cette terre. Ils n'en parlaient pas en ces termes, n’y pensaient
méme pas ainsi, mais toucher les vestiges du temple apportait, a ces athéistes
4gés, un certain réconfort lié 2 'Histoire.

— Tu y vas ? Szymon cherchait un terrain d’entente avec Hanna. Un signe
quelle lui avait pardonné. Elle acquiesca. Ils se séparerent. Il resta 13, elle
sattarda un moment prés du puits. Elle ignorait ce qui I’avait guidée vers le broc
rempli d’eau. Une déformation professionnelle, elle qui devait toujours avoir
les mains propres, ou le désir de perpétuer ce geste rituel qui la rapprochait de
Miriam ?

Elle appuya son front contre la fraicheur du Mur. Il y a vingt ans, elle avait
appliqué contre ses pierres d’un beige clair, la petite Miriam qu’elle portait dans
son ventre. Mettre au monde un enfant, ¢’était le rejeter de son propre corps.
La mort trouvait ainsi son origine dans les entrailles maternelles. Lorsque

Hanna apprit pour Saul, son corps se convulsa et vomit ce que son esprit ne
pouvait concevoir. Elle ne pleura pas. Si elle avait des larmes, des mots pour
évoquer sa douleur, elle les vomissait. Elle ne souffrait pas de nausées, mais
de contractions déchirantes. Quand un émissaire de 'armée I'informa de
laccident mortel dont Saul fut victime, Szymon, quant a lui, se figea dans une
immobilité catatonique. Weiss y voyait une explication.

— Ton mari... (Le docteur entoura sa calvitie d’'une main tachée par la
vieillesse). Ton mari, chére Hanna, a pris Saul sur lui, il a endossé sa mort, et
il est devenu mort a son tour, pour nous comme pour lui-méme. Ca passera. Il
faut du temps, beaucoup de temps.

Hanna faisait tout pour le croire. Non pas Weiss et ses explications. Elle
savait que, dans de telles circonstances, un psychiatre était impuissant. Non,
elle faisait tout pour croire que Saul n’était pas un cadavre. Elle attendait son
retour. Les morts rendaient parfois visite aux croyants pour les réconforter.
Seul un cadavre venait la visiter. Elle voyait son fils & différentes étapes de
décomposition, avec une précision médicale. Celle-la méme avec laquelle elle
avait observé les étapes successives de son enfance, la percée de ses dents de lait
quelle soulageait avec de la camomille, ses premiers pas hésitants.

Comment n’ai-je pas sombré dans la folie ? se demandait-elle. Elle avait hérité
de la résistance de ses parents. Ils avaient survécu a la guerre. Il fallait bien du
courage pour fonder un kibboutz au pied des collines du Golan. Szymon, lui,
ne connaissait pas ses parents. Son grand-pére était photographe a Przemysl. 11
travaillait a la cour de 'empereur, parait-il.

La résurrection de Szymon fut spectaculaire si ce n'est héroique. D’un
informaticien tranquille, il devint homme d’affaires. Le téléphone toujours
collé a loreille, entre deux réunions. Il se mit & multiplier les déplacements
professionnels vers la Pologne. Son hyperactivité servaita masquer sa dépression.
Désormais, Szymon fuyait I'immobilisme et la mort. Sa bougeotte maladive,
parfois son impétuosité étaient plus supportables aux yeux de Hanna que ne
I’ érait sa terrible apathie. Elle soupira et caressa le mur des Lamentations. Lorbe
de la lune se dessinait entre les disques blancs des réflecteurs qui éclairaient la
place. « Ils sont servis sur le plateau de la Lune », se rappela Hanna. Ainsi
parlait-on des enfants nés a la pleine lune. Miriam en faisait partie. Née a la
pleine lune de mai, elle était sensible, imprévisible. Hanna fit glisser ses doigts
sur les pierres pour leur dire adieu.

Szymon titait nerveusement les pans de sa veste, fouillait les poches de son
pantalon. Il était 'homme le plus agité de l'esplanade. Certains flanaient,
d’autres sentretenaient d’un air grave ou priaient. Lui courait.

— Tu as un papier et un stylo ? Il retrouva sa femme pres du puits.

— Utilise ton téléphone.

Le manque de perspicacité de Hanna I’attendrit.

— Chamuda, je ne vais tout de méme pas laisser mon téléphone dans le Mur,
voyons...

Elle lui tendit son sac & main. C’était la pochette noire assortie a la robe
queelle s’était achetée pour leur anniversaire de mariage. Il en sortit un vieux
ticket de réduction. Il en déchira une partie vierge et y inscrivit rapidement
quelques mots.

Traduit par Lydia Waleryszak
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y MARTA GUZOWSKA

MARTA GUZOWSKA EST DOCTEUR EN ARCHEOLOGIE,
DETACHEE DEPUIS TREIZE ANS SUR LE SITE DE FOUILLES
DE TROIE. LE ROMAN LE SACRIFICE DE POLYXENE EST

LE PREMIER D’UN CYCLE D’ENIGMES CRIMINELLES ET
ARCHEOLOGIQUES CONSACRE A MARIO YBL ; 'AUTEURE
TRAVAILLE EN CE MOMENT SUR LE DEUXIEME TOME.
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Le Sacrifice e Polyxene

Le roman policier polonais se diversifie. Méme s‘il se trouve toujours
dominé par des polars a l'ambiance rétro ou par des intrigues inspirées
de l'actualité immédiate, de nouvelles voies sont explorées dans ce genre
littéraire avec une réussite grandissante. Le roman policier-archéologique
présenté ici en est un bon exemple : le lieu du crime est un site de fouilles
et les scientifiques spécialisés d’ordinaire dans L'exploration de l'histoire
y endossent des costumes de détectives. C'est le point de départ choisi par
Marta Guzowska pour son premier roman, Le Sacrifice de Polyxéne, qui ouvre
une série consacrée a l'anthropologue Mario Ybl.

L'auteure est docteur en archéologie, détachée depuis treize ans sur le site
de l'ancienne Troie, il n'est donc pas étonnant de retrouver cet endroit pour
cadre de son livre. Au cours d’un été particulierement chaud et éprouvant,
un groupe de chercheurs composé d’experts divers découvre un tombeau
atypique contenant les ossements d'une femme. Les scientifiques croient
étre tombés sur une trouvaille majeure, les restes de la mythique Polyxéne.
Malheureusement, le squelette s'avére tout a fait récent. Les archéologues
ne sont pas seulement frustrés, ils se retrouvent bientot terrifiés lorsqu’un
criminel inconnu se met a assassiner des femmes a Troie, s’inspirant pour
son mode opératoire d’exemples mythologiques.

Le roman de Guzowska séduit Le lecteur pour deux raisons essentielles. Tout
d’abord, son cadre subjugue : l'action du Sacrifice de Polyxéne se déroule en
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Anatolie et l'intrigue criminelle alterne avec le récit de la Turquie moderne
vue a travers les yeux d'un Occidental. Ensuite, le personnage principal
du livre est fascinant. Il s'agit du savoureux anthropologue Mario Ybl.
Il est difficile de décrire cet individu en quelques mots... c’est un mélange
d’Adrian Monk, d'Indiana Jones et de Philip Marlowe. Un buveur, un clown,
un cynique, comme il se décrit lui-méme. Un homme qui na pas sa langue
dans la poche et qui est passé maitre dans l'art de se faire des ennemis. Un
gaillard insolent qui fait toujours ce qui lui plait sans se soucier des régles
en vigueur. Il souffre de nyctophobie, la peur panique de l'obscurité, qu’il
apprivoise de la plus simple des maniéres, en s’enivrant a mort chaque soir.
Mais c’est aussi un justicier solitaire qui, malgré les coups qu’il prend au
passage, se charge de la résolution de l'énigme de ces meurtres de femmes.

Robert Ostaszewski



quelquun vous dit un jour que l'archéologie est passionnante, vous

pourrez immédiatement lui rire au nez. Ce qui est passionnant, ce
== sont les films avec Indiana Jones ou Lara Croft. Surtout ces derniers
d’ailleurs, compte tenu de la valeur esthétique d’Angelina Jolie en short
moulant. Larchéologie, la vraie, est chiante 4 vous retourner les tripes.

Vous croyez certainement que c’est romantique, un archéologue avec des
fringues qui en jettent se tient au-dessus d’'une fosse et contemple les coups
successifs d’'une pioche mettre a4 nu les ruines d’une civilisation disparue.
Je suis navré de vous décevoir, mais cest treés loin de la vérité. Primo, vous
pouvez d’emblée oublier la pioche. La plupart des travaux sont effectués avec
une spatule courte et un pinceau. Savez-vous combien de temps il faut, dans
ces conditions, pour découvrir non pas une civilisation disparue mais un vase
brisé tout béte ? Vous ne savez pas ? Alors essayez de deviner.

Deuxio, chers messieurs-dames, les civilisations disparues n’existent pas.
Elles ont toutes été découvertes depuis belle lurette, elles ont été cataloguées et
on leur a méme collé des étiquettes. En fait, I'archéologie est & peu pres aussi
romantique que la comptabilité. Et les deux métiers ont dailleurs beaucoup en
commun puisqu’ils consistent principalement a noter des centaines de milliers
de numéros. Des numéros de couches, des numéros d’objets, des numéros de
débris, des numéros de bordel-plein-de-choses-encore. Ensuite, ces numéros
sont saisis dans une base de données, regroupés et analysés, pour aboutir & un
rapport & peu pres aussi palpitant que le bilan financier trimestriel d’'un bar
PMU.

En dehors de cela, un étre humain normal a du mal & supporter une journée
de travail qui commence par un réveil a cinq heures du matin, avant le lever
du soleil, et sachéve apres minuit par une méchante biture, se trouvant remplie
entre les deux par d’innombrables heures passées dans une fournaise qui
devrait étre interdite par la convention de Genéve. Je ne dirai que ceci : si
un quelconque prisonnier politique ou méme un criminel de droit commun
avait été forcé a travailler dans les mémes conditions que nous, Amnesty
International serait intervenu depuis longtemps.

Aujourd’hui, tout sest passé comme hier, comme avant-hier, comme lors de
chacune des quatorze putains de journées précédentes. Le soleil brilait comme
une pile atomique et le ciel, dont la teinte et la lourdeur rappelait du plomb
en fusion, demeurait suspendu a deux centimétres de ma pauvre téte. Le sol
chauffait les pieds au travers de semelles épaisses. Méme le vent ne soulageait
guere, il grillait au contraire la peau et remplissait la gorge de poussicre.

Cela faisait des semaines que les arbres s’étaient transformés en squelettes
calcinés, la riviére en un chenal boueux et la mer en une bouillie d’algues
épaisse et puante. Derriére le paravent de I’air frémissant, les bateaux blancs se
mouvaient comme des fantémes a travers la gorge du détroit des Dardanelles.
Depuis l'endroit ol je m’étais arrété pour reprendre mon souffle, on ne voyait
pas tres bien s’ils flottaient ou §’ils roulaient sur des champs embrasés. Des
vapeurs moites recouvraient Ténédos et les iles avoisinantes. Il fallait attendre
le soir pour que le soleil couchant aiguise ses crocs suintant de pourpre et
que les contours des iles s’éveillent enfin comme des protubérances en cuir de
chameau sur I'écran de soie d’un théitre d’ombres turc.

(...

Lorsque Pola m’avait appelé en pleine nuit six mois plus tot, évidemment,
je dormais.

— Déconne pas, avait-elle dit. Au fait, quelle heure il est ?

—Mmmm...

Javais essayé de jeter un coup d’ceil & mon réveil. J'avais entrouvert une
paupicre et ’éclat de la lampe de chevet m’avait ébloui.

— Peu importe, faut que tentendes ¢a, avait-elle repris. C'est une nécropole.
Les bulldozers ont commencé a creuser les fondations de je ne sais quels
bungalows et ont entamé un tombeau. Pas exactement & Troie, dix kilométres
plus loin, au bord de I'eau. Tu sais ce que ¢a signifie ?

Elle avait suspendu le fil de son petit laius pour m’'encourager.

— Euh...

Javais renoncé 4 ouvrir une nouvelle fois les yeux et je tatais la table de nuit
a la recherche de mon verre d’eau.

— Ne me dis pas que tu ne piges pas ! Ca veut dire qu’il pourrait sagir du
cimeti¢re des Achéens !

— Ah... avais-je fait.

— La premiere tombe qu’ils ont éventrée contenait une urne. Un enterrement
post-crémation. Les photos sont un peu floues, mais tout semble indiquer
que...

Elle s’était interrompue.

— Tu sais de quoi je patle, n’est-ce pas ?

— Non.

— Tu manques d’éducation.

— Pola, avais-je dit d’'une voix enrouée, tu mappelles en plein milieu de la
nuit pour m’insulter ? Tu ne peux pas attendre neuf heures du matin ?

— Je peux. Les Achéens ont débarqué & Troie pour reprendre de force la belle
Hélene. La guerre de Troie, ¢a te dit vaguement quelque chose ?

— Bordel de merde !

Le verre d’eau avait fait ce que tous les verres d’eau font lorsqu’on les cherche
A tatons et les yeux fermés ; il était tombé par terre et s'était brisé en mille
morceaux.

— Exactement ! La voix de Pola s’était soudain remplie de satisfaction. Frank
posséde une licence et il m’a promis la direction de tout un secteur de fouilles.
Un cimetiére entier, tu saisis ?

— Sar.

— Et tu comprends ou je veux en venir ?

— Evidemment.

— Et tu sais de quel Franck je parle ?

Un moment de silence sur la ligne.

— Tu n’en as pas la moindre idée, n'est-ce pas ? Et ¢a ne t'intéresse pas plus
que ¢a. Je me trompe ?

— Non.

Un autre silence.

— Je vais avoir besoin d’un anthropologue.

Mes paupiéres toujours tenacement fermées, je m’étais assis au bord du
lit et j’avais posé mes plantes de pieds sur le sol glacial. Un courant d’air
impitoyablement frais soufflait des fenétres et moi, je n’arrivais pas 4 me
motiver pour prendre le temps de les rendre étanches. J’avais passé ma main
sur ma barbe naissante et je m’étais raclé la gorge a plusieurs reprises.

— Et qu’est-ce que je viens faire dans tout ¢a, moi ?

— En juillet. Ou au début du mois d’aotit. Et je souhaiterais que tu fasses
venir au moins deux étudiants.

— Pola...

— Pour étre honnéte, je préférerais des gens en fin de cursus ou méme des
doctorants pour que tu n’aies pas  les surveiller tout le temps...

— Pola...

Javais finalement réussi & ouvrir un ceil et & regarder le réveil. Le double
point rouge entre le deux et le trente pulsait a un rythme torpide et hypnotique.

— Pola, il est deux heures et demie. Du matin. Le sept janvier.

Elle s’était tue un instant, puis avait repris, mais plus bas.

— Je croyais que ¢a te ferait plaisir.

Alors, ¢a m’avait fait plaisir. Avais-je vraiment eu le choix ?

Traduit par Kamil Barbarski
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ay WOJCIECH JAGIELSKI

WOJCIECH JAGIELSKI (1960), JOURNALISTE ET GRAND REPORTER ;
DANS SES ECRITS, IL TRAITE DES EVENEMENTS POLITIQUES
MAJEURS DE CES DERNIERES DECENNIES. IL S'INTERESSE PLUS
PARTICULIEREMENT A L'AFRIQUE, L’ASIE CENTRALE ET AUX PAYS
DU CAUCASE. SES LIVRES SONT TRADUITS EN ANGLAIS, ESPAGNOL,
NEERLANDAIS ET ITALIEN. ON LE TIENT VOLONTIERS POUR PROCHE
DE RYSZARD KAPUSCINSKI PAR SA DEMARCHE ET SON ECRITURE.

Photo : Krzysztof Dubiel / Institut polonais du Livre

Les Herhes incentiees

L'histoire parle d’'un pays qui, heureusement, n’existe plus en létat.
Le concept de son organisation était tellement venimeux, la vie de ses
habitants réglée avec une telle minutie que - les réglements étant une
chose et le quotidien une autre -, tout semblait avoir été changé mais de
maniére a ce que presque rien ne le fat.

Les véritables changements requiérent beaucoup plus de temps qu’il
ne pourrait sembler, ils ne se décident pas par décret, il ne suffit pas
d’indiquer quand ils entrent en vigueur pour avoir la date de leur véritable
fonctionnement.

Ventersdorp, une commune et municipalité de la province du Transvaal en
République d’Afrique du Sud, était dirigée par Eugéne Terre'Blanche un
descendant de huguenots frangais, originaires de Toulon. Démagogue imbu
de lui-méme, orateur enflammé et surtout mythomane, ce Boers était un
activiste convaincu de l'apartheid, opposé a 'amour interracial, a ce que les
blancs et les noirs fréquentent les mémes écoles, hopitaux, plages, terrains
de sport, bancs dans les parcs, arréts d'autobus et, qui plus est, autobus.
Les principes raciaux s’appliquaient également aux animaux, a en croire
Wojciech Jagielski qui, dans Les Herbes incendiées, écrit qu’il était interdit
de croiser un cheval frison avec tel autre de race arabe.

Terre’Blanche était le roi de Ventersdorp ot il n‘occupait pourtant aucune
fonction officielle. Ses partisans en République d’Afrique du Sud étaient
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nombreux, et, quanta Lui, il révait d'une république des boers indépendante
ol les interdits raciaux seraient instaurés a jamais. Il fut battu a mort
par deux ouvriers noirs de sa plantation qu’il n‘avait pas payés. L'histoire
racontée par le livre de Jagielski commence au jour de l'assassinat de ce
tribun blanc.

Il ne sagit pourtant ni d’'un roman policier a dimension sociale ni d'un de
ces reportages qui ont fait la notoriété de Jagielski. L'objectif en est plus
ambitieux encore : une analyse minutieuse de 'apartheid pointe les aspects
obscurs de la nature humaine, ceux qui poussent ’homme a mépriser autrui
sans pour autant oublier sa vengeance possible. Il s'agit donc plus d'une
étude de ce qu'est la folieidéologique, quand elle se référe a une conception
erronée des vérités de la foi, que d’un reportage classique. Il n’en demeure
pas moins que le style du reportage convient parfaitement a cette analyse.

Pawet Smoleriski



Terre’Blanche chercha a joindre son mari par
a l : e téléphone tout 'aprés-midi.
Depuis toujours Eugéne avait sa vie et elle n’y

avait pas acces. Il semmurait dans ses pensées et pouvait parfois disparaitre
des journées entiéres. D ailleurs, le couple vivait séparément, lui dans sa ferme,

elle en ville. Elle s’était habituée a la solitude et au silence. Linquiétude qui
lavait gagnée ce jour-la précisément était surprenante, y compris pour elle.
Son angoisse croissait a chacun de ses appels resté sans réponse, elle la prenait
a la gorge, la paralysait et 'anéantissait.

Par sa fenétre, elle avait vu les noirs qui attendaient a la cloture. Elle avait
reconnu Chris engagé six mois plus tot par Eugeéne pour garder le bétail a la
ferme et soccuper du jardin de la maison en ville. Il était au portail avec un
autre garcon quelle avait également apercu a la ferme.

Ensuite Eugene était arrivé avec son pick-up blanc. Il avait fait monter les
noirs a l'arriere et était reparti pour la ferme de Ratzegaai, a quelques kilométres
de la ville. Depuis, il navait plus répondu au téléphone.

En fin de journée, séricusement inquicte, elle décida d’appeler les van Zyl
dont la propriété avoisinait celle de Terre’Blanche coté route. Dora, la sceur
adorée d’Eugene répondit.

— Non, je ne I'ai pas vu aujourd’hui, dit-elle. Mais il doit passer ce soir.

Dans la soirée, les van Zyl donnaient une réception pour I'anniversaire de
leur fils ainé, en ce samedi saint, veille de PAques, féte de la résurrection du
Christ et du rachat des péchés.

— Il doit faire du cheval et il aura laissé son portable a la maison, dit Dora. Je
vais dire & Dan d’aller voir ce qui se passe.

Dans la véranda, Dan van Zyl regarda sa montre. Il était presque cing heures.

Les ombres, de plus en plus denses, gagnaient la vallée. Dan van Zyl s’était
rendu dans la véranda de sa maison pour en observer le spectacle.

D’habitude, il ne passait pas ses soirées a cela, il n'en avait pas le temps. Mais
ce jour-13, il s’était assis pour regarder comme s’il se sentait obligé de le faire.

De chez lui sur la colline, il voyait parfaitement la route champétre en bas
dans la vallée verte, le taillis touffu et la ferme sur l'autre versant. Celle-ci
appartenait a son beau-fréere, Eugéne Terre’Blanche. Au cours des dernieres
années, les revenus avaient fortement chuté. Van Zyl, assis dans sa véranda
réfléchissait  la terre qui, quand on ne I'aime ni ne la traite avec intelligence,
cesse d’étre généreuse jusqu’'a devenir stérile.

Eugene se gavait de grande politique. Son univers, c’étaient des débats sans
fin sur le cours fatal des affaires du pays et leur infaillible aggravation quand
les noirs finiraient par prendre le pouvoir. Il réunissait ses partisans pour des
discussions et des manifestations, s’inquiétait de savoir comment faire pour
empécher les noirs d’accéder au gouvernement. Et, pendant ce temps, sa terre
dépérissait...

Lunivers d’Eugene, c’étaient les rassemblements nocturnes aux flambeaux.
Il 8’y rendait a cheval, en uniforme d’apparat, pour y faire des discours
enflammés ot il menacait de la guerre tandis que les drapeaux claquaient au
vent. Des hommes tels que lui pouvaient-ils soccuper de la terre ?

Eugene était flatté quand la presse I'appelait le commandant des boers, leur
général et le dernier défenseur de la race blanche. Alors qu’il n'occupait aucun
poste dans son Ventersdorp natal, il y était considéré comme le citoyen le plus
important, totalement intouchable et nullement soumis aux lois a 'exception
de celles que lui-méme avait édictées. Chez les noirs, il éveillait une authentique
terreur tandis que les blancs n'osaient pas s'opposer a lui.

« Quel gaspillage », songea Dan van Zyl en poussant un profond soupir
tandis qu’il regardait la propriété des Terre’Blanche qu’Eugeéne avait héritée
de son pere. Les chardons étaient chaque année plus nombreux dans I’herbe
haute, jamais fauchée, ot Terre’Blanche ordonnait de faire paitre le bétail
alors que, dans le pré, des taillis de jeunes arbres et des fourrés poussaient
ca et la.

Absent, plongé dans ses pensées, Dan van Zyl observait les ombres mobiles
en contre-bas dans la vallée. Il ne broncha pas lorsque le téléphone sonna
dans le salon. La sonnerie sarréta mais reprit aussitdt avec plus d’insistance
et d’intensité.

11 entendit la voix de sa femme. C’était Martha, I’épouse de Terre’Blanche
qui avait appelé. Elle n’habitait pas & la propriété mais en ville. Elle ne se
sentait pas en sécurité dans la ferme isolée. Au cours des derniéres années, les
exploitations agricoles dispersées autour de la ville avaient connu des agressions
et des assassinats ; aussi, de nombreux propriétaires avaient-ils acheté des

maisons pour leur famille & Ventersdorp. Ils se rendaient a leur ferme comme
on va au bureau pour en revenir le soir en ville.

Le soleil était au couchant et Dan pensa a rentrer quand, sur la hauteur, du
c6té de chez Terre’Blanche, un cheval noir apparut. Il traversa le pré sur le flanc
de colline en tragant son sillage dans les hautes herbes jaunies, galopa jusqu’a
la cloture longeant la route de campagne pour ensuite rebrousser chemin vers
les batiments.

Van Zyl connaissait bien ce cheval, aussi sut-il immédiatement que quelque
chose de grave était arrivé.

Chris Mahlangu et Patrick s’étaient faufilés dans la chambre par la fenétre
entrouverte. La pénombre y régnait. Sur le grand lit, le fermier était étendu
sur le dos, les bras étalés ; il était habillé, son pantalon était ouvert. Il dormait.

Ils restérent un moment a regarder cet homme qui ronflait. Le premier
coup donné avec la barre en fer par Mahlangu fit sombrer Terre’Blanche dans
I'inconscience.

Chris Mahlangu frappa et frappa encore, 4 pleine force, avec a chaque fois
toute sa haine, sa rage et sa peur. Les coups martelaient la téte, les épaules et
la poitrine du fermier allongé. Mahlangu entendait les os se briser et sentait
l'odeur du sang.

Quand ses forces 'abandonneérent, il tendit la barre a Patrick qui n’avait fait
quassister & I'assassinat. Sans dire un mot, celui-ci la prit et, dans un grand
élan, en envoya trois coups 4 la téte et 4 la poitrine du blanc. A chaque fois, le
corps de Terre’Blanche se souleva comme si la vie y revenait.

Dans la chambre & coucher, il faisait presque noir et I'air était lourd. Les
deux hommes, le souffle court, observaient le cadavre ensanglanté qui ne leur
rappelait en rien le fermier blanc qui les terrorisait. Le visage, totalement écrasé,
était méconnaissable ; 'un des coups avait brisé la méchoire et traversé la joue
et la langue. Le sang semblait tout recouvrir. Le lit, loreiller et le corps de la
victime, les murs, le plafond, le sol, les vétements et les mains des meurtriers,
leurs visages et leurs cheveux.

Chris Mahlangu tira un couteau de sa ceinture. Il se penchait sur la dépouille
quand un téléphone portable et des clefs de voiture glisserent de la poche du
pantalon baissé de Terre’Blanche pour tomber a terre. Le tintement métallique
et agressif rompit désagréablement le silence. Mahlangu frissonna. Il jeta
encore un regard au corps massacré, mais rangea le couteau et se pencha pour
saisir le téléphone et les clefs. Le portable sonna dés qu’il le prit. Mahlangu
l'enfonga profondément dans sa poche et fit signe a Patrick.

— On se tire d’ici.

En sortant ils claquérent la porte de la cuisine derri¢re eux.

Traduit par Maryla Laurent
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y PAWEL SMOLENSKI

PAWEL SMOLENSKI (1959), REPORTER, PUBLICISTE
ET JOURNALISTE. IL TRAVAILLE, DEPUIS 1989, AU
JOURNAL GAZETA WYBORCZA. IL A AUSSI, AVANT
CELA, ECRIT POUR LA PRESSE CLANDESTINE.
LAUREAT DU « PRIX DE LA RECONCILIATION
POLONO-UKRAINIENNE » EN 2003, POUR SON
LIVRE FUNERAILLES D’UN SOLDAT. UN ARABE TIRE,
UN JUIF SE REJOUIT EST SON DIXIEME OUVRAGE.

Photo : Krzysztof Dubiel / Institut polonais du Livre

Un Arahe tire, un Juif se rejouit

Reporter et publiciste au journal Gazeta Wyborcza, Pawet Smoleriski
s'attaque inlassablement, depuis des années, aux problémes israéliens.
Dans son livre perfidement intitulé Un Arabe tire, un Juif se réjouit, il
s'intéresse plus particulierement a la question du conflit israélo-arabe.

Le récit de Smoleriski débute par L'évocation d’un vieil album de photos.
Ces photos appartiennent a la famille Kahvedjian, des Arméniens issus de
la partie chrétienne de la vieille ville de Jérusalem ; trés représentatives
du mélange des cultures de la région, elles sont aussi trés éloquentes
quant au contexte politique de L'époque. Mais Smoleriski ne s‘intéresse
pas uniquement a la culture ou a la politique dans Un Arabe tire, un Juif se
réjouit. L'histoire la plus importante estici racontée par des hommes et des
femmes, elle est différente pour chacun, mais n‘en est que plus authentique
et compose ainsi une image entiére, disparate, de la situation en Israél.

Chaque chapitre du livre est consacré a une ville. Dans chaque ville nous
rencontrons des héros différents. A Akko, des créateurs de théatre locaux,
Moti, un Séfarade et Chalid, un Arabe, s"interrogent sur la nature du conflit.
Le héros de Beer Sheva est Riad Abarii, un professeur en pharmacologie
a Ll'Université Ben Gourion ol, récemment encore, sur cing cents
professeurs, deux seulement étaient arabes (actuellement les professeurs
arabes sont au nombre de vingt déja). A Jaffa, Chalil, quant a Lui, dissimule
son arabité, c’est un macho, comme L'écrit Smoleriski, mais qui n‘a pas le
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style arabe. Wadi, de Haifa, nous fait part de ses nombreuses observations
au sujet du conflit : « Tous, Juifs comme Arabes, nous avons cette méme
caractéristique détestable. Chacun parle de soi. Nous n'évoquons que nos
propres malheurs. »

Indépendamment de son statut social et de son engagement d’un coté ou
de l'autre du conflit, chaque héros a droit a « son quart d'heure », chez
Smoleriski. Son livre crée une mosaique de personnages, d’émotions et
également d’histoires individuelles ; le style est sobre, Smoleriski utilise
des propositions courtes, simples, il n’hésite pas, de temps en temps, a user
d'un humour perfide, tout en imposant de la distance, et son récit peut, de
ce point de vue, faire penser a l'ceuvre de l'écrivain israélien Etgar Keret.

Marcin Wilk



par une photographie qui
o m m e n n “ s est, & mon avis, symbo-

lique pour Israél. Les blocs
de pierre sont les mémes quaujourd’hui, et la végétation qui, ¢ et 13, a trouvé
une place dans les interstices du mur, est la méme elle aussi. Mais l'exiguité
surprend ; les maisons sont comme agglutinées sur ce mur, le trottoir est étroit
et grouille de monde. En un mot, cest un mur comme un autre, rien d’extra-
ordinaire. Mais nous y voyons pourtant des gens en pleine pri¢re aux cotés
de passants indifférents, des anes chargés de marchandises, un colporteur, et
des visages extatiques. C'est le mur des Lamentations devant lequel se déploie
désormais une place immense. Le début de « Tout ce qui Existe », bien que,
pour certains, ce soit la Fin de Tout. Si 'on avait élevé ce mur ancestral 2 un
autre endroit, les querelles actuelles n’existeraient pas.

Regardons la photo des sages. Ils font penser a des cheikhs du désert, vieux,
barbus, les cheveux gris, vétus de longs habits qui, sur les clichés, ont l’air
majestueux, mais pourraient trés bien dans la réalité n’étre que des vieilles
hardes élimées. Les sages, je m’en souviens, sont penchés au-dessus d’un livre,
ils promenent leurs doigts sur des lettres, ils ont le front ridé et de profonds
sillons sur les joues. Ce ne sont pas des cheikhs cependant, mais des Juifs
séfarades étudiant la Torah.

Observons les photos émouvantes des aveugles (un glaucome alors incurable
récoltait une terrible moisson a cette époque). Ils sont assis sur les pavés blancs,
au pied du mur des Lamentations, nous savons donc qu’il sagit de Juifs. Ou sur
les pavés blancs de la cour de la mosquée al-Agsa : des Arabes, certainement.
Ils tatent les pierres, murmurent quelque chose, levent vers le soleil leurs yeux
voilés par le glaucome, peut-étre sont-ils en train de prier ? Ou alors de lancer
des imprécations ? Dans leur aspect, et & coup siir dans la maladie, on ne voit
aucune différence ; la fraternité de ces hommes est inscrite dans leur malheur.
Sans la date et I'endroit notés sur ces photos, on pourrait considérer quelles
représentent toutes des prises différentes d’'une méme scene.

Ou encore : des bateaux a voiles, entrant dans I’'embouchure de la riviere
Yarkon, étroite et peu profonde, qui sépare aujourd’hui le centre-ville des
riches quartiers sud de Tel-Aviv. De simples coques, et des voiles soutenues par
de longs mats, comme les barques que l'on voit sur les plus anciennes gravures
arabes se frayant un chemin vers les Indes et les iles Moluques. 11 est difficile
de deviner ce que transportent ces bateaux a voile, mais nous savons (d’apres
d’autres clichés) que le port de Jaffa de I’époque, probablement le plus grand
port de la région, était le havre de plusieurs dizaines de barques de pécheurs ;
le rivage et la jetée étaient identiques & ceux d’aujourd’hui.

Et puis, le port de Tel-Aviv ? D’apres la photo, cest plut6t quelque chose qui
deviendra un port et étouffera celui de Jaffa, de la méme fagon que Tel-Aviv
elle-méme étouffera la ville de Jaffa. Dans cet endroit on peut aujourd’hui
passer des nuits blanches & samuser dans des bars et des clubs remplis de
monde. On peut dépenser une fortune dans des boutiques élégantes. Il n’y
a plus de port ici depuis longtemps. Alors que, récemment encore, Tel-Aviv,
sans port, n‘aurait méme pas existé.

Je suis sous le charme des photos de cireurs de chaussures 4 la Porte de Jaffa,
a Jérusalem. D’'un homme arabe qui vend des pots servant & infuser le café.
De quatre femmes en train de préparer du yogourt. Sont-elles arabes, ou bien
juives ? De Tziganes qui dansent (je le sais, c’est écrit sur la photo), aguicheuses,
elles exposent leurs hanches rondes et ont les bras levés. Des Bédouines, le
visage dissimulé ; on ne voit d’elles que des silhouettes dans de grandes robes
informes, des yeux noirs et, au lieu du fin voile de mousseline, une espéce de
masque formé de vieilles pi¢ces de monnaie.

Mais jai été séduit aussi par une jeune fille portant sur la téte un panier
rempli d’herbes, ou peut-étre de linge fraichement lavé. Elle est toute jeune,
superbe, et terriblement impudente ; sa robe déboutonnée découvre une
poitrine menue, dénudée. Comment Elia Kahvedjian avait-il fait pour se
trouver un tel modéle ? A cet endroit ? A cette époque ? Avait-il attendu le
moment opportun ? Lavait-il convaincue de poser ? Je n’en ai pas la moindre
idée.

kokok

Parmi toutes ces photos, il en est une que je peux considérer comme la raison
premicére de ces récits. Elle est triste a faire mal. Elle représente deux vieilles
personnes, sans doute le mari et la femme, ou peut-étre un frére et une sceur ;
ils doivent saimer, puisqu’ils se soutiennent si fort. Ils ont le visage ridé et un
fichu blanc sur la téte. Ils sont vétus de guenilles, misérables, sales. Ils sont
pieds nus, ce qui n’étonne guere & vrai dire. Et ils sont aussi, croyez-le ou non,

il avait fallu
qu’a tous leurs malheurs vint sajouter encore une averse, ainsi quun froid

crottés jusquaux genoux, couverts d’'une boue grasse, épaisse :

percant (nous le voyons, et le ressentons, méme, physiquement) La femme
tient un gros baton. Lhomme prend appui sur une canne. Ils fixent le sol.
Devant eux, rien d’autre quun paysage triste, désert, détrempé par la pluie.
Quel est ce couple ? Le photographe arménien a oublié de poser la question.
Ou vont-ils ? Nous n’en avons pas la moindre idée. La photo nous le suggere
tant elle est expressive : ils vont vers 'inconnu, vers une vie d’errance, vers la
ruine, vers l’exil. Ils vont [ ot ils ne veulent pas aller, ot ils ne devraient pas
aller. Mais ils y vont, puisqu’ils sont obligés. Sous la photo, une note : « Az
Nakba », et la date : 1948. Que cela suffise a toute I'histoire.

Pour les Juifs, cette année-la est celle de la guerre pour 'indépendance :
plusieurs pays arabes se sont ligués pour attaquer la Terre d’Israél afin
de détruire ce qui commencait A peine a naitre, et noyer les Juifs dans la
Méditerranée. Et pour les Arabes qui vivaient en Palestine, ¢’était précisément
cela, la Nakba : la Catastrophe. (Personne alors ne disait « les Palestiniens »,
ce peuple, mais pas seulement lui, est apparu plus tard, et jai le sentiment
que personne a I’époque ne supposait méme qu'il verrait le jour.) Clest a ce
moment-la qu'est survenue la Fin, le terme annoncé, les temps derniers. S’il n’y
avait pas eu la Nakba, tout aurait été différent.

Chaque guerre a ses symboles, différents, assurément, pour chacune des
parties en lutte, et qui expliquent pourquoi il sest passé ce qui sest passé.
Je suis convaincu que pour les Arabes palestiniens, ce symbole est le village
de Deir Yassin. En mai 1948, au petit matin, des unités paramilitaires juives
d’extréme droite, I'Irgoun, ont encerclé la bourgade. Une centaine de partisans
(des terroristes, diront certains, non sans raison) ont tué plus d’une centaine
d’Arabes, sans se préoccuper de savoir §’ils assassinaient des femmes, des
nourrissons ou des vieillards ; pour un combattant juif, il y eut bien plus d’'un
mort arabe. Le tout n'avait duré que quelques heures et n'eut, semble-t-il,
aucune incidence d’'un point de vue militaire. Il y avait dans cette guerre
des événements de plus grande importance, et plus dramatiques. Aprés Deir
Yassin cependant, un cri parcourut la Palestine : « Fuyez, les Arabes, ou vous
subirez le méme sort. »

Cétait le cri poussé par certains Juifs, mais aussi par des politiques
d’Amman, de Damas, du Caire, de Bagdad, de Beyrouth, de Ryad. Sans la
peur qu’inspiraient les Juifs, mais aussi sans les exhortations arabes, sept cent
mille Arabes vivant en Palestine nauraient pas abandonné leurs maisons.
Ce qui ne signifie pas que la tuerie de Deir Yassin trouve une quelconque
justification. D’ailleurs, dans les manuels d’histoire israéliens, on en parle
comme d’un massacre portant la honte sur la naissance d’Israél. Les écoles
arabes, en Israél, commémorent le jour de la Nakba. Oui, parfois, (de plus
en plus souvent, hélas ! ces derniers temps) il se trouve des politiciens pour
réclamer l'interdiction de cette commémoration, sous prétexte que, selon eux,
il est impossible qu'un habitant d’Israél, quel qu’il soit, puisse penser au Jour de
I'Indépendance comme 4 un fléau. Cependant, et nous le savons avec certitude,
la mémoire humaine ne se soumet pas aux ordres ni aux interdictions.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez
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y HRZYSZTOF SRODA

KRZYSZTOF SRODA (1959), ECRIVAIN,
TRADUCTEUR, HISTORIEN DE LA
PHILOSOPHIE. IL A TRAVAILLE

A LINSTITUT DE PHILOSOPHIE ET DE
SOCIOLOGIE DE L'ACADEMIE POLONAISE
DES SCIENCES. IL A SOUTENU UNE THESE
DE DOCTORAT SUR LA PHENOMENOLOGIE
D’EDMUND HUSSERL, ET A TRADUIT UNE
DIZAINE D’OUVRAGES PHILOSOPHIQUES
ET ECONOMIQUES. AUTEUR D’UNE
SITUATION FLOUE SUR LE CONTINENT
(2003) ET DU PROJET D'UN COMMERCE
DE CHEVAUX KABARDES (2006), IL FUT
LAUREAT DU PRIX LITTERAIRE DE GDYNIA
DANS LA CATEGORIE DES ESSAIS.
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Voyages en Armenie et ailleurs sous I'angle

fes phénomenes naturels les plus intéressants

Les textes de Krzysztof Sroda s’apparentent autant a des carnets de voyages
(plus que particuliers) qu'a des quasi-romans raffinés dont le narrateur
s'exprime a la premiére personne du singulier. A cela se méle l'essai
philosophique rédigé sous la forme d'un reportage littéraire, ce qui donne
une prose singuliére, précise, bien identifiable. De celles que l'on relit
volontiers et que l'on garde en mémoire. Chaque livre de Sroda relate les
voyages de l'auteur/narrateur, ces récits ne sont pas linéaires pour autant :
en un battement de cils, le lecteur est transporté du Caucase a Chicago
ou de 'Arménie a la Mazurie, par exemple. Dans les Voyages en Arménie...,
comme dans les livres précédents, nous percevons l'intensité avec laquelle
'auteur appréhende le monde visible, toutefois celle-la ne se manifeste pas
par une extase littéraire, plutdét par une description attentive, un goit du
détail, et l'observation des « phénomenes naturels les plus intéressants »,
comme lindique le titre. Celui-ci parait ironique de prime abord, ces
observations n’en sont pas moins réalisées avec le plus grand sérieux. Les
portraits des hommes et des femmes que l'auteur croise sur « son chemin »
sont d'une importance majeure. Sroda restitue ces rencontres, nettement
interculturelles pour la plupart, avec concision, précision et — ce qui est
notable - sans la moindre trace de L'excitation kitch que peut susciter la
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confrontation avec l'Autre. La particularité de Sroda réside dans ce que
U'on pourrait appeler l'absence de conclusions. Il serait vain de chercher
ici des « legons », « pensées d’or » résultant du voyage ou des réflexions
de l'écrivain, pas plus que des jugements faciles, des conclusions tirées
a la va-vite, un exotisme douteux ou une superficialité larmoyante. Serait-
ce la un projet risqué a notre époque ? « Bien souvent, écrit l'auteur des
Voyages en Arménie..., on constate que la oltil y a du risque, il y a aussi une
récompense. » Les livres de Sroda, y compris celui-ci, témoignent qu’il en
est bien ainsi.

Marcin Sendencki



pensais au moins voir des buses. L'an dernier, quand je traversais

la Lituanie — c’était également en fin décembre — il y en avait de
m—— part et d’autre de la route qui meéne de Kaunas a Klaipeda. Elles
déambulaient a travers les champs blancs, telles des poules légérement plus
majestueuses, en quéte des campagnols qui se mouvaient sous la neige.
Le bruit de l'autoroute ne les perturbait pas le moins du monde, pourtant
lorsque jarrétais ma voiture et que je baissais la vitre pour les observer
plus attentivement, elles senvolaient. Cest seulement dans les airs qu'elles
dévoilaient, a intérieur de leurs ailes, environ aux deux tiers de leur longueur,
les taches noires qui permettent aux initiés de distinguer les buses pattues de
celles qu'on appelle tout simplement des buses ordinaires.

Cette année, la neige est absente, les buses aussi. Les chats du village se
promenent sur les blés d’hiver verdoyants et les prairies aux teintes plus
grisatres. Que font les campagnols ? Difficile a dire. Je sais pourquoi il en est
ainsi. Lhiver est étonnamment doux, non seulement ici, mais également la
ol les buses voient le jour : en Scandinavie, sur 'Oural, et méme peut-étre
dans la sinistre Sibérie. Nul besoin de migrer vers le Sud. Il se peut méme
que les lemmings qui, dans le Grand Nord, remplacent les compagnols dans
'alimentation des buses, en sont a leur cinqui¢me voire a leur sixiéme portée,
encouragés par le climat propice. On sait bien que lorsque ces animaux se
multiplient en trop grand nombre, ils se lancent dans des errances chaotiques,
perdent leur vigilance naturelle et deviennent ainsi des proies faciles pour les
prédateurs ailés. Cest visiblement ce qui a d se produire.

Je passe la nuit dans un hotel de Palanga, oti j’ai désormais mes habitudes.
Le matin, en chemin vers la plage, je marréte a entrée du parc de la station
thermale, afin d’observer les buissons ot il y a tout juste un an, un petit groupe
de bouvreuils ventrus avait trouvé refuge. Ils ne sont pas la non plus. Je me
rappelle leurs couleurs — particuli¢rement vives chez les méles, plus discrétes
chez les femelles — et jessaie de les imaginer se balangant sur des branches de
bouleaux anémiques, quelque part dans la toundra. J'essaie de le faire, bien
que j’ignore si la blancheur des troncs se fond avec la celle de la neige dont le
manteau protege la terre déja malheureuse car constamment gelée, ou si elle se
distingue ficrement du céladon des herbes naissantes.

Le vent qui soufflait du nord-ouest la nuit durant s’apaisa a 'aube, laissant
derriére lui un ciel pur et une mer sans vague. « Cest une journée idéale pour
chercher de 'ambre », me dis-je, mais, fort de mon expérience, je ne permets pas
a cette pensée de m’animer outre mesure. Et j’ai raison. En effet, je ne suis pas
décu lorsqu’apres un ou deux kilométres, je ne trouve rien d’autre que quelques
épinoches mortes. Les deux premiers poissons ne suscitent naturellement pas
mon intérét, mais quand je remarque les suivants, je me mets & penser que je
suis sur la piste d’'une nouvelle anomalie, d’autant que deux d’entre eux ont un
ventre anormalement enflé. Clest la fin décembre et il est peu pensable qu’ils
renferment des ceufs. Je sais peu de choses sur les épinoches, mais étant jeune,
j'en apercevais souvent dans les cours peu profonds des riviéres, c’est pourquoi
— A tort ou a raison — je les considére comme des poissons d’eau douce. Si
ce n'est pas le cas, s’ils sont capables, & I'instar des gardons, des perches et
bien d’autres variétés de poissons, de sadapter a I'eau salée des mers, il m’est
d’autant plus difficile d’accepter qu’un si grand nombre d’entre eux se soient
laissés rejeter par les vagues sur la plage de Palanga, si inhospitaliére pour eux.

J’en oublie mon ambre, mais pas mon couteau de poche avec lequel javais
I'intention de déloger la précieuse résine du sable gelé. Je le sors de ma poche
et je m’accroupis prés du cadavre d’'une épinoche. Je heurte délicatement le
poisson pour m’assurer qu’il est bien mort, puis j’incise son petit corps. Il en
sort une substance grisitre en forme de rubans onduleux qui rappellent plus
une cervelle que les entrailles d’'un poisson. Comme d’habitude, les questions
se pressent, plus nombreuses que les réponses, comme dans le cas des baleines
qui s'échouent sur les cotes pour y mourir asphyxiées. Je frotte la lame de mon
couteau sur le sable, je la replie et men vais.

Les conséquences de ma curiosité me laissent confus. Je sais que, lorsque
je reviendrai par ce méme chemin, les tristes moitiés de I’épinoche seront
mangées par les sternes qui, comme I'an dernier, se promenent la ot la mer
et la terre se rejoignent. Quand je m’approcherai delles, elles s’envoleront
a tire-d’aile pour se poser vingt a trente métres plus loin, comme s’il était
inconcevable que je continue & marcher droit devant moi et que je les oblige,
d’ici un instant, 2 un nouvel effort inutile.

Puisqu’il est question des rapports ancestraux entre les ténébres et la lumiére
— j’ai & l'esprit autant les tunnels sombres et lumineux que les rayons du soleil,
dont certains se refletent a la surface de I'eau tandis que d’autres, imprudents, la

pénétrent pour sembourber, telles des daphnies sans vie, dans les profondeurs
traitresses d’'un lac — ainsi puisqu’il en est tant question, je ne m’égarerai pas si
jévoque les étals de viande dans la ville d’Erevan.

Autrefois, cette place accueillait un simple bazar. Pour ma part, jaurais
préféré y venir, avant que celui-ci ne soit remplacé par des halles — on ne peut
plus rien y faire, malheureusement. Par chance, une longue rangée d’étals
magconnés a été conservée, coté nord. Il y en a une vingtaine au total et chacun
d’entre eux, sans exception, propose de la viande a la vente, et puisque tous sont
alignés, séparés par des cloisons mitoyennes et orientés vers le soleil, ils sont
dotés de toits plats qui débordent sur le trottoir. Lorsque je les observe de loin,
debout sur les marches brillantes de 'escalier qui meéne au marché couvert,
je vois quelque chose qui ressemble & une fissure horizontale sur la surface
jaunatre de la ville. Au bord de cette crevasse ombragée, des gens se meuvent
lentement et sans but précis. Plus loin, enfermés dans des carrés irréguliers, se
dessinent les visages des marchands.

La plupart de ces carrés sont obscurs. Seuls certains d’entre eux sont éclairés
par la faible lueur d’une ampoule et on y voit plus de choses : des murs, les
objets qui y sont suspendus, des petits tableaux ou des feuilles de papier, parfois
méme les silhouettes d’autres personnes se faufilant derri¢re les marchands.

Impossible de rester indéfiniment sous le soleil, je traverse donc cet espace
préservé de la place pour me réfugier sous le toit d’un étal — le premier & ma
droite — et je bifurque aussitot vers la gauche pour regarder les cadavres en
morceaux de cochons, d’agneaux et de moutons, exposés sans soin particulier.
Bien que pittoresques dans un sens, ces étals n'ont rien qui puisse retenir
longtemps I'attention d’un passant. Les visages des bouchers sont bien plus
intéressants. Il semblerait quen Arménie, les femmes n’aient pas acces au
commerce de la viande, comme s’il était toujours inconvenant de leur déléguer
des taches qui soient liées a la mort et & I'abattage. De derri¢re les comptoirs
recouverts de tole ou d’autres matériaux moins cotiteux, dépassent des tétes,
des épaules et parfois méme des ventres d’hommes. Certains sont sveltes voire
beaux, d’autres sont vieux et laids, pourtant je ne peux m’imaginer aucun
d’eux dans un autre magasin, & moins que celui-ci ne propose des picces
détachées. J’ai 'impression que le métier de boucher leur procure satisfaction,
si ce nest fierté. Devant eux salignent des couteaux, des hachoirs et d’autres
ustensiles servant & détailler la viande. Leurs visages basanés, cachés dans des
ombres profondes, paraissent étrangement pales.

Les acheteurs sont majoritairement des hommes. A les observer de plus prés,
on constate que nombreux sont ceux qui ne s’ intéressent pas du tout a la viande.
IIs restent la, immobiles, le regard tourné vers la place, ou échangent entre eux
des propos pour moi incompréhensibles. Certains sont tout simplement amis
avec les vendeurs. Le manque d’occupation les a chassés vers ce lieu o la vie
suit son cours plus mollement encore quailleurs, mais ot elle dévoile plus
audacieusement son double visage. Je succombe moi-méme a son charme, car
lorsque jatteins le dernier étal, je m’arréte et rebrousse chemin pour revoir les
visages des gardiens de ces gouffres miniatures. Bien que je le fasse avec mesure
et le plus de discrétion possible, je ne peux éviter d’attirer I'attention sur moi.
Un homme interrompt sa discussion, me sourit et me pose, en russe, cette
question des plus naturelles en pareilles circonstances : « D’out viens-tu ? » et,
une fois la réponse obtenue, il poursuit : « Pour affaires ? — Non, je suis un
simple touriste. » Que pouvais-je lui répondre d’autre ?

Traduit par Lydia Waleryszak
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y FILIP SPRINGER

FILIP SPRINGER (1982), JOURNALISTE AUTODIDACTE,
TRAVAILLE COMME REPORTER ET PHOTOGRAPHE DEPUIS
2006. IL DEBUTA EN 2012 PAR UN LIVRE DE REPORTAGES
KUPFERBERG VS MIEDZIANKA.

Les mal nes

Les livres et les expositions tel le « Cold war modern » de David Crowley,
montrent que larchitecture et lidéologie de la fin de l'époque moderne
étaient une ligne de front importante de la guerre idéologique qui opposa
les pays situés des deux cotés du rideau de fer. Au cours des derniéres
décennies, l'architecture des pays de l'ancien bloc soviétique a été reléguée
sur le talus des rebuts de 'histoire.

Fascinés qu'ils sont par le capitalisme et dénués de tout esprit critique le
concernant, les Polonais détruisent plus que d'autres, aujourd'hui encore,
les souvenirs du passé communiste avec une passion de néophytes. Les
ruines de la premiére grande surface de Varsovie appelée Supersam, ou de la
gare ferroviaire au style brutaliste de Katowice ont pourtant ému une jeune
génération de militants, d'historiens de l'art, d'artiste ou d'écrivains.
Leurs expositions, publications et livres successifs défendent ou, plus
simplement, décrivent l'art créé du temps du communisme et, notamment
l'art moderne socialiste qui est si « mal né » comme le signale avec
pertinence le titre du livre de Filip Springer. Ce journaliste et photographe,
auregardinnocent de la génération née a peine sept ans avant les premiéres
élections libres en Pologne, regarde les monuments de l'époque révolue et
constate que c'était pourtant de la « bonne architecture. »

Les mal nés est le titre d'un album photographique composé de précieux
documents d'archives, d'autres actuels dus a Springer, mais aussi de
reportages sur les batiments-batards.
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Pourillustrer ce que fut la réalité de la République Populaire Polonaise dans
toute la richesse de ses nuances, le destin des architectes apparait comme
étant plus signifiant que les constructions dénigrées. L'auteur présente le
sort de la génération des architectes de l'immédiat aprés-guerre qui, a la
suite de la victoire que remporta le communisme, se mit en quéte d'une
version locale de la modernité. Ses jeux de contournements des injonctions
du pouvoir politigue nous semblent particulierement passionnants.
Al'époque stalinienne, alors que le style historicisant du réalisme socialiste
est imposé par le pouvoir avec un sérieux mortel, Marek Leykam construit
pour le gouvernement des immeubles qui sont une copie éclectique des
monuments de la renaissance italienne. Jerzy Hryniewiecki se moque
publiquement des autorités et de ses supérieurs, mais cela n'empéche
pas qu'il soit en charge de la majorité des réalisations importantes et
ambitieuses dont il fait valider les projets grace a ses relations qui datent
de son internement en camp de détention allemand.

Dans son livre, Filip Springer n’en évoque pas moins le devenir des batiments
communistes aprés 1989, la transformation des quartiers ou leur destruction
par de nouveaux investisseurs. La question de savoir sil est possible de
vivre dans ces symboles modernes du style officiel du « socialisme a visage
humain » reste posée, néanmoins.

Max Cegielski



Lord Vader contre

l]a Source de la Verite

Dans la noirceur de son granit, il apparut assez soudainement dans la rue
Bracka pour remplir I'espace vide au sud de I'avenue Aleje Jerozolimskie.
Nous étions en 2011, ses échafaudages venaient de disparaitre aussi les gens
qui passaient a proximité s'arrétaient et levaient la téte pour le regarder.
Généralement ils faisaient cela en silence avant de poursuivre leur chemin. Ce
batiment exercait pourtant sur eux une force d'attraction, ils se retournaient
pour lui jeter un dernier regard. Peut-étre qu'en montant dans l'autobus ou
tandis qu'ils tournaient a l'angle de la rue, ils pensaient toujours a lui.

Les autres noms donnés a ce Lord Vader sont le « Sarcophage », le « Cercueil »,
le « Monolithe », autrement dit le Coté Obscur de la Force.

Il est I'une des derniéres réalisations de Stefan Kurylowicz. La célebre
famille cracovienne des Likus est & lorigine de la construction de ce
batiment de bureaux et de commerces noir comme du goudron. Les angles
arrondis de cette batisse rappellent ceux du grand magasin CDH, désormais
communément appelé Smyk, qui se trouve de l'autre c6té de la rue. Il y a ainsi
une entrée en dialogue, une conversation architecturale entre le grés clair de la
fagade du Smyk et celle, noire congue par Kurylowicz. Cest intéressant. Il se
peut que cest cela qui fit que, sans en prendre conscience, les passants qui le
découvraient, s'arrétaient pour regarder la noirceur qui venait de surgir.

Non seulement Darth Vader attirait les regards, mais, monolithe insondable,
il avait une autre propriété, celle d’anéantir. Il engloutissait ce qui était sa
négation, son contraire absolu. Il avait aspiré un nuage de lumiere et dair, il
avait englouti sa luminosité. Un critique écrivit que « qui n’avait pas vu cela,
ne comprendrait jamais la Source de la Vérité. »

Cette source sappelait le Pavillon de chimie, il avait eu pour architectes Jan
Bogustawski et Bohdan Gniewiewski ; et, le 11 avril 2008, il se transforma en
tas de gravats.

Les critiques n’en finissaient pas de sextasier devant ce qui, en 1960 s'éleva
a langle des rues Bracka et Nowogrodzka. La localisation elle-méme n’était
pas due au hasard ; la rue Bracka constituait le parcours piéton naturel entre la
place Trzech Krzyzy, le grand magasin CDT de I'avenue Aleje Jerozolimskie
et la rue Chmielna, plus loin. Pour ces raisons urbanistiques, il y avait
12 un espace vide et un petit square. Le pavillon qui se trouvait au centre
obéissait a des régles asymétriques et favorisait une grande luminosité. Il était
pratiquement tout en verre, il reposait sur de fines piles en « v » et un support
en béton invisible de I'extérieur. Il donnait I'impression d’étre enti¢rement
en verre et de ne tenir que grice a des forces invisibles. Ou peut-étre par la
lumiere qui, le soir, remplissait 'intérieur. Il y en avait tant qu'elle traversait les
parois invisibles et inondait les environs. Vue de la rue, le Pavillon de chimie
ressemblait & un nuage de lumicre, une accumulation d’énergie surnaturelle.
Une chose bonne (Darth Vader a I'apparence d’'une chose mauvaise ce qui, en
fait, n’est pas le cas.)

Pendant des années, le Pavillon de chimie exerca aussi une attraction certaine
par ses produits dont nous dirions aujourd’hui qu’ils n’étaient pas trés raffinés
et qu’ils occupent une place de second ordre dans les supermarchés. Aux temps
des carences en biens de consommation d’alors, la Source de la Vérité livrait
des saladiers petits et grands, des seaux, des brosses et des toiles en matieres
synthétiques. Elles étaient alignées en rangées égales pour apporter la preuve
que 'industrie chimique polonaise produisait également autre chose que des
engrais aux merveilleuses propriétés d’'un combustible de fusée spatiale.

Quand le temps des mensonges prit fin, la Source de la Vérité tomba en
disgrace. Elle fut couverte de publicités, ses néons disparurent sous de
nouvelles banderoles. Les vitrines d’exposition a I'entrée furent cassées aussi
fallut-il les enlever pour faire de la place aux voitures qui venaient se garer
la. Des commerces privés se partagerent 'espace intérieur du Pavillon. Celui-
ci devint désespérément sale et sombre. Les locataires qui ne cessaient de
changer, n'avaient ni le temps ni I'argent et moins encore la volonté de veiller
a lentretien du batiment. La Source de la Vérité cessa d’étre admirée et elle
devint effrayante. Il fallait intervenir.

En 2001, le terrain entre les rues Nowogrodzka, Bracka et 'avenue Aleje
Jerozolimskie fut acheté par la famille Likus. Le Pavillon qui se trouvait
en son centre, éthéré autrefois, était désormais 4 I’abandon, il n’intéressait
aucunement les acheteurs. Les Likus avaient dépensé des millions pour cette
acquisition et leur investissement devait étre rentable. Ils décidérent donc
d’élever le Darth Vader, une personnification du Cété Obscur de la Force, un
centre commercial rempli & ras bords de luxe tant s’y trouvaient regroupées les
marques mondiales les plus prestigicuses. Ce devait étre un endroit comme
Varsovie n'en avait jamais eu.

Laffrontement était inévitable. Les habitants de 'immeuble situé au 13 de
la rue Bracka livrérent la premiere bataille 3 'Empire. Le projet de I'architecte
Stefan Kurylowicz prévoyait que la paroi noire et pratiquement sans ouvertures
du nouveau centre commercial allait se trouver & douze métres et demi de leurs
fenétres et de leurs balcons. Cela signifiait que leurs appartements allaient
devenir sombres, de fait. La bataille juridique autour de la lumicre dura
cinq ans : le Tribunal de Premiére instance puis la Cour d’Appel décréterent
que les plaintes des habitants étaient injustifiées et que le batiment pouvait
étre construit. Stefan Kurylowicz, interrogé par les journalistes, répondit :
« Je compatis sincerement avec les habitants de Bracka 13, mais il sagit du
centre-ville de Varsovie. Il y a eu la un parking sinistre pendant des années.
Le batiment comble un vide dans I'alignement des constructions de la rue. » La
Source de la Vérité se trouvait également sur ce parking. Kurylowicz ne pouvait
que connaitre sa valeur. Il était professeur et ses cours d’architecture  I'Ecole
Polytechnique de Varsovie avaient une large audience parmi les étudiants.

Il n’en demeure pas moins que, le 11 avril 2008, le square fut cl6turé tandis
que les premiers bulldozers approchaient du Pavillon de chimie. La démolition
ne dura pas longtemps. Nombreux furent les habitants de Varsovie qui ne s'en
rendirent compte que quand ils apprirent qu'avec le Pavillon avait disparu la
friperie ou ils achetaient des vétements usagés a bas prix.

Le lendemain de la destruction de la Source de la Vérité, le quotidien
« Gazeta Wyborcza » publia un article de Jerzy Majewski. Celui-ci écrivait
que l'affaire du Pavillon signalait surtout 'affrontement entre les personnalités
les plus importantes de l'architecture polonaise : Bogustawski et Gniewiewski
d’une part et Kurylowicz, I’étoile incontestable de la Pologne libre, d’autre
part. « S’affrontent ainsi également deux manicres de concevoir la ville. »
Lune moderniste des années 60, avec beaucoup d’espaces libres, l'autre
postcommuniste ot la ville se construit de fagon aléatoire. Cest enfin le
combat de David contre Goliath o, & notre plus grande surprise, Goliath
gagne.

En 2011, le centre commercial de Kurylowicz fut prét, la sinistre paroi noire
barra efficacement la vue aux habitants de I'immeuble de la rue Bracka 13.
Il ne resta plus la moindre trace de la Source de la Vérité, du nuage de lumicre
éthéré. Lobscurité I'avait remplacée.

Traduit par Maryla Laurent
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IZABELA MEYZA

ET WITOLD SZABt OWSHI

IZABELA MEYZA EST ANTHROPOLOGUE

ET JOURNALISTE, ELLE A PRIS UN CONGE
POUR S'OCCUPER DE SON ENFANT. WITOLD
SZABLOWSKI, UN JOURNALISTE TRES
APPRECIE QUI A TRAVAILLE POUR CNN
TURK ET LA TELEVISION POLONAISE,

EST L'AUTEUR D’UN EXCELLENT LIVRE DE
REPORTAGES SUR LA TURQUIE INTITULE
LE MEURTRIER DE LA VILLE DES ABRICOTS.

Photo : A. Zawada

Notre Répuhligue Populaire Polonaise.

Six mois en F3 avec permanente, moustache et petite Fiat

En 2011, pendant six mois, un couple de jeunes journalistes, Izabela
Mayza et Witold Szabtowski, se livre a une expérience peu commune. Dans
un quartier de Varsovie construit dans les années 80 du siecle dernier,
il loue un appartement qu’il choisit de meubler dans lesprit d‘alors.
Il s"informe des conduites du Polonais moyen des années en question en
consultant les données de l'Institut National de Statistiques, quelques
études sociologiques et les guides pratiques les plus courus en ce temps-
La. Portables éteints et comptes Facebook mis en sommeil, les deux jeunes
gens collectent en revanche quelques gadgets et des produits typiques de
ces années pour « s‘immerger » en République Populaire Polonaise avec
Marianna, leur fillette de deux ans.

Cette idée les a tentés pour plusieurs raisons dont la plus importante était
qu‘ils voulaient obtenir une estimation du prix que les Polonais avaient
payé pour les transformations économiques et politiques survenues dans
leur pays.

L'expérience commence par étre pour eux un jeu amusant qui passe par une
permanente dans le style de la jeune Kylie Minogue, une moustache, des
vétements datant du temps de la jeunesse de leurs parents, des visites aux
endroits qui n‘ont guére changé depuis la Pologne communiste.

Retour a la table des matiéres

Le quotidien d'alors se révéle rapidement ni aussi simple ni aussi amusant
que se l'imagine leur génération entichée de gadgets communistes. A la
surprise des deux journalistes, ce n'était pourtant pas un cauchemar!

Ils apprécient vite l'habileté qui permettait de tenir dans les conditions
difficiles de l'époque tels les relations sociales multipliées, les échanges de
services, l'imagination mise en ceuvre pour se procurer des marchandises
rares ou les remplacer. Ils comprennent qu’en ces temps les femmes et les
hommes vivaient un peu comme sur des orbites complétement différentes !
Ils notent que c’est d'ailleurs le plus grand changement qui estintervenu en
Pologne depuis l'époque communiste : les femmes ont commencé a avoir des
carriéres professionnelles, le féminisme a cessé d'étre un motinconvenant,
les hommes n’ont plus eu peur d’exercer leur role de parent.

A la question posée initialement — quel prix les Polonais ont payé pour vivre
dans un systéme capitaliste ? — le livre n‘apporte pas de réponse ferme.
Il n’en est pas moins certain, que grace a ce livre agréable a lire qui relate
Uimmersion des deux jeunes journalistes polonais, il est aisé d'imaginer
a quoi pouvait ressembler la vie au temps du communisme.

Izabella Kaluta



’ quoi la livraison du jour ? demandons-nous poli-

-— e s ment dans une boucherie du quartier Praga de
La vendeuse nous jauge du regard. Elle a devant elle un type bizarre avec
une moustache, une femme permanentée et une enfant de deux ans avec une

Varsovie.

couche en coton qui sort de sa culotte.

— Vous vous étes trompés d’époque ? demande-t-elle provocatrice.

Eh oui. Il y a deux mois de cela nous avons emménagé dans un grand
immeuble en préfabriqué. Nous avons échangé nos ordinateurs pour une
machine a écrire, notre GPS pour un vieux plan et notre portable pour un
téléphone a cadran. Nous sommes passés des meubles IKEA 4 ceux de l'usine
polonaise de Wyszkéw, d’une Opel Astra 2 une Fiat 126, de 'huile d’olives
au saindoux, des sushis aux paupiettes de veau. Pour tout dire, nous avons
déménagé en Pologne communiste.

La vendeuse ne sait pas tout, comment pourrait-elle ? Elle ignore que,
depuis plusieurs mois, nous harcelons les gens avec des questions similaires.
Peu avant de I'interroger elle, nous avons essayé de convertir en marchandise
un authentique ticket de rationnement donnant droit 2 un morceau de beeuf
avec os ; la responsable du magasin était au bord de la crise de nerfs jusqu’a
ce que nous lui expliquions que nous allions payer la viande, mais que nous
voulions juste lui remettre le ticket. A ce moment-13, elle a été prise d’un vrai
fou rire. Depuis plusieurs semaines, dans divers centres de collecte de papier,
nous cherchons également a échanger dix kilos de journaux contre du papier
hygiénique, introuvable depuis peu dans notre Pologne communiste. En
outre, nous sommes en quéte d’un magicien qui saurait réparer notre machine
a tambour et de pieces de rechange pour notre petite Fiat. Nous voudrions
aussi échanger vingt emballages-historiette de chewing-gum Donald contre
une chouette cannette de biére occidentale sans passer par eBay.

Une semaine plus tot, jai arpenté le quartier d’Ursynéw pour deman-
der a toute personne qui transportait du papier hygiénique ot elle I'avait
acheté.

— Comment ¢a, oli ? s’étonna une jeune mére avec un landau. Chez Leclerc !

— Chez... quoi ? M’étonné-je car a I’époque communiste, il n’y avait pas de
Leclerc en Pologne.

La jeune maman me dévisage avant de décréter :

— Vous étes de I'émission « la caméra cachée », vous ! Je la regarde réguliére-
ment ! Aprés ca, elle file avec son enfant vers son immeuble.

Un retraité en tee-shirt se montre plus loquace.

— Dans le magasin du quartier, cher monsieur ! C’est du trés bon papier bien
réche, parce que j'aime pas moi ces nouveaux rouleaux si doux !

— Alors comme ¢a vous étes juste entré dans le magasin et vous en avez
acheté ? m’étonné-je.

— Exactement ! Vous aussi vous pouvez juste entrer et en acheter, je vous
y encourage ! Aprés avoir prononcé ces mots, le retraité me tape sur I’épaule
avant de s’éloigner, tout content de lui, avec son papier réche.

Notre vie est ainsi. Nous avons échangé notre projet de voyage last minute
en Egypte contre des vacances chez des parents 2 la campagne, des bottes  la
mode contre des chaussures Relaks, une machine 4 laver comme dans la pub
a la télé contre la vieille & tambour un peu rouillée. Notre fille a des peluches
faites avec des chutes de tissus. Nous avons remplacé nos vins chiliens par des
bouteilles de vodka. Les romans de Jerzy Pilch par ceux de Roman Bratny
et I'Internet par des questions que nous posons a tout bout de champ aux
gens. Nous avons un appartement dont nous ne sommes pas propriétaires et
des habits qui ne sont pas plus les nétres que la vie que nous menons. Bref,
nous cherchons a voir §’il est possible de recréer la République Populaire de
Pologne.

Cette semaine, nous sommes a la recherche d’un os & moelle pour faire cuire
une soupe avec ; aussi nous rendons-nous au kiosque a journaux Ruch du
quartier de Mokotdw oty, il y trente ans de cela, cet ingrédient s’achetait... sous
le comptoir, évidemment.

— Pardon ? fait la jeune vendeuse avec des faux ongles qui ont deux fois la
longueur d’un ongle normal et une coiffure & la mode. Un os & moélle ? Clest
une plaisanterie ?

— Autrefois, ici il y en avait..., jexplique. On m’a dit que vous aviez une
bonne femme qui vous en ramenait de la campagne...

— Je ne suis au courant de rien, monsieur ! se fiche la jeune employée. Ca
fait trois ans que je travaille ici et je peux vous assurer que je n’ai pas vendu un
seul bout d’os !

Certaines personnes nous prennent pour l'équipe d'un programme
télévisé bizarre, d’autres pour des fous, des déjantés tombés du ciel. Il en est
pourtant qui se mettent & nous raconter comment ¢ était autrefois. Ils font des
comparaisons, ils se souviennent.

Et cest ce que nous voulons !

La vendeuse du quartier Praga remarque elle aussi que nous sommes
différents. En riant, elle appelle sa copine qui se sempiffre d’un sandwich dans
larriere-boutique.

— Jagka, ces messieurs-dames voudraient savoir « ce que cest la livraison du
jour. »

Jaska arrive en sessuyant les mains dans son tablier pour nous regarder de
pres.

— Tout est livré d’un coup. Voila le probléme, constate-t-elle finalement avec
philosophie avant de reprendre son sandwich.

$okkok

Lidée est simple, il sagit de nous immerger dans la vie de la Pologne
communiste. Y parviendrons-nous ? Je I'ignore, mais 'idée me plait car,
comme cest le cas pour beaucoup de gens nés dans les années 80, penser a la
Pologne d’alors me trouble. Déja quand j’allais au lycée, jachetais des objets de
I'époque. Quand, au milieu des années 90, la librairie d’Ostrowia liquidait les
livres et les affiches de la RPP, je crois avoir tout acheté, y compris des affiches
avec Fidel Castro, Marceli Nowotko et Mirostaw Hermaszewski. Etudiant,
cette passion saffirma, et, au grand dam de ma mere, je fréquentais les marchés
aux puces varsoviens pour en ramener les ceuvres de Lénine, de Staline, les
discours du général Jaruzelski ou des manuels d’instructions « Comment
réparer » sa petite Fiat, sa Syrena ou sa Skoda.

Reste un petit souci, comment annoncer ce projet @ ma famille ? Cautomne
2010 s'annonce, avec Iza ma femme et Marianna ma petite fille nous sommes
sur le point de partir pour ’Asie du Sud-Est. Je voudrais mettre en place mon
projet d’immersion en RPP quelques mois aprés notre retour, mais j’imagine
la réaction d’Iza : « nous avons une petite de 18 mois, elle a besoin d’un papa
de I’époque ou elle vit. Nous avons un appartement a Praga-Nord que venons
a peine d’acheter, les traites élevées sont & rembourser chaque mois. Nous
avons un frigo qui doit étre rempli tous les jours, une voiture qui consomme
de lessence, deux téléphones dont il faut payer les abonnements. » Iza a ses
projets professionnels qui ne correspondent pas nécessairement a celui d’'un
mari qui va lui dire : « Chérie, je vais faire un saut dans le passé, mais je reviens
bientot ! »

Que faire ? Comment amener le sujet ?

Je prépare des spaghettis saumon, créme fraiche et cipres pour le déjeuner.
Une fois le saumon dans nos estomacs, je commence & tourner autour du pot.

— Tu sais, je songe a un projet... dis-je comme ¢a, sans en avoir [’air, tandis
que nous sommes assis tous les deux dans la cuisine, chacun devant son
ordinateur portable.

— Je préfererais que tu évites les voyages, répond en marmonnant Iza.

Traduit par Maryla Laurent

ZNAK, CRACOVIE 2012

145 x 205, 300 PAGES

ISBN : 978-83-240-2181-9
DROITS DE TRADUCTION : ZNAK
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y WIStAWA SZYMBORSHA

WISELAWA SZYMBORSKA (1923-2012) POETE ET ESSAYISTE, PRIX
NOBEL DE LITTERATURE 1996. MONDIALEMENT CONNUE POUR AVOIR
ETE TRADUITE EN ANGLAIS, FRANCAIS, ALLEMAND, NEERLANDAIS,
ESPAGNOL TCHEQUE, SLOVAQUE, SUEDOIS, BULGARE, ALBANAIS ET
CHINOIS. SZYMBORSKA FUT UN MYSTERE ; MODESTE ET INTROVERTIE,
DISCRETE ET RESERVEE, ELLE FASCINAIT SES LECTEURS. IL SUFFIT EST
SON DERNIER RECUEIL DE POESIES.
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ultimes plaquettes des grands poctes s’inscrivent dans un genre
e s littéraire particulier. On en attend un couronnement spécifique
de I'ceuvre de ces écrivains remarquables, une réminiscence du

style quon leur connait ou un rappel de leurs thémes majeurs. La critique en
espere surtout une complétude, une synthése, des éclaircissements, diverses

tentatives de bilan, de pardon ou d’adieux propres a la nature d’un tel
recueil. La publication posthume de Wislawa Szymborska, intitulée 7/ suffiz,
correspond-elle 4 cela ?

Il me semble qu'elle va au-deld. C’est un ouvrage remarquable, méme s’il
reste dans I'inachévement, mais j’y reviendrai. Néanmoins, les poémes qui
étaient préts a étre publiés en composent la majeure partie et, définitivement,
ils sont tous quasiment parfaits. Ils senchainent dans l'ordre chronologique,
cest-a-dire, pour citer Ryszard Krynicki dans sa postface : « Selon l'ordre dans
lequel Wistawa Szymborska remettait ses tapuscrits corrigés a son secrétaire
pour qu’il les saisisse en ordinateur. » Pareil agencement n’était pas dans les
habitudes de la pocte, elle veillait & la composition de ses plaquettes avec
un soin jaloux, mais, 13, nécessité fit loi. Se confirme ainsi la thése, souvent
énoncée a propos de Szymborska, quelle est une lauréate de prix Nobel qui
doit étre abordée d’abord comme 'auteure d’un seul poéme a la fois et non
pas de volumes poétiques, par ailleurs remarquablement élaborés.

Le volume 7/ suffit salue en maints endroits le caractere unique de chaque étre
humain, mais il est également une apologie de I'humanité. N'est-ce pas dans
« Les confidences d’'une machine a lire » qu’interviennent les déclarations d’un
robot linguiste qui connait toutes les langues de 'histoire de ’humanité ; il
sait extraire le moindre signe des sédiments de catastrophes pour le restituer
dans sa forme premiére, il peut aller jusqu'a décrypter la lave ou lire dans les
cendres, corriger les fautes d’orthographe dans les lettres des particuliers, mais
il ne comprend pas des notions aussi propre a I’humanité que « sentiments »,
« Ame » ou des termes comme « je suis » qui définissent au plus haut point
la conscience que ’homme a de lui-méme car « je suis » a 'apparence d’'une
« activité banale /pratiquée par tous, mais jamais collectivement » ! Il convient
de souligner que ce qui est spécifiquement humain, atteint sa plénitude la ot la
perfection est absente car nest-ce pas ainsi qu'il convient de lire le poeme « I
y en a qui... » en se référant a une axiologie négative ?

Personne ne serait en mesure d’imaginer la structure de tout le volume
sans 'excellente décision de compléter la publication par les facsimilés et la
description des manuscrits de po¢mes inachevés ainsi que par les explications
fines, consciencieuses et pourtant pétillantes de I’éditeur, Ryszard Krynicki.
Ce dernier dévoile et commente pour nous le tour de Szymborska, ses suites de
ratures, d’ajouts et de corrections ; il nous révéle le processus a I’épiphanie des
vers, il prend le risque de nous suggérer les mots qui manquent, d’indiquer les
parentés, les voisinages ou les contrepoints des ouvrages. Ainsi devenons-nous
les confidents du mystere de Iatelier poétique, frayons-nous avec les fragments
sauvés de 'inexistence et les parties presque intégrales sorties du néant tels les
étants du poete Lesmian qui veulent exister. Or, de ces instances qui aspirent
a étre, il n’y en a jamais assez.

Piotr Luszczykiewicz
Traduit par Maryla Laurent

Wislawn

Szymborska

YWtarcey

WYDAWNICTWO A5, CRACOVIE 2012

148 x 210, 56 PAGES

ISBN : 978-83-61298-35-9

DROITS DE TRADUCTION : FONDATION WISLAWA SZYMBORSKA
DROITS VENDUS EN ESTONIE (HENDRIK LINDEPUU),

EN ITALIE (ADELPHI), AU MEXIQUE (BURO BLANCO),

AUX PAYS-BAS (DE GEUS), EN SUEDE (ELLERSTROMS)
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LES PROGRAMMES DE L'INSTITUT

POLONAIS DU LIVRE

Ces programmes visent a soutenir Uédition des ceuvres
de la littérature polonaise traduites en langues étrangeres.
La préférence est donnée aux belles-lettres et aux essais
ainsi qu’aux récits et ceuvres humanistes, au sens large du terme.

LE PROGRAMME DE TRADUCTION (©POLAND

Le Programme est destiné aux éditeurs étrangers.

Il peut couvrir :

* les frais de traduction de l'ceuvre de la langue polonaise vers
la langue étrangére (jusqu'a 100% du montant total),

* les frais d'acquisition de droits d'auteur (jusqua 100% du
montant total).

Les demandes de subvention peuvent étre déposées par toute
maison d’édition ayant commandé la traduction d’un livre polonais
et souhaitant publier cet ouvrage.

Le formulaire peut étre téléchargé a partir du site :
www.bookinstitute.pl

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE PROGRAMME SAMPLE TRANSLATIONS (©POLAND

Ce programme s’adresse aux traducteurs de la Llittérature
polonaise. Il peut financer les essais (jusqu'a vingt pages) que
le traducteur s’engage a proposer aux éditeurs étrangers.

Le programme est ouvert aux traducteurs ayant déja publié au
moins un ouvrage.

Le dossier a fournir par le traducteur doit concerner une ceuvre
n‘ayant encore jamais été traduite ni publiée dans une langue
donnée.

Les tarifs appliqués par l'Institut polonais du Livre sont ceux
pratiqués en moyenne dans le pays ol exerce le traducteur.

Le traducteur doit joindre a son dossier une lettre de motivation
expliquantlechoixdel'ceuvre qu‘il souhaite traduire, les démarches
qu’il compte entreprendre auprés des éditeurs, sa bibliographie
et une estimation des frais de traduction.

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
e.wojciechowska@bookinstitute.pl

LE COLLEGE DES TRADUCTEURS - ROLEGIUM TEUMACZY

Il s’agit d’un programme de résidence a Cracovie destiné aux
traducteurs de la littérature polonaise. La durée du séjour peut
varier entre un et trois mois.

Ce programme s’adresse exclusivement aux traducteurs résidant
a plein temps a l'étranger et ayant déja publié la traduction d’un
livre ou d’un article.

Dans le cadre de ce séjour, les participants se voient attribuer :
un hébergement, le remboursement de leurs frais de voyage, une
bourse, un soutien dans la mise en place de rencontres avec les
éditeurs et les écrivains polonais ayant un lien avec leur projet.

Pour plus d’informations, veuillez contacter :
t.pindel@bookinstitute.pl

Dans le cadre de ces trois programmes, les dossiers doivent étre
envoyés a 'Institut polonais du Livre, a l'adresse suivante :
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