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Pawel Huelle (1957), U'un des écrivains polonais
les plus connus, ses romans sont traduits dans
une vingltaine de langues.

Le dernier roman de Pawet Huelle s’est fait attendre pendant
quelques années, mais l'attente en valait la peine. Chante
les jardins a une chance de figurer en téte du classement de
nombreux critiques. Ses atouts ? La magie du récit, I'histoire
de Gdansk et le charme d’'une femme.

« Le temps du récit a sa loi propre : il fait des tours et des
détours, revient a son point de départ, enjambe les mois et
méme les années pour, a certains moments, s’attarder davan-
tage sur un événement ou sur un détail sans grande signifi-
cation pour I'ensemble du roman, mais uniquement en appa-
rence ». Comme dans ses ceuvres antérieures, Huelle réveéle ici
son art de captiver le lecteur avec une histoire subtile courant
a travers des temps éloignés (ici, elle s’étend sur trois siécles),
et a travers des lieux lointains (le nouveau Huelle nous em-
méne 4 Budapest et méme au Brésil), ainsi que son art déli-
cat de la construction (le théme de la partition revient dans
le roman tel un leitmotiv : la partition disparue d'un opéra
de Wagner, lAttrapeur de rats de Hamelin, et les arrangements
pour plusieurs voix de I'intrigue, la répétition des thémes, les
variations du tempo). Dans chacun de ses livres, Huelle sert sa
magie autrement, mais c’est & chaque fois un nouvel enchan-
tement qui fait pénétrer dans la réalité littéraire comme si elle
était la plus authentique des réalités.

Dans Chante les jardins, la ville de Gdarisk occupe la place
d’un véritable personnage, et cela ne surprend pas non plus.
Huelle est lié a sa ville par un attachement si profond qu’il
est impossible d'imaginer aucun roman de lui dont elle serait
absente. Mais le Gdanisk de Huelle n’est jamais le méme. Si
dans ce dernier livre, la cité apparait certes sous sa forme
la plus connue, la ville libre de I'entre-deux-guerres, elle s’y
montre également sous les traits dessinés par les autorités
soviétiques aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. Le Gdarisk
de Huelle est un lieu vivant qui vit de son histoire et de sa
vérité, y compris celle du roman. L'on a ici affaire a une fiction
littéraire, bien siir, mais I'auteur en situe néanmoins I'action
principale dans un palais trés concret dressé dans un parc
du quartier d’Oliwa. On peut s’y rendre pour regarder par
les fenétres du salon de Greta, frapper a la porte du jardinier



ou aller jusqu’a I'étang ot un Francais noyait les cadavres de
jeunes filles qu’il avait assassinées. La vérité de Chante les
jardins, c’est la vérité d'un lieu, Gdansk, qui vit dans ses pages
d’une réalité différente de celle que 'on définit d’ordinaire
comme authentique. Le filtre de I'imagination littéraire lui
donne une authenticité plus réelle encore.

Le troisiéme atout, c’est Greta. La présence d'une femme
au cceur du récit constitue une véritable nouveauté dans
I'ceuvre de 'auteur de Weiser David. Bien que Huelle n’ait
jamais fait partie des écrivains machistes, les héros mascu-
lins prédominent dans tous ses livres précédents ; I'intrigue,
lalangue, la narration sont organisées du point de vue d'un
homme. Chante les jardins est orchestré par une femme.
Les hommes tournent autour de la belle Gretchen, c’est
elle qui commande les émotions du roman et & plusieurs
reprises prend l'initiative narrative. « Greta conduisait le
motif directeur, moi je tentais de suivre en contrepoint », dit
d’elle le narrateur masculin. Elle semble étre le catalyseur
des grands événements historiques, et les englobe dans une
réflexion philosophique plus large. Elle parait aussi étre la
seule & réellement comprendre & quoi ils ménent. L’aura de
Greta baigne tout le roman. Comme elle, il est beau, délicat et
subtil et comme elle, il fascine et séduit.

Iga Noszczyk
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APRES TANT

CHANTE
LES JARDINS

d’années, lorsque je me remémore notre derniére plage
ensemble, le murmure du torrent qui se jetait dans la mer
a proximité de la falaise, les ombres longilignes des arbres
qui enlevaient avec lenteur les derniéres taches de soleil
sur le bord, je me dis que mon pére n’a pas été un homme
totalement heureux, méme s’il n’a jamais prononcé, dans
aucune circonstance, un mot de plainte ou de regret. Il
travaillait au Registre maritime polonais, une assez
grosse institution de la marine, 'homologue de la Lloyd’s
britannique. Il n’a pas eu une carriére florissante. Les autres
ingénieurs obtenaient des contrats pour aller travailler
en Irak ou & Cuba, quand lui allait en mission & Puck,
aJastarnia, a Hel, pour réceptionner des moteurs de bateau.
Ses collégues se voyaient attribuer des congés en Bulgarie
ou a Constanta, en Roumanie, mais nous, nous allions en
Cachoubie. Le ministére distribuait des récompenses - des
bons de commande pour une voiture ou un appartement
plus grand -, dont lui ne bénéficiait jamais. I faut dire aussi
qu’il ne participait pas aux défilés du Premier-Mai et que
malgré les invites réitérées a s’'inscrire au parti, il refusa
toujours de le faire. Mais en était-ce l'unique raison ?

Ce jour-la, au déclin de I'été, sur la plage de Kamienny
Potok, ces réflexions ne m’étaient pas venues, bien siir.
Fatigués par la baignade, étendus cdte a c6te, nous machions
les derniéres bouchées des sandwiches préparés par maman.
Oui, j’avais déja vu maintes fois mon pére en maillot de
bain au bord des lacs de Cachoubie ou sur des plages de la
Baltique, et pourtant je n’avais jamais remarqué sa cicatrice
en forme de cuillére sur son mollet droit, deux cicatrices
a vrai dire, de part et d’autre de son mollet. C’est ce jour-la,
au déclin de I'été, que je les ai vues et que je lui ai demandé
sans facon : « C'est quoi, papa ? »

1l resta d’abord silencieux. Visiblement, il hésitait & me
le dire. Enfin, aprés une premiére phrase prononcée du
bout des lévres - « L'armée de 'Intérieur, tu sais ce que
c’était ? » -, lentement, comme si cela lui causait de la peine,
il se mit & me raconter. Non, il n’avait pas pris le maquis
dans la forét comme son frére ainé, Ryszard. Il avait été
seulement dans les Szare Szeregi, les scouts. Trop jeune
pour entrer dans la résistance. Mais vers la fin de la guerre,
son réve d’égaler son frére s’était enfin réalisé. Aprés avoir
prété serment, il était parti se former sur le terrain, a la
campagne, a Izdebna. La chance lui sourit : une opération
eut lieu au bout de trois jours. Sur une route de montagne
en lacets qui longeait le lac Roznowskie. Son détachement
dressa une embuscade pour attaquer un convoi allemand.
Une mitrailleuse, vingt hommes, dont quelques-uns
seulement avaient une grenade en plus de leur fusil. Dés



que le premier camion sortit du tournant, ils ouvrirent le
feu. Or, I'opération de reconnaissance n’avait pas été bien
menée : les deux camions étaient suivis de trois véhicules
blindés, eux-mémes suivis d’autres camions qui, eux,
n’étaient pas chargés de ravitaillement, mais de troupes. Ils
n’avaient aucune chance. Pris sous le feu des mitrailleuses
et des canons des véhicules blindés, ils durent se disperser
et s’enfuir. C’était chacun pour sa peau, comme l'ordre leur
en avait été donné.

« Les Allemands étaient déja sur la colline dont ils nous
avaient chassés, racontait mon pére, je me suis retrouvé pris
au piége. Ma seule possibilité était de courir jusqu’au lac et
d’essayer de le traverser a la nage. Comme ils me tiraient
dessus d'une assez grande distance, ils rataient leur cible. »

Le soleil avait déja disparu derriére la falaise, la fraicheur
s’était abattue sur la plage pendant que j’écoutais mon pére
raconter sa course jusqu’au lac et le moment ou il avait
compris quun soldat était a sa poursuite. Une quinzaine de
metres plus loin, I’Allemand s’était arrété et avait épaulé son
fusil. La balle atteignit mon pére au mollet. Elle transperca
la chair de part en part, sans endommager l'os.

«Je n’ai pas eu mal, me dit-il en avalant une lente gorgée
d’orangeade. J'ai senti comme une piqiire de taon. Je me suis
retourné, mon fusil était chargé, 'autre courait sur moi,
mais je ne lui ai pas laissé le temps de réarmer. Je I'ai touché
ala téte. Il n’avait pas de casque, juste un calot. La distance
entre nous n’était pas grande, disons vingt métres. Il était
jeune. Pas beaucoup plus vieux que moi. J’ai abandonné
mon fusil, mes chaussures, mon pantalon, ma chemise, et je
suis parti a la nage. La rive d’en face était a deux kilometres,
peut-étre un kilomeétre et demi. Quelques minutes apres,
d’autres Allemands sont accourus. IIs m’ont tiré dessus. Ils
ne m’ont pas eu. »

Mon pére avait réussi a traverser le lac Roznowskie. Sa
blessure au mollet saignait, mais dans ’eau froide, il ne
sentait pas la douleur. La-bas, sur l'autre rive, des fermiers
le pansérent puis appelérent un médecin. Ils le gardérent
quelques jours dans leur grange, jusqu’a ce qu'un agent de
liaison vienne le chercher pour le ramener en ville, habillé
en paysan.

« Sile jeune Allemand avait eu un Schmeisser, un fusil
automatique, j’aurais été fichu, acheva mon pére. Il aurait
tiré une rafale de balles, tu comprends. Mais nous devions
avoir le méme. Des Mannlicher autrichiens datant de la
premiére guerre. A cing cartouches. A chaque coup, il
fallait ouvrir la culasse pour éjecter la douille et engager
une nouvelle balle dans le canon. »

Je restai silencieux. Au bout d’'un moment, mon pére
ajouta : « Parfois, je réve que je suis au bord de ce lac. Etje
revois toute la scéne comme dans un film qu’on a déja vu
cent fois. Si je me réveille, je n’arrive pas a me rendormir
parce que je repense a ce gargon que j’ai tué. Il était peut-
étre mécanicien automobile, apprenti boulanger, ouvrier
dans une usine, ou encore étudiant a Heidelberg. Je ne sais
pas. Il avait certainement des parents, peut-étre des fréres
et sceurs. Sa famille a certainement recu un avis I'informant
de son décés pour le Reich et pour le Fithrer lors d’'une
escarmouche avec des bandits polonais. C’est le nom qu’ils
nous donnaient, des polnische Banditen, n’oublie jamais ca,
polnische Banditen », répéta-t-il d’'une voix tourmentée.

J’étais sous le choc. Comme si un rideau s’était subite-
ment levé sur mon pére et me le révélait sous un tout autre
éclairage. Je sentais que cette balle dans la téte du jeune
Allemand le faisait plus souffrir que jadis sa blessure au
mollet. Aprés toutes ces années, voici comment je vois les

choses : une seconde, quelques secondes de plus, et I’Alle-
mand l'aurait devancé ; mon peére serait tombé sur la rive
du lac Roznowskie et aurait été mort avant d’avoir pu deve-
nir mon pére. Il n’aurait pas descendu le Dunajec et la Vis-
tule jusqu’a Gdanisk en kayak ; il n’aurait pas connu mon-
sieur Bieszek ; il n’aurait pas habité chez pani Greta ; il ne se
serait pas marié avec maman ; il n’aurait pas travaillé avec
les Cachoubes pour la réception des moteurs de leurs petits
bateaux. Et puis, surtout, je n’aurais pas été 1a. Et l'autre, le
jeune Allemand, aurait été décoré pour avoir tué un bandit
polonais, une décoration méritée, bien str. La Croix de fer ?
Avec feuilles de chéne ? Je n’en sais rien. Mais si ce Horst ou
ce Willy avait survécu a la guerre, qu’il ait atterri en Bundes-
republik ou en RDA, se serait-il souvenu du jeune résistant
polonais sur lequel il avait tiré au bord du lac Roznowskie ?
Aurait-il eu des remords comme en avait eu mon pére ?
Je viens subitement de comprendre que tout cela n’a plus
aucune importance.

Nous rentrdmes & Sopot en longeant la plage. A c6té des
galeries d’art, mon pére nous acheta des glaces Giusti, les
premiéres en Pologne fabriquées par des machines a glaces
alitalienne. Pendant que nous remontions la rue des Héros
de Monte Cassino, j’avais eu une pensée pour l'altiste Fox : il
avait habité au numéro dix, mais les fenétres de sa chambre
donnaient-elles surla rue ? A son époque, les voitures et les
motos circulaient par ici, il y avait des étals de marchandes,
c’était une rue banale. L3, nous avancions d'un bon pas dans
la rue piétonniére, cette étrange invention a I'intention des
touristes et des vacanciers qui, depuis les années soixante,
dominait le centre de beaucoup de villes, pas exclusivement
celui de Sopot. Déja sur le quai de la gare, mon pére me
demanda : « Tu peux me dire sincérement ce que tu lui
trouves ? »

Traduit par Laurence Dyévre



Jerzy Pilch (1952), un des écrivains polonais
contemporains les plus remarquables et les plus
en vogue. Auteur de dix-neuf livres, il est traduit
dans dix-sept langues. Sept fois nominé pour le
Prix littéraire Niké, il 'obtient en 2001 pour son
roman Sous 'aile d'un ange. Mes démons est son
premier roman depuis cing ans.

Le roman de Jerzy Pilch, accueilli avec enthousiasme par
les critiques, aborde deux grands thémes inhérents a la
littérature. L’amour et la mort. Le désir et la perte. L'extase et
le néant. Pessimisme noir et jouissance du récit, admiration
et raillerie, foi et scepticisme s’entrelacent ici dans un
rythme quasi orgiaque. Le roman retrace la vie des luthériens
polonais de Siegel dans les années 1960. La localité et les
scénes de la vie privée ne sont pas inconnues aux lecteurs
de Jerzy Pilch car Siegel n’est rien d’autre que Wista, lieu
de naissance non seulement de I'auteur, mais également du
monde qu’il a créé. La symbolique de Mes démons s’ancre dans
la théologie protestante et la structure du livre renoue avecle
mythe littéraire. Certes, on y retrouve en filigrane le néant et
I'épuisement, mais le récit est étonnant par la suggestivité des
images, la tension dramatique et le tempo narratif.

En apparence, les habitants de Siegel meénent une vie
austeére et triste car les protestants économisent le chauffage
et habitent des endroits mal éclairés. Les passions et les vices
palpitent, mais 'ordre régne. Il arrive que le monde soit beau
a pleurer - lorsque 'herbe s’embrume le matin dans le soleil
d’octobre ou lorsque « le gel resserre son étau de cristal » - ou
atrocement dégotitant. « L’homme vient au monde au fond
d’un horrible gouffre, vit on ne sait pourquoi et meurt dans
d’affreux tourments ». La mort, sous diverses formes, attire,
effraie, harcele ou éprouve les héros ainsi que le narrateur,
personnage quasi transparent fortement apparenté a I'auteur.
Les peurs enfantines connaissent la mort bien mieux que la
vie réelle. « On grelotte de fiévre dans le vestibule sombre. Ils
mourront, ils mourront, ils mourront. Au plafond enduit d'un
givre brunitre, une ampoule diffuse une lumiére blafarde.
Quelqu’un se faufile dans le jardin. » La disparition de I'une
des trés belles filles du pasteur Mrak et les recherches faites
pour la retrouver font de Mes démons une sorte de roman
policier. En apparence seulement, car I'essence de ce roman



est d’étre un mystére et non une énigme a résoudre. Bien
stir, le facteur clairvoyant finira par indiquer « au bout de
quelques années de réflexion » 'endroit « ou, sous des blocs
de glace bruns verdétres qui ne fondent jamais, se trouve le
pyjama couleur cerise foncé - oui, cerise foncé, presque noir
- de la plus jeune des filles Mrak ». Mais le cadavre présumé
apparaitra, si jamais, par flashes déconnectés du récit
principal. Comme l'indique l'auteur lui-méme, c’est le récit
d’une disparition comme celle qui hante le film Pique-nique
a Hanging Rock de Peter Weir. La jeune fille reste I'esprit du
récit, un ange de pureté baignant dans I'érotisme, une Ophélie
symbolisant 'impossibilité d'un accomplissement amoureux.
Le mysteére du destin d’Ola sert a appater les lecteurs ; son
corps échappe continuellement au désir des hommes, mais
aussi a celui de la meére et de la sceur. La véritable horreur
se joue a un niveau inférieur, dans les maisons, dans la
quotidienneté, dans la vie qu’on s’applique a transformer en
enfer. Ce démonisme bien singulier, 1ié & une existence vécue
au sein d'une communauté religieuse, est le paradoxe qui
guette les protestants, personnages que nous connaissons bien
par la prose autobiographique de Pilch. Pourtant Mes démons
n’est pas uniquement une sombre histoire d’horreur. C'est un
récit postmoderne romantique sur les démons de la littérature
et'inéluctabilité de la mort.

Kazimiera Szczuka

JERZY PILCH
_WIELE DEMONOW”
WIELKA LITERA, VARSOVIE 2013
215130, 4180 PAGES
, ISBN : 978 83 63387 914

Lo~ S DROITS DE TRADUCTION :
NETAAAIN pOLISHRIGHTS.COM

Wiele demonéw




Au milieu du

MES DEMONS

siécle dernier, il y avait 4 la poste de Siegel, un facteur
nommé Fritz Moitschek qui connaissait le secret de la vie
humaine, savait vers quoi nous allions et ce qui se passait
aprés notre mort. Seule une poignée de gens lui faisait
confiance méme si ce qu’il disait ou, plutdt, ce qu’il lisait
dans une chemise a tirette, se vérifiait toujours a la virgule
pres.

Les gens mouraient, tombaient malades et guérissaient
selon ses prédictions. La météo du lendemain était toujours
telle qu’il I'avait annoncée. Il prévoyait avec justesse
les vents aussi suffocants que l'air des cimetiéres, les
inondations arracheuses de ponts, les canicules poisseuses
et enveloppantes, ainsi que les hivers infiniment glacials et
neigeux qui approchaient de toutes parts.

Le football ne 'intéressait que moyennement et
épisodiquement. Il était donc plus difficile de l'inciter
a pronostiquer des résultats, mais quand il le faisait,
il tapait toujours dans le mille : le Real Madrid, Ruch
Chorzéw, FC Santos, Wista Krakéw et, pourquoi pas, nos
onze de premiére division, toutes ces équipes auxquelles
il s’intéressait tiraient ou encaissaient exactement le
nombre de buts qu’il voulait. C’était rare, car il évitait les
situations ol son don aurait pu étre utilisé. Il ne craignait
pas tant de servir quelque gain facile, que de voir son don
associé a des magouilles. On sentait, sans 'ombre d'un
doute, que le c6té divin de Fritz n’avait rien a voir avec ce
miracle hebdomadaire qui consiste a gagner les paris de
foot, choisir les bons numéros du loto, éviter les tickets
perdants a la loterie. On le sentait, oui, on le sentait d’'une
facon si évidente, qu’avec toute la subtilité dont on était
capable, on n’insistait pas. Ne me tente pas Antéchrist !
Vas-t-en Satan ! « Ayant ainsi épuisé toutes les formes de
tentation, le démon s’est éloigné de Jésus jusqu’au moment
fixé » (Luc, IV, 13). Fritz n’était pas un saltimbanque obligé
de gagner sa vie avec des tours & vous couper le souffle. Fritz
était un prophéte pur-sang : sang de Dieu et corps du Christ.
Son royaume n’était pas de ce monde. Du fric, il en avait
a tire-larigot, allez savoir d’ot1, mais certainement pas pour
services de prophétie rendus a 'humanité.

A Zuzia Bujok, il a prédit une léthargie et le réveil de sa
léthargie ; 4 J6zek Lumentiger, I'abstinence et 'abandon de
I'abstinence ; & la Pologne, le communisme et la sortie du
communisme. Le tout, bien entendu, gratis, mais avec une
assez grande fougue patriotique.

1l en était ainsi avec tout et il en était toujours ainsi :
gratis, gratis et encore une fois gratis. Il ne voulait pas le
moindre sou qu’il engage des frais, prenne du temps - et
pas quun peu - expose sa santé et, par 1a-méme, sa vie. Dieu



seul peut-étre, 'Esprit de la fiction littéraire ou quelques
autres rares transcendances savent a quel affaiblissement
du corps, a quels dommages de son é&tre surnaturel, donc
fragile, il se soumettait.

On ne peut nier qu’il traitait les siens avec sérieux, les
aidait avec le plus grand dévouement, leur témoignait
sollicitude et assistance et pas seulement dans la maladie.
Malheureusement, toutes ses forces, toutes ses compétences,
toute sa passion ardente de guérisseur, il ne les destinait
pas qu’a nous autres. Impossible de ne pas remarquer qu’il
se consacrait aussi avec le méme enthousiasme - peut-étre
méme avec un enthousiasme plus grand - a d’autres, parfois
totalement étrangers a Siegel, a des gens venus d’ailleurs,
et qu'il résolvait leurs problémes, les guérissait de leurs
diverses phobies, retrouvait les choses qu’ils avaient
perdues a tout jamais, les prévenait des dangers qui les
guettaient, préconisait des thérapies domestiques précises,
et, n'y allons pas par quatre chemins, passait en revue par
le menu, avec zéle - en particulier quand il avait affaire au
beau sexe - un zéle on ne peut plus extréme, les moindres
détails thérapeutiques qu'ils fussent importants ou infimes;;
il finissait toujours par prédire une amélioration, une nette
amélioration de la situation, avec bien sfir encore, ¢a et
1a, quelques difficultés, mais il ajoutait aussitdt comment
il fallait les résoudre, tirant la situation au clair avec
perspicacité. Tout cela toujours tip top, oui, mais a quel
prix ? Dire qu’il gérait son &tre, sa santé et sa forme physique
de fagon dévastatrice, c’est peu dire. De facon dévastatrice
et 6 combien légére, irresponsable dans son dévouement :
ainsi personne, jamais, n’avait vu Fritz en train de manger...
Personne, jamais... Vous comprenez ? Personne, jamais, et
pourtant il était bien obligé de manger quelque chose... 11
n’était pas obligé ? Il ne mangeait pas ? Il se nourrissait
d’air ? Les cas et les accidents se produisaient & un rythme
tellement effréné que le temps lui manquait ne serait-ce que
pour avaler une toute petite tartine ? Une petite pomme vite
fait ? Mais méme cette pomme, personne ne 'avait vue ! On
en parlait, c’est tout. Des récits et des 1égendes sur la pomme
de Fritz ? Des anecdotes ? Et ceci, et cela, patati patata. Des
centaines de questions se posaient, alors qu'au fond, il n'y
avait qu'une seule question & poser. Notre sauveur avait-
il mangé quelque chose depuis le matin ? Une pomme
a midi. Une seule pomme. Plutét petite que grande. Fritz
en se nourrissant d’'une seule pomme par jour pouvait-il se
maintenir en vie ? Il le semblait. Mais il s’écroulera un jour
et cela se terminera ainsi. Et c’en sera fini des miracles, des
prophéties, des recettes pour les pensées suicidaires. Fritz
ne s’écroulera jamais, il ne donne aucun signe de défaillance.
Et c’est bien pire, car il vaudrait mille fois mieux que ses
faiblesses, ses difficultés, ses appétences, que sais-je encore,
remontent a la surface. Apparentes, elles peuvent sembler
terrifiantes, mais ne sont pas dangereuses. Invisibles, lovées
au fond du cceur et du cerveau, elles peuvent faire craindre
I'explosion. Fritz explosait, bien siir, mais par ses actes.

11 expulsa de la maison des Kubatschke I’esprit d’'un
mari jaloux, maladivement de son vivant, diaboliquement
aprés sa mort. Au docteur Nonausculté, il prédit d’abord
quatre filles, puis, voyant ce qui se tramait, sept. Il
affranchit monsieur Jempoigne, directeur d’un débit de
boissons, de son penchant pour les hommes. Il 6ta les idées
suicidaires de la téte d’'Emilka Mortjolie. Et tout cela en
ayant affreusement faim ? Mais peut-étre n’avait-il pas
d’appétit et ne ressentait-il pas la faim ? Son corps chétif,
a ce point dominé par la force de son esprit, ne réclamait
peut-étre pas les rations les plus élémentaires ? Voyons les

choses de fagon plus générale (sans évoquer les questions
d’élimination) : le processus de digestion ne sied-t-il pas aux
vrais prophétes ? Non, il ne leur sied pas. Pour dire vrai, les
aspects somatiques ou biologiques les plus subtils ne leur
siéent gueére. Fritz était-il un esprit ? Il ne serrait jamais la
main de quiconque. Une question s'impose donc : quelquun
a-t-il jamais touché Fritz ? Slirement les nombreuses
femmes qui lui rendaient visite ? Vous vous étonneriez et
comment ! Vous vous étonnerez a coup slir, mais un peu
plus tard.

Quelques belles années avant la guerre et quelques
bonnes dizaines d’années avant la chute du Mur de Berlin,
il gardait dans sa chemise a tirette les nouvelles cartes de
I’Europe et de I'Asie, recopiées au crayon. Ceux qui les
ont vues affirment que, mis a part la Prusse orientale et le
Turkménistan, tout était exact au millimétre prés.

Ressuscitait-il les morts ? Ce n’est pas sir. Il est cepen-
dant certain qu’il a fait revenir a la vie le petit chouchou de
la femme du pasteur, Jude Thaddée, le plus intelligent des
trois chats de la paroisse.

11 a débarrassé Greta et Marina, les deux vaches de J6zef
d’Ubocz, d’'un cedéme douloureux aux mamelles. Rien d’ex-
traordinaire, direz-vous, certes, mais il I’a fait & distance.

En effet, Fritz Moitschek, sil n’était peut-étre pas un
faiseur de miracles a cent pour cent, avait un don. Il entrait
dans une maison et se rendait infailliblement compte
des déperditions d’énergie dans les cébles électriques : -
Patron, une ampoule est allumée quelque part chez vous !
disait-il en balayant lentement la place du regard. C’est
allumé quelque part ! En continu ! On est au beau milieu
de la journée, le soir est encore loin et, chez vous, patron, il
y a au moins une ampoule qui n’est pas éteinte depuis hier
ou peut-étre méme depuis la Saint Glinglin !

Et toute la maisonnée se dressait pour vérifier chaque
endroit ol passait le courant électrique. On finissait tou-
jours par trouver a la cave, au grenier ou dans un réduit
quelconque fermé a double tour depuis des lustres, une
ampoule jaunitre de quarante watts allumée inutilement.

Fritz savait a 'avance qui recevrait un paquet d’Amé-
rique, quel enfant se perdrait dans la forét en cherchant des
airelles, qui volerait, et & qui, un métre cube de planches
et dans quelle grange il le dissimulerait. Il indiquait sans
se tromper les refuges frontaliers ou se cachaient les
amants pressés et les bunkers austro-hongrois ou des col-
légiens, toujours prompts a quelque petit délit, fumaient
leurs cigarettes.

Il y avait bien slir ceux qui prétendaient que Fritz
élucidait les mysteéres électriques en jetant un coup d’ceil
discret au compteur dans l'entrée, qu’il savait pour les
paquets car il était facteur et que, parfois, il faisait expreés de
les garder un peu par devers lui pour faire étalage, ensuite,
de ses dons prophétiques ; qu’il n’était pas le seul a flairer
quel enfant était téte en l'air, qui avait des prédispositions
pour le vol, qui fricotait avec qui et dans quel refuge il se
cachait, sans parler des planques ou la jeunesse fumait ses
clopes. Il ne manquait pas de sceptiques et d’incrédules, et
a dire vrai, ils étaient la majorité. La majorité est la majorité,
mais un mystere reste un mystere.

Traduit par Agnés Wisniewski



Hubert Klimko-Dobrzaniecki (1967), prosateur,
poete, habitant depuis de nombreuses années
a l’étranger (entre autres en Islande et actuel
lement en Autriche). Auteur de romans et de
nouvelles, il a déja publié sept livres. Sa prose
foisonne en étres bizarres, fous, déroutants, en
personnes déracinées et parfois dévoyées, qui ne
veulent ou ne peuvent trouver leur place dans la
vie, une place définie une fois pour toute.

A la charniére des années 40-50 du siécle dernier, plusieurs
milliers de réfugiés politiques grecs sont arrivés en Pologne
apres la défaite des forces de gauche pendant la guerre
civile. Ils se sont principalement installés dans les villes
de Basse-Silésie comme Bielawa, ou Klimko-Dobrzaniecki
a passé son enfance et son adolescence. L'auteur a d’ailleurs
dédié son roman aux Grecs de Bielawa, ses anciens voisins.
Une fois de plus, il renoue avec une problématique qui
le touche de prés, celle de I'épreuve douloureuse de
I'’émigration.

La question centrale ici est celle de I'étranger incapable
de s’enraciner, dans sa double identité du reste. Sakis
Sallas, le héros du roman, bien que né et éduqué en Pologne,
donc parfaitement assimilé, restera toujours un étranger.
Lorsqu’en 1980, il retournera dans le pays de ses ancétres, il
y vivra la méme expérience : aux yeux des Grecs, il est un
Polonos (un Polonais). Mais est-ce pour cette raison que sa vie
n’est qu'une suite d’échecs ? Nous voyons un quinquagénaire
aigri jadis, journaliste dans un des quotidiens athéniens,
aujourd’hui, écrivain débutant - rejoindre une résidence
pour artistes sur une ile grecque, afin d’écrire un roman
sur ses parents. Pourtant, il ne s’agit pas uniquement de
rendre hommage au Pére admiré et & la Mére aimée (toujours
avec des majuscules !) et de poser un regard nostalgique
sur une enfance heureuse, il s’agit avant tout de mener sa
propre enquéte. Car, ce qui tourmente Sakis, c’est de ne pas
connaitre grand-chose du passé de ses parents qui évitaient
systématiquement les souvenirs. Il a raison de soupgonner
qu'ils sont tous deux - ou étaient, car ils sont morts depuis
longtemps - porteurs d’un secret lugubre et que I'histoire
de ce couple est a double fond. Le cruel secret sera dévoilé
a la fin de 'ouvrage et finira par faire sombrer le héros dans
la tristesse la plus totale.



Le récit Les Grecs meurent a la maison se déroule sur deux
plans : celui du souvenir, celui du présent. Lorsqu’il s’agit
d’évoquer le passé, les anecdotes foisonnantes et humoristiques
d’une petite ville de province mettent en évidence la figure
excentrique du Pére, réveur magnifique et étre fantasque. Les
scénes émouvantes de la vie familiale complétent le tableau.
Quant au deuxiéme plan, celui de la vie présente, il ne se passe
pas grand-chose. Sakis a une relation avec une des résidentes,
puis avec la femme qui dirige la résidence pour écrivains grecs,
mais il est difficile d’appeler cela des histoires d’amour. Eris et
Maria font prendre conscience au héros qu'il est quelque peu
handicapé sur le plan émotionnel.

De facon générale, il convient de souligner que le champ
des émotions joue ici un réle primordial, aussila « grécité » de
ce roman - tant dans sa dimension historique que culturelle

- semble n’étre qu'une convention. Une sorte de décor. Au
fond il s’agit de sentiments « familiaux » tels qu’ils peuvent
exister entre un enfant et ses parents, avec d'un coté cette
extraordinaire paternité, totalement accomplie, et, de 'autre,
la place restée vide apres le départ du pére. Ce dernier point me
parait particuliérement important car le pére de Sakis meurt
deux fois - d’abord réellement, puis symboliquement - lorsque,
tout a fait par hasard, la vérité se fait jour sur les actes infames
qu’il a commis avant sa fuite en Pologne.

Dariusz Nowacki
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Mon Pere

LES GRECS
MEURENT
A LA MAISON

adorait les changements, le mouvement, le tourbillon de la
vie. Il devait toujours se passer quelque chose. Ne serait-
ce qu'un infime désordre car Pére, Papounet, Papa, Petit
Pére était - comme il le disait - un révolutionnaire, un
partisan venu de lointaines montagnes et toujours prét
a se faire embaucher pour décharger tout ce qui pouvait
I'étre. Lorsqu’un train arrivait, il était le premier. Lorsque
quelque chose tombait, se cassait, ratait son but, cela
lui donnait des forces telles qu’il voulait toujours tout
ramasser, réparer, régler, remettre, retirer tout seul. Il
revenait a la maison fatigué mais content, de 'argent en
poche. Il me donnait une piéce et me disait : « Tiens, fiston,
prends cet argent, ce bon argent, gagné honnétement.
Cours a la patisserie et achéte-toi quelques sucreries, fiston,
mais pense aussi a ta Mére, n’oublie pas de lui prendre un
giteau a la créme, et pour toi, choisis ce que tu veux. » Et
je partais avec ma piécette en or que le roi des mers et des
océans m’avait offerte. Il me restait parfois méme quelques
sous.

Avec le temps, il ressentit quelques élancements dans
le dos. Il avait vieilli, voila tout. Ajoutons que des gens
comme nous, il y en avait d’autres en ville, mais Petit
Pére ne les rencontrait pas volontiers. Ils venaient d'une
autre montagne, d'une autre forét et ils voyaient le monde
différemment. Avec plus de pragmatisme peut-étre ? Et
puis, un roi ne pouvait se méler a la populace. Certains,
pour lui, étaient des traitres puisqu’ils s’étaient convertis
au catholicisme. Certains s’étaient méme mis & croire en
Dieu a présent, quant aux autres, ils n’étaient pas de son
bataillon. Ceux-ci avaient choisi la Tchécoslovaquie, allez
savoir pourquoi. Ils restérent quelque part en chemin et
on n’en entendit plus jamais parler. Mamounette s’était
également convertie au catholicisme, elle allait a I'église
et m’avait méme fait baptiser. Pére, parait-il, ne lui a pas
adressé la parole pendant un mois. Mais elle, c’était
elle, elle pouvait faire ce qu’elle voulait, car Pére lui était
reconnaissant pour son ardeur a la tiche, et puis il 'aimait.
Mamounette, encore tout au début, quand les temps étaient
trés durs, disait : « Nous avons des pommes de terre, des
oignons, de I'ail, nous ne mourrons pas. » Avec ces quelques
ingrédients, elle arrivait & tout accommoder pour Pére
comme par enchantement.

- Qu'y a-t-il pour midi ?

- Ayjourd’hui, trésor, on mangera des feuilles de vigne.

Et Mamounette de riper les pommes de terre, d’ajouter
des ceufs, un peu d’ail, du sel, du poivre, d’envelopper le tout
de pelures d’oignon et d’enfourner. Préts les dolmathakia
yaladzi ! Je regarde Pére et je vois, je sais, qu’il veut croire



que ce ne sont pas des pommes de terre. Il se délecte. Les
feuilles de vigne fondent dans sa bouche, il les avale
lentement. Il est maintenant chez lui, c’est-a-dire la-bas. Le
soleil brille, une petite brise souffle. Il léve les yeux vers le
ciel, annonce un petit nuage mais qui ne fait que passer. Il
reprend sur sa fourchette une portion de I'ersatz magique.
Il miche a nouveau trés lentement et avale.

- Excellent, ma chérie, excellent. Une entrée exquise. Et
comme plat principal, qu’est-ce qu'on a ?

- Comment ? Mais ton plat préféré !

- Pas possible ! Tu as fait du beeuf aux marrons ?

Dans une poéle, elle fait sauter les pommes de terre
coupées en rondelles. Dorées, bien dorées. D'un c6té, puis de
l'autre. Elle les saupoudre de poivre, de sel et les transvase
dans une assiette. Les oignons sont en train de frire
aleur tour dans la méme graisse et, hop, Mamounette d’y
ajouter une cuillére de sucre afin qu’ils deviennent bruns
et luisants. Et de verser le tout sur les pommes de terre et
de répandre par dessus de I'ail haché pour finir. Kreas me
kastana ! Un éclair sauvage passe dans les yeux de Pére.
Il mange maintenant plus vite qu’il ne I'a fait pour 'entrée.
Son menton tremble, il trempe ses mouillettes. Le boeuf aux
marrons disparait dans ’énorme estomac de mon roi des
océans.

-Etledessert?Onenaun?

- Je peux faire un ravani mais sans semoule, uniquement
avec des zestes d’oranges.

- Formidable.

Maman sort d"un pot des écorces d’oranges dures comme
de la pierre qu’elle a réussi a avoir Dieu sait ou, encore
siirement chez les Allemands. Elle les met dans une poéle,
les ébouillante, ajoute un peu de graisse et une cuillére de
sucre. Et voila le dessert, le dessert est servi. Le meilleur
dessert du monde. Papounet remercie. Il fait glisser telle
une brosse neuve sa barbe rousse sur les mains fatiguées.
La brosse de mon Pére sur les mains de ma Mére, c’est le
plus beau des mercis. Le moment est beau et solennel, et
comme ce festin royal a entrouvert de nouveaux recoins
dans le cerveau de Poséidon, car il y avait beaucoup de sucre,
Pére dita Mére :

- Je ne peux plus décharger. Je vieillis. Aller & 'usine ?
Je n’en ai pas envie. 'y mourrai d’ennui, le temps compté
m’achéverait. Je préfére avoir affaire a lui une autre fois.

- Mais alors ? Que veux-tu faire ?

Le roi se gratta le ventre, se lissa la barbe, planta une ci-
garette dans sa bouche, craqua une allumette, fixa la flamme
et resta pensif jusqu’a ce qu’elle s’éteigne toute seule. La
trainée de fumée enveloppa la Mer Rouge, ondula légére-
ment avant de s’abimer dans les profondeurs. 11 dit : « Une
auto, une warszawa. Il y en a un & D6t qui en vend une. »

Lorsque la situation de mes parents s’améliora - Pére
gagnait un peu d’argent aux cartes, se faisait aussi quelques
sous avec les déchargements et Mére travaillait comme
une forcenée a la filature en produisant 200 % de la norme

- ils réussirent a économiser, emprunter un peu et je n’ai
jamais su ce qu’ils combinérent encore, mais ils achetérent
la vieille warszawa d’occasion. De couleur grise comme
toute la Pologne de I'époque. Comme Varsovie - Warszawa,
la capitale, dans laquelle Pére s’était rendu une fois.
Al'ambassade de Gréce. Il voulait quelque chose, avait tout
expliqué, mais était revenu bredouille et triste. Il racontait :
« Warszawa, la capitale, est aussi grise et triste que notre
auto, et elle gronde parfois comme un chien errant.
Toute en béton et en travaux. Bien plus grande que notre
warszawa. Oh ! bien plus grande. Si tu regardes les siéges

arriére, puis par la lunette arriére, elle s’étire encore loin,
trés loin derriére, 'autre Warszawa. On n’en voit pas la fin
et on ne voit pas non plus la fin de sa tristesse. Si elle était au
moins située dans les montagnes ou au bord de la mer. Mais
vois-tu, fiston, c’estla plaine et tout est plat, etiln'y a pas de
cigales qui chantent, juste la milice qui régle la circulation
avec ses sifflets et ses triques. Mais qu’est-ce qu’elle peut
régler ! Tout le monde roule quand méme comme il veut.
Chez nous, c’est bien plus beau, bien plus beau... » Notre
warszawa est devenue un taxi. Un des quatre taxis de la
ville. Et Pére un des quatre chauffeurs, et le seul étranger.
La station se trouvait place de la Liberté. Pére attendait
qu’on l'appelle car il y avait un téléphone, une sorte de
cabine réservée aux taxis. Et il attendait les appels des gens
plus riches car il y en avait. Des pauvres, dans le besoin, il
y en avait aussi. Ceux-ci, il les voiturait gratuitement ou
presque. Ceux qui n’avaient pas d’argent ou qui en avaient
peu apportaient ensuite toutes sortes de choses en guise de
remerciement. Cela pouvait aller de la nourriture jusqu’aux
paniers d’osier. Sa bonté fit de Pére un petit héros a la
barbe rousse et, par la suite, lorsque les gens venaient a la
station, ils ne voulaient circuler qu’avec le Grec. « Le Grec
est bon. Il connait les routes et il cause de fagon si dréle. Si
vous prenez le Grec, vous arriverez a destination. Si vous
n’avez pas d’argent, le Grec attendra ou vous lui donnerez
autre chose  la place des sous ». Lorsqu’ils étaient tous les
quatre a la station et que le téléphone sonnait, si Pére était
le troisiéme ou le quatriéme de la file, c’est-a-dire le dernier,
et si le premier répondait, la voix demandait le plus souvent
sile Grec était 1a ou bien quand il serait la. Pére n’était pas
sot, les rois sont rarement plus bétes que les chauffeurs
de taxi, et mon Pére n’était pas un chauffeur de taxi, mais
un roi qui faisait le taxi, il devait donc dans de pareilles
situations prendre des décisions royales. Il ne voulait pas la
guerre avec les gargons. Trois contre un. Il n’avait aucune
chance, mais la téte sur les épaules, ¢a il 'avait, sans aucun
doute. Dong, si le téléphone sonnait et que Petit Pére n’était
pas le premier de la file, si le client insistait pour avoir le
Grec, Pére demandait au premier chauffeur de la file de
mentir et de répondre que le Grec était justement occupé
par une course. Si les gens venaient & la station et se
jetaient sur la warszawa grise, il faisait semblant de peiner
a allumer le moteur de la guimbarde. Mieux, avec le temps,
notre Poséidon Barberousse devint le chef de la mafia des
chauffeurs de taxi et, pendant bien longtemps, la possibilité
d’un cinquiéme taxi en ville fut nulle. Ils avaient tous
décrété que quatre, c’était bien suffisant. Il s’en présenta
bien un. Qui avait acheté sa licence, obtenu 'autorisation.
Mais un jour, il trouva du sable dans son réservoir, alors
qu’il n’avait encore embarqué personne pour une longue
course jusqu’a la mer. Ils sont restés & quatre. A quatre pour
quelques bonnes années. Quel avantage mon pére retirait-
il d’avoir été désigné chef de leur mafia par les copains du
boulot ? Aucun. Cette fonction occasionnait méme quelques
pertes financiéres. Papa, ayant accepté le sceptre de premier
parmi les siens, annonga : « Moi, pas travaille I'dimanche.
Vous, courses. Compris ? » Eux de répondre tout étonnés
et ravis : « Oui, oui, oui ! » Et ils ne ’en aimaient que
davantage, caril y en avait un de moins ce jour-1a, alors que
le tarif était double. Mais mon Papa était un roi grec et il
savait que travailler le dimanche, ce n’était pas du travail,
mais seulement de I'esclavage payé double tarif.

Traduit par Agnés Wisniewski



BARGIELSKA

Justyna Bargielska (1977) a publié quatre
recueils de poésie et deux textes en prose : Les
Avortées en 2010 et Petits renards en 2013. Son
recueil de poéemes Deux Fiat a été récompen-
sé par le prix Gdynia, son texte en prose Les Avor-
tées par le prix Paszport POLITYKI, le prix Gdynia
et il a été nommé pour le prestigieux prix Niké.
La poétesse a également été nommée pour le prix
Wislawa Szymborska.

Dans Petits renards, la voix d'une jeune femme raconte des
histoires ; les siennes ou d’autres qu’elle a interceptées
dans la vie. Des enfants, un mari, une mére, une sceur et des
voisines. Une cité et une forét toute proche. Le ménage, des
rythmes entendus dans le métro et chantés a la maison par
sa fille, le bus local. Dans ce train-train domestique est tapi
I'extraordinaire, dans la vie paisible du foyer se cache le vice.
Roman sentimental et conte de fée, ce genre, le plus populaire
sur le marché mondial de la prose féminine, acquiert chez
Bargielska un aspect ironique et pluridimensionnel. « H¢, les
poulettes, vous avez déja fricoté avec un voyou dans les bois ?
Parce que moi, si », ainsi commencent Petits renards. Un titre
aussi polysémique qu’évident. Ce sont eux, les petits renards
bibliques, les petits péchés, ici ceux des femmes au foyer, qui
ravagent les vignes du Seigneur. Qu’est-ce que c’est grisant
d’étre un petit renard et de courir par les bois ! Se situant a la
lisiére du réve, du souvenir et de I'imaginaire, le conte sur
I'amant surineur s’avére finalement lourd de conséquences.
Le quotidien de la vie familiale, sa matiére méme, est travaillé
par une délicate érosion, car ce qui enchante le monde, c’est-
a-dire la poésie et jadis la religion, est passé du foyer familial
a la forét. Mais regarder en profondeur a I'intérieur de ce
processus n’entraine pas la culpabilité. « Je les ai dans la
chatte », écrit la poétesse qui pourtant n’emploie presque
jamais de mots vulgaires. Cette paraphrase se comprend ainsi :
pour une femme, la liberté et les forces créatrices sont une
denrée rare, inestimable, il faut donc les protéger avec son
propre corps.

Le bavardage poétique de Bargielska se scinde en deux
voix qui relatent les expériences de I'existence qui, bien
que courantes, n’en sont pas moins dramatiques. Agnieszka,
« chercheuse militante » et « dame de la Fondation », est une



jeune femme indépendante et solitaire qui anime également
un atelier d’écriture a la Maison de la culture du quartier.
La figure du créateur littéraire devient chez Bargielska un
projet sans frontiére, collectif, remettant en question le sens
univoque de la notion d’auteur. Ainsi, insérant péle-méle,
comme par inadvertance, plusieurs prénoms féminins dans
son texte, I'auteure déclare que Petits renards lui appartient
mais ne provient pas d’elle seule. Dans ce bavardage féminin,
par nature quelque peu obscéne, dans lequel la souffrance
et le désir envahissent la scéne du quotidien, les mots, les
pensées, les lieux et les expériences s’avérent partagés.
L’histoire racontée par Agnieszka s’associe étroitement a la
micro-perspective d'un autre personnage, une mére au foyer
qui, heureusement ou malheureusement pour la réalité, est
une intellectuelle sensible. Elle sait écrire « pour des journaux
locaux », le soir, une fois sa journée de meére et de femme au
foyer terminée. Il semble que les deux protagonistes couchent
avec le méme brigand si affolant.

Dans Les Avortées, le précédent livre de Bargielska, c’est
le deuil qui impose son ton au texte. Un deuil a la fois profond
et problématique car 'auteure y narre son expérience de la
fausse couche, et donc de la perte d'un étre qui n’a jamais
existé dans le monde réel. L’expérience médicale y acquiert
une représentation et un rythme religieux, le monde y est
imprégné de ’éclat sombre des rites funéraires. Petits
renards est tres différent. Revenir du c6té de la vie signifie
entrer dans une zone de menace accrue, celle des passions
érotiques défendues et des fantasmes sur ’abandon du
foyer familial, ne serait-ce qu'en s’échappant par les
tuyaux de canalisation. Mais manifestement, on réussit
a éviter la grande catastrophe. Les enfants, endormis dans
I'imagination de la protagoniste lors de sa tentative de suicide
élargi, finissent par se réveiller. Et avec eux, leur mére aussi
revient a la vie. Les deux émanations du « je » de l'auteure
se rejoignent, les deux maitresses du surineur retournent
ensemble dans un chez-soi commun en portant les enfants
dans leurs bras. L'intrigue, aussi importante et captivante
soit-elle, est purement conventionnelle. Ce qui est le plus
important, c’est la capacité de 'auteure a tout transformer
en une substance littéraire d'une grande densité ; concise,
ironique, parfois un peu surréelle mais toujours apte
a mettre & jour la beauté et la terreur tapies dans 'informité
de I'existence.

Kazimiera Szczuka
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He, les poulettes,

PETITS
RENARDS

vous avez déja fricoté avec un voyou dans les bois ?

Parce que moi, si.

Mais pour le moment, nous sommes toujours mardi, rien
n’est donc encore arrivé : je suis toujours directrice d’'un
groupe de recherche, chercheuse, ainsi que bénévole dans
une fondation, militante. Je suis une chercheuse militante.
Depuis le bus arrété au feu rouge, j’observe deux gamins
avec leurs sacs-a-dos en train d’extirper de la glace d'une
flaque d’eau. Ils en tiennent de gros morceaux dans leurs
mains. Le feu change, le bus démarre et je me demande pour
quoi toute cette glace ; la seule explication, c’est qu’ils vont
la jeter sur les voitures qui passent. Je reviens & ma lecture,
mais je ne devrais pas lire dans le bus, parce que tout ce que
je lis me bouleverse. Ce qui me bouleverse surtout, c’est la
prose féminine, mais certains ouvrages scientifiques ont
également un impact sur mes émotions.

Quel soulagement de voir mon bus redémarrer avant
que les gargons ne commencent a jeter de la glace sur les
voitures qui passent. Il n’est pas exclu que j'aie besoin de
pratiquer un sport. J’ai remarqué que pour décrire I'état
dans lequel je me trouve apreés la lecture d’un ouvrage trés
controversé, jemploi des termes psychosomatiques : je dis
que j’avais les jambes qui flageolaient, ou bien que mes
mains en tremblaient, ou encore que toute ma personne
critique en était remuée. Aprés, je suis souvent obligée
d’aller vers une étageére spéciale pour lire quelque chose
de différent, de connu, d’évident, pour me calmer. Le plus
volontiers Darwin. Je crois que je devrais bouger plus.

En fait, j’aime I'air pur. Il m’aide  utiliser des zones de
mon cerveau qui ont été peu efficaces jusqu’a présent. Une
fois, quand j’étais en vacances a la campagne, sans que je
m’y attende le moins du monde, m’est venue a I'esprit une
réplique a la remarque qu'une dame du ministére avait
lancée un an plus tét, lors d’'un rendez-vous : elle nous
informerait de la date du prochain rendez-vous, mais il
n’y aurait pas la possibilité de négocier, car les dames de
la fondation avaient beaucoup de temps. J'aurais da lui
dire alors, que les dames de la fondation employaient
bénévolement leur temps libre pour réparer ce que des
grosses larves comme elle bousillaient pendant leurs heures
de travail payées avec de I'argent public ! Reste que je ne
sais pas si je 'aurais dit avec un point d’exclamation ou pas.
En somme, heureusement que cette réplique acérée ne me
soit pas venue a I'esprit a ce moment-13, pendant le rendez-
vous, parce que de toutes fagons, j’en aurais gché I'effet
a tergiverser au sujet du point d’exclamation.

C’est justement pour ces zones du cerveau que je me
suis acheté un chien. C’est un Westie. Son pelage blanc



est hypoallergénique. Deux fois par jour, je le sors sur la
pelouse a I'extérieur de notre cité et une fois par jour dans
le bois de 'autre c6té de la rue. On le voit mal sur la neige.

Un jour, j'étais justement avec mon Westie dans le bois
quand, & une distance d’environ cent métres, j’ai vu un
homme arriver. Grand, cheveux bouclés poivre et sel, il
portait un pantalon de survétement, une chemise en flanelle
et un manteau déboutonné qui lui descendait jusqu’aux
genoux.

- Faut vraiment étre un fils de pute ! - crie-t-il.

11 s’approche, me salue, et explique qu’il parlait de ce
quelqu’un qui avait jeté des déchets dans la forét. On voit
trés bien les déchets sur la neige.

- La-bas, plus loin, il y a aussi deux écrans d’ordinateur

- dis-je.

Le chien de ce monsieur arrive en courant alors le
monsieur me demande si nos chiens peuvent jouer un peu
ensemble. Certes, bien que son toutou soit quelque peu
amorphe et ne fait tout au plus que laisser mon Westie lui
faire la féte.

- Nous sommes en deuil - m’explique le monsieur. - 11
avait une copine, mais il a fallu la faire piquer, elle avait un
cancer. Je n’aurais pas di 'enterrer devant lui. Il n’a pas
pigé que c’était des funérailles, les derniers adieux, et tout.
En fin de compte, ce n’est qu'un chien, il n’est pas obligé de
comprendre.

A une centaine de métres plus loin dans le bois, j’ai vu
un portrait photo d’'un bouledogue posée sur la neige. Le
verre était fendu, probablement a cause du gel. J'imagine
que ce doit étre une sorte de cimetiére pour animaux ;
avant I'hiver, j’y ai vu des fleurs coupées. Mon Westie finit
par abandonner, le chien du monsieur dans son manteau
déboutonné veut étre seul.

Pendant quelques jours, je vais avec mon Westie dans
un champ a l'autre bout de la cité. Les cables électriques
a haute tension qui sont tendus plutét bas, n’arrétent pas de
grésiller. J'aime leur grésillement, gréce a lui, j’ai un champ
a deux pas de chez moi, et pas un autre grand ensemble.
Ensuite, je retourne dans la forét.

Une fois, pendant la promenade, j’ai pris en photo
quelque chose que je ne suis pas arrivée a comprendre. Je
I'ai transféré sur mon ordinateur et je I'ai agrandi, mais je
ne sais toujours pas & quoi servait cette installation. Entre
quatre arbres qui formaient plus ou moins un carré, on
avait suspendu a une ficelle des sacs en plastique remplis
de quelque chose qui avait gelé et qui, méme sur la photo,
avait l'air dur. Au milieu, on avait placé une grosse pierre,
mais pas un rocher, tout simplement une pierre qui avait
l'air suffisamment grosse pour qu’on voie qu’elle avait été
apportée ici expreés, et non pas trouvée par hasard dans
le bois. A c6té de la pierre, il y avait une boite en métal
découpée de sorte que le fond servait de poignée, et les deux
c6tés étaient comme deux lames obliques.

Bon voila, je n’ai vraiment aucune idée.

J’ai vu le monsieur dans son manteau déboutonné. Il
ne m’a probablement pas reconnu a moi-méme, parce
que j’avais noué mon écharpe presque a la hauteur de mes
sourcils tellement il faisait froid. Il m’a peut-étre reconnu
a mon Westie.

- Vous voulez voir quelque chose ? - me demanda-t-il.

Nous sommes allés vers les profondeurs de la forét,
vers ces profondeurs qui se situent de 'autre c6té des
lotissements pavillonnaires. Il m’a montré quelque chose
comme des restes d’une cabane de branchages.

- Paida a habité ici - me dit-il. - Avec sa concubine.

Javais lu quelque chose.

- Un surineur, madame. Il s’est construit cette cabane ou
’était plutdt une tente qu’il avait recouverte de branchages,
une tente a I'intérieur d’une cabane. Du camouflage. 11
a habité ici tout 'été, avec sa concubine et ses deux enfants.

- Avec deux enfants ?

- Et sa concubine enceinte.

Effectivement, j’ai lu quelque chose 1a-dessus. Le journal
local n’est pas distribué dans notre quartier, mais dans
les lotissements pavillonnaires si ; on y accroche L'Echo
aux grilles des maisons dans des sacs plastiques spéciaux
a longues oreilles, mais chez nous, on n’en distribue pas,
qui, du reste, s'amuserait  le glisser dans nos trois cents
boites aux lettres, mais surtout & quoi bon, vu qu’au moins
la moitié d’entre nous, weekend aprés weekend, va dans
sa vraie maison, loin de Varsovie, et c’est seulement 1a que
cette moitié est préte a assimiler les infos locales.

Comme d’ailleurs & payer les imp6ts. J'ai donc un jour
pris L'Echo & I'épicerie du coin.

C’est pas une petite bétise qu'il a faite, ce Paida, franche-
ment ! Un soir de juillet, en rentrant du lac, il avait agressé
un chauffeur de bus. Le bus était arrivé au terminus, mais
Paida et son copain voulaient continuer a boire des coups
et que le bus avance. Le chauffeur leur avait demandé poli-
ment de descendre parce qu’il y a une loi qui dit qu’il faut
descendre au terminus.

C’est 1a que Paida avait sorti un couteau et qu’il avait
blessé le chauffeur ; celui-ci avait atterri a I’hdpital tandis
que Paida et son copain s’étaient pris un avis de recherche.

- Voila, c’est ici - dit le monsieur dans son manteau
déboutonné. - C’était ici, sa tente.

De la tente, il ne restait que sa couverture organique :
plusieurs branches effeuillées attachées a une poutre
suspendue entre deux arbres.

- C’est dans cette tente qu’il a été pris. Et puis sa
concubine, ses deux enfants, trois ans et un an, et puis cette
grossesse, je ne sais pas comment compter ¢a. Des portables,
des bijoux, des DVDs.

-DesDVDs ?

- Et comment. Ils ont passé tout I'été ici.

Il m’est venu a I'esprit que la prochaine fois, je
demanderais au monsieur dans son manteau déboutonné
s’il n’était pas la personne de I’avis de recherche. Dans
notre cage d’escalier, il y a un avis de recherche concernant
quelqu’un qui avait habité avec nous et qui avait disparu,
mais sur cette photo, ou plutét sur la photocopie de cette
photo, je ne vois pas trés bien a quoi devrait ressembler la
personne. Du reste, je ne suis pas physionomiste, je préfere
simplement demander & quelqu’un si c’est bien lui ou
quelqu’un d’autre ou personne.

C’est surtout sous la douche que je pense a Paida. Le
réseau de distribution d’eau de notre cité est défectueux,
du moins, c’est ce que je pense, moi. Mais c’est possible que
mes voisins d’en dessous se lavent tout simplement moins
souvent. Quand je prends une douche, je dois attendre
pendant au moins deux minutes pour que 'eau qui coule du
robinet soit & la température que j'avais commandée, c’est-
a-dire : tiede. Tout d’abord, c’est de I'eau froide qui coule,
ensuite c’est un coup l'eau froide un coup 'eau chaude,
finalement, au bout d’un certain temps, sa température
se stabilise et je peux me laver. Mais quoi qu’il en soit, ¢a
m’embéte beaucoup, et c’est justement a ces moments-la
que je pense le plus souvent & Paida et & sa cabane.

Traduit par Agnieszka Zuk



NACY
KARPOWI(Z

Ignacy Karpowicz (1976), romancier, voyageur,
traducteur, un des auteurs les plus intéressants
de sa génération. Son premier roman est sorti
en 2000, il en a publié quatre depuis ; deux fois
nominé au prix littéraire Niké, il a recu le prix
Paszport POLITYKI en 2010.

Lauréat du prix de I'hebdomadaire Polityka, Ignacy Kar-
powicz revient avec un nouveau roman intéressant. Ions

est un récit plein d‘humour sur le besoin de cohésion et de

passion, mais avant tout d’exception qui se traduit dans le

paysage du roman par la notion de norme. L’écrivain polonais

révele ici une nouvelle facette de son écriture aprés des livres

trés différents : Space, son premier roman qui a regu un trés

bon accueil, est un voyage grotesque a travers la réalité polo-
naise au temps du capitalisme, dans les Gestes il tente d’analy-
ser les relations difficiles entre un fils et sa mére, et son roman

primé Balladyna et romances aborde de facon originale le theme

de la présence de la religion dans le monde contemporain.

Ici, Karpowicz se concentre sur un héros collectif et pose
un regard plein de curiosité et de chaleur sur des bourgeois
(pas si affreux) noyés dans leurs soucis personnels et
principalement amoureux. Les personnages de son livre
sont issus de la classe moyenne polonaise et offrent tout
un spectre d’attitudes et d’opinions. Parmi eux, Norbert qui
sans éprouver une grande sympathie pour les homosexuels
a une aventure avec Kuan, un Vietnamien (qui apparait le
soir sous les traits du célébre drag-queen Kim Lee). Par ailleurs,
il n’est pas sans apprécier la compagnie de Ninel, pétillante
professeur qui entretient, quant a elle, une relation bizarre
avec Szymon, époux de la fragile Maja, mére d'un adolescent
et sceur de Faustyna, fervente catholique. Sans oublier les
copines d’Andrzej, lui-méme en couple avec le désordonné
Krzys... Et ainsi de suite résumer le nouveau Karpowicz,
c’est comme parler d’'un film d’Almodévar. A ceci prés que
la folie est absente du portrait que fait 'écrivain polonais
de cette pléiade de personnages relativement hauts en
couleurs (parfaitement dépeints). Ce roman raconte de
facon feutrée et vraiment drdle comment la vie quotidienne
peut se mettre a déraper, sans que ce déballage conduise
au drame mais plut6t a la création d'un nouvel ordre plein
d’épanouissement (?).



Ainsi, les ions plutdt que les atomes de la vie quotidienne
apparemment chargés et dangereux, sont en fait inoffensifs.
Car Karpowicz parvient a les débarrasser de leur charge
de provocation. Et tout en écrivant un livre engagé, en
créant un projet de société idéale ouverte au changement,
tolérante, sans parti pris au fond, il nous raconte 'histoire
de gens sympathiques, un peu perdus, une histoire pétrie de
convention.

Comment pourrait-il en étre autrement quand, comme
le montre 'auteur, cette vie qui certes nous semble ce qu'il
y a de plus important au monde est en fait inscrite dans des
millions de structures et de systémes qui nous dépassent.
Voila pourquoi une dimension infime semble la juste échelle
pour décrire ces meeurs agités.

Patrycja Pustowniak
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Maja.,

IONS

tu es la personne la plus formidable au monde.

- Pardon, vous avez dit quelque chose, madame ?

Maja se rendit compte a cet instant qu’elle était passée
du mode mantra silencieux au mode parlant. Elle se sentit
honteuse et rougit. Elle n’avait pas honte de parler a voix
haute. Les folles qui prennent les transports en commun
et qui radotent en s’adressant a Dieu et aux muses ne lui
faisaient pas mauvaise impression. Au moins, elles ont
quelque chose a dire, les passagers silencieux feraient
mieux d’avoir honte. En revanche le contenu de leurs dires,
eux, lui faisaient honte. Pour des raisons de sécurité et par
égard pour ma propre dignité, je devrais peut-&tre passer
a un mantra moins personnel. Elle hésita entre « ne poussez
pas » et « billets, s’il vous plait », neutres du point de vue de
I'ego ; elle décida d’expérimenter le premier, sans espérer
pour autant qu’il soit aussi efficace pour se remonter le
moral que « Maja, tu es la personne la plus formidable au
monde. »

Elle n’eut pas répété deux fois cette nouvelle phrase
thérapeutique, que la voix reprit :

- J'ai bien entendu. Vous avez dit quelque chose.

Elle capitula. Elle releva les yeux pour fixer la source
de cet agagant bavardage. Elle ne s’attendait a rien, peut-
étre un transistor, elle ne s’attendait surtout pas a ce qu’elle
vit. Devant elle se tenait un homme large d’épaules d’envi-
ron trente ans ; les cheveux soigneusement coiffés au gel,
la raie & droite, les traits du visage réguliers, la peau sans
aucune imperfection, ni verrues ni boutons, les joues rasées
de preés, le contour de la barbe net, tel le seuil de tolérance
du Vatican quant 4 la reconnaissance de I'égalité hommes-
femmes. Il portait & la perfection un manteau gris ouvert
sur une chemise impeccable. Elle ne vérifia pas son panta-
lon car elle avait peur de baisser les yeux - elle aurait sans
doute eu l'air de lui reluquer 'entrejambe, comme si elle
appartenait a une population d’affamés sexuels ; et méme
si cela aurait pu donner une tout autre impression, Maja
pensait déja que cela donnait justement cette impression,
voila pourquoi elle faisait tout son possible pour garder la
téte haute.

Tout en regardant cet inconnu droit dans les yeux, elle
voulut lui demander quel pantalon il portait, car pour des
raisons qu’a moitié objectives et ne dépendant pas d’elle,
elle était incapable de le savoir de maniére autonome ou
de ses propres yeux. Heureusement, elle se garda de le dire.
L’homme se présentait un peu trop bien, trop propre sur
lui, les détails soignés, il était fabriqué avec une précision
agacante et exagérée au golt de Maja. L3, devant elle, se
tenait le Fils Idéal de Parents Formidables.



Un frisson d’angoisse la parcourut : cet homme avait
été élevé dans une famille pathologique, tous les matins sa
sadique de meére lui coiffait bien les cheveux et I'obligeait
a porter des vétements tout droit sortis de Son réve d’enfant
parfait, idéal cauchemardesque périmé d’un an pour étre
encore a la mode, pendant que son pére, monsieur Raide
comme un Pieu, répétait chaque matin : « Souviens-toi, mon
fils, quand tu parles, regarde toujours ton interlocuteur
droit dans les yeux ».

L’imagination de Maja s’emballait. Elle voyait monsieur
Propre assis a table en train de finir son repas ; sur son
assiette nette comme si on ne lui avait rien servi, ne restait
qu’un seul petit pois. N'importe quel homme normal aurait
passé un quart d’heure a poursuivre ce petit pois de sa
fourchette, mais pas monsieur Bien Sous Tous Rapports.
Lui, d'un geste précis plantait sa fourchette dans le petit
pois. Portait sa fourchette & la bouche. La peur de Maja
grandissait. Il n’y avait pas l'ombre d'un doute - elle se
tenait nez a nez avec un homme mortellement dangereux,
un barracuda, brun de surcroit. Elle devait a tout prix
convoquer une contre-image positive. Elle pensa a son fils,
a son iroquoise, a son rapport nonchalant a 'eau et au savon,
or I'image de son fils ne fit qu’aggraver 1'état de Maja. Elle
fut horrifiée a 'idée que son Bruno chéri puisse rencontrer
un jour cette Béte en col blanc immaculé et étre contaminé,
qu’il rase son iroquoise et porte la raie sur le c6té. Dieu, dans
ta bonté, je t'en supplie, pas Bruno !

- Jaurais dQ prendre un taxi.

- Pardon ?

- On croise des gens affreux dans le bus.

- Des gens comme moi, vous voulez dire ?

- Le prochain arrét est a la demande, sa voix chevrotait et
était plus basse. Je demande que vous descendiez.

1l sourit.

- J'ai'impression que ma mére vous aimerait beaucoup.

- Je suis nulle avec les meéres. Je crains que mes
sentiments ne soient pas réciproques a I'’égard de la vétre.

Elle voulut ajouter : « parce qu'au fond, elle a élevé un
monstre », mais elle parvint a se contenir. Ce maigre succes

- Maja n’arrivait pas toujours a ne pas exprimer ce qu’elle
n’avait pas l'intention de dire - lui redonna du courage.
L’autobus était bondé, elle ne risquait rien, au pire elle
attraperait une mycose ou la grippe d'un des co-passagers ;
elle pouvait, avec une trés large vraisemblance, rayer le
viol de la liste des menaces potentielles. La situation était
inconfortable et la suivante : elle parlait avec un homme
poli, effroyablement propre, et de haute qualité, fagonné de
maniére hyperréaliste.

- Vous n’étes pas obligé de descendre au prochain arrét,
dit-elle conciliante aprés un long moment. Vous pouvez
descendre quand vous voulez.

Il inclina légérement la téte. Il se racla la gorge comme
embarrassé.

- Ga me ferait plaisir de mieux vous connaitre. Je dois
avouer que vous m’avez fait une trés forte impression.

Elle le regarda un peu différemment. Le fait qu’il
lui manifestait de I'intérét permit & Maja de revoir son
jugement a son égard, d’avoir plus de sympathie ou plutét
moins d’antipathie. Elle reconnut qu’en le salissant un peu,
en lui mettant les cheveux en bataille et trois boutons sur
les joues, il pourrait ressembler & un grand singe comme
les autres. Elle aurait méme pu I'emmener en boite. Ce
n’est apparemment pas un psychopathe mais juste une
personne attardée au niveau intellectuel, civilisationnel et
hygiénique.

- Est-ce que pendant l'insurrection de 1830, d’ou vous
sortez visiblement, il était de bon ton de draguer les filles
dans les transports en commun ?

Pendant qu’il réfléchissait a sa réponse, elle s’imaginait
que monsieur Je Pisse de I'Eau de Source Légérement
Gazeuse était équipé en fréres et sceurs cadets. Toute la
portée assise a table attaquant sur commande un petit
pois 4 la fourchette. La scéne parut & Maja d’un comique si
désarmant qu’elle ne tenta méme pas de cacher son sourire.

- Je n’arrive pas, reconnut-il avec gravité, a trouver une
réponse intelligente ou drdle.

- Et moi, c’est le contraire. Les réponses intelligentes
me viennent facilement. A quoi bon, puisque je n’ai jamais
envie d’écouter les questions !

- Permettez-moi de vous inviter a diner.

Maja était prise d’un intérét toujours grandissant pour
I'inconnu, ou plutét pour son allure impeccable. Elle avait
I'impression d’étre archéologue et employée des services
médico-sociaux, une biologiste qui aurait trouvé une forme
de vie extraterrestre. C'était comme si elle avait découvert
le téflon. La substance la plus pure sur terre ; bon, peut-étre
ex aequo avec ’hostie.

- Est-ce que vous suez ?

- Hmm. Oui, maintenant par exemple, de nervosité, j’ai
les mains moites. La paume des mains.

- Est-ce que vous...

- Je répondrai a toutes vos questions, a condition que
nous nous revoyions.

- Treés bien. Dans un endroit public bien éclairé. Est-ce
que vous étes souvent enrhumé ? Et dans ce cas, coulez-vous
dunez?

- Je descends a la prochaine. Donnez-moi votre numéro
de téléphone, s’il vous plait.

Maja le lui dicta pendant que, de son portefeuille en cuir
bien tenu, il sortit une carte de visite.

- Je vous appelle demain. Et ¢a c’est au cas ou. Au revoir.

11 descendit, elle ne le suivit pas du regard. Elle ne
savait pas ce qui lui ferait le plus mal : §'il s’arrétait pour la
regarder ou s'il se retournait pour continuer sa route. Maja
n’aimait pas regarder quand elle ne savait pas ce qu’elle
voulait voir. Un sujet d’observation & priori si indéfini était
tres risqué et 'idée d'une conjonctivite ne lui semblait pas
du tout d’actualité.

Cela bruissait dans sa téte, et ce n’étaient pas de délicates
bulles de champagne, mais quelque chose de plus fort, de
résolument hydraulique. On aurait pu comparer ¢a a un
curage de jacuzzi. Boulboulboul. Eliminons immédiatement
le plombier qui se planque sous mon crine, pensa-t-elle.

Pour elle, cette conversation du bus était soit un effet
complétement improbable des antidépresseurs, soit une
chose embarrassante, comme si elle avait essayé de se
mettre dans la peau de 'adolescente qu’elle n’était plus
depuis longtemps. Repassée en boucle, en commencant
toujours par ce prologue maladroit (Maja, tu es la personne
la plus formidable au monde), elle est d'un prétentieux
désespérant. Il ne convient pas aux gens réellement
intelligents et bien élevés de proférer des phrases révélant
leur intelligence et leur bonne éducation. Des gens
intelligents et rompus aux usages du monde auraient choisi
un théme convenable. Le temps qu'il fait. L'augmentation de
’age de la retraite. Une catastrophe ferroviaire. Le nombre
de victimes.

Traduit par Isabelle Jannés-Kalinowski



PAWEL
POTOROCZYN

Pawel Potoroczyn (1961), diplomate, éditeur, pro-
ducteur musical et cinématographique fut consul
de Pologne a Los Angeles, mais aussi directeur
de U'Institut de la Culture polonaise a New York et
a Londres. Depuis 2008, il est a la téte de UInstitut
Adam Mickiewicz de Varsovie qui a pour mission
la promotion de la culture polonaise a l'étranger.
Chose humaine est son premier livre.

Le début littéraire tardif, surprenant de Pawet Potoroczyn,
Chose humaine, se présente comme une approche de I'histoire
des Polonais non pas « cté cour » mais « c6té village » avec
sa paysannerie, ses juifs, sa paroisse, ses résistants et, bien
str, ses femmes du peuple. Le village s’appelle Piérkéw. Ses
habitants, les Piérkoviens forment une communauté sinistre
et vengeresse d’honnétes gens, ou prévaut I'instinct quand
ses membres s’épient mutuellement et se font souffrir des
générations entiéres, juste comme cela, le plus normalement
du monde.

Le livre a été favorablement accueilli par la critique
polonaise. Il est écrit dans une langue stylisée avec soin,
d’une grande souplesse quand elle associe la réalité paysanne,
I'ironie de 'auteur avec une révision de la propension
a 'héroisme et au martyre du canevas polonais. Les traits
forcés de la farce donnent du relief au récit, les thémes
tels la résistance a 'occupant allemand sont ramenés avec
dérision aux éléments concrets du corps et de la terre. Tout
commence par un enterrement puisque, lisons-nous, « Les
enterrements a Piérkéw étaient plus animés que les noces, le
cinématographe et I'électricité ». Tout un chacun y participe,
nul besoin d’invitation ou de billet d’entrée, et quand un
ennemi est mis en terre, c’est du « pur plaisir » ! Cet usage
paysan semble symboliser le mode d’existence de I'ensemble
de la communauté polonaise concentrée sur ses rites
mortuaires, dissimulant ses pulsions sombres et primales sous
les images du Christ Sauveur et de la Vierge Marie appelant
au sublime. Les rites de la culture paysanne ne sont présentés
ni comme sacrés ni comme profanes par l'auteur de Chose
humaine mais comme relevant tant du domaine du hasard
que du destin, de la psychologie ou de I'histoire des lieux. Le
bien et le mal cohabitent et s’entremélent toujours et partout.
Le mouvement pendulaire de la vie et de la mort mis en jeu



par les cortéges nuptiaux ou mortuaires traversant le village
n’est pas en état d’évaluer, de mesurer ou de dominer I'inégale
charge des vertus et des méfaits. Tant vont les unes que les
autres.

Le roman développe plusieurs trames dont la plus
marquante relate 'amour de Jasio Smyczek, un musicien
coureur de jupons et de Wanda, la belle boulangeére. Ni le
curé ni les villageois ne leur pardonnent leur vie pécheresse,
mais Smyczek meurt d’une balle allemande comme résistant
dans une scéne d’ouverture du roman. Le lecteur est alors
entrainé dans le passé des destins complexes des habitants
de Piérkéw, ceux des propriétaires terriens, des paysans,
des juifs et méme des Allemands. Il y a des communistes, des
artistes et des aventuriers. Potoroczyn livre ainsi une nouvelle
version de la prose a thématique paysanne, libérée de sa vision
unique a la fois patriarcale et religieuse. Il transforme la
tradition romanesque de ce genre telle que I'avaient instaurée
Wiadystaw Reymont, Julian Kawalec ou Wiestaw Mysliwski
avec l'ironie perceptible d'un Gombrowicz et les rythmes des
narrations localisées d'un Jerzy Pilch. La part cachée de Chose
humaine est celle de 'art, elle pose la question de savoir qui
est artiste et qui aurait aspiré a I’étre. Autant de questions
qui signalent une vaste ironie de ce nouvel auteur a I'’égard
de lui-méme.

Kazimiera Szczuka
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L.e petit

CHOSE
HUMAINE

mot envoyé par le pére Morga au chételain Radecki
comportait juste deux phrases. La premiére disait :
« Grégoire, samedi je viens au golter et faire une partie
de Préférence ». La seconde : « Tout ce que tu feras pour
le malheureux qui te remet ce billet, c’est comme si tu le
faisais pour ton frére ou pour moi-méme ».

Le chételain prit a cceur les deux sentences. 1l veilla
a ce que le gotiter fut tel un diner : créme de bolets, sandre,
canard, giteau au pavot, hydromel, liqueurs, vodka et le
temps manqua pour les cartes. Il fit installer Jasio Smyczek
au grenier, mais celui du manoir. Une fois le cabriolet du
pére Morga disparut au bout de I'allée de peupliers, Radecki
rédigea la recommandation demandée qu’il adressa a un
ancien ami de sa famille.

Il n’avait aucune raison d’apprécier Smyczek. Il ne
I'aimait pas car Wanda avait rejeté ses propres avances, par
deux fois qui plus était. La premiére fois, c’était a la mort du
boulanger quand elle portait le deuil en fagade tandis qu’il
apparut que sous la couette elle frayait avec Smyczek. La
seconde alors que ce dernier était emprisonné a Tarnéw.

1l ne 'aimait pas parce qu’'au cours des chasses, quand
il voulait servir a ses invités des perdrix ou des liévres, il
lui fallait recourir a Smyczek ; lui-méme était incapable de
faire mouche sur une charrette de foin.

1l ne I'aimait pas parce qu’apres avoir admis le vaurien
sous son toit, malgré lui, voire contre sa propre volonté, il
le traitait mieux que ses autres serviteurs, mieux méme que
les familiers du manoir au temps ol cette maison d’Olszany
était encore une demeure. Il ne I'aimait pas parce qu'une
fois qu’il eut montré le piano & Smyczek, il perdit a la fois
le contréle de I'instrument dont il n’avait jamais su tirer un
son pur, et tout sentiment de supériorité.

Il n’aimait pas Smyczek. Un point, c’est tout.

Radecki aurait pu tuer pour avoir du talent, n'importe
quel talent, une once de talent, un semblant de talent, peu
importait I’art. Il connaissait le solfége, mais ne savait
jouer d’aucun instrument. Il était juste capable d’assister
un pianiste en lui tournant les pages, mais il prenait alors
sa revanche en le saluant de fagon suffisamment ambigiie
pour signifier qu’il était un artiste a son égal et que ce n’était
que par timidité qu’il acceptait ce role secondaire. Le vrai
génie n’est-il pas humble, disait son salut, seuls les talents
de peu affichent leur fierté ! Il montrait alors une fatigue
tellement convaincante, baissait les paupiéres avec une
sincérité sans pareille, détournait la téte et renvoyait les
pans de son queue de pie en arriére d’un geste si parfait
qu’il semblait étre le maestro venu & Olszany honorer
les lieux de sa musique. Les poses du chételain étaient



tellement impressionnantes qu'a n’en pas douter, les
applaudissements lui étaient destinés pour partie comme
ille méritait trés justement.

De sa plus tendre jeunesse a un 4ge des plus mfrs,
Radecki s’était essayé a la poésie car il partait du principe
que celle-ci ne nécessitait pas de talent inné comme la
musique ou la peinture, que les mots étaient accessibles
tant aux sourds qu’aux aveugles et leurs sens équitablement
partagés entre tous ceux qui savaient écrire. Son idée de la
chose était aussi fausse que sa poésie insipide, qu’il écrivit
des odes en russe, des sonnets en anglais ou des haikus. Une
inclination abusive & instaurer une chute, a plonger dans le
piége du lyrisme anéantissaient ce que Radecki tenait lui-
méme pour l'essence de la poésie : étre libre des contraintes
prétées a la littérature et libre de s’exprimer. Les rythmes,
les mélodies et les couleurs, réservés a ceux qui ont le plus
grand mal a écrire étaient certes présents dans ses vers mais,
en toute langue, résonnaient du timbre commun d’un seau
en émail.

Radecki devait savoir peindre, mais il était trahi par
cette distance artificielle qui fait que des tableaux a la
facture acceptable semblaient peints par un presbyte obligé
de se placer & quatre pas de la toile pour y voir les formes
et les couleurs car de prés il ne voit que des traits et des
atomes de peinture. Le chéitelain savait peut-étre peindre,
mais il n’aimait pas ou alors uniquement des nus de jeunes
garcons dont la matiére éthérée figée dans des poses banales
attestait des connaissances indécises du peintre tandis que
les petites lévres et les membres imposants signalaient les
apories de l'artiste. L'embarras des plus grands qu’était
la recherche des modéles entrait pour beaucoup dans le
fait que Radecki peignait rarement et toujours en proie
alinquiétude.

Le malheur du chitelain, la malédiction de sa bonne
éducation et de son bon golt faisaient qu’il se rendait
compte de tout cela. Malheureusement, ce qui lui échappait,
c’était que pour s’exprimer, il fallait savoir qui on était.

11 avait abandonné le chant trés jeune quand il avait
décelé une certaine géne sur le visage de ses parents : « Tu
n’es pas obligé de chanter mon fils, lui avait dit sa mére,
raconte-nous plut6t ».

Radecki s’était souvent demandé comment il se
faisait que Morga jouissait de pareil prestige chez les
paysans ; ceux-ci faisaient immédiatement tout ce qu’il
leur demandait, parfois méme sans ronchonner ou juste
bougonner ; aprés tout le curé était un nouvel arrivant, un
météque tandis que les Radecki et les Gieskaner avaient
plongé leurs racines depuis quatre cents ans dans cette
contrée ! Qui plus est, Morga n’était ni particuliérement
intelligent, ni trés instruit et d’'une vanité sans merci
quoique juste & sa maniére. Si au moins il avait eu I'autorité
du grand dge ! Mais Morga n’était pas trés vieux. Peut-
étre était-ce a cause de cela d’ailleurs qu’il jouissait d’'un
moindre respect chez les villageoises pour qui un homme
gaillard, porterait-il la robe, restait un homme surtout
s'il était vertueux car rien n’amplifie autant la curiosité
féminine que le rejet ou le désir interdit, tandis que rien
n’obére autant le respect que pareil intérét. La considération
des hommes pour un des leurs, pas encore vieux mais déja
volontairement de l'autre c6té, pouvait étre le pendant de
cela.

11 faut ajouter que le chitelain, sans comprendre
I'obéissance de Smyczek a 'égard de Morga, surtout quand
le musicien laissait tomber la plus belle des femmes, avait
ses raisons et contraintes personnelles pour écouter le curé.

1l écrivit donc cette lettre qui commencait par : « Cher Oncle,
pardonnez-moi de m’adresser a vous directement mais je
n’ai aucune relation au gunbats. Depuis notre derniére
rencontre dans les jardins du chiteau impérial, je ne vous
ai adressé aucune requéte et je ne me permettrais pas de
prendre de votre précieux temps pour une affaire me
concernant, ni vous mettrais dans 'embarras ; seulement, il
se trouve que 'heure est venue d’aider un homme du peuple
comme vous 'aviez suggéré alors. »

La lettre se terminait par : « ... autrement, il se retrou-
vera en prison, ce n’est qu'une question de temps ».

Les calculs de Radecki avaient la simplicité des films du
cinématographe de Czestochowa. Au premier acte, Smyczek
part pour un juste exil. Au deuxiéme, Radecki dépose le
monde entier aux pieds de Wanda (ivresse du traineau qui
glisse sur la neige étincelante, lumieére du soleil dans les
frondaisons des arbres). Au troisiéme, Wanda se donne au
chatelain (vertige), au quatriéme, elle a des remords (sous-
titre : ah, quai-je fait ?), mais Radecki la demande en mariage
(le diamant de la bague de fiancailles brille 4 la lueur des
bougies).

Acte cing : il apparait que le vilain Smyczek est innocent,
aidé en secret par Radecki, il rentre d’exil, mais accepte son
destin et le chételain épouse Wanda.

Ou bien:

Acte cinq : injustement condamné, Smyczek rentre d’exil,
pardonne a Wanda, le chitelain pourvoie les nouveaux
mariés d'une dot généreuse en guise d’amendement.

Ou bien:

Acte cinq : Smyczek en épouse une autre ou disparaitala
guerre ; le malheureux chételain rompt ses fiangailles sous
la pression de sa famille et de la bonne société ; Wanda jette
la bague de fiangailles dans I'étang de Piérkéw et pleure sur
son sort (Oh, pauvre de moi).

Il n’y eut jamais aucune réponse du Maréchal, mais
la lettre eut une suite. Deux mois plus tard, une estafette
militaire & moto arriva au manoir avec une feuille de
conscription pour Smyczek.

Pour la premiére fois, Jasio Smyczek parapha sa lettre
pour Wanda d’une clé de sol. Sans descendre du side-car, il
tendit sa missive a Wawerek en lui demandant de la porter
a sabelle. Ce dernier accepta, salua en inclinant légérement
son chapeau puis se dirigea vers Zatylna. Smyczek abaissa
les lunettes réglementaires sur ses yeux, la moto vrombit,
cracha de la fumée, fit demi-tour pour ensuite disparaitre
sur la route de Broniszew dans un nuage de poussiére et une
troublante odeur mauve de gaz d’échappement.

Traduit par Maryla Laurent



BEATA
HOMATOWSK

Beata Chomatowska (1976), journaliste, au-
teure du reportage historique Station Muranow,
consacré au quartier de Varsovie édifié sur les
ruines du ghetto. En 1999, elle s’est rendue en
auto-stop aux Pays-Bas avec une bourse du pro-
gramme Tempus, et elle a habité et travaillé a Bré-
da, ce qui lui a permis de faire de nombreuses
découvertes dans le domaine interculturel. Elle
travaille actuellement a un nouvel ouvrage.

Le nom de Bréda la hollandaise ne sonne pas de fagon aussi
familiére que celui de Londres, ville ou il est impossible de
marcher sans entendre parler polonais. Bréda fait vraiment
exotique. Tout comme les histoires folles réunies dans le
livre de Beata Chomatowska, Les vrais amis se font a Bréda.
L’auteure d’'un monumental ouvrage historique admirable-
ment recu, revient cette fois a ses souvenirs d'un an et demi
de séjour en Hollande, dans le cadre du programme Tem-
pus. Mais il ne s’agit pas cette fois d'un reportage - le texte
ouvré de maniére fine échappe & toute catégorisation : méme
si l'auteure reconnait elle-méme avoir un fort ancrage dans
la réalité, la recomposition artistique allant de pair avec le
talent de la narratrice font que Bréda incline en direction
d’'un roman. L'héroine du livre est une étudiante qui, a la fin
des années quatre-vingt-dix, part avec un gargon pour la
Hollande a la recherche d’aventures qui ne siéent pas a une
jeune fille originaire comme elle d’'une famille d’intellectuels.
1l est donc question de diverses consommations, ainsi que de
cette liberté de moeurs qui est le pain quotidien de ce para-
dis libéral. A Bréda, elle se met en fait a fréquenter 'univer-
sité (faisant sans enthousiasme excessif connaissance de ses
camarades d’étude et prenant conscience de ce que le « quart
d’heure universitaire » n’est pas de mise dans cette patrie de
la ponctualité), mais surtout elle se fait embaucher dans un
café légendaire (comme on va vite le comprendre) ot elle fait
la connaissance d'une pléiade d’amis bizarres élevés dans le
culte de la liberté.

Les aventures juvéniles des deux héros et leur éton-
nement incessant devant les contrastes civilisationnels
criants qui opposent la Hollande et la Pologne sont décrits
par Chomatowska d'une maniére trés drdle et expédiente,
provoquant a son tour I'’étonnement du lecteur renvoyé a des



souvenirs proches. C’est qu’il y a a peine plus d'une décennie,
nous les Polonais, nous nous étonnions qu'il puisse y avoir
dans des lieux publics de belles toilettes propres équipées de
chasses mystérieuses et difficiles a trouver, et que, pour nous,
les devises étrangere étaient a 'époque le bien le plus luxueux.

Le livre Les vrais amis se font a Bréda est un portrait plein
d’ironie, sincére, parfois impertinent, de la jeune émigration
polonaise de la fin des années quatre-vingt-dix, si différente
de celle qui a précédé les bouleversements. Elle ne cherche
plus asile a I'étranger, pas plus qu’elle n’épargne pour un
logement en Pologne, mais elle s’efforce de plus en plus
gaillardement (brisant les complexes de ses origines) de
profiter de la vie et de devenir une partie de cette mythique
Europe unifiée qui quelques années plus tard allait devenir
une réalité irréversible pour nous.

Patrycja Pustkowiak
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LALS

Je me souc

LES VRAIS
AMIS SE FONT
A BREDA

d’autant moins de 'examen qui m’attendait que j’étais toute
alivresse de mes nouvelles connaissances. Et pourtant je
I’ai réussi de maniére totalement inattendue. Arrivée juste
a ras la moyenne, mais I'essentiel est que je 'avais passé.
Une telle joie que je me suis enflammée pour le travail
suivant que Meneer Hors nous fixa pour le second semestre
- établir un plan de promotion pour une firme de production
de vins dans le vignoble hollandais. Pour commencer, on
nous a emmenés tous en groupe visiter une exploitation et
bavarder de ses besoins avec le producteur. Une dégustation
sur place bien siir nous attendait dans la grande exploitation
prés de Tilburg. Nous avons tour a tour go(ité les blancs
et les rouges, assurant le propriétaire qu’ils n’étaient
pas moins bons que ceux de pays viticoles traditionnels,
encore que par tous les diables nous ne parvenions pas a
comprendre par quel miracle dans ce climat humide et
froid il réussissait a sortir de telles piquettes. Mais pour
étre sincére, comme elles donnaient des gueules de bois
aussi puissantes que celles consécutives & des mélanges de
boissons plus nobles, nous n’étions pas dans le mensonge
absolu. Je me suis attelée au sujet, et j’ai vraiment réfléchi
dans mes moments de liberté 4 la facon de promouvoir ce
vin hollandais, puisqu’il existait bel et bien, et je me suis
associée pour ca avec P. - et tu sais, c’est méme curieux -
j’ai surtout activement travaillé en groupe. Cette fois, je me
suis retrouvée avec Viktor et Katelin. Nous avons eu des
quantités d’idées, allant de celle de vendre ce vin dans le
réseau d’'informations touristiques VVV, proposant d’en
faire des cadeaux originaux a rapporter de Hollande par les
étrangers, a celle d’emballages adaptés qui évoqueraient les
emblémes que sont le hareng, le sabot et le moulin & vent.
Le meilleur projet de groupe serait réalisé. Nous étions
persuadés de gagner. Nous étions tout simplement les
meilleurs. Lorsque vint le jour dernier de la présentation
des projets devant tous les étudiants et une commission
composée d’enseignants, nous n’avons méme pas senti
le besoin de croiser les doigts pour Viktor désigné pour
transmettre notre sagesse, car nous savions qu’il le ferait
en diva. Et tel fut le cas, il s’est avancé, il a salué, puis il
s’est lancé dans une tirade d’un freestyle éblouissant. Un
récit de rappeur sur les vins hollandais, suspendant sa voix
dans les moments voulus, et s’aidant d’'une gesticulation
accompagnée en fond d’une succession coordonnée
de slides. Tout ceci prit un bon quart d’heure, quinze
minutes d’étalage de nos tripes sur 'autel d’une victoire
collective. Nous avions évidemment contribué a préparer
la présentation, mais c’est de Viktor que nous étions les plus
fiers. Il conclut en s’essuyant la sueur au front, attendant



une tempéte d’applaudissements. Mais dans la salle, c’est
le silence qui se fit. Les étudiants le regardaient dans une
admiration muette, montrant que cela leur avait plu, mais
les jurés conservaient des mines impénétrables, comme si
I’abondance de mots et de sons les avait changés en pierre.
Meneer Hors s’ébroua le premier de sa léthargie, et il
brandit une tablette portant un numéro. Zéro ! Viktor cligna
des yeux, ce vieux schnoque devait se tromper, il allait de
ses mains tremblantes corriger le verdict et donner le bon.
D’un seul geste rapide, les autres tendirent leurs tablettes,
zéro, zéro, cing fois zéro, et seule Janka Kapusta nous donna
un deux de miséricorde, avant de se reprendre, confuse de
s’étre distinguée ainsi. - Non, non, ce n’est pas possible !
- Viktor repassa le regard sur la salle pour s’assurer qu’il
n’était pas victime d’'un mirage. Katelin et moi avons fait
de méme. - Allez-vous faire foutre ! Lul ! - s’écria-t-il
avec colére en hollandais a I’adresse de ’auditoire, et il
se rua hors de la salle, faisant flotter ses cheveux blonds.
On entendait encore le bruit de ses tennis martelant les
marches d’escalier lorsque Menner Hors, d'une voix
maitrisée, comme si de rien n’était, demanda : - Au suivant,
s’il vous plait - avant de se rasseoir a sa place, prét a juger.
Nous n’avions plus envie d’écouter. Les présentations
suivantes étaient correctes, et ennuyeuses comme la
pluie. Des filles en tailleur qui 4nonnent, et des gargons
en complets-veston qui font glisser des slides standard en
Powerpoint. Tous obtinrent des notes correctes. Quelque
chose n’avait pas fonctionné, ce que je n’ai pu comprendre
que plus tard, lorsque je me suis plantée au deuxiéme
examen chez Hors, et ce malgré un authentique engagement
et un million d’idées superbes pour la promotion de cognacs
made in Holland. Aprés avoir écouté mes réponses, il n’eut
méme pas un froncement de sourcil pour me dire : Hum,
tes indéniables talents pourraient judicieusement étre mis
a profit ailleurs, et alors que je me réjouissais déja de ce que
je prenais pour une haute appréciation, il me mit moins
que la moyenne. Son compliment d’'un gotit douteux devait
étre le miel destiné a faire passer la pilule ameére, et a me la
faire avaler sans murmure. Personne n’attendait de nous
cette créativité qui aurait été récompensée en Amérique,
mais 'observance de procédures. Viktor avait dés le début
montré qu’il n’avait pour celles-ci aucun respect, il avait
brisé le beleid de rigueur a 1’école, et que d’autre avaient
a prouver ses retards répétés ? En présentant le travail de
groupe d’'une maniére excessivement théitrale, il avait
montré son ignorance, car aprés tant de conférences il
aurait di savoir que ce serait mal vu. En Hollande, on ne
convainc pas des auditeurs sérieux par de la rhétorique
mais par des arguments exposés selon un schéma établi. Et
pour finir, il avait démoli une ambiance si laborieusement
construite. Il ne se remontra méme pas a 'examen, et fut
donc jugé défaillant, sans qu'un mot ne lui soit consacré,
et 'incident resta enveloppé d'un silence plein de tact. Je
devais me présenter a une session de rattrapage le mois
suivant. Aucun des enseignants ne s’offrit a m’aider, c’était
a moi de le demander. En Hollande, chacun est considéré
comme un adulte responsable de ses actes, et personne ne
vous prendra par la main, & moins qu’on ne fasse clairement
comprendre que c’est bien cela qu’on attend. Dans ce cas,
toute une bureaucratie préte a cette éventualité se met en
branle et vous oriente vers les filiéres correspondantes.
Seule parmi les Polonais et les Hongrois, Katelin m’offrit
un soutien, et méme mon admirateur polonais se cacha au
moment de 'épreuve, peut-étre I'avais-je trop efficacement
effarouché. Des autres, je ne pouvais rien attendre, occupés

qu’ils étaient par un tout autre drame qui se déroulait sous
nos yeux. Krisztina et Istvan se séparaient. Mais il ne
s’agissait pas d’'une séparation ordinaire. Istvan s’était fait
loverboy.

Ce terme anglais repris dans ’argot hollandais ne
désigne nullement un jeune amant enflammé mais
une catégorie spécifique de maquereau qui se fixe sur
les étrangeres. Il tourne autour des facs, dans les cafés
fréquentés par les étudiantes, s’efforcant de repérer celle,
ou mieux, celles dont le regard triste trahit un sentiment de
légére perdition. Il sait que dans ce milieu, tout le monde se
tient les coudes, mais sans qu’on puisse vraiment parler de
proximité, la maison est loin, les filles se mettent & ressentir
le besoin d’avoir ici sur place un proche a qui confier
leurs soucis personnels. Sur certaines, cela se voit au
premier coup d’ceil, d’autres comme Krisztina dissimulent,
s’affichant sfires d’elles-mémes, mais I'ceil vigilant du
loverboy en avait vu d’autres, et il les repérait toutes sans
peine au milieu de la foule. Il savait aussi parfaitement, car
il avait sondé le terrain, que ces arrivantes d’Europe de
I'Est voudraient trouver en Occident une moitié pour la vie.
Le mieux serait un Hollandais, mais si un Marocain ou un
Turc né en Hollande se révélait civilisé, il n'y aurait pas a se
cramponner désespérément au plan initial. Une fois choisi
I'objectif de 'attaque, on passe a 'action, on accroche la fille,
et on la convainc de I'intérét qu’on lui porte. D’ordinaire,
les choses vont vite, et aprés quelques diners moyens-chics,
I'objectif s’attendrit, voire il tombe amoureux. La tche
suivante est d’entretenir la passion quelques semaines, un
mois au plus, toujours a faire des compliments et offrir des
cadeaux, pour arriver a I'étape ol 'on peut s’ouvrir d'un
grave probléme : quelques dettes contractées aupres d'une
connaissance. Celle-ci travaille dans une branche difficile,
j’ai honte d’en parler, encore que chez nous, tu as vu, c’est
un travail comme un autre. Il nous a apergus ensemble, et tu
lui plais. Si tu étais d’accord pour le rencontrer, rien qu'une
fois, tout serait arrangé.

Nous ne saurons jamais si Istvan a réussi a convaincre
Krisztina ou si, inflexible, elle a au dernier moment coupé
le contact avec lui, mais nous ne la voyons plus maintenant
que pleurer, son maquillage lui dégoulinant sur les joues,
et insensible & notre présence. Et le pire est qu’elle a dit
finalement en parler aux enseignants, parce qu’Istvan ne
prend pas la séparation pour argent comptant, et qu’elle ne
se sent plus en sécurité.

Traduit par Erik Veaux



JAN
KRASNOWOLSKI

Jan Krasnowolski (1972), prosateur, auteur de
deux recueils de récits, Neuf histoires faciles
(2001) et La Cage (20006). Apres des études dans
un lycée d’arts plastiques, il a exercé diverses
professions. Il est parti pour la Grande Bre-
tagne en 20006 ou il s’est établi a Bournemouth.
Ily a mesuré ses forces dans diverses activités,
et il dirige actuellement une société de construc-
tion, et comme le démontre Electronique africaine,
il continue a écrire.

Electronique africaine est le troisiéme livre de Jan Krasno-
wolski. La lecture de ses derniers récits (Heniek, le malpropre,
Hasta siempre, comandante et Kindoki) conduit & se souvenir
des paroles de Stanislas Lem qui écrit dans un avant-propos
aun recueil de récits de 'auteur débutant « que notre époque
ne lui plait pas du tout, en quoi d’ailleurs on ne peut que lui
donner raison ». Chez Krasnowolski, le mal se cache, il guette,
il se métamorphose au hasard, il mue, il recourt a des coups
en dessous de la ceinture et frappe par surprise. Il n’est pas
de notre monde, le meilleur de tous les mondes possibles.
Il n’y a pasici de bons et purs policiers, il y a une imbrication
en mille-feuilles d'impuretés qui touchent jusqu’aux plus
hautes sphéres. Le gardien de I'ordre garde en fait un
désordre (Krasnowolski rappelle avec humour que le droit ne
tombe pas du ciel, mais qu'il est le fruit de constatations et
de compromis), et il s’avére quasiment impossible de tirer le
bilan de la complexité du passé.

L’auteur d’Electronique africaine, un grand enfant de la pop
culture, déconstruit des mythes encore frais dans ces récits
incroyables et donc si vraisemblables. Il pratique en méme
temps une littérature sérieuse : légére, menue, grotesque,
fantastique et par la vraiment réaliste. Il prend la parole sur
des questions de la grande histoire, nationale et mondiale.
On voit apparaitre dans ses récits I'état de guerre en Pologne
(Heniek, Dziuba et le camarade Gierciuch dans de nouveaux
décors démocratiques), le vampirisme des idées (Ernesto
« Che » Guevara qui obtient I'immortalité pour un geste de
charité, et suce le sang de beaux corps de jeunes filles - pas
nécessairement de celles vétues de chemises & son effigie),
Satan dans un corps d’enfant, le racisme, le fascisme ainsi que
(et c’est sans le doute le plus important) le travail d’une justice



ala dimension non institutionnelle. Les victimes de I'époque
du génocide qui émergent du brouillard, et un criminel de
guerre flamboyant montrent qu’il faut lire Krasnowolski
parfois dans un contexte de tradition de récits incroyables (le
portrait qui attire le malheur) et sans cothurnes, qui rampent
pour attraper I'Histoire quelque part en cherchant une
réponse a une question briilante : d’oli viennent cette faiblesse
et cette indifférence ? D’oui vient, finalement, le mal ?

Krasnowolski parvient a ne pas s’échouer sur les hauts
fonds du ridicule grace a une forte dose d’humour absurde et
de courage pour recourir a des solutions non établies. Hébétés
et somnolents, I'esprit brumeux, désespérés, rejetés en marge,
les héros de Krasnowolski suscitent des questions sur les
limites et les différences entre veille et réve, folie et normalité,
entre bien et mal. Nous ne trouverons pas ici de réponse
de morale bon marché, et ceci qui confirme le diagnostic
antérieur de Stanislas Lem pour qui Jan Krasnowolski « est
un écrivain déja mar ».

Anna Marchewka
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le gamin jusqu’au restaurant a I’extrémité du premier
pont passagers. La plupart des places étaient déja occupées,
principalement par des supporters rentrant d’'un match
a l'extérieur. Quelques dizaines de types aux couleurs
de leur club, tous la mine déconfite, ce qui montrait de
maniére irréfutable que le match ne s’était pas terminé
par un bon résultat pour eux. Certains avaient déja ouvert
leurs premiéres boites de biére, se vengeant par insultes
bruyantes de ces « enfoirés de Frangais ».

- Tu peux au moins regarder la télé - dit-il au garcon.
Normalement, tu devrais regarder la mer, les autres bateaux
et les mouettes, mais aujourd’hui il y a du brouillard, et tu
ne verrais rien.

Puis il se dit que le garcon avait peut-étre déja regardé
tout son saoul la mer lors de son voyage depuis ’Afrique.
Quoique pas nécessairement, car il ne savait pas dans
quelles conditions il avait fait la traversée. Comme passager
clandestin, il avait pu rester enfermé dans une cabine
étouffante, encore heureux de ne pas étre dans une caisse
a fond de cale. Qui sait, le chemin vers une vie meilleure
n’est pas sans doute uniment facile pour tous.

- Attends ici, et ne bouge pas dit-il lorsque les vibrations
du moteur se furent renforcées, et qu’il sentit qu’ils
s’éloignaient de la céte.

11 partit passer commande, sans quitter du regard le
gamin depuis la queue. Le garcon se tenait immobile, assis
dans son coin, les yeux fixés vers la fenétre comme s’il avait
distingué quelque chose d’intéressant dans la brume qui
enveloppait le navire.

Ce gargon a la peau noire s’envoyait le bacon-haricot
sans perdre une miette de Cartoon Network, et Rybka se
dit que le petit n’aurait pas de problémes d’adaptation.
D’ici quelques mois, personne ne ferait de différence avec
les autres gamins nés et élevés dans les fles. Le garcon se
fondrait dans la foule colorée qui emplissait les rues de
Londres, il se mettrait a parler comme un Londonien de
race, il apprendrait la ville et il apprendrait a y vivre. Et
quelques années plus tard, il ne se souviendrait méme
plus de I'Afrique, de son village perdu dans la jungle ou des
bidonvilles ot il avait vécu jusqu’ici.

- Tu ne regrettes pas ta maison ? demanda-t-il.

- Ma maison a briilé, dit le petit en chargeant sa fourchette
des derniers haricots de I'assiette. - Il n’en est rien resté.

- J’en suis désolé, marmonna Rybka confus, regrettant
d’avoir soulevé ce sujet douloureux pour le gamin. - J'espére
qu’il n’est rien arrivé a personne ?

- Ils ont briilé. Tout le monde. Maman, papa, mes trois
sceurs et mon frére - grommela le gamin sans détourner les



yeux de I'’écran ot Sponge Bob sautait sur le fond de la mer. -
Les autres surveillaient avec des machettes, et ils vérifiaient
que personne ne s'échappe de I'incendie. C’est comme ¢a
que mon frére est mort, parce qu’il a essayé de s’échapper.
Il n'y a que moi qui me suis sauvé.

- O mon Dieu, je suis vraiment désolé, fit Rybka choqué,
regrettant de s’étre mis & poser des questions. - Ga a d{i &tre
trés dur, petit.

- Mouais. Le haricot était super, je boirais bien encore un
coca - dit le gargon en repoussant I'assiette vide devant lui
avec un sourire plus qu’aimable. - Je peux ?

De retour dans la queue devant la caisse, Rybka
réfléchissait aux événements traumatiques qu’avait dit
connaitre ce gamin. Comme si on savait ce qui se passe
dans les divers pays d’Afrique. Conflits tribaux, massacres,
guerres sales ol des chefs fous faisaient des soldats méme
de gosses comme ¢a, les bourrant de drogues, puis leur
mettant dans les mains des fusils et des machettes, et les
transformant en impitoyables machines a tuer. Mais ce
n’est pas la méme chose de voir cela sur un écran plat de
téléviseur et de se trouver nez-a-nez avec quelqu'un qui
en a fait 'expérience. Ce gamin avait visiblement eu la
malchance de naitre dans un endroit saisi de conflits, et
il avait vécu des cauchemars qui poseraient leur ombre
sur toute son existence. Une chance qu’il ait réussi a s’en
arracher. Le petit Eugéne méritait de vivre dans un monde
meilleur ou les enfants vont a I'école, ne voient pas autour
d’eux de choses épouvantables, ou ils ont une véritable
enfance sans avoir a courir un fusil a la main en semant la
mort et la destruction avant qu’un autre enfant drogué ne
les liquide d'une balle.

Le petit avait vu la mort de ses proches. Rybka avait
du mal a comprendre comment il pouvait en parler aussi
posément. Cela avait ddi étre un traumatisme, peut-étre
était-il encore sous le choc. Ce qui au total expliquait son
calme et son manque d’émotion.

Pour la premiére fois depuis longtemps, il sentit qu’il
faisait vraiment la chose qu’il fallait. Il aidait & sauver cet
enfant en le tirant de I'enfer et lui offrant une vie nouvelle.
Le petit Eugéne avait vécu déja plus que ce que quiconque
devrait avoir a vivre, il avait vu mourir ses proches, et lui-
méme avait frélé la mort. Rybka se jura d’amener le gargon a
Londres, dfit le monde s’effondrer. Non pour I'argent, mais
parce que c’était ce qu'il fallait.

Rybka était dans le business depuis déja plusieurs
années. La contrebande de cocaine, « charlie » comme
disent les Anglais en argot pour parler de la poudre blanche,
lui assurait des revenus non négligeables. Et d’autant plus
facilement qu’aucun dilemme moral ne lui chassait le
sommeil des paupiéres. Tel reste assis huit heures dans un
bureau a faire tourner des papiers, tel autre fait avancer
une chaine a l'usine. Rybka avait tité de I'un et de I'autre,
et maintenant il faisait du trafic de drogue parce que la
possibilité s’en était présentée, parce qu’il était tombé sur
des gens qui lui avaient donné une chance. Si ce n’avait
pas été lui, quelqu’un d’autre 'aurait fait, et il aurait fallu
étre une cruche pour laisser passer cette opportunité. La
Grande-Bretagne est comme un gigantesque aspirateur : des
milliers, des dizaines de milliers, peut-étre des centaines
de milliers de gens, du chdmeur aidé jusqu’au membre de
conseil d’administration, reniflent tous les jours dans un
billet roulé des lignes de poudre blanche. Des politiciens
speedés dirigent le pays, des hommes d’affaires speedés
gérent des multinationales, des flics speedés attrapent des
voleurs speedés, tandis que Dave Smith, monsieur Tout le

Monde, aime bien s’en faire une a son club le week-end. Ce
pays fonctionne grace a la cocaine. Sil'on coupait soudain
tous les approvisionnements, tout s’arréterait sans doute
sur place comme une machine a laquelle vient 8 manquer
son carburant. L’économie s’effondrerait sans préavis, les
marchés chuteraient dans l'instant, le pays s’enfoncerait
dans le chaos, et des émeutes éclateraient dans les rues. La
Grande-Bretagne roulerait dans un précipice. Cest ainsi que
Rybka se représentait les choses pour calmer sa conscience.

11 ne pensait pas a lui-méme comme & un trafiquant.
11 se considérait plutét comme le coursier d’'une firme
unipersonnelle de transports spéciaux. Les trafiquants, ce
sont les nigauds qui se font expédier en Colombie d’ou ils
reviennent farcis de préservatifs remplis de poudre blanche,
risquant leur vie pour quelques malheureux billets de mille
qui de toute facon ne les remettront pas en selle. Ou les
petits minables qui bourrent leur combi de cartons de clopes
et de vodka, roulent jour et nuit pour traverser I'Europe
avant de tomber sur le premier douanier de Douvres qui va
jeter un ceil sur leur voiture.

Cette commande était différente de toutes les autres.
Lorsqu’il avait compris qu'il s’agissait de ramener un gargon
de Marseille a Londres, il avait refusé. Un paquet discret
qu’on peut dissimuler dans une cachette préparée sous le
coffre est une chose, et c’en est une autre de ramener une
personne vivante. Le risque est bien plus grand, et de plus
les services britanniques avaient commencé derniérement
a frapper durement le trafic d'immigrants illégaux, d’autant
que d’immigrants, soudain, il s’en était déja trop fait de
légaux. Prenant tout cela en considération, Rybka avait dit
a son commanditaire de chercher quelqu'un d’autre. Mais
ce gentleman n’avait visiblement pas I’habitude qu’on lui
refuse quelque chose.

- Tum’amenes ce gosse,- avait-il dit en tirant de la poche
de son cofiteux pardessus un paquet d’argent. Rybka sut
sans compter que cela faisait plus que ce qu’il serait en
mesure de gagner en six mois.

- Et la méme chose aprés livraison, dit cet homme
a la peau noire dont Rybka savait qu’il était de ceux qui
comptent dans le demi-monde londonien. Un de ceux qui
s’étaient hissés a une hauteur ou ils n’avaient plus besoin
de se salir eux-mémes les mains.

- J’ai aussi quelque chose au cas ol tu ne réussirais
toujours pas a te décider.

Le gentleman a peau noire remit la main dans la poche de
son pardessus, et il en tira un petit carton, en fait une photo.
Il11a posa sur la table devant Rybka & qui un coup d’ceil suffit
pour comprendre que l'autre le tenait.

1l sentit le sang lui refluer du visage.

- Tu dois tenir énormément a ce gamin, dit-il, en regar-
dant droit dans les yeux glacés du gangster. Il sourit 1égére-
ment, alors qu’il avait plut6t envie de lui sauter a la gorge,
de le renverser sur le plancher et de lui 6ter la vie. Mais il
savait qu’il ne pouvait se le permettre.

- Plus que tu ne crois. C’est mon neveu. Et c’est pourquoi
tu vas faire en sorte que pas un cheveu ne lui tombe de la
téte. Parce que dans ce cas, c’est un autre gamin qui pourrait
avoir un accident...

Traduit par Erik Veaux



Piotr Pazinski (1971), journaliste, essayiste,
critique littéraire et traducteur, rédacteur en
chef de la revue bimensuelle juive Midrasz,
auteur de livres sur James Joyce. A recu le Prix de
Littérature de I’'Union Européenne décerné par le
Parlement Européen pour son premier roman La
pension de famille (2009).

« Nous ne nous promenions jamais dans ces rues-la. Aucun
de nous ne pouvait méme s’imaginer qu’il s’en était lui-méme
interdit I'accés », écrit Piotr Paziniski dans Le manuscrit d’'Izaak
Feldwurm, I'un des quatre longs récits du recueil intitulé Les
rues des oiseaux. Brisant ce tabou, les pages du livre nous
introduisent dans un espace saturé de sens. Le territoire
de ce quartier d’avant-guerre situé au nord de Varsovie,
devenu par la suite le ghetto juif le plus grand d’Europe -
camouflé derriére « ces rues-1a », « ces rues des oiseaux » - et
condamné « a ne jamais ressusciter des morts », est toutefois
vivant, il nous attire dans ses étranges « interstices » qui se
transforment en temps et en espace du volume tout entier.
Chez Pazinski, ce lieu invisible, voilé par la topographie
d’aprés-guerre, supprimé des cartes et de la mémoire, exhale
une vie posthume si intense que la réalité contemporaine
disparait et palit en donnant vie aux fantémes. « Le réseau
des rues transversales actuelles a été tracé a la va-comme-je-
pousse, comme si l’ancien tracé n’avait jamais existé avant,
comme s’il n’avait jamais adhéré au sol, comme s’il était
suspendu dans le vide en couvrant maladroitement le néant ».
Les rues « de 'Aigle, de 'Oie, du Corbeau et du Canard »
(tous ces noms se rapportent effectivement a des oiseaux),
« résonnaient dans le vent et chaque oiseau semblait chanter
sa propre mélodie ». Les héros principaux et secondaires sont
de vieilles connaissances, des membres de la famille, tous
rescapés du monde polono-juif. Monsieur Stein, Mademoiselle
Tecia, la doctoresse Kaminiska, Monsieur Abram, Monsieur
Rubin, la grand-meére, les oncles et enfin - emmélé dans
tout ce cercle, le narrateur, un membre de la génération des
petits-enfants, de la troisiéme génération apres I'Holocauste.
Tous sont absorbés par une vie fantasmatique, un travail
de création mémorielle. Certains sont des personnages
totalement irréels, a I'instar de Feldwurm, héros du récit
éponyme, ou Tsadik, héros du Convoi. D’autres, comme le



cadavre transporté par des fossoyeurs écervelés ou comme
la doctoresse Kaminiska sont réels, temporairement, sous la
forme d’un corps réel. Tous cependant appartiennent a cet
espace intermédiaire, & cette existence des hommes et des
esprits dont I'apanage n’est pas I'étrangeté classique mais
la littérature, la fragile magie de la fiction exigeant une
constante réanimation du lecteur, seule vie des oubliés.

Comme dans le premier roman de Piotr Pazinski, La
pension de famille, mais d'une maniére beaucoup plus profonde,
Les rues des oiseaux reposent sur l'idée d'une expédition dans
un lieu ou le passé se tapit, se cache, mais attend aussi d’étre
appelé par son nom. Il peut étre flairé, imaginé, apergu. Mais
ce n’est pas une nécessité. La mémoire élégiaque s’accomplit
partiellement, de maniére incertaine, oscillante. L’auteur
nous conduit dans un espace mi-réel, mi-somnolent, mi-
fantomatique, il trouve une forme a I'absence, une expression
a la non-existence, une écriture a I'invisible. Pazinski se
révele un chercheur et un chroniqueur unique et ironique
du monde juif disparu. Le style qu’il réussit a créer dans ce
but est a la fois expressif et sourd, virtuose mais conscient
de sa propre impuissance. Son écriture est imprégnée de
I'intuition, profondément intériorisée, que ce qui naguere
portait le nom de littérature de I'épuisement a définitivement
été accompli par 'Holocauste, par la nécessité de créer une
littérature sur la non-existence des héros, voire par la mort
des objets, comme dans le magistral récit Lappartement. Le
style érudit de Paziniski, bourré de paraphrases de Schulz, de
travestissements bibliques et de références talmudiques est en
quelque sorte une illustration de la philosophie de la perte qui
sous-tend la quéte littéraire de I'écrivain.

Kazimiera Szczuka
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LES RUES
DES OISEAUX

ne répondait pas. Depuis un moment il n’écoutait plus,
il observait un couple d’écureuils qui se poursuivaient
dans les branches. Un homme qui s’était présenté sous le
nom de Lejzer s’en apercut et se tut. Les voix provenant
du convoi funéraire devinrent également silencieuses.
Jakub se demandait s’il avait vraiment bien fait de rester
la en compagnie d'un homme qui manifestement n’avait
rien a voir avec les autres fossoyeurs et ne cachait pas sa
désinvolture al'égard de la cérémonie.

- Nous allons les rattraper, ils repasseront bien par ici,
lui dit 'homme pour le calmer. Je vais plutdt vous raconter
a quoi ressemblait 'écriture, la vraie. Je me souviens de
mon grand-pére Samuel, le scribe. Je me souviens qu’il
consacrait tout son temps aux Rouleaux sacrés. Silencieux,
il était assis devant un vélin d’excellente qualité et que nous
n’osions pas remuer le petit doigt. Nous étions des gosses,
vous comprenez. En général, les enfants courent dans toute
la chambre, mais chez nous, non. Chez nous il n’y avait pas
chahut comme chez les autres. La maison était petite, et
nous étions nombreux, mais personne ne faisait de bruit,
personne ne parlait méme, parfois seulement grand-meére
chuchotait quelques mots tout bas. On aurait pu entendre
voler une mouche ! Personne n’aurait osé se gratter la téte.
Que dis-je ! Si nous avions pu bloquer notre respiration,
nous aurions sirement arrété de respirer, sans probléme,
encore mieux que les cadavres. 1l fallait a tout prix ne pas
déranger grand-pére qui recopiait la Torah de 'aube 4 la
nuit profonde. Apreés, quand toute la maisonnée dormait,
il méditait sur chaque extrait transcrit et composait son
propre récit a partir des saints versets. Mais dans la journée,
tous ses petits enfants étaient réunis autour de lui tandis
que sa plume grattait le papier ! Grand-mére était nerveuse.
Et si grand-pére se trompait ? Et si sa plume se brisait ?
Mais grand-pére ne se trompait pas, et il lui arrivait de
m’autoriser, moi, I'ainé des petits-enfants, a me tenir dans
son dos et a regarder... a condition toutefois que je ne dise
pas un mot.

Jakub scrutait le convoi. Personne ne marchait sur
la route, mais Jakub était prét a jurer qu’il avait entendu
a plusieurs reprises des bruits de pas, tantét tout preés,
tant6t plus loin. L’homme n’y prétait guére attention.
Invisible pour Jakub, il était dans les nuages et parlait
avec une émotion croissante, comme s’il n’en avait pas eu
'occasion depuis longtemps.

- J'ai donc lu la Torah par-dessus les épaules de grand-
pére ! J’en ai méme lu deux a la fois ! L'une, toute entiére,
était posée sur la table en rouleaux, exactement comme sur
la bimah de la maison de priére. Grand-pére recopiait verset



apreés verset a partir du manuscrit, en suivant I'ordre que
son prédécesseur avait jadis observé, et avant lui un autre
scribe en remontant jusqu’a Moise notre maitre. Chaque
lettre avait la méme importance, comme chaque couronne
sur les sept des vingt-deux lettres formant un seul corps. Et
le rouleau tout entier était semblable & un nom que grand-
pére divisait savamment en expressions particuliéres. Je les
lisais au fur et a mesure qu’elles sortaient du parchemin qui,
pour une raison incompréhensible pour moi, devenait noir
exactement aux endroits ot il fallait. Grand-pére le touchait
moins de sa plume qu’il ne lui parlait mentalement et de
cette maniére il suscitait des images de lettres et de phrases
entiéres. Et si cela n’avait pas été un blasphéme, je me serais
exclamé : V'zotha'torahashersam Moshe lifneib’neiYisrael !
Telle est la loi que Moise transmit aux fils d’Israél ! Mais en
ce temps-13, j’avais peur de blasphémer, méme si, a vrai dire,
javais plus peur de grand-peére et de sa colére, car, & Dieu ne
plaise, si une goutte d’encre était tombée sur le parchemin
et avait fait un tache, c’efit été la fin...

Jakub sentit qu’il n’avait pas la force de laisser 'homme
seul. Au fond, mis a part quelques désagréments, il se sentait
plutdt bien et le récit de 'homme n’était pas inintéressant.
11 s’en voulait de manquer de courage pour sortir son
carnet de notes. Les mots se fondaient si rapidement dans
une masse épaisse et sombre qu'au bout d'un moment il
était difficile de les distinguer du fond. Eliezer ne cessait
de parler:

- Le moment le plus beau arrivait quand grand-pére
ajoutait les noms. Toute la page semblait préte, trois
colonnes égales les unes a c6té des autres, chaque mot et
chaque lettre rayonnait, je croyais que nous nous trouvions
au paradis, mais le plus merveilleux était encore a venir.
En écrivant, grand-pére laissait des blancs pour le nom
impronongable du Saint, béni soit-il ! Il allait ensuite
se purifier dans le mikveh puis, en proie a une humeur
solennelle, il se rasseyait a son travail. Maintenant, c’était la
blancheur du parchemin qui scintillait, on ne voyait pas les
lettres, on ne voyait que leurs contours blancs. J’attendais
avec tension qu’il reprenne la plume, que les noms du Trés
Haut viennent éclairer et assombrir tout ce que grand-
pére avait écrit jusqu’a présent. Et c’est effectivement ce
qui se passait. Je regardais les phrases, muet d’admiration,
car autant j'avais réussi a suivre 1'écriture de grand-pére
jusqu’a présent en formant dans ma téte des phrases toutes
faites, autant que les noms impronongables m’aveuglaient
maintenant de leur force, je n’étais plus en mesure de
le faire. Grand-pére, lui, s’en sortait bien. Avait-il les
yeux fermés et calligraphiait-il les lettres manquantes de
mémoire ? Je I'ignore. Ou alors se laissait-il dter la vue ?
Je voulais lui poser la question, mais une fois, il revint du
mikveh et il perdit la vue. Il s’assit a sa table, déroula la
feuille, vérifia 'encrier, récita une priére... Et apreés plus
rien ! Il n’était plus capable d’écrire un mot. Or c’était
la Paracha Ki tissa, de plus c’était I’endroit ou le Nom est
répété deux fois de suite. Il ne pouvait pas supporter cet
éclat ! Ce fut le silence, mais il était différent de celui qui
prévalait jusqu’a présent, un silence immense. Les lettres
s’enfuyaient toutes, les unes apreés les autres, du rouleau et
il ne resta plus que le vélin ! Je me tenais derriére grand-
pére comme ensorcelé. Je voulus 'aider, mais je savais
que je n’en avais pas le droit. C’était quand méme lui le
scribe. Cela dura un bon moment, plus longtemps peut-
étre que le temps d’écriture lui-méme. Je vis grand-pére
se recroqueviller et se couvrir la téte des mains, on aurait
dit qu’il s’était transformé en pierre. Nous 'entendimes

pleurer. Treés fort. C’est la seule voix qui est restée dans ma
mémoire.

Le grincement d'une voiture a deux roues nous parvint
de derriére les arbres. ...

- Je ne cherche pas la tombe de grand-pére. Je pense
savoir ou elle se trouve.

Stein hocha de la téte.

- Dans notre jardin, c’est la que je I'imagine. Car nous
avions un jardin, magnifique, le plus beau du monde, tout
ensoleillé, et des arbres merveilleux y poussaient, et les
oiseaux y chantaient, mais il m’était interdit de sortir, je
savais que je devais rester dans la chambre auprés de
grand-pére et le regarder transcrire les saints rouleaux,
feuillet aprés feuillet. Mais c’est la-bas, derriére la
fenétre, seulement la-bas qu’il y avait I'éclat, la lumieére
s’immobilisait dans le calice des fleurs qui, avant que
le printemps ne s’installe pour de bon, ployaient sous
son poids. On avait 'impression qu’elles étaient sur le
point d’éclater, gonflées jusqu’a la derniére limite. Cet
éclat continuait de m’attirer apres, a I'approche des Jours
Terribles, lorsque les pétales dorés s’éteignaient, emmélés
aux fils de I'été indien au ras de I'herbe briilée. Je m’enfuyais
parfois la-bas le samedi apreés le repas, lorsque grand-pére
faisait un petit somme et cessait de nous surveiller pendant
un moment. Sila grille était fermée, je me faufilais entre
les planches ou se trouvait un passage étroit, une espéce de
fente, pas plus, juste de quoi me laisser passer. Grand-pére
n’en savait rien, il serait furieux qu’au lieu de rester assis
a réfléchir sur un commentaire de Rachi, je gaspille mon
temps a des bétises. Craignez Dieu ! Le péché s’était tapi
dans ma maison. Le péché s’y était glissé par un trou dans
la palissade, la semence de la traitrise, il suffit de te lacher
de l'ceil, espéce d’ane baté ! Il aurait crié toute la soirée,
oubliant qu’il convient de rester digne le jour du sabbat,
d’ailleurs n’est-il pas dit que celui qui tombe facilement
dans la colére se rend coupable d’idolétrie. C’est pourtant
moi qui étais un idolatre, un hérétique, comme Elie, qui
monta au paradis...

- ...il apercut la-bas un ange noir sur un tréne divin et
perdit la foi, 'interrompit Stein d’un ton sévére. C’est pour
cette raison que nous devons l'obéissance a Rabbi Akiva qui
nous a appris que la tradition est le rempart pour la Torah.

- ... etle silence est le rempart de la sagesse. Je sais, je me
souviens, nous le répétions chaque vendredi autour de la
table. Mais de quel coté se situe la sagesse ? Je me couchais
la-bas par terre, comme un paien, ou peut-étre comme un
vulgaire petit garcon assoiffé de soleil, je restais couché des
heures entiéres, c’est du moins ce qu’il me semblait, bien
qu’il ne s’agit que de brefs instants. J'inhalais le parfum des
herbes sauvages et contemplais les branches du pommier ot
bourgeonnaient les premiers fruits. En moi, quelque chose
s’éveillait, une sorte de nostalgie, la chaleur me montait a la
téte, mon corps s’échappait vers la vie...

- ... Pécheur ! se moqua Stein. Tous deux se mirent a rire.
1ls rirent quelques bonnes minutes, ne voulant sans doute
que la gaieté les abandonne. Lhumeur précédente d’Eliezer
reprit toutefois le dessus.

- Maintenant cela n’a plus d’importance, dit-il en
touchant de la main la tombe la plus proche. Ses doigts
noueux y laissérent leur empreinte. Cela me tourmente.
Mon grand-pére, bénie soit sa mémoire, perdit-il vraiment
la vue pour rien ? Peut-étre que non ? Comment le savoir ?

Traduit par Véronique Patte



Andrzej Stasiuk (1960), écrivain et drama-
turge, auteur d’une vingtaine de volume en
prose. Ces dernieres années, il a publié Taksim,
un recueil de récits Grochow (2012) ainsi qu'un
livre de voyages et d’essais Journal écrit plus
tard (2010). Lauréat de nombreux prix presti-
gieux, il a notamment été récompensé en 2005
par le plus grand prix littéraire polonais, Niké,
pour Sur la route de Babadag,.

Les nombreux textes regroupés dans le nouveau livre d’An-
drzej Stasiuk intitulé Il 'y a pas dexpress prés des routes jaunes
sont des sortes de notes de voyages, mais de voyages de plus
en plus lointains, de plus en plus éloignés de I'Europe. Elles
ont été prises lors d’expéditions en Mongolie, en Chine, chez
les Kirghizes ou dans les profondeurs orientales de la Russie.
Dans tous ces endroits, Stasiuk se livre toujours a la méme
quéte - je fais référence ici a ses pérégrinations antérieures
dans I'Europe « moins développée » en particulier balkanique
- une quéte indéfinie qu'il se fixe seul avec des composantes
de mystique, d’épiphanie, de charme et parfois de paradoxes
pertinents. Rien d’étonnant a ce qu’il se sente au mieux en
des lieux déserts comme la steppe mongole ou le désert de
Gobi, il a su nous habituer a cela. Quand il parle de sa petite
patrie, les Basses Beskides polonaises ou il vit et des pays
avoisinants, il se concentre sur la « mélancolie slave », la
fragilité et 'étrangeté de I'existence qu’on y rencontre. Dans
I'un des feuilletons, il écrit en pensant a la région qui est
sienne : « J'habite au pays des esprits » puis il explique ce qu’il
entend par la précisément. Ses commentaires sont parfois
extrémement détaillés car certains de ses textes étaient
initialement destinés & un lecteur étranger auquel il faut
tout expliquer. Ainsi par exemple en est-il quand il évoque
la culture lemkovienne et les circonstances de sa disparition.
Ce livre plaira beaucoup aux fidéles amateurs de la prose
artistique et discursive de Stasiuk. Nous savons parfaitement
qu’il déteste certaines pratiques telles que celles qui imitent
les « glandouillages postmodernes » et qu’il se fascine pour les
traces postsoviétiques laissées tant en architecture que dans
les mentalités et donc pour la banqueroute d’une dangereuse
utopie. Néanmoins, cet inconfort que nous ressentons en
découvrant ce que nous connaissons, ne giche pas notre



lecture. La plume de Stasiuk est économe et précise, ses petits
textes sont autant de miniatures littéraires de haute facture.

Par principe, Stasiuk ne s’exprime pas sur les questions
qui excitent les médias au quotidien. Il reste fidéle a lui-méme,
a ses propres fascinations, aux espaces périphériques et aux
histoires des plus personnelles. Quant a ces derniéres, les
plus importantes sont celles qui concernent son enfance et
sa prime jeunesse. Il y a en cela une nouvelle tonalité chez
Stasiuk qui de plus en plus volontiers se livre a des réflexions
sur ses ancétres plébéiens, remonte de plus en plus profond
dans sa généalogie paysanne et ouvriére, non sans ressentir
irrémédiablement quelque nostalgie.

Dariusz Nowacki
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Imaginer la Calabre

ILNY A PAS
D’EXPRESS PRES
DES ROUTES JAUNES

Je suis assis dans ma chambre et je cherche & m’imaginer
I'Italie du sud. Je regarde la vallée verte, les foréts
ombragées de pins et de hétres, les herbes qui ondulent, les
maisons en bois de mon village et je cherche & m’imaginer
la Calabre et la Basilicate. Je n’y suis jamais allé. Dans deux
semaines, je prendrai 'avion a Varsovie pour Rome puis
pour Brindisi. De 13, je prendrai le ferry jusqu’a Durrés en
Albanie pour passer une semaine au Nord de ce pays, non
loin de la frontiére du Kosovo. Mais au retour, je resterai
une semaine également en Calabre.

A chaque fois que je songeais a me rendre en Italie, je
pensais a la partie la plus éloignée de la presqu’ile. Jamais
a Rome, Venise, Florence ou Milan. Naples aussi me
semblait trop proche. Je m’imaginais toujours le Sud car
c’est 1a que notre continent se termine, I'Europe y prend
fin. Je m’'imaginais les vagues marines et I'ardeur solaire
grignoter la terre pour la ravir aux hommes. Sur les cartes,
la péninsule apennine ressemble a un vieil os rongé, au
morceau de squelette d'un animal ancestral. Voila sans
doute pourquoi j'envisageais toujours ce Sud comme
quelque chose de trés vieux, archaique et torturé par le
temps. Les pierres blanches, la lumiére impitoyable et les
ombres noires comme de la suie - je vois bien tout cela. J'y
ajouterai le regard immobile des vieilles femmes assises
devant leur maison. Elles semblent avoir vu tout le passé
et connaitre tout I’avenir. Les hommes sont peut-étre
différents, mais les femmes sont partout les mémes. Chez
nous en Pologne, en Slovaquie, en Hongrie, dans les Balkans.
Elles restent assises dans leurs robes noires de veuves,
coiffées de leurs fichus et elles mesurent le temps du regard.
11 doit en étre de méme, disons dans la région de Savelli ou
de Longobucco. J'en suis certain, mais je vais y aller pourle
vérifier de mes propres yeux. Je vais aller voir si les vieilles
de Calabre ressemblent a celles du village ot je vis.

Je ne prendrai pas beaucoup de bagages et je fuirai
comme le feu toute station balnéaire. En été les plages
rappellent les représentations médiévales de I'enfer. Je vais
apprendre cinquante mots italiens pour voir comment 'on
voyage en autostop dans ces régions. Je prendrai avec moi
un sac de couchage léger, je dormirai ici ou 13, a ciel ouvert,
histoire de faire des économies d’hétel. Evidemment, j’aurai
peur des tarentules, mais le vin calmera mes appréhensions.
Dans les petites villes et les villages, je chercherai de
I'ombre. Je sais que sur la place des localités perdues, il est
possible de passer la journée en se déplacant en fonction
du soleil et ceci peut étre plus grandiose que les musées
de Rome ou de Florence. Au bout d’'une ou deux heures,
les gens s’habituent & la présence de I'étranger que vous



étes et vous permettent d’entrer doucement dans leur vie
comme si vous étiez invisible. Ils vous apergoivent, mais
s’efforcent de vivre a leur habitude parce que leur fierté ne
leur permet pas de changer quoi que ce soit pour un va-nu-
pieds. Etre ainsi assis sur la place d'un bourg ou d'un village
inconnu dans un pays étranger, c’est comme lire un livre
magnifique ! Comprendre un peu, imaginer le reste. Les
gens font des gestes comme dans votre région natale, mais
leur signification n’est pas complétement claire. Iln’y a que
les animaux, les chats et les chiens qui se conduisent comme
partout et réagissent plutét & I'odeur des corps, a la chaleur
des voix, qu'a 'apparence et aux paroles.

Tel est mon plan dans sa naiveté. Je regarde la carte de
I’Europe et je n’y vois que ses limites, les endroits dont on
ne peut que revenir. Oui, je devrais penser « Paris » mais
je pense « Lisbonne ». Je devrais penser « Venise », mais je
pense « delta du Danube ». N'est-ce pas la-bas, qu'un été, j’ai
percu & quel point notre continent s’enfongait dans la mer ?
La-bas, dans la ville de Sulina, derniére localité européenne,
j’ai ressenti cette tristesse mélée de joie d’avoir atteint les
confins de cette abstraction historique, géographique et
idéologique qui y est des plus réelles : des barques et des
bateaux rouillent ensablés dans les dunes, un cimetiére
du siécle dernier rappelle les noms des marins du monde
entier, une triste armée aux grilles noires des radars attend
une invasion, des chiens errent dans les marécages qui
s’étendent sur des dizaines de milliers d’hectares. Imaginez-
vous une ville européenne accessible par voie d’eau
uniquement ? Une ville située & 'embouchure de I'un de nos
plus grands fleuves ? Quatre-vingt kilométres en barque, en
ferry, en aéroglisseur sinon elle reste inaccessible.

Je n’ai rien contre les centres, mais les marges
m’attirent plus. Désormais, le centre de notre continent
est de plus en plus uniforme. Les métropoles sont de
moins en moins différentes les unes des autres. Bientdt,
elles se distingueront uniquement par leurs respectables
monuments inertes. Si tant est que ceux-ci soient encore
visibles dans leur parure de modernité clinquante :
mémes noms d’hétels, mémes publicités, mémes caisses
automatiques, marques de biére, parcmeétres, étagéres des
supermarchés ou programmes des cinémas.

Je pense que bientdt nous ferons des voyages aux
périphéries, aux limites de notre continent, vers les pays
ou les femmes en foulards passent leur temps assises. Nous,
mais pas tout le monde évidemment, et c’est heureux ! Ne
voyageront que ceux qui s’'intéressent au passé comme
étant le lieu de leur origine et non pas une superstition
anachronique.

Il y a peu, au cours d'une conversation quelqu'un m'’a fait
prendre conscience que nous vivons dans un pays qui ne
souffre pas d’ennui du fait de la nature. Tu vivrais sous
les tropiques, m’a-t-il dit, tu verrais le ciel déverser de
I'eau pendant six mois. Les autres six mois, la canicule
est aussi monotone qu’indifférente. Je me suis imaginé
cette prison climatique et, depuis, je chante avec d’autant
plus d’entrain ma patrie pour ses saisons successives,
changeantes et imprévisibles qui arrivent toujours trop vite
ou trop lentement ou durent trop longtemps, mais & coté des
tropiques, nous avons droit a de la diversité.

Donc, je chante les louanges de ma patrie et plus en-
core, plus particuliérement 'arrivée du mois de mai. Ce
miracle soudain recouvre la nudité post mortem de la terre
hivernale, habille son squelette de boue, de tiges mortes et

autres reliquats. Une poussiére jaune et une brume verte
descendent du ciel comme la grace divine, puis d'une heure
al'autre, d’'un jour a 'autre se transforment en feuillages
de plus en plus denses, se condensent et se cristallisent en
une toison qui pénétre les profondeurs de la terre tel un
catalyseur surnaturel pour en libérer de chaudes senteurs.
Je pourrais rester assis des heures devant chez moi & regar-
der, humer 'air et écouter la plus belle des saisons mon-
ter en forces. Je n’y parviens presque jamais tant il me faut
prendre la route, me mettre en chemin, courir le monde.
Le destin ! Je ne me plains pas pourtant. Vu a distance, en
déplacement dans une mise en perspective momentanée, la
beauté s’en trouve accrue. C’est comme si je voguais avec
I'onde verte a I'intérieur du corps de ma patrie. Comme si
je traversais cette Pologne étendue sur le dos et ardente de
chaleur en sillonnant ses artéres, ses veines, ses pouls qui
vibrent par trop plein, riches de potentiel et de promptitude
a vivre. Je suis en son sein, en son centre, mais il me faut le
mois de mai pour prendre conscience de la beauté de ses
entrailles.

Le crépuscule du samedi tombe. Les ombres vertes se
couchent en travers de la route. Je m’arréte a 'Epicerie
Centrale a Ciezkowice acheter du Coca et du Red Bull
pour la route. Des gars arrivent avec de la musique. Ils
ont des teeshirts blancs collants, des chaines en argent
et des tatouages orientaux. Les basses vibrent. Par je ne
sais quel miracle, les filles sont déja bronzées. L'intérieur
du magasin est grand, clair et avec beaucoup de couleurs
comme dans un film ou un réve. Ce samedi et ce mois de mai
se confondent en un cocktail festif, extatique. Des odeurs de
parfums émanent des gars et des filles. Ils ont I'air de jeunes
couples heureux et intimidés tandis qu’ils chargent dans
leurs chariots la biére, le saucisson, la moutarde, le pain, le
charbon de bois et les allume-feu. Les gars sont en shorts
et en chaussures de sport. Les filles ont les yeux soulignés
d’un trait noir. [...]

Au dehors les ombres se sont encore allongées plus
vertes que jamais. Des femmes se réunissent prés des
chapelles. Les grand-meéres avec leurs petites filles. Pas
les méres. Les ainées transmettent leur savoir secret, et
probablement leur foi intacte, a celles qui sont prétes a les
accueillir. Le méme tableau se répéte dans toute la Pologne :
des mamies et des fillettes sont assises sur les bancs en
bois aux pieds des statues de la Vierge ornées de fleurs en
plastique. Je me souviens de fleurs des champs et de papier
crépon dont la pluie effacait la couleur. Les petites filles ont
des poses lourdes et dignes, elles imitent inconsciemment
celles des aieules. Je n’entends pas les paroles des litanies,
mais je les connais par coeur.

Ici ou 14 japergois les silhouettes blanches des premiers
communiants. Elles convergent des voies secondaires et
des voyettes vers les églises. Elles sont trop blanches, trop
immatérielles dans ce paysage vibrant de lumiére brélante.
Vraiment angéliques pour ce mois de mai paien et sensuel.
Pures et irréelles, sans trace du sang vert qui coule dans le
corps de ce pays étendu sur le dos. Un sang dense qui me
porte tel un naufragé heureux ou une petite feuille.

Traduit par Maryla Laurent



AGNIESZKA
TABORSKA

Agnieszka Tahorska (1961) est écrivaine,
historienne de Uart et traductrice de littérature
francaise (entre autres de Philippe Soupault et
de Roland Topor).

On pourrait dire que dans ses brefs écrits en prose,
Agnieszka Taborska est a I'afftit des paradoxes, instantanés,
incongruités, étrangetés et coincidences mystérieuses sur
lesquels nous tombons - certains plus souvent, d’autres
plus rarement - dans le flot ininterrompu des jours, des
nuits, des événements ordinaires. On pourrait formuler
les choses ainsi, mais ce serait inexact. Taborska s’escrime
moins & pister les micros événements extraordinaires
qu’a les enregistrer. Ce qui lui évite de courir avec frénésie
apres le caractére insolite du monde et de I'existence et qui
donne a sa prose un caractére détendu, naturel et spontané.
N’oublions pas non plus que Taborska, lectrice assidue des
surréalistes et de Roland Topor, manifeste une sensibilité et
une réceptivité particuliéres a 'insolite. Peut-étre est-ce la
raison pour laquelle (et pas seulement parce qu’elle a une « vie
intéressante ») elle expérimente, voit et extrait du monde plus
d’énigmes que les autres.

Ce n’est pas un hasard si je parle « d’expérience ». La
plupart des piéces de Taborska rendent en effet compte
de choses qui lui sont arrivées a elle, & sa famille ou a ses
amis. Bien qu’il ne soit pas a exclure qu’elle ait inventé
certaines micros péripéties et les ait enfouies dans le fourré
des événements réels (nul n’ignore que 'auteure est une
grande spécialiste des mystifications littéraires), en général
nous avons affaire non pas a des constructions de 'esprit
ou a un jeu raffiné de I'imagination, mais a la vie elle-méme,
avec toutes les aventures et les hasards qui caractérisent les
observations et les événements individuels.

En quoi consiste donc cette vie qui n’est « pas comme au
paradis » ? Sans parler de la référence - que I'auteure admet
sans ambages - au chef-d’ceuvre de Jim Jarmusch, Stranger
than paradise, de la similitude de sa sensibilité et de sa vision
du monde avec celles du cinéaste, il convient de remarquer
que Taborska évoque le lien extrémement inquiétant et
souvent imperceptible entre la « vie » et le « paradis ». Car si
nous pensons a la seule vie que nous connaissons et dont nous
pouvons parler, « la vie au paradis » se révéle un oxymore ;



nous ne pouvons en effet aller au paradis (ot ailleurs dans
I'au-deld) qu'apres la mort. Il n’existe pas de vie autre que
celle qui n’est « pas comme au paradis ». Raison de plus
pour examiner son étrangeté avec I'attention (et le sens de
I'humour) d’Agnieszka Taborska.

Marcin Sendecki
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Nous sommes

AUTREMENT
QU AU PARADIS

partis au Mexique avec des réticences car nous étions
débordés de travail, et nous avons méme tenté de remettre
le voyage. Mais comme il est plus facile d’acheter un
billet que de se le faire rembourser, vers la fin du mois
de mars nous nous sommes retrouvés au Yucatan. Notre
appréhension était peut-étre liée au fait que deux de nos
amis n’en étaient jamais revenus. T. s’était fait écraser
par canot a moteur, C. était tombé d'un monument. Notre
expédition s’est néanmoins exceptionnellement bien passée.
Jamais ailleurs je n’ai répété avec autant d’obstination que
s'il existait le paradis devait justement ressembler a ca. Une
fois de plus, nous avons été convaincus que le secret d'un
voyage réussi consiste & arriver au bon moment, ce qui
revient & dire parfois au dernier moment (juste avant qu'on
ne ferme les frontiéres). Le Yucatan était bourré de policiers
et de militaires anti-narcotiques, mais nos valises n’ont pas
eu l'air de les intéresser. Pendant notre voyage de neuf
jours, nous avons fait pratiquement tout ce qu’il convient
de faire au Yucatan. Nous avons roulé dans une voiture
avec un GPS dont les cartes étaient tout sauf exactes. La
petite image de I'auto qui glissait a I'écran a c6té de la route
donnait & notre expédition un petit air de vol spatial. Une
fois de plus, nous avons constaté avec étonnement que les
groupes de touristes polonais avaient laissé une empreinte
frivole dans le vocabulaire des gargons de café doués pour
les langues. Nous avons essayé de dormir dans des hamacs
puisque les indigénes s’y reposent plus volontiers que dans
des lits. Nous avons passé une nuit d'insomnie dans une
cabane en feuilles de palmiers ot le chant d'un coq, désireux
sans doute d’accélérer la levée du jour, nous mettait
régulierement au garde-a-vous. Nous avons fui Chichen
Itza car les touristes y étaient plus nombreux que les grains
de sable. Nous avons escaladé la plus haute pyramide située
a 'endroit du site maya, Coba, du sommet de laquelle se
déploie la vue spectaculaire sur la jungle truffée de ruines.
La pyramide n’est pas surveillée et n’a pas été restaurée
depuis I'époque des Mayas. C’est de 1a qu’a d@ tomber C.,
car il est inévitable qu'un touriste tombe de temps a autre.
Quand N. I'a visitée des années avant nous, elle a vu un
appareil photo dégringoler de la créte comme des escaliers
d’Odessa. En compagnie d’amis américains vivant a Mérida
- et de toute la population autochtone - nous avons célébré
la Semana Santa en nous baignant dans la baie du Mexique.
Ala pleine lune, nous avons nagé dans la mer des Caraibes.
Les plages de 1a-bas ressemblent exactement aux photos
des prospectus de voyages qui généralement montrent
des vues pittoresques, mais avec les gens en moins et
seule 'expérience réserve une surprise : c’est presque la



méme chose avec une foule de touristes en plus. L'eau de
la mer des Caraibes est turquoise, le sable blanc, et les rares
promeneurs particuliérement des pélicans se baladaient
entre des bungalows clairsemés. Mais ce sont les cénotes
qui nous ont paru les plus paradisiaques - ces lacs au
fond de gouffres souterrains dans lesquels on nage dans
une eau douce, filtrée par les roches calcaires, sentant les
fleurs, loin de la chaleur, parmi une végétation tropicale,
des tortues géantes et des poissons aveugles. On peut, si on
veut, plonger ou visiter de petites baies souterraines. Des
chauves-souris volent au-dessus des nageurs. Les Mayas
a juste titre considéraient les cénotes comme des lieux
sacrés menant dans l'au-dela. Ils y honoraient le dieu de
I'eau et de la pluie et y procédaient apparemment a des
sacrifices humains. Nous nous sommes baignés dans cing
cénotes (au Yucatan il y en a des dizaines de milliers !),
simplement parce que nous avons manqué de temps pour
en voir plus. Nous avons décidé que la prochaine fois nous
ne nous casserions plus la téte et que nous retournerions
directement au paradis. A Providence, une fois encore,
nous nous sommes toutefois rendus compte que les paradis
étaient illusoires. En effet, un intrus s’était infiltré dans le
compte bancaire de M. ol il avait accompli de généreuses
transactions aux Philippines, a Hong Kong et dans d’autres
lieux reculés. A notre grand étonnement, la banque
a accueilli la nouvelle avec stoicisme. Elle nous a affirmé
que tout I'argent serait récupéré dans les deux semaines. Et
tandis qu’assise en face de 'employé sereinement disposé
al'égard de la vie, je faisais un paralléle, cette fois, entre
cette institution si efficace et le paradis, un monsieur
avec un chien est entré. Quand j'ai constaté que personne
ne lui faisait de réflexion, la vision du paradis déja bien
incrustée dans ma téte s’est encore plus imposée. En
France, comme chacun sait, les chiens sont admis presque
partout. Ici jusqu’a présent ce n’était pas le cas, enfin soit !
les animaux sont de mieux en mieux traités ! Réveuse, je
regardais le chien géant qui depuis un bon moment se
tenait immobile aux pieds de son maitre. Puis il a baissé
curieusement la téte. Son dos recouvert d’'un poil brun
frisé a été secoué de tremblements. J'étais la seule & étre
consciente de la catastrophe imminente, car méme le maitre
était complétement absorbé par la transaction bancaire. J'ai
effectué trop de voyages avec des quadrupédes souffrant
de maladies de locomotion pour savoir la suite : sans tenir
compte du sérieux du lieu et de la situation, le chien allait
vomir une énorme montagne d’herbe fumante non digérée.
Un instant plus tard tout était fini. Ayant réprimé son désir
de fuir avant que son entourage remarque quoi que ce soit,
I'homme a demandé & mi-voix une serviette en papier. Mon
employé n’a rien vu... Une fois de plus, j’ai renoncé a tous
mes réves de paradis. Plus la peine de suivre 'exemple de
Jarmusch et d’aller a Cleveland ou en Floride. Je sais que
partout dans le monde c’est autrement qu’au paradis.

Traduit par Véronique Patte



Angelika Kuzniak (197/1), journaliste-reporter,
trois fois récompensée par le prix Grand Press.
Elle a publié en 2009 un volume de reportages
intitulé Marlene, et consacré aux dernieres
années de la vie de Marlene Dietrich.

L’histoire de Bronistawa Wajs, dite Papusza, est marquée
du sceau de la différence et de I'exotisme. Née au début du
XXe siecle, la poétesse tsigane a pu apparaitre comme une
curiosité folklorique. Intriguait-elle seulement, un peu
comme une « femme a barbe », ou comme un personnage
de cabinet de curiosités, ou bien était-elle prise au sérieux ?
Plutét « Tsigane » ou plut6t « poétesse » ? Ce qui a formé
Papusza ressort assez clairement du livre de KuZniak : c’estle
monde de la roulotte, bien siir, dont elle était issue, mais c’est
aussi la littérature populaire ! Une perle sui generis, une enfant
tsigane curieuse du monde qui, en dépit d'un destin tout tracé,
a appris a lire puis a écrire, avant d’avaler tous les romans sur
lesquels elle put mettre la main. Elle dira plus tard : « J’étais
de la roulotte, maintenant je suis de nulle part. Dionizy me
disait : n’écris pas de poémes, sinon tu seras malheureuse. Et
comme une imbécile, j'en ai écrit, et maintenant je suis de
nulle part ». Ses modeéles romantiques incarnés deviennent
des cauchemars. Suivant ce modeéle, les filles pouvaient
devenir un objet, jamais un sujet actif. La poétesse tsigane est
a part, mais que faire d’elle ? Ou la caser ? L’hypersensibilité
de la jeune fille, qui a traversé un enfer de viols conjugaux
et de violence domestique, aura vu aussi 'extermination de
plusieurs peuples, et elle prendra des sonorités de folie. Sa
démence finira par ne plus rien avoir avec la poésie, et elle
devra étre prise en charge et enfermée dans un établissement
de soins spéciaux.

« Papusza » veut dire « poupée ». Ce surnom est venu
de la beauté de la fillette (Kuzniak, qui emploie le nom de
« Papusza » plutdt que celui de « Bronistawa », ne se contente
pas de lui donner la parole, mais elle la replace dans le monde
de sa « propre » tradition). Dans le récit de Kuzniak, le
surnom de « Papusza » indique plus sérieusement que son
sexe, son origine sociale et ses relations familiales ont fait
d’elle une poupée dans un sens littéral dramatique : passant
de mains en mains, elle réagit aux instructions comme un
automate. Un deuxiéme mari, Dionizy, bien plus 4gé qu’elle,



qui I'avait enlevée pour la contraindre au mariage. L'amour
pour Witold, un jeune garcon, avait sauvé Papusza, mais
lorsque celui-ci disparut, elle sombra dans la folie. Un genre
d’histoire qui passe bien dans un texte littéraire. Et Kuzniak
montre ce qu'il arrive lorsqu’'un tel amour, véritablement
« romantique », brave le monde entier, et quand existe en
réalité un tel « magnétisme des coeurs ».

Kuzniak analyse avec tact et délicatesse, et comme en
coulisse, 'histoire de Papusza, et elle pose des questions sans
suggérer de réponses. Elle montre sa relation avec sa meére qui
est pour elle une autorité, mais ne la soutient pas quand elle
décide de quitter Dionizy qui la martyrise et la viole. La mére
qui porte sur son dos des striures de coups de fouet (lire les
mots de Papusza pour dire qu'un mari peut faire d’'une Tsigane
tout ce qu'il veut sans que personne ne proteste, car telle est la
coutume ; et les souvenirs d’enfants qui jouent au « jeu de la
maison » dont I'élément essentiel est de « battre sa femme »)
veut garder avec sa fille la conviction qu'aucune autre vie n’est
possible. Comme dans un schéma classique de domination ou
la victime justifie les actes du bourreau. La mére n’aide pas
sa fille a se soustraire a la puissance du mari-bourreau, car
elle ne peut nier le sens de son propre destin, nil'ordre de son
univers. Avec le temps, Papusza apprend qu’elle n’est rien :
elle n’existe qu’en fonction de l'existence d'un autre. Fidéle
aux principes de la société, Dionizy Wajs est totalement dans
son droit, et Papusza n’est qu'une marionnette entre ses
mains. D'un point de vue extérieur a la communauté, Wajs
commet une série de crimes, mais personne ne s’intéresse au
salut de Papusza. Et c’est dans la lecture qu’elle trouvera le
salut. Et dans ses chants, Papusza non seulement préservera
la culture orale des nomades détruite par la contrainte de I'exil,
mais elle sauvera la mémoire du génocide du peuple tsigane.

Angelika Kuzniak donne de Papusza des portraits
multiples : portraits de la personne, de la poétesse, de la
lectrice, de la fille, de la mére, de I'épouse, de I'artiste, de
I’amante. La personnalité de Papusza ne cesse d’étonner.
« Stupide » aux yeux de son mari rapace et cruel. « Traitresse »
aux yeux de la communauté tsigane. « Un grand talent
sauvage originel » aux yeux des poétes polonais, mais faible,
impuissante, désespérée et enragée a ses propres yeux a elle.
Récit sur une « poétesse maudite » qui fut grandement
célébrée, mais a sa grande honte et dans un océan de douleur,
ce livre sur cette personnalité d'une force surhumaine ouvre
des dialogues plus grands. Et donne une chance aux Chants
eux-mémes de Papusza non plus de figurer comme des bijoux
exotiques mais d’exister comme une poésie de témoignage
d’un temps et d'un vécu.

Anna Marchewka
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Papusza

PAPUSZA

n’oubliera jamais le jour ou elle a commencé a écrire. Ce
qu’elle dit en souriant, et ce sourire s’entend clairement
dans 'enregistrement.

Sa mére I'a réveillée « avec le soleil ». La petite Papusza
s’estlevée, elle est sortie de la tente, elle a égalisé les plis de
sa jupe froissée.

Elle ne se souvient pas si sa mére lui a ce jour-1a tressé les
cheveux. Ni si elle lui a caressé la téte. (Méme s'il n'y avait
plutdt pas de tendresse. « Elle avait la vie trop dure pour
me dorloter, moi I'ainée »). Elle se rappelle qu’elle s’était
dressée devant elle, et qu’elle lui avait répété par deux fois :
« Tu ne peux pas rater ta chance. Une Tsigane n’a pas le
droit de revenir au campement les mains vides ». Et elle lui
avait fait la lecon : « Sois menteuse et rusée ».

Papusza s’est accroché un tablier a sa jupe. Elle 'avait
cousu elle-méme, elle en avait cousu l'ourlet. Des « poches
de voleur » encore vides se balancaient a des ficelles. Tout
cela par précaution, pour séparer le butin de la jupe. La
femme est impure en-dessous de la ceinture. Impur est
aussi tout ce qui touche ne serait-ce que le bord de la jupe.
La puissance qui souille Papusza n’agit pas encore (elle n'a
toujours que dix, peut-étre douze ans), mais mieux vaut se
prémunir.

Dans le campement, les vieux restent avec les enfants.
Et les hommes. On disait d’eux que Dieu les avait créés un
dimanche. Avec des bras de longueurs différentes. Qu’il
suffit de les tendre tous les deux vers la gauche pour voir
que le droit arrive a peine au coude du gauche. Et c’est clair :
avec de tels bras, impossible de travailler.

De la vivacité d’esprit des Tsiganes dépendait ce qu’il
y aurait a mettre dans la marmite.

Grodno. Quelques kilométres a pieds depuis le campe-
ment.

Dans les années vingt du siécle dernier, c’était déja une
ville importante. Presque soixante mille habitants (soixante
pour cent de Polonais, trente-sept pour cent de Juifs, trois
pour cent de Biélorusses. On y trouve des téléphones, de
I'électricité (depuis 1912) et un pont en fer (1909). Quelques
écoles, un théatre. Une église orthodoxe du XII° siécle, un
évéché, deux chateaux-forts, une synagogue.

Sur la place du Marché, il y a une foule terrible. Des
clameurs, des appels. On marchande tout et n’importe
quoi. Des Méres de Dieu et des Jésus au milieu d’apdtres,
des graines de tournesol, des pommades contre les corps
aux pieds, de la poix, du cirage, des casseroles, des pierres
a aiguiser, des bougies de suif. On peut y acheter des chaus-
sures de teille, des paniers a pommes de terre, et méme des
chaises. S’y faire arracher une dent sans rendez-vous (on



trouve des photos dans les archives). Quelqu'un raconte des
histoires de brigands, de dragons et de petits enfants chas-
sés par leur meére. Les Tsiganes lisent dans les cartes ou les
lignes de la main ce qui va arriver demain, ou dans dix ans,
ou dans cent. Elles voient le passé, les bonnes et les mau-
vaises actions. Elles dessinent sur la paume de leurs clientes
un signe de croix avec la piece de monnaie qu’elles viennent
de recevoir. Elles disent « Dieu seul connait toute la vérité,
et la Tsigane ne sait que ce qu'il y a dans les cartes ».

Papusza est rusée, elle remplit rapidement ses poches.
De pommes, de pommes de terre, d'un peu de tabac. Des
broutilles, mais (comme elle peut s’en convaincre en
rentrant au campement) suffisantes pour ne pas étre battue
par son beau-pére.

Elle se faufile entre les étalages. Elle parle a tous les
chiens qu’elle trouve sur son chemin.

Au centre de la place, un ours danse sur ses pattes de der-
riére. Depuis que vers la fin du dix-neuviéme siécle on a in-
terdit I'accés des villes aux montreurs d’ours, c’est un spec-
tacle rare. L'école de Smorgonie a déja été fermée. C’était
12 qu'on procédait au dressage (il y avait dans une piéce
un plancher en carreaux de faience briilants ol le tsigane
amenait un ourson ; il se mettait a jouer du violon tandis
que 'ourson qui se briilait les pattes de devant se dressait
sur celles de derriére enveloppées de grosses chaussettes).

La petite Papusza avait déja entendu dire que 'on
pouvait apprendre les lettres & I'école. Et le jour ot elle vit
de petits enfants avec des livres, elle leur a couru apres.

- Ils m’ont chassée. 1ls ont dit que j’ étais une voleuse.
Que j’étais contagieuse. Certains sont sans noblesse. On
n’échappe pas a ce que l'on s’entend dire. Ni a ce que l'on
voit. Ca rentre tout seul par les yeux et les oreilles. Que
pouvais-je faire, souffrir en silence.

Elle est restée la moitié de la journée sous les fenétres
deTécole.

- Et quand les enfants sont sortis, j’ai pris mon courage
a deux mains, et je leur ai demandé de me montrer juste
quelques lettres.

1ls ont accepté. Mais pas pour rien.

Papusza a appris a voler de la fagon la plus ordinaire.
Avec sa mére.

Un travail facile. « On lance quelques graines ou
des bouts de pain de la main gauche juste devant ses
pieds, en méme temps qu’on appelle les poules. Une fois
qu’elles accourent et qu’elles sont occupées a picorer, la
Tsigane saisit la plus proche d'un mouvement rapide de
la main droite. Le coup vient d’en haut, derriére le cou,
en dessous de la téte, et on presse la béte contre terre. Le
volatile étranglé passe dans un sac préparé a I'avance, et la
délinquante se saisit si elle le veut du volatile suivant, tandis
que les autres continuent & picorer sans voir le danger qui
menace. Celle qui était attrapée ne donnait pas d’alarme »
(description faite dans un rapport de police en 1964).

Papusza avait quatre ans lorsqu’elle a tué une poule
pour la premiére fois. « Je m’étais attaché un sac, j'ai volé
les cartes & maman, quatre kilomeétres de boue, et je me suis
perdue. Un paysan m’a trouvée, il m’a fait monter sur sa
charrette et ramenée au village. Je regarde, et j’ai vu des
poules dans sa cour, j’en ai attrapé une, je I'ai fourrée dans
un grand tissu, et serrée, et elle s’est étouffée ».

- Parce que 'ordre du monde est simple - explique
Papusza. - Ce qui pousse dans les champs a été semé par
Dieu, et ce qui glousse et picore a grandi par la volonté de
Dieu pour tous les hommes. Dieu a créé beaucoup de poules,
etil y en aussi pour les Tsiganes.

Une poule, une lecon.

Papusza attendait tous les jours les enfants devant 'école.
Puis elle écrivait avec un baton dans le sable, ou sur des
journaux avec un bout de bois noirci au feu: A, b, ¢, etla
suite des lettres. Comme dans I'abécédaire.

Ga a duré quelques jours, aprés quoi ¢a a ennuyé les
enfants.

C’est alors qu’elle s’est souvenue d'une boutique prés du
marché ot elle achetait parfois des bonbons. Un long couloir
sombre, avec pour seule lumiére celle de 'entrée. Derriére
le comptoir, une marchande, une Juive.

- Je suis allée la voir avec un journal, et je lui ai demandé :
« Madame s’il vous plait, montrez-moi comment on fait
pour lire ».

Elle m’a dit de lui apporter une poule bien grasse pour le
shabbat, et d’acheter un abécédaire.

Les lecons étaient bréves, toujours aprés la fermeture de
la boutique.

Cela ne plaisait pas a la mére de Papusza. Elle disait :
« Ces livres ne servent a rien, on s'empoisonne le cerveau
avec. Ils ne donnent que de la bétise ».

Son beau-pére la battit.

- Les Tsiganes du campement me crachaient dessus. Ils
me pointaient du doigt. Ils se moquaient : « Et alors, on veut
faire la maitresse ! A quoi ¢a te sert, toute cette science ? ».
1ls déchiraient ses journaux, feuille apres feuille, et ils les
jetaient dans le feu. Ils ne comprenaient pas que c’était
nécessaire, utile pour gagner son pain. Mais je peux encore
aujourd’hui signer de mon nom. Je ne me contente pas
seulement de faire une croix. Je suis fiére de ce que moi, une
Tsigane inculte, je sais lire. Je pleurais en cachette dans la
forét, et puis aprés je faisais comme je voulais.

Elle apprit vite.

- Aprés quelques semaines, je savais déja. La Juive m’a
embrassée parce que je comprenais vite. (Papusza sourit
encore). Je lisais bien, mais j’écrivais mal, parce que
j'écrivais peu et que je ne savais pas que cela me servirait
dans 'avenir. Puis, quand j’ai eu quatorze ans, mon beau-
pére m’a emmenée avec lui sur le Niémen. Il jouait dans
I'orchestre de Dionizy ; il avait un violon et une contrebasse.
Nous avons navigué sur un bateau. Tout d’abord, j’ai dit la
bonne aventure, puis j’ai lu un livre, j’ai oublié lequel. Une
dame bien mise s’est approchée et m’a dit : « Une Tsigane
qui sait lire ? Ga, c’est joli ! »

« Je me suis mise a rire comme une enfant, jusqu’a en
avoir des larmes dans les yeux. Elle m’a ensuite posé des
questions sur tout, et je lui ai répondu. Elle a fini par me
donner un baiser, et elle est partie. Et moi, j’ étais fiére, et
j’ai continué 2 lire encore plus, jusqu’a avoir mal aux yeux.
Du bon et du mauvais, parce que je n’avais pas idée de ce
que je devais lire ».

Elle s’est inscrite dans une bibliothéque.

« A Mikuliice prés de Przeworsk. On m'’y avait prété
un livre, pas grand-chose, un livre pour enfants, des fables,
mais je voulais aller plus loin, et la dame chez qui nous
avions loué une piéce m’a conseillé de prendre La Comtesse
de Cosel, Messire Thaddée et La Porteuse de pain.

J'ailu beaucoup de livres aux gens a qui je disais 'avenir:
Tarzan chez les singes, Jason le Roux, La jolie Sceur. Et les
histoires que je préférais, c’étaient sur les chevaliers et le
grand amour ».

Traduit par Erik Veaux



Artur Domoslawski (1967), journaliste passion
né par U'Amérique latine, par les mouvements
antimondialistes et les conflits sociaux. Dis-
ciple et ami de Ryszard Kapuscinski. Auteur de
Kapuscinski, le vrai et le plus que vrai paru en
francais en 201 | aux éditions des Arénes.

24 mai 2011. Brésil, Etat de Par4. Des auteurs inconnus tirent
sur deux écologistes. José Claudio da Silva et sa femme Maria
sont tués sur le coup. Les meurtriers coupent une oreille
de José, elle sera envoyée au commanditaire de ’assassinat
en guise de preuve. Cet assassinat n’est pas un cas isolé. En
Amazonie, les leaders paysans et les écologistes regoivent des
menaces et vivent dans une peur permanente. « Dans I'Etat
de Pard, deux cent cing activistes paysans ont été assassinés
au cours des quinze derniéres années, et plus de huit cents
au cours des quatre derniéres décennies. Moins de cing
commanditaires de ces crimes sont en prison », dit 'un des
héros du reportage. La police et les autorités locales observent
ces agissements avec passivité et sans doute méme y prétent-
elles la main. Que se cache-t-il derriére tout cela ?

En entamant Une mort en Amazonie, le lecteur s’attend
a suivre une enquéte journalistique qui 'aménera a résoudre
un mystére. Les noms des coupables seront découverts,
un verdict juste sera prononcé ou, dans le pire des cas, il
s’interrogera sur 'indolence des tribunaux d’Amérique
latine. Pas un instant il ne soupgonne que des fils reliant les
événements dont il lit le récit, conduiront jusque chez lui. Ni
non plus qu'une fois le livre refermé, son regard sur le monde
aura changé ainsi que son regard sur son monde immédiat.

Les trois remarquables reportages qui composent Une mort
en Amazonie sont unis par un méme théme : la dévastation
de I'environnement naturel, menée a grande échelle - le
déboisement de la forét amazonienne au Brésil, I'extraction
miniére de 'or au Pérou et celle du pétrole en Equateur -,
et la destruction des populations locales qui s’ensuit. Les
héros de Domostawski sont des gens ordinaires qui sont
extraordinaires par les risques qu’ils ne craignent pas de
courir pour la défense de 'environnement et pour la défense
de leur droit de mener une vie digne. Leur lutte semble
inévitablement condamnée & I’échec, méme si le dernier
des trois textes renferme un minuscule rayon d’espoir.



Le reporter s’entretient avec des agriculteurs, des activistes
locaux, des journalistes d’investigation, des juristes et des
hommes d’affaires. Patiemment, fil aprés fil, il dénoue
I'écheveau des relations qui existent entre les auteurs des
assassinats, le commerce local, le monde politique et les
corporations supranationales. Il montre la dureté des hommes
d’affaires et des hommes politiques, leurs escroqueries,
leurs manipulations et leurs manceuvres de propagande.

Partant de détails et de situations concrétes, l'auteur
ouvre une perspective plus large - la lecture devient alors
particuliérement saisissante. Si le lecteur pouvait jusque-
la ne pas se sentir concerné par la dévastation de la forét
amazonienne, le moment est venu pour lui de regarder le
monde qui l'entoure... La lecture des deux autres reportages
contribuera a I'en convaincre.

« Nous condamnons le crime, celui-la comme tous les
autres. Mais pouvons-nous jurer que nous ne participons pas
au partage du butin ? » questionne l'auteur, qui se référe & cet
autre grand reporter qu’est Sven Lindqvist. Le livre d’Artur
Domostawski, mesuré, concret, bourré de faits et de noms,
contient une véritable charge explosive. La derniére page
tournée, on a envie de descendre dans la rue et de commencer
a changer le monde. Il en est sans doute grand temps.

Malgorzata Szczurek
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SON Corps

UNE MORT
EN AMAZONIE

a été criblé de dix-sept balles.

Quatre lui ont transpercé 'abdomen, six - le poumon
droit, une autre - le c6té gauche du cou. Une autre encore
s’est fichée dans I'occiput et les restantes 'ont atteint
a différents endroits.

Edmundo Becerra - tout le monde 'appelle Esmun-
do -, quarante-trois ans, faisait boire son bétail dans le
lieudit de Pampa del Ahijadero, & proximité du village de
Yanacanchilla, ot il habitait avec sa femme et son fils de
quatre ans.

La sceur de la victime, Jovita, qui se tenait & quelque
distance de 13, a apercu les assassins : deux hommes vétus
de ponchos rouge et bleu, I'un coiffé d’'une casquette, 'autre
d’un chapeau. On a découvert par la suite la présence d'un
troisiéme homme. Avant d’exécuter Esmundo, 'un de
ses meurtriers lui aurait dit que tous les gens comme lui
subiraient le méme sort. Quelques instants plus tard, les
coups de feu avaient retenti. Dix-sept.

Les assassins avaient pris la fuite en direction de la route
qui méne & Bambamarca. IIs n’avaient rien volé. Le mobile
du vol a été écarté d’emblée.

J’épluche la presse locale parue dans les jours qui
suivirent le meurtre.

Selon un des quotidiens, Esmundo était a la veille de son
départ pour Lima, ou il devait rencontrer une commission
composée d’ opposants aux pratiques de I'entreprise miniére
et de représentants du ministére. Le but de la rencontre
était d’échanger sur I'exploitation de la colline San Cirilo
contre laquelle les habitants de son village s’élevaient
comme lui.

Ivén Salas, un activiste local, alertait sur le fait que la
société Yanacocha-Newmont armait des montagnards
qu’elle avait attirés de son coté, et les incitait a tirer sur
leurs voisins qui refusaient de céder leurs terres au groupe
minier et s’'opposaient a I'exploitation de la colline San
Cirilo. « Nous avons affaire a une bande qui collabore
avec 'entreprise pour le rachat des terres. Il y a quelques
semaines, cette bande a tiré des coups de feu sur un
ingénieur venu effectuer des relevés topographiques, afin
de I'empécher de travailler. »

Des représentants du groupe minier affirmaient que tout
cela n’était que mensonges.

Les journaux favorables a la société Yanacocha-New-
mont évoquaient un « réglement de comptes » et un
« conflit concernant des terres » comme mobile de I’assas-
sinat d’Esmundo.

On rappelait un autre assassinat qui avait eu lieu
quelques mois auparavant, celui d’Isidro Llanos, un
autre leader local des opposants au groupe minier. Un



représentant de Yanacocha-Newmont avait déclaré, dans
un communiqué officiel, que celui-ci était mort d'un
infarctus. En réalité, Isidro Llanos avait été exécuté lors
d’un affrontement entre les gardes du groupe associés a la
police et les ouvriers protestataires.

C’est Marco qui m’a parlé le plus des circonstances de I'as-
sassinat d’Esmundo.

« Esmundo n’était pas un montagnard pauvre typique
de la région de Cajamarca, me dit-il. Instruit. Vétérinaire
de métier. Il possédait un assez grand morceau de terre et
un troupeau de bétail. Il était producteur de lait. »

Lors de I'annonce par le groupe minier de son intention
d’exploiter de nouveaux gisements situés un peu au-dessus
du village de Yanacanchilla, Esmundo avait fondé le Front
de protection de 'environnement. No pasaran! En réaction,
le groupe avait fait venir des gens étrangers a la région.
Ces nouveaux venus, qui ressemblaient & des autochtones
andins, s'installérent sur les terrains au-dessus du village.
Ils créérent un front concurrent : le Front en faveur de la
protection de 'environnement et du développement. Une
stratégie de division classique afin de pouvoir dire ensuite :
voyez le nombre de gens d’ici qui nous soutiennent. Ces
gens « importés », armés et équipés de talkie-walkies,
agissaient comme un groupe organisé.

Le conflit éclata quand Esmundo voulut abreuver son
bétail dans des lagunes qui se trouvaient sur une terre
occupée par les nouveaux arrivants. Le droit de propriété ne
couvre pas les lagunes, les propriétaires des terres qui sont
au bord doivent accorder un droit de passage, notamment
aux agriculteurs voulant y abreuver leurs troupeaux. Or, les
nouveaux venus n’avaient que faire du droit.

Esmundo commenca a recevoir des menaces : Ne te méle
pas des affaires de la mine ! Les pires insanités volaient.

Un jour, des hommes armés le rouérent de coups. Il
alla faire une déposition au poste de police de Chanta Alta,
a deux heures du village. Va a Cajamarca voir le juge, lui
dirent les policiers. Ils riaient.

D’autres villageois victimes d’intimidations avaient
entendu des membres du groupe armé se vanter d’étre
intouchables parce qu’ils étaient sous la protection de
Yanacocha-Newmont.

Esmundo avait été exécuté peu de temps apres.

« Son assassinat ressemble & I’élimination classique
des leaders de communauté qui dérangent, dans le
style colombien ou brésilien, me dit Marco. Le projet
d’exploitation d'un nouveau gisement est stoppé. Les
montagnards ,, importés ” se dissipent dans le néant, et leur
front en faveur du développement disparait avec eux. »

Pour le village d’Esmundo, ce fut un traumatisme. La
petite communauté comptait a 'époque quarante-cing
familles. Depuis 'assassinat, elle vit dans la peur, la
méfiance et la suspicion. « Les gens ont été brisés, anéantis
par ce crime, dit Marco. Le plus proche compagnon de lutte
d’Esmundo, Genaro Lépez, a déménagé a Cajamarca. Il se
tient & I'écart de tout activisme social et refuse de parler de
la mort de son ami. »

La femme d’Esmundo est partie avec son enfant pour une
destination inconnue.

Esmundo était, & ce qu’on raconte, un homme exception-
nel, « le deuxiéme leader des communautés locales » (aprés
Marco Arana). Toujours prét & rendre service, charisma-
tique, intelligent, tout faisait de lui un géneur politique. Un
homme dangereux.

La presse et les bulletins des mouvements de protesta-
tion rappellent qu’il est le sixiéme leader de la région de Ca-
jamarca a avoir été assassiné au cours des derniéres années.

2003 : José Llajahuanca, de San Ignacio.

2004 : Juan Montenegro, de Santa Cruz.

2005 : Reinberto Herrera et Melanio Garcia, de San
Ignacio.

2006 : Isidro Llanos, de Combayo.

Tous morts dans des circonstances variables, le plus
souvent de la main d’auteurs inconnus. Isidro Llanos
avait organisé un mouvement de protestation contre les
conditions de travail semi-esclavagistes qui régnaient dans
le groupe minier. Il a regu une balle au cours d’'une bagarre
opposant les grévistes aux gardes et a 1a police.

Esmundo, lui, a été victime d'une exécution préméditée.

Aucun doute n’est possible quant au mobile. Il s'impose
de lui-méme, quand bien méme certains voudraient I'écar-
ter. Cela ne pourrait-il pas étre un hasard ? En hypothése,
si. Mais qui aurait pu vouloir tuer Esmundo ? Pour quelle
raison ?

Ici, personne ne croit ni au hasard ni & un réglement de
compte. [...]

Gréce a la déposition de la sceur d’Esmundo, la police a eu
tot fait d’établir le nom des meurtriers : les fréres Rodriguez,
Aguinaldo et Fortunato. Le troisiéme homme sur place a été
mis hors de cause.

Lors de I'arrestation du principal meurtrier, il y a eu une
fusillade. Aguinaldo a été tué sur le coup. Les circonstances
de 'événement tendent a faire croire qu’on ne tenait pas
vraiment a sa capture. L’assassin a-t-il dit mourir pour ne
pas témoigner au tribunal ?

Les informations obtenues par Mirtha étayent cette
hypothése. Le meurtrier était un nervi connu dans la
région, on savait qu’il se faisait employer comme tueur
a gages. La veille de sa mort, il avait téléphoné & Werner
Cabrera, un membre du Congrés, et discuté avec Ivan Salas,
son assistant, auquel il avait annoncé son intention de se
livrer a la police et de lui révéler le nom du commanditaire
du meurtre d’Esmundo. Le lendemain, Aguinaldo meurt au
cours de son arrestation. D’aprés la police, il a opposé une
résistance, mais Mirtha n’y croit pas une seconde : vingt
hommes avaient été mobilisés pour 'opération.

Une enquéte menée dans une tout autre affaire quelques
années plus tard vient confirmer 'hypothése de Mirtha. Un
scandale éclata en 2011. La société de gardiennage Business
Track avait mis sur écoutes deux hommes au gouvernement.
Au cours de 'instruction, il apparut que cette société
espionnait des activistes sociaux, des institutions et des
entreprises depuis des années. L'organisation Grufides était
I'un des milieux sur lesquels elle avait rassemblé le plus
grand nombre de documents, dont des enregistrements de
conversations téléphoniques. Mirtha pense qu'il fallait étre
immensément riche pour avoir les moyens de financer des
années de surveillance. Cela ne peut étre que I'entreprise
miniére : des enregistrements des écoutes de militants de
I'organisation ont été découverts dans le dossier « Industrie
d’extraction miniére ». Parmi eux, une conversation entre
Mirtha et Ivan Salas, ol Salas met en doute le fait que le
meurtrier d’Esmundo ait opposé une résistance a la police
étant donné que celui-ci lui avait annoncé la veille son désir
de se rendre. Salas accuse les policiers d’étre les auteurs de
I'exécution d’Esmundo.

Traduit par Laurence Dyévre



MALGORZATA
REJMER

Malgorzata Rejmer (1985), doctorante a Ulns-
titut de la culture polonaise de l'université de
Varsovie. Elle a fait ses débuts d’écrivaine en
2009 avec le roman Toxémie, nominé au prix
de Gdynia. Les reportages réunis dans son der-
nier livre Bucarest, sang et poussiere, ont recu
un excellent accueil de la part des critiques.

Bucarest, sang et poussiére n’est pas le fruit d’'une courte
excursion, une aventure de quelques jours dans la capitale
roumaine. Maltgorzata Rejmer a passé en Roumanie deux
années et elle compte bien y retourner. De ses textes il
résulte que 'auteure y a mené une solide enquéte de terrain.
Logeant dans un sordide appartement de location pour tirer
de ce pays une expérience la plus probante possible, elle
a passé son temps a visiter, discuter, lire. Son livre n’est
cependant pas un simple recueil d’images de son séjour.
Rejmer a réalisé un catalogue de cultural studies historiques,
qui permet de répondre a des questions auxquelles il est
peut-étre impossible, voire interdit méme, de répondre.
L’auteure de Bucarest pose un diagnostic courageux du peuple
roumain : « Les Roumains acceptent humblement leur sort,
souvent la mort, ils ne redressent pas la téte, ils acceptent,
ils ne luttent pas, ne discutent pas. » A travers les célébres
ballades populaires sur 'agneau (LTliade et I'Odyssée roumain,
selon Nichita Stinescu) et un dicton : Asta e, ce sd faci ?, qu'on
peut traduire par « C’est ainsi, que faire ? », Matgorzata Rej-
mer cherche a comprendre comment le réegne de Nicolae
Ceaugescu a été rendu possible.

A Bucarest, Maltgorzata Rejmer est une observatrice de
la culture des Autres, de la culture de 'Est, fascinante avant
tout par son atrocité, son caractére sauvage et le charme de
salaideur. Rejmer écrit : « Je n’aime pas beaucoup ce qui est
neuf. Je préfére les vieilles couches. » Et, plus loin : « Je sens
la puissance de la ville doublée de folie. » Elle puise dans les
entrailles, ce sont elles qui excitent le plus sa curiosité. Elle
consideére les états extrémes (le chaos, I'énormité) comme
étant les plus utiles. L'ceil de Rejmer donne de la valeur a ce qui
est étrange, ce qui se distingue, a ce qui est singulier, entier ;
l'auteure de Bucarest est grisée par ce pays sans spécificité,
faconné telle la pate & modeler, passant de mains en mains,
briilé et reconstruit, qui baigne dans le sang, mais se maintient



toujours a la surface. Cette sauvagerie orientale, elle tente de
I'expliquer, de la comprendre et de la raconter, elle doit donc
choisir sa place, elle doit se situer vis-a-vis de « l'autre » coté.
Elle a choisi la forme de 'essai, qui « justifie » cette position
stratégique, mais 1'on peut se demander pourtant si ce facteur
humain dans le texte se révéle étre un défaut ou une qualité.
De la méme maniére, il est significatif que Rejmer ait intitulé
son livre Bucarest, plutdt que « Mon Bucarest », par exemple.
C’est une tentative courageuse d’exprimer un « tout », et de
I'exprimer uniquement de maniére « authentique ».

On ne peut nier & Bucarest des qualités cognitives. Il s’agit
d’un livre grave qui rappelle de récents cauchemars. Rejmer
parle de sujets qu'il est interdit d’oublier, de la rééducation
par la torture, du systéme totalitaire, du décret interdisant la
régulation des naissances et des tragédies qui en résultaient.
Rejmer voit dans le corps des femmes obligées de procréer
ou se vidant de leur sang aprés des avortements clandestins
I'essence de la Roumanie totalitaire de Nicolae Ceaugescu
(elle nous parle de 4 mois, 3 semaines, 2 jours, le film de Cristian
Mungiu, en soulignant le besoin qui taraude le metteur en
scéne d’apporter des témoignages de souffrance, de misére et
d’asservissement).

Le Bucarest de Malgorzata Rejmer améne sans aucun doute
aretrouver la mémoire, et méme a arracher des pans entiers
de I'histoire la plus récente que nous préférons ignorer, car
c’est mieux ainsi, c’est plus commode, plus facile. Toxémie,
le premier roman de Malgorzata Rejmer, paru en 2009, avait
fait beaucoup de bruit, laissant augurer qu’on avait affaire
la a un nouvel écrivain intéressant. Avec son deuxiéme
livre, Bucarest, Rejmer n’a pas choisi la 1égéreté et confirme
que I'agitation autour de Toxémie était justifiée. L’écrivaine
a changé d’éditeur et de genre littéraire, mais elle reste
captivée par le méme théme : la beauté exotique, difficilement
décelable, du monde sauvage.

Anna Marchewka
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Non loin

BUCAREST, SANG
E'T POUSSIERE

de Ramnicu Vélcea se trouvait la ville de Pitesti. Cette ville
abritait un certain batiment qui renfermait ’enfer. Alors
que Petre écoutait la radio et embrassait la main de sa
femme, dans la prison de Pitesti débutait une expérience
décrite par Alexandre Soljenitsyne dans L'Archipel du
Goulag comme étant « la barbarie la plus terrible du monde
contemporain ».

A Pitesti, la souffrance se détache du corps et de 'hu-
manité. Les gens en train de mourir beuglent comme des
animaux subissant le méme sort. Les murs de la salle des
tortures ont été insonorisés, a cause des cris, les gardiens
sont devenus sourds. Les prisonniers sont battus jusqu’a
ce qu’ils cessent de voir et d’entendre. Derriére eux on
trouve des éclaboussures d’urine et de sang, des dents ébré-
chées, des touffes de cheveux, des flegmes sanglants. Dans
une flaque on trouve un peu d’homme. Ce que 'on traine
hors de la salle, cette forme qui dégouline, c’est aussi un peu
d’homme.

A Pitesti se retrouvent principalement de jeunes
étudiants qui, dans les années trente, avaient fait confiance
a la fasciste Garde de fer. Ainsi que des religieux, ceux-1a
sont toujours suspects. Parfois se méle au transport un
intellectuel, médecin ou ingénieur, qui en sait trop ou trop
peu, pour son malheur. Le communisme veut donner a ces
gens-la une chance. Ils vont vers Pitesti pour une lecon de
nouvelle foi, cela s’appelle : « la rééducation par la torture ».

On peut souffrir de nombreuses fagons, la douleur
du corps n’est que 'une d’entre elles. En prison on leur
demande, qui était ta mére. C’était une femme bonne,
travailleuse, elle tressait ses cheveux et prenait soin de moi.
Les gardiens abattent une matraque de fer jusqu’a ce que
le prisonnier dise : Je violais ma mére. Ma mére me violait.
C’était une putain, elle se faisait baiser par le chien. Je n’ai
pas de meére.

Ensuite, parmi les hommes restants, on cherche pour le
prisonnier quelquun qui lui est proche : un ami de la fac,
du travail, un camarade d’enfance. Ou bien quelqu'un qui
I'a aidé a survivre a Pitesti. Un prisonnier fait face a un
prisonnier. Tous deux ont une matraque a la main. Ils
doivent se frapper 'un 'autre jusqu’au sang, ou bien ce
sont les gardiens qui commencent a frapper, ils ont plus
d’expérience et plus de conviction.

Sile prisonnier implore pitié, les gardiens lui brisent les
dents. S'il ne veut pas prendre la matraque, c’est son ami qui
lui brise les dents, et les gardiens lui arrachent les ongles.
Tous les principes qui existent sur terre n’ont pas cours
en enfer. Ou tu tortures ou tu seras torturé. Une dizaine
de gardiens cognent sur une dizaine de personnes, ils en
achévent une ou deux, afin que les autres réfléchissent a ce
qu’est leur vie.



Ceux qui croyaient en la miséricorde divine doivent agir
sans trace de miséricorde. Ceux qui croyaient que '’homme
est bon doivent regarder le mal dégénérer. Ceux qui ont
donné leur vie & Dieu doivent le maudire et mettre a leur
bouche leurs excréments comme une hostie.

Leur &me doit disparaitre tel un arbre desséché. Apres
avoir été cassés, ils sont broyés, plus rien ne subsiste en eux
hormis la souffrance. Dans cette stérilité on séme les grains
du marxisme. Il arrive que ces épaves, qui ne rappellent
plus en rien des étres humains, continuent d’opposer une
résistance. S'ils ne cédent pas, ils sont tués.

11 avait trop de chance, Petre, le pouvoir est venu
réajuster les comptes. Il y en avait, au village, a qui ¢a
ne plaisait pas, ce bus avec lequel Petre conduisait les
gens. Un voisin est allé faire un tour au commissariat, il
a dit qu’il avait comme I'impression que 'homme du bus
écoutait Radio Free Europe. Ils sont venus, ils ont vérifié. Il
y avait bien un récepteur radio, il écoutait donc. Un riche
propriétaire, possédant un véhicule, une maison trois
piéces et un lopin de terre.

Lorsque a commencé la collectivisation en 1949, ils
frappaient a chaque porte, les commissions marchaient
main dans la main avec la milice. Ils cessérent de cogner
aux portes en 1962, quand il n’y avait plus rien & emporter,
car tout appartenait a 'Etat. Les plus riches se retrouvaient
derriére les barreaux ou bien en travaux forcés. En prison
les gardiens les aidaient & fuir la souffrance, ils les rendaient
fous. Au bout de quelques années les gens ressortaient de la
en lambeaux. s avaient des accés de violence et de panique.
Ils cessaient de parler et ne permettaient pas qu’on les
touche. Un lit n’était plus un lit, la nourriture n’était plus de
la nourriture, seul un cri était un cri. Quand ils mouraient,
leurs épouses étaient soulagées de leur dire adieu, et les
voisins disaient : « C’est la fin de ses souffrances, qu’il
repose en paix. »

Petre Raduca a pris dix ans. Les autorités sont venues
chez lui, ont examiné les piéces, les tapis et la table en chéne
avec la nappe en dentelle. Pour qu’on n’aille pas raconter
que ’Etat était mauvais, ils permirent a son épouse de
conserver dans sa propre maison une toute petite piéce et
la cuisine. Comme une poule sur ses ceufs, l'autorité s’est
installée dans les deux piéces restantes, une Coopérative
agricole, qui devait 6ter aux gens leur propriété, en faire
un bien public - un bien de 'Etat - et puis la contréler. De
la plus grande piéce, le pouvoir a fait un magasin d’alimen-
tation. [...]

Un jour qu’'Elena Raduca ouvrit la porte, elle eut
I'impression que c’était la mort qui venait a elle sous la
forme de deux silhouettes 4gées, desséchées, aux yeux
brillants. On les aurait dites mues par une force séculaire
qui ne s’éteint jamais, la vieillesse, pourtant, avait eu le
temps d’envahir leur corps et de le délabrer, elle avait
couvert leurs mains de tiches violettes, ridé leurs paupiéres
parcheminées, repoussé leur machoire édentée.

Leurs maigres silhouettes se perdaient sous des habits
noirs maintenus par un cordon, mais leurs yeux étaient
bleus comme une étoffe délicate délavée, on ne voyait pas
la mort dans ces yeux-1a.

Elena s’est inclinée devant eux et a fait le signe de croix.

1Is se sont alors inclinés plus bas encore.

Elle les regardait, décrépits, brisés, leur corps ravagé par
la faim.

Bien qu'il se fiit passé dix années depuis I'expérience de
Pitesti, dans les prisons roumaines on obligeait toujours les
condamnés a torturer les autres condamnés. Et tous sont

battus, sans exception. Les gardiens n’ont pas de pitié, et la
vue du sang les rend plus enragés encore.

Les moines édentés choisissent lentement leurs mots
avant de parler:

- 11 faut que vous sachiez, Madame.

Dans leur cellule, ils étaient trois, lui, Petre et eux deux,
les moines. Petre était enfermé depuis quatre ans déja.
Depuis quatre ans il vivait dans un néant humide, sur des
planches en bois, avec une blessure qui ne voulait pas guérir.
11 était tres obstiné, il voulait survivre, il ne se lamentait pas
sur son sort. Seule lui manquait la musique, cette radio par
laquelle il s’était retrouvé en prison.

Petre avait déja presque cinquante ans, mais les moines
étaient beaucoup plus 4gés. Un jour, c’est Petre qui restait
assis a veiller & ce que les moines restent tout le temps
debout, bien droits, du matin jusqu’a la nuit. Le lendemain,
I'un des moines était assis, et les deux autres restaient
debout. Le surlendemain, c’était le deuxiéme moine qui
surveillait, assis, les autres prisonniers. Un jour sur trois tu
étais le bourreau, les deux autres jours, la victime.

C’est I'instant le plus terrible, celui ot 'on doit se
confronter a sa propre bestialité. Ou 'on doit se hair
soi-méme ou devenir indifférent. Pendant 'expérience
de Pitesti, ceux qui se révoltent retournent a 'étape de
« l'arrachement des masques », 'anéantissement de la
personnalité. Ils passent des mois entiers a 'isolement. Ils
tentent de se suicider. Au final, tous s’effondrent.

Costantin Barbun, I'un de ceux qui ont survécu, écrit
dans le livre Memorialul Durerii (« Le Mémorial de la
souffrance ») : « Je crois que méme en enfer les méthodes
employées a Pitesti n’existent pas. Méme en enfer. Il y a des
choses qui dépassent I'imagination de 'esprit humain. »

Un jour que son tour était venu d’étre bourreau, Petre
n’avait pas résisté. Les moines se tenaient debout devant
lui, barbus et amaigris, la téte baissée. Leurs genoux
tremblaient.

- Je vous en supplie, avait-il dit, asseyez-vous. Ce sera ma
faute, mais asseyez-vous.

1ls s’étaient assis tous les trois. Ils pleuraient. Le gardien
était entré dans la cellule et lui avait tout simplement donné
un coup de poing au visage. Il I'avait trainé en le tirant par
ses loques de prisonnier. Les moines ne le virent pas durant
plusieurs jours.

Quand il était revenu, il n’avait plus d’age. Ses cheveux
et ses moustaches étaient blancs comme la barbe des moines.
Les gardiens lui avaient brisé les dents. Tout avait changé,
sa fagon de marcher, et sa fagon de regarder. Il ne parlait
plus.

A force d’avoir été frappé, une bosse grosse comme un
bonnet était apparue sur le sommet de son crane.

Ensuite il était resté allongé des jours entiers sans bouger,
sur la planche du haut, et puis un jour, tout simplement, il
était tombé. Comme une pierre jetée du haut d’'un pont dans
la riviére. Comme un sac rempli de pierres. Il était tombé et
ne s’était plus relevé. Pour finir, le gardien I'avait frappé
encore au visage, pour qu’il se redresse, mais sa joue était
froide. Ils 'avaient enterré dans la fosse commune en méme
temps qu’'une douzaine d’autres prisonniers non loin de
Bucarest, quelque part autour de Balotegti. C’était au début
de 'année 1963. Quelques mois plus tard fut proclamée une
grande amnistie.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez



KATARZYNA
PAWLAK

Katarzyna Pawlak sociologue, traductrice, co-
auteure d’'un manuel de chinois. Elle a beau-
coup voyagé, a vécu a Taipei, Pékin et Shanghai.
Durant son séjour et ses études en Chine, elle
a tenu un blog (www.zachinyludowe.net) dont
elle s’est inspirée pour écrire son livre. Par-des-
sus tout elle aime parcourir la Chine en flanant.

Quand on regarde dans un dictionnaire, un étranger, pour les
Chinois, c’est un waiguoren, c’est-a-dire un « homme du pays
extérieur ». Interprétation relativement neutre. Mais souvent
les Chinois préférent utiliser I'expression laowai, soit, « vieil
étranger ». Ce qui en fait une tout autre histoire, le terme lao-
wai sonne plutdt comme : « Tu n’es pas d’ici et tu ne le seras
jamais. »

« Maman, regarde, un laowai, dit en me désignant un gar-
con pas plus haut que trois pommes, et sa mére éclate de rire,
son fils, si petit encore, a déja la langue bien pendue », écrit
Pawlak. « Ah ! un laowai ! s’esclaffent en me montrant du doigt
des ouvriers et un groupe de préados. L'exclamation est sou-
vent suivie d'un Hellooo ! Okay ?, lancé d’une voix de fausset.
Et d’un ricanement. Et d'une débandade.

Affublée de I'épithéte laowai, 'auteure constate qu’au bout
de deux mois elle voit dans le miroir quelqu'un qu’elle ne
connaissait pas. « Non plus Katarzyna, une femme - encore
jeune, ma foi - polonaise, doctorante, mais un “ vieil étranger ”
grand, palichon, aux cheveux couleur de paille et au gros
tarin. » Cette impression d’étrangeté, chaque étranger en
Chine la ressent. Lorsqu’on lui demande pour la éniéme fois
s'il aime la Chine et s'il en apprécie la nourriture, méme s'il vit
ici depuis des lustres, il tentera de convaincre les Chinois qu'il
est non pas un “ vieil étranger ”, mais un étre humain. C'est
aussi ce que s’efforce de faire Katarzyna Pawlak. Et pourtant,
apreés une conférence remarquable, donnée a I'université de
Shanghai dans un chinois fluide, elle entend des questions
emplies d’étonnement : Sait-elle qui est Confucius ? Et bien
str : Aime-t-elle la cuisine chinoise ?

Dans sa description du pays du milieu, Pawlak s’aide
du lexique chinois. Des Benbenzu, par exemple, « tribus en
chasse », c’est-a-dire des gens qui se déplacent dans le pays
en quéte d'un gagne-pain, sans jamais faire long feu au méme
endroit. Ou bien des yizu : des « tribus de fourmis », Chinois



indigents venus de province et qui s’entassent a la périphérie
de Pékin ou de Shanghai.

Pour tout lor de la Chine est un portrait extrémement drdle,
terriblement intelligent, de la Chine contemporaine. L'auteure,
sociologue et sinologue de formation, a une trés belle plume, le
sens de I'expression et de la pointe justes. Katarzyna Pawlak
a séjourné deux ans a Shanghai et a Pékin, elle a suivi les
Chinois dans le train et dans les rues, les a accompagnés a la
montagne, pendant le Nouvel an chinois. Elle a regardé avec
eux la télévision et lu les journaux locaux. Elle les a observés
manger des graines de tournesol, engranger des kyrielles de
mots d’anglais et cracher dans le train jusqu’a ne plus laisser
d’endroits propres ou poser son sac & dos.

Ne vous fiez pas a son style désinvolte. Pour tout l'or de la
Chine est un sacré travail de sociologie. Il se compose de petits
traités sur la télévision chinoise et Internet, sur le trés com-
plexe systéme hukou (enregistrement des ménages), le service
de santé, les inégalités sociales, la dot, qui est, en Chine, ap-
portée par le mari, le réle de la femme et bien d’autres sujets

encore.

Maria Kruczkowska
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UAN

POURTOUT IOR DE
LA CHINE. NOTES DE LA
VIE QUOTIDIENNE DANS
LE PAYS DU MILIEU.

j’ai cherché un appartement a louer et que j’ai indiqué
aux agences la fourchette de prix qui me convenait, on
m’a proposé des logements dans les « vieux blocs ». Vieux
comment ? Vingt-cing ans environ. Habituée & vivre dans
I'un des premiers spécimens de construction de modeéle
réaliste socialiste de Varsovie, solide colosse du quartier
de Muranéw aux murs si épais que les forets au titane n’y
résistent pas, je me disais qu’il était drdle de qualifier de
« vieux » des batiments datant d'une trentaine d’années, et
je ne comprenais absolument pas le probléme (ou bien je
ne voulais pas le comprendre, quiconque a débarqué dans
la perspective d’un long séjour loin de chez soi sait dans
quelles conditions 'on finit par accepter un logement).
Les gens m’avertissaient prudemment, avangant que « la
qualité n’était pas des meilleures », je m’imaginais qu’il
n'y avait peut-étre pas I'ascenseur ou bien qu’il s’agirait de
réjouissances typiques des grands ensembles polonais : une
mauvaise isolation acoustique, des vieilles fenétres ou les
murs de travers. Par ailleurs, comme c’est souvent le cas,
je me disais que ces divers soucis que I'on peut rencontrer
en louant un appartement situé dans un immeuble de
piétre qualité ne me concerneraient pas, bien entendu.
Ou bien qu’ils prendraient la forme de quelques menues
réparations sans plus de précisions dont se chargerait un
maitre artisan souriant, de quelques clous, quelques joints,
ce qui, pour quelqu’un se retrouvant dans une ville de vingt-
cinq millions d’habitants en possession d'une seule valise,
totalement seule et sans personne a qui s’adresser, ne serait
qu’une broutille. Et d’ailleurs, j’ai un toit au-dessus de la
téte, 'eau, I'électricité, le gaz (je fus presque émerveillée en
apprenant que partout ici il y avait une installation de gaz
et que je n’aurai pas a trainer des bouteilles, comme avant
dans mon appartement & Taiwan). Que demander de plus ?

D’autant que j’ai trouvé un logement beau, propre,
clair et sympathique (celui précisément dans lequel je me
trouve et ou j’écris en ce moment ; peut-étre n’explosera-
t-il pas aujourd’hui). Effectivement, dans la cage d’escalier,
on trouve absolument tout. Des vieux seaux, des meubles
cassés, une cage de canari sans canari et Momo, le bobtail
des voisins. (J’ai eu du mal & reconnaitre en lui un bobtail,
car ils 'ont rasé pour qu’il ait moins chaud.) Il dort dans
'escalier, parce qu'il n’y a pas de place pour lui dans leur
studio.

J’ai été plus charmée encore par le quartier, qui se
compose d’a peu preés ceci :

a) Une dizaine de blocs délabrés avec son million de

constructions rajoutées, plus leurs habitants (qui
se déplacent dans le quartier en pyjamas, de beaux



pyjamas, aux motifs gais, adaptés, comme je pourrai
m’en convaincre plus tard, aux saisons de I'année : en
coton, le printemps et I'été, en matiére plus épaisse,
piquée, I'automne et 'hiver).

b) Un marché, ot, en plus des légumes, des condiments
et du tofu, on peut acheter une poule vivante, un
pigeon vivant. On peut demander aussi a ce qu’ils
soient tués sur place.

c) Lhomme dont j’ai déja parlé et qui vend des gre-
nouilles vivantes dans un filet. Une Taiwanaise (che-
veux roux foncés, un sourire jusqu’aux oreilles) dont
j’ai fait la connaissance aux cours et pour laquelle
je me suis immédiatement prise de sympathie, me
taquine pour que j’en achéte une comme animal de
compagnie. Lorsque je demande au monsieur des gre-
nouilles le prix a 'unité, celui-ci s’assure avoir bien
compris : « Tu veux parler d'une jin, une seule ? 300 gr ?
1l faut la vider sur place ? »

d) Egalement un monsieur que j'ai évoqué déja, vendeur
de je-ne-sais-quoi ou fournisseur de je-ne-sais-quels
services. (Jusqu'a la fin de mon séjour & Shanghai
je garderai 'image d’un récipient vide, d'une rue
ruisselant de sang, et d'un homme tenant a la main
une sinistre lame sanguinolente.)

e) Le Comité Révolutionnaire de la Rue (que j’ai appelé
ainsi en hommage aux fouineurs et aux mouchards
des comités du temps de la Révolution culturelle ;
autre dénomination : le Conseil des Gérontes). Ses
membres sont assis sur de petits tabourets, aux
croisements des allées principales, et ils veillent.
Cheveux gris, en pyjama, des cartes a jouer a la main,
un vieux chien essoufflé & leurs pieds. « Et 'autre type,
13, je 'ai vu sortir de chez elle ce matin, ils ne sont pas
mariés pourtant. » « Et celle-13, elle vient de jeter une
télé presque neuve, elle est devenue riche soudain,
elle a d{i faire des magouilles, c’est siir. »

f) Des boutiques et des troquets, parmi lesquels une
petite brasserie dirigée par quatre générations de Hui.
Les femmes en foulard de dentelle noire sur la téte,
houspillant des gamins barbouillés fourrés sous les
tables, préparent le meilleur des moutons au cumin,
tandis que les hommes (barbichette, petit bonnet
rond et blanc sur le crane) avec force moulinets et
déhanchements, produisent les meilleures nouilles au
monde, et pour I’Aid, la féte du sacrifice, ils égorgent
un mouton, colorant de rouge le trottoir adjacent.

g) Une horde de chats, dont une chatte tigrée (on dit
qu’elle a miaulé deux jours durant a la porte du voisin,
et que lorsque celui-ci a fini par la laisser entrer, elle
a sur-le-champ donné naissance a six chatons).

Et donc en apparence, tout va bien. Qu’est-ce qui
cloche alors dans tout ¢a ? Eh bien le fait qu’il s’agisse de
vestiges d’'un monde en disparition, que plus personne
méme ne veut sauver, car enfin, ils se dressent sur la route
de I'implacable droit du fazhan, le développement. « Les
anciennes constructions », cela signifie en 'occurrence
qu’elles appartiennent a la vieille époque, régie par d’autres
régles et une logique différente de celle d’aujourd’hui. C'est
précisément cela que voulaient me donner & comprendre
mes interlocuteurs. Mon appartement, c’est le reliquat
d’un monde ou les logements étaient dus. Ils étaient a la
fois un devoir envers le citoyen, et I'expression de la bonne
volonté de I'Etat et de son danwei (« unité » de travail),
sa terminaison nerveuse la plus proche du citoyen. Ils

n’étaient pas soumis aux critéres et aux principes du
marché, car ces derniers n’existaient pas. En revanche, des
logements, il devait y en avoir beaucoup, et 1a maintenant,
tout de suite, sur-le-champ. Qui, au vu d’une si grande
mission, se serait inquiété de sa qualité, surtout quand
c’était gratuit. Un petit appartement fourni par le danwei,
I'obtention, des mois aprés 'inscription sur les listes, d'un
vélo de marque yongjiu, une machine a coudre et une petite
radio en plastique, c’était le summum du réve, un clin d’ceil
du destin que les choses s’arrangeaient, que tout allait dans
la bonne direction. Petit confort matériel, petit monde bien
tranquille.

De nos jours, de tels quartiers perdurent encore, ils
vivent toujours, oui, mais ils vivent dans 'impasse de
I'omniprésent, le tout-puissant, fazhan. Pour 'heure ils se
décomposent, une installation aprés I'autre, une marche
apres l'autre, une cage aprés 'autre. Et ensuite, il suffira
de quelques jours pour qu’en un rien de temps on remballe
le linge, le marché, les poulets et les Hui, et que les fenétres
commencent a béer dans le vide. Et puis, les uns aprés les
autres, les grands panneaux seront détachés des squelettes,
les squelettes transformés en poussiére, et a leur place
surgiront les shagpin fan, habitations du nouveau monde,
autrement dit commerciales. Sans pyjamas, sans individu
porteur d’'une lame, sans chatte a rayures, mais en revanche
avec un monitoring, une petite fontaine et un parking
souterrain. Peut-étre méme une piscine ?

Avant cependant que ce processus ne s’enclenche,
y compris dans mon quartier, dans 'un des petits
appartements de I'immeuble abritant une chatte et un
bobtail chauve, un pan de mur entier se retrouvera, en
'espace de deux jours, couvert uniformément de moisissure,
verte, comme I'herbe, mais 2 la verticale. (« La gouttiére
se trouve a 'intérieur du mur, comment peut-il en étre
autrement ?! » m’informe un maitre artisan du quartier,
I'un des nombreux qui, cette année-la, passeront et
repasseront dans mes murs.) Et maintenant ? Et maintenant
le gaz s’échappe de maniére infernale. La situation s’est
détériorée en I'espace de quelques secondes, littéralement.
Impossible de couper le gaz parce que la colonne montante
se trouve non pas dans la cage, mais dans 'appartement, au
beau milieu de ma cuisine ; on construisait ainsi, autrefois,
pour faire des économies sur les colits d’installation et le
temps. La voix lointaine de I'employé des urgences du gaz
que j’appelle, paniquée, (alors que lui doit étre bien installé,
sans doute, loin d’ici, en sécurité, dans un des nouveaux
gratte-ciel, slirement, ou un batiment commercial, le
malin !) me conseille d’ouvrir toutes les fenétres, de fermer
la porte de la piéce ou je dors et d’attendre le lendemain
matin jusqu’a ce qu'on vienne avec un nouveau tuyau et un
nouveau compteur.

Meéme si je n’en ai franchement pas envie, je crois bien
que je vais aller danser toute la nuit.

Traduit par Caroline Raszka-Dewez



Wojciech Tochman (1969), journaliste et écrivain,
un des auteurs polonais les plus traduits. Il a été
finaliste a deux reprises pour le prix littéraire
Niké. notamment avec son essai sur les massacres
de Bosnie (Mordre dans la pierre).

Le nouveau livre de Wojciech Tochman avec les photographies
de Grzegorz Welnicki qui en sont une illustration dynamique
et une part incontournable, se présente comme un ouvrage
d’une grande envergure, a plusieurs niveaux de lecture alors
méme qu’il n’est pas trés épais.

Le récit se déroule avec pour fond les effroyables bidons-
ville de Manille et des héros aux traits marqués qui parlent de
leur vie telle cette malheureuse jeune-fille « arbre », atteinte
d’'une maladie inconnue dont nous faisons connaissance au
début du livre. Leurs micro-narrations éclairent un tableau
plus vaste construit par Tochman, celui d'une société de misé-
reux, d’exclus trahis par leur propre Etat et leurs concitoyens
plus aisés. Les Américains avec leurs bases militaires aux Phi-
lippines et 'Eglise catholique, pharisienne dans sa démarche,
participeraient grandement & I’expansion de la misére et du
crime, du moins selon Tochman.

Une double méta-narration, née de 'expérience philippine
du grand reporter et du photographe, tient une place impor-
tante dans ce livre. Elle consiste d’abord en une réflexion sur
les possibilités d’intervention extérieure, des individus plutot
que des institutions, dans cet univers de malheur permanent.
« Que puis-je faire pour ces gens ? » semble demander Toch-
man quand il raconte ce qui est arrivé lorsque Wetnicki et lui
tentérent d’intervenir avec leurs modestes moyens.

Un autre probléme, plutét fondamental, de nature éthique,
est celui du statut quasi pornographique que prend tout récit
sur le malheur des hommes ; tous ceux qui veulent parler de
la misére ou documenter celle-ci sont interpellés. Les choses
les plus simples, les plus évidentes sont mises en cause car,
rappelle Tochman, « Quand le livre est un succes, 'auteur
participe & des rencontres avec ses lecteurs. Ceux de son
pays et, quand cela se passe bien, ceux de I'étranger aussi.
Des bibliothéques, des maisons de la culture, des universités,
des salons du livre et des festivals littéraires I'invitent. Il
prend place devant des salles pleines ou presque. Il parle
de la souffrance, des angoisses que certains connaissent,



des humiliations et du mépris subis par les hommes, des
injustices, des inégalités et des exploitations des uns par les
autres. Il est riche d'un savoir qui n’est pas le sien. Il répéte
souvent les pensées de ceux avec qui il s’est entretenu tandis
qu’il collectait sa documentation. Il n'y a pas de reporter sans
les autres personnes qui l'informent. »

Ce livre qui a pour titre Eli, Eli reprend les paroles du
Christ sur la croix, posséde une grande charge de souffrance,
de colére et de désespoir. Il pose des questions auxquelles il
n’est pas nécessaire de donner les réponses qui sont celles de
l'auteur, mais qu'il est impossible d’ignorer.

Marcin Sendecki
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Aucun bonheur

ELL ELI

dans le regard de 'enfant qui nous fixe. Un visage derriére
une grille blanche, I'étagére d'un vieux frigidaire rapportée
du junk shop. Des yeux humides, méfiants, immobiles. C’est
Pia. Trois ans, la peau couverte d’abceés, elle ne parle pas,
bouge a peine et sourit rarement. Elle reste assise dans le
trou noir qui est sa maison. Une armoire puante, de moins
de deux métres de hauteur, en contreplaqué et chiffons.
Le plus jeune frére de la fillette, celui sur la droite de la
photo, ne sourit pas du tout. C’est Buboy. Il grimace et se
gratte. Il tousse. La main attentive de leur grand-mére veille
a proximité. De 'arriére-grand-meére plutét. Elle a presque
quatre-vingts ans, la mére des enfants en a vingt. Les
informations sur au moins une génération entre les deux
nous manquent. Mais aucun de nous ne pose de questions
concernant pareil détail, ni ne se prend la téte pour cela.
Ce sont des enfants abandonnés, nous dit notre guide. La
meére se drogue, on ignore ou elle vit et si elle est vivante.
Le pére est en prison. Reste la grand-mére qui ne posséde
rien et ne parle presque pas. Elle ne vivra probablement
plus longtemps. Triste affaire, triste spectacle.

Nous sommes venus photographier la pauvreté en
groupe, plutdt nombreux. Des avions nous ont amenés de
Madrid, Paris, Varsovie, Londres, Moscou, Tel Aviv, Sydney,
Toronto et New York. Pour simplifier, disons de I'Ouest
lointain. Arrivés dans la rue Adriatico, pleine de Blancs,
nous avons laissé nos sacs a dos a I’hétel Frendly ou, une
annonce a la réception proposait aux explorateurs Lonely
Planet la découverte du véritable visage de Manille : « True
Manila ! Visite la ville inaccessible aux touristes ! Free of
charge ! Dix-sept heures a I'hétel voisin, le Where2Next ».

Edwin N., un type ayant un peu moins que la quaran-
taine, habitant la rue Onyx est 'organisateur de notre
excursion.

Le récit d'Edwin N.

...javais neuf ans, emploi du temps journalier fixe ; vers
midi, pendant une heure, je faisais les détritus, ramassais
les plastiques, la ferraille ; a treize heures, j’allais a I'école ;
ensuite, a dix-sept heures, j’allais chercher les journaux du
soir, Red Light District chez le grossiste ; je faisais un somme
sur I'asphalte en les posant sous ma téte ; mais vite, il fallait
y aller, parcourir la Highway polluée jusqu’a cinq heures du
matin pour vendre ces journaux ; a six heures, la presse du
matin & vendre jusqu’a neuf heures, puis deux heures de
sommeil et debout, détritus, plastic, ferraille, école...

...les white people ne viennent pas dans notre rue, qui
oserait ! Un jour, je regarde et j’en vois deux, un type et une
bonne femme, égarés 13, ils avaient vraiment I'air interesting,
je n’arrétais pas de zyeuter leur peau claire, je leur lance
« Hey Joe ! », c’était tout ce que savais dire en anglais ; eux,



ils m’ont pris en photo, m’ont souris avant de poursuivre
leur chemin ; je vais pas leur donner cette photo comme ¢a,
me suis-je dit, pour rien, etj’ai couru apres eux ; ¢’était des
missionnaires qui vivaient pas loin, je sais plus lesquels ; par
chez nous, y’a plein de ces gens avec le Christ aux lévres,
ils donnent une sucette aux enfants et veulent tout de suite
leur 4me ; ceux-la ne la demandaient pas, alors je me suis
lié d’amitié avec eux, ils m’ont emmené au Wendy pour
manger un hamburger, au cinéma pour un film américain
alors je leur ai montré la vraie Manille ; aprés ils sont partis
mais avant ils m’ont donné du papier et des stamps, ils m’ont
dit de leur écrire, en anglais, ils sont revenus, m’ont offert
une guitare, appris a en jouer ; ils avaient une belle maison
par ici, pleine de livres, ils prenaient a nouveau des photos
de moi, ce sont les seules photos d’enfance que j’ai ; ils sont
repartis et ils m’envoyaient des dollars, ils voulaient rien
en retour, aucun notre pére ; je m'instruisais, mon pére me
battait tous les jours, trés fort et sur la gueule ; je décidai de
sauver ma peau, j avais déja dans les treize ans, je me suis
sauvé de chez moi, je recevais plus les lettres, le contact avec
les missionnaires s’est interrompu...

...j’avais dix-neuf ans, je terminais I'’école secondaire, il
fallait bien manger, je vendais des cigarettes sur la Highway,
ma mére vendait des vétements usagés, elle m’aidait et je
le l'aidais, cela dépendait des jours, de celui pour qui la
journée avait été meilleure ; puis j’étudiais la criminologie
al'université pour entrer dans la police, j’avais sept sceurs
a protéger, mais je suis pas fait pour ¢a, je suis trop nerveux,
en plus un policeman tiendrait pas ici, j’avais tout le temps
peur de mon pére, alors j’ai pas arrété mes études, j’ai
travaillé au videoshop, fait du ménage au cinéma apres les
films, une occupation odieuse, les chiottes et le sol a laver
au Robinson, hard job, trois types pour nettoyer un centre
commercial gigantesque, y nous ont pas payé, 'employeur
s’est tiré, que faire ? J’ai vendu des hamburgers au Wendy
de quatre heures du matin a dix heures in the evening, travail
et études, rien que ¢a pendant plusieurs années, j’ai aussi
étudié la guitare classique a I’école de musique, Nous avions
un band a l'université, mais ou trouver le temps et les forces
pour tout ? J'avais vingt-six ans, je terminai mes études, je
me suis marié, nous avons deux enfants, ma fille s’appelle
Jessica en hommage a la missionnaire américaine, et mon
fils Timmy comme notre acteur célébre de soap opera...

... enfin, j’ai ouvert mon propre Titanic Video Shop, mon
pére ivrogne y a vomi sur le seuil chaque jour et le Titanic
a sombré au bout d'un an, y’a eu toute sorte de business,
coulé I'un aprés 'autre, personne ne nous a appris a faire
du business par ici, rien ne marche & Onyx, no success, tu
plonges dans les dettes et tu sombres dans 'abime ; I was
happy, j’ai joué dans un film, c’était pas facile, j'y étais un
chef de gang, tué a la fin, aprés j’ai fait des sourires dans
une pub de café, on m’appelait Double Espresso, finalement
je me suis retrouvé au Frendly de la rue Adriatico, beaucoup
d’étrangers, ils arrivent, repartent et laissent au frigo
des confitures ouvertes et des fromages, ¢ca permet de se
nourrir ; quelqu’'un m’a demandé o1 j’habite, je me suis dit,
une fois les white people m’ont aidé, je vais les aider a mon
tour...

... Je vais leur montrer free of charges ma vraie city, ce ne
serait pas sympa de leur prendre du cash pour leur montrer
la miseére...

... avant le tour, on prépare toujours de la nourriture
dans des sacs en plastique, un peu de riz et une boite de
sardines, aucun des white people ne paie pour ¢a ; on va
dans les bidons ville et on distribue, chacun a plusieurs
sacs ; chacun doit se pencher au-dessus d'un miséreux, le

regarder dans les yeux et lui donner ; voila ce que nous
apprenons aux étrangers, les Philippines ne sont pas que
des islands vertes avec un océan turquoise, nous avons aussi
un monde différent, sombre et puant ; certains Blancs en
restent sans voix, figés d’embarras ; pour la premiére fois
de leur vie, ils donnent & manger & un pauvre, sans un mot,
alors que usually on parle anglais ici ; ils n’ont pas de langue
commune avec les pauvres ; certains pleurent, certains se
vantent des photographies prises, et d’autres disent de nous
des choses que je serais géné de répéter...

...quand le tour se termine, je prends ma casquette et
c’est a votre bon cceur ; par contre in the evening au hostel
on dine ensemble, et ce qui reste, on le partage en deux,
une partie pour I'education des enfants d’Onyx, une partie
pour les frais de nourriture de la visite suivante, du riz et
des sardines, peut-étre encore quelque chose ; il y a eu un
premier groupe, un deuxiéme, un dixiéme ; un photographe
de Poland, il s’appelle Gregory, il m’a dit « appelle ces visites
True Manila », c’est ce que j’ai fait ; il y a eu un vingtiéme,
un trentiéme et un soixantiéme groupe ; on a notre profil
sur Facebook, j’aime bien faire ¢a, j’aime montrer aux Blancs
notre miseére, j’aime les grandes femmes blanches, les white
people me font confiance, ils me suivent jusqu’ici, ils ont
tort, je pourrais étre un voyou, j’habite dans 'Onyx, ou un
surineur, « donnez votre fric et fuck off », mais vous avez
de la chance, je suis OK, je suis 'un des enfants d’'Onyx, pas
un assassin, pas un voleur, pas un terroriste, nous sommes
de simples déguenillés, nous naissons nombreux, nous
ramassons la ferraille pour pouvoir acheter du riz, nous
mourrons jeunes ; regardez et photographiez notre vie sans
aucune crainte, sans remord, notre Onyx est & vous !

Evidemment, Edwin N. ne raconte pas cela a tous les
arrivants du Lointain Occident. Qui supporterait autant de
détails, qui leur accorderait autant d’attention ! True Ma-
nila, c’est plut6t regarder et clic ! Clic ! Edwin nous donne
plusieurs sacs de riz et nous nous mélons aux miséreux.

« S'il vous plait » fait un Frangais, qui pense toujours que
le monde entier est francophone, au-dessus d'un squelette
de sexe indéterminé qui respire encore ;

« Tome ! » fait une touriste de Madrid, qui croit que plus
d’un siécle apres le départ des Espagnols ses paroles sont
encore compréhensibles ici, au-dessus d’'un homme aux
cheveux long;

« Bitte schon ! » faitI’Allemand qui exagére vraiment ;

« Here you are », pour ’Anglais pas de souci, personne
ne se demande pourquoi le monde entier parle sa langue ;

« Regarde ces petits singes », dit un blond & un autre
blond, « ils attendent leur nourriture ».

Pia et Buboy. IIs sont assis immobiles sur une caisse
devant leur maison-armoire. Dans la caisse il y a quatre
poules, leur seule source de subsistance : pour un ceuf, on
peut acheter du riz. Quelqu’un sort une banane, les petits
singes n’aiment-ils pas les bananes ? La grand-meére ouvre
le fruit qu’elle partage en deux puis le donne aux enfants.
Nous savons déja qu’il n’y a ni mére ni pére. Personne ne
pose d’autres questions. Personne ne voit les yeux de la
fillette s’arrondir soudain. De plus en plus grand. Chaque
touriste se concentre sur son iPhone. Chacun veut capter la
derniére lumiére du jour. La grand-meére est aveugle, nous
sommes aveugles ; seul Edwin voit ce qui se passe. Il attrape
la fillette par les pieds et la secoue téte en bas. Pia étouffe.
Elle crache toute la moitié de la banane. Pia sait avaler, mais
elle ne sait pas mordre. Qui aurait imaginé !

Traduit par Maryla Laurent



Filip Springer (1982) journaliste, reporter et pho-
tographe, est considéré comme l'un des reporters
polonais les plus intéressants. Il a fait des études
d’anthropologie et d’ethnologie et travaille
comme reporter depuis 20006. Ferment est son
troisieme livre.

Qui étaient Zofia et Oskar Hansen ? « Ils étaient une réponse

ala fin du monde » dit Joanna Mytkowska, directrice du

Musée d’art contemporain de Varsovie dans Ferment. Mais

qu’entend-elle par la et qui était donc ce couple disparu sans

laisser de trace, comme volontairement oublié, aprés les révo-
lutions de I'espace architectural ? Filip Springer sait que les

histoires les plus intéressantes se situent parfois dans 'ombre,
alamarge, et que les places vides peuvent apporter de vraies

révélations. Dans Ferment, Springer dresse avant tout le por-
trait d'un Don Quichotte du Systéme Linéaire Continu et de

la Forme Ouverte. Méme si Oskar Hansen soulignait toujours

que tout ce qu’il avait réalisé, il I'avait fait avec sa femme, pour

Springer toutefois il semble étre la personnalité prépondé-
rante (sensiblement plus ouverte, plus lumineuse). La biogra-
phie d’Oskar Hansen et de ses ajeux pourrait servir de trame

aun film d’aventure. Petit-fils de millionnaire, dandy répond
en souriant Zofia Hansen lorsqu’on I'interroge surles idées de

gauche de son mari. La traversée quasi miraculeuse de la vie

d’Oskar Hansen (guerres, faillite, bravoure, salut miraculeux,
cosmopolitisme), homme capable d’entreprendre des choses

impossibles, semble avoir pour toile de fond I'existence tumul-
tueuse de son grand-pére qui a connu un succes financier phé-
noménal, celle de ses parents nomades capables d’outrepasser

les convenances sociales, celle de son frére Erik, et celle aussi

de son épouse, justement, qui n’a pas seulement inoculé et
développé les idées socialistes chez I'architecte, mais quil'a

tiré de situations critiques, lui faisant toujours entendre la

voix de la raison.

Le projet de « réaménagement » décentralisé de la Pologne
ne pouvait étre réalisé dans sa totalité, toutefois certains
éléments du Systeme Linéaire Continu sont entrés en vigueur
aujourd’hui, par nécessité et de facon chaotique, comme
le souligne Springer. Le projet SLC devait justement étre le
ferment des transformations futures pour utiliser les mots



mémes de Hansen lorsque, en 1976, a Zacheta, il répondait
aux objections de Marek Budzyniski. Ce sont des gens de cette
trempe que décrit Springer, des gens qui avaient compris
que seule 'impulsion donnée a ce qui dépasse le confort de
nos habitudes permet le développement. Se fixer des devoirs
impossibles & réaliser est le devoir fondamental des gens
sérieux, qui traitent de fagon sérieuse leur propre vie (et celle
des autres). Dans les projets des Hansen (en particulier dans
ceux qui n’ont pas été réalisés), on voit le dessein de construire
une société citoyenne, une communauté d’individus qui, tout
en se développant, veillent a ne pas nuire a leurs concitoyens.
1ls étaient convaincus qu’il n’existait pas de maison type, que
chaque projet devait étre adapté aux besoins d'un homme réel,
faisant tel métier, se passionnant pour telle chose.

Ferment souléve aussi la question du rejet des Hansen par
la société polonaise qui ne comprenait pas leur démarche
alors que leurs travaux étaient reconnus en Europe de
I’Ouest. Des voix s’élévent pour dire que Hansen avait fait
une erreur en revenant en Pologne car, ici, 'attendait I'échec
tandis que, 1a-bas, la célébrité, la gloire et la fortune. Joanna
Mytkowska balaie d'un rire ces suppositions infondées et les
met en piéces : I'approche anti-commerciale, anti-marché
de Hansen ne lui aurait pas permis de collaborer avec un
investisseur qui paye et qui exige ; car, pour Hansen, idéaliste
au sang chaud, les moindres changements dans un projet
étaient inacceptables. Les réunions qu’il interrompait et ses
claquements de porte bien connus n’auguraient pas le succes...
L’éléve de Hansen fait une autre remarque, essentielle : ce
n’était que dans une société dirigée de fagon centralisée que
les projets de décentralisation avaient une chance d’aboutir ne
serait-ce que partiellement.

Dans Ferment, on voit émerger un homme dont I'action ne
se limite pas & penser I'art de fagon moderne. Filip Springer
dépeint un homme qui se perd dans 'exaltation ; dépourvu
d’instinct de conservation, il ne semble pas remarquer les
changements politiques et sociaux ; peu a peu exclu de la vie
sociale, il garde foi en la justesse des principes du SLC.

De quoi parle ce livre ? Il nous montre comme le souligne
Joanna Mytkowska que « le principe de base des Hansen
repose sur la croyance que les hommes sont bons, intelligents,
qu’ils cherchent a évoluer et a prendre soin les uns des
autres. C’est sur ce socle qu'ils ont construit. Oskar surtout
croyait qu’il n'y avait pas de limites, que tout était possible,
qu’il suffisait juste d’y penser. » Justement, penser. C’est
la construction intellectuelle qui permet de survivre aux
années d’extermination, puis de créer ceci ou cela, tout ce qui
auparavant semblait inconcevable. Ce livre nous dit aussi que
I'économie de la simple rentabilité ne fonctionne pas comme
nous le voulons. Ce n’est pas pour les prix et la gloire, mais
pour donner du champ a ce qui en ’homme est le meilleur
qu’il faut agir et veiller sur ce qui couve, quitte a s’y briiler les
doigts et les levres.

Anna Marchewka
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BERGAME

FERMENT

« Il m’est difficile d’imaginer que 'inventeur de la nou-
velle architecture, le co-inventeur du purisme cherche
a humaniser 'architecture a 'aide d’étoffes, articles desti-
nés a la vente. Je considére que tout ce mouvement appelé
la renaissance des étoffes francaises n’a été créé qu’a des
fins commerciales, pour faire de I'argent, et dans lequel on
cherche 2 attirer et & profiter des grands artistes. [...] Les
architectes du CIAM devraient s’y opposer et chercher
a humaniser l'architecture contemporaine par des voies qui
lui sont propres » tonne Oskar de la tribune. Il adresse ces
paroles a celui qui, quelques mois auparavant, 'accueillait
sous son toit, I'invitait & diner et lui montrait ses tableaux.
Quand Oskar s’arréte de parler, la salle croule sous les
applaudissements. Ecoutant jusque-1a en silence, Corbu
applaudit avec les autres.

C’est Pierre Jeanneret qui 'a amené ici. Non pas emme-
né, mais qui lui a suggéré de venir & Bergame, a la VII® ren-
contre du CIAM, pour écouter ce qui se disait sur l'architec-
ture contemporaine. Oskar a suivi son conseil bien que ce
voyage ne fit pas du tout dans ses moyens. Lorsqu’il arrive
en Italie, il n’a pas un sou en poche. Il dort donc dans un
parc, se lave a une fontaine et ne mange que du pain et des
raisins. Quand, lors d’'une pause entre les débats, Jeanneret
se plaint de son hétel et demande & Oskar s’il est satisfait
de son logement, celui-ci répond : « J'ai réussi a trouver
quelque chose de confortable et de peu cher ».

Avec cette intervention, il s’est un peu laché car il n’avait
absolument pas prévu d'intervenir. Mais il a craqué lorsqu’il
a entendu Le Corbusier parler des gobelins et de leur utilité
en architecture. Il a demandé la parole, est monté sur la
tribune, a dit ce qu’il pensait, et maintenant, il est en train
de descendre, & demi conscient, sans vraiment réaliser ce
qui s’est passé. Lui, Oskar Hansen, un homme de nulle part,
avec sa veste légérement froissée et qui, 4 la fin des débats,
ira dormir sur un banc dans le parc le plus proche, n’entend
absolument pas les applaudissements. Quelques minutes
plus tard, Jacqueline Tyrwhitt lui proposera de participer
al’Ecole d’été du CIAM a Londres. Oskar acceptera méme
s’il n’a pas la moindre idée de la maniére dont il s’y prendra
pour obtenir des autorités polonaises l'autorisation de faire
un voyage en Angleterre.

LONDRES

Ils lui demandent s’il sait I'anglais. Il répond que non. Ils
lui demandent son 4ge. Il répond vingt-sept ans. Ils lui
demandent quand il a terminé ses études d’architecture. Il
dit qu’il n’en est qu’a sa troisiéme année. I lit 'incrédulité
sur leurs visages. Ils lui disent qu’il fait de la propagande
communiste. Oskar ne sait que leur répondre.



Eux, ce sont les journalistes britanniques. Ils sont
venus entendre le verdict du jury qui examine les travaux
de I'’Ecole d’été du CIAM a Londres. On est en juillet 1949.
Oskar a eu le temps d’étre écoeuré par toute cette fichue
Angleterre.

11 est arrivé avec pratiquement deux semaines de
retard, car I'ambassade britannique a Paris ne voulait
pas lui délivrer de visa. A la frontiére, dés qu’ils ont vu sa
petite valise en carton, ils I'ont aussitét pris a part pour un
contrdle en régle. Ils ont examiné son passeport a la loupe.
1Is lui ont demandé ou il allait et pourquoi. Alors que, dans
la lettre qu’il avait recue de Londres, tout était expliqué,
noir sur blanc. A la fin, ils I'ont laissé.

11 se présente en retard a I’école et on lui remet le
projet a réaliser. Il peut choisir entre une cité-dortoir, un
immeuble administratif, un carrefour ou un théatre. Il
choisit la cité. Il travaille tout seul, bien que d’autres
travaillent en groupe. Il dessine neuf batiments répartis
autour « d'un espace public » dans lequel il place deux
écoles maternelles et un parc accessible a tous. Il met I'école
primaire et les divers commerces et services en bordure,
ainsi que la circulation automobile. Il réussit a rendre son
travail avant la fin du temps imparti. Il consacre sa derniére
journée a la visite de Londres. Notamment aux galeries et
aux musées.

Lorsqu’il entend le résultat du jury, il n’en croit pas
ses oreilles. Il obtient un prix. Les membres du jury lui
apprennent que c’est pour avoir réussi a doubler la densité
de la population de la cité tout en conservant a cette
derniére « de grandes qualités de services de proximité».

Son projet fait grande impression sur Ernest Nathan
Rogers qui lui propose sur le champ un poste d’assistant
au Royal Institute of British Architects & Londres. Les
portes pour la grande architecture (et la fortune) s’ouvrent
largement devant Oskar Hansen. Lui, cependant, décide de
rentrer. Rogers n’en revient pas et demande :

- Est-ce que tu sais ce qu'il y ala-bas ?

Oskar le sait. Il 'explique & I’Anglais aussi simplement
qu’ille peut :

- La-bas, il y a des ruines, elles m’attendent.

Rogers se frappe le front :

- Ce que tu as proposé ici, tu ne pourras pas le réaliser
la-bas.

Mais cela, Oskar justement ne le sait pas encore.

Traduit par Agnés Wisniewski
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WITOLD
GOMBROWI(Z

Witold Gombrowicz (1904 1969). un des
écrivains polonais les plus éminents du XX° siecle,
traduit en trente-cing langues, auteur de récits,
de romans et de pieces de théatre, ainsi que d’'un
Journal en trois volumes considéré comme un
chef d’ceuvre de Uart du diariste. Des rumeurs
et des légendes ont circulé autour du manuscrit
de Chronos auquel peu de personnes avaient
eu acces. Des sa publication, ce journal intime
a gagné un statut de best-seller.

Chronos est fait d’une suite de notations jusqu’ici inconnues,
et strictement personnelles, de Witold Gombrowicz. Ces
notations, fascinantes en soi, sont totalement différentes
des ceuvres 4 la prose hautement sophistiquée (y compris de
celle de diariste) que Gombrowicz avait lui-méme destinées
alimpression.

Chronos pourrait tenir dans quelques dizaines de pages
de texte imprimé, mais ce que nous avons en mains est un
volume qui en compte plus de cing cents. Ce texte, comme
chacun peut le voir, problématique du point de vue éditorial,
a été enrichi de notes indispensables, d’illustrations et de
commentaires. Ainsi que d'une introduction instructive
et émouvante de Rita Gombrowicz. C’est gréce a elle
que Chronos a vu le jour sous sa forme intégrale, méme
si certains passages ont d{i &tre douloureux pour elle, ce
qui permet de comprendre son émotion lorsqu’elle écrit
par exemple que « Witold, qui vécut les années de guerre
dans une extréme pauvreté, me fait parfois penser a Job ».
Mais c’est une autre chose que voit la veuve de I'écrivain
lorsqu’elle écrit : « Chronos est le résultat d'une quéte tenace
des bases de son existence », et il nous faut étre attentif, car
nous voici qui approchons d'un noyau dur (dont on peut
s'imaginer les définitions les plus diverses) qui surprend,
démystifie, émeut, parfois nous glace le sang dans les
artéres, et dissipe toutes nos illusions.

Gombrowicz a probablement commencé a écrire Chronos
au tournant des années 1952-1953, et il a continué presque
jusqu’a sa mort en notant (sans doute rétrospectivement)
les événements les plus importants (ou dignes d’étre
notés) au fil des mois, en en tirant un bref « bilan » 4 la fin
de chaque année. Au début, nous avons aussi un essai de
reconstruction, dans un style plus télégraphique encore, des
années qui précédent depuis 1922 le début de la rédaction
de Chronos.

Cette reconstruction produit un effet fulgurant. Il faut
d’abord dire que 'attention de Gombrowicz dans Chronos
se concentre sur un cercle étroit de sujets (« les bases
de son existence »). I s’agit principalement de factures
impayées et de questions de la vie courante, des relations
avec les proches, présentées de maniére laconique, de
problémes de santé relatés en détail, de succés et d’échecs

CHRONOS

moins artistiques que commerciaux, de traductions, de
« croissance du prestige », et enfin de la vie érotique sous
la forme d’un relevé quantitatif (en quantité élevée quand
la santé et les circonstances le permettent). L'érotisme de
Gombrowicz est dépourvu d’environnement romantique.
Ainsi, au bilan de 'année 1955, nous lisons « Erot. : pas mal,
plutét tranquille, 15 ». On peut remarquer que Gombrowicz
consacre beaucoup de place & I'érotisme justement dans
la reconstruction des années d’avant-guerre, et de cette
maniére justement. Dans un fragment parmi d’autres,
nous lisons par exemple : « 1939. 5,6. 2 putes de la rue
Mokotowska, c. du Zodiac. 9 putes. 1939. 7. La danseuse
de Wilno (I’été). L’amie des Breza et de Boy (1'été).
8. (J. Wilerowna). La pute avec la chaude-pisse. 9. Une
vierge. En plus : c. de Praga, Franek, la f. au cinéma, sans
doute la fille de Narbutt. 1939. Et celle en sandales de
caoutchouc ».

Oui, on peut bien dire que c’est le concret du détail
qui caractérise les notations qui concernent les sujets
gombrowicziens évoqués plus haut dans ces relevés
a usage personnel. On voudrait donc se demander s’il se
voyait bien lui-méme ainsi, s’il se souvenait de lui-méme
ainsi (seulement), ne gardant que ces notes pour cerner le
plus important de son étre. Particularité qui rend Chronos si
fascinant, méme si le texte ne suscite pas de sympathie pour
l'auteur, mais crée plutdt de la distance.

Et encore ceci : il n’y a dans ce journal-non-journal
aucun commentaire portant sur ce qu’on pourrait appeler
«’ame », sur I'eschatologie ou sur une métaphysique
de quelque ordre que ce soit. Deux moments ol c’est un
réalisme ordinaire et brutal qui annonce la fin évidente : le
final du bilan de I'année 1961 (« Santé : pas mal, respiration
médiocre, la mort toujours plus proche »), et de maniére
analogue en 1966 : « Je lutte contre une multiplicité de
maladies, je me meurs, avec Rita ¢a va globalement mieux,
mais pas toujours... Mon Dieu, mon Dieu, combien de
temps ? ».

Witold Gombrowicz tel qu’en lui-méme, entre Chronos
et le reste de son ceuvre. Ou peut-étre totalement ailleurs.

Marcin Sendecki
Traduit par Erik Veaux
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LECLAIR
SZYMBORSKA DU REVOLREV

Wislawa Szymborska (1923 2012) poétesse,
essayiste et chroniqueuse, fut lauréate du prix
Nobel de littérature en 1996. Traduite en plus de
quarante langues, elle a publié treize plaquettes
de poésie considérées comme des chefs d’ceuvre.

Léclair du revolrev présente Wistawa Szymborska dans
I'intimité, non pas celle qui créait des « poémes a la
dimension du monde » et qui lui valurent de recevoir le prix
Nobel, mais une Wistawa férue de plaisanteries littéraires
pour son plaisir et celui de ses amis.

Certains de ces jeux furent déja offerts au grand public,
dans le volume Comptines pour grands enfants (2002) par
exemple, mais ce ne fut jamais fait de facon exhaustive.
Comme l'indique le poéte et universitaire Bronistaw
Maj - un des complices de ces jeux littéraires - dans une
préface impertinente, stylisée en pamphlet savant, « Léclair
du revolrev est un immense recueil d’ceuvres jusque-la
inconnues de Wistawa Szymborska, la richesse de leurs
formes est exceptionnelle et elles datent de toutes les
époques de la vie de leur auteure, des toutes premiéres a la
derniére ! »

En effet, le volume commence par des écrits de jeu-
nesse - ritournelles enfantines, petits dessins et lettres
de fillette -, pour se terminer par « le dernier petit poéme
de Wistawa Szymborska, écrit a 'hépital, nous informe
I'éditeur, aprés une opération, en décembre 2011, quelques
semaines avant sa mort ». Nous y lisons : « Les Hollandais
sont intelligente nation/ Ils savent que faire/ quand dispa-
rait la naturicielle respiration ! ». Avec le sens de ’humour
etla mise a distance qui lui étaient propres, celle qui écrivit
LAppel au Yeti nous livrait ainsi son ultime parole poétique
- dramatique, évidemment.

Un microcosme de plaisanteries littéraires, regroupées
chronologiquement, selon leurs genres (des trouvailles
de Szymborska pour la plupart) et leurs sujets se déploie
entre les tous premiers écrits et le dernier. Trouver dans
les langues étrangeéres des équivalents & ces créations ou
fourmillent les jeux de langue sera un défi de taille pour
les traducteurs et un exercice, a coup siir, pas piqué des
vers ! Tous les textes ne sont pas versifiés et tel est le cas
des excellents « Lettres du Parking-homme », « Contes de la

vie des choses inertes » datés de 1949 ou du texte éponyme,

un extrait de roman sensationnel a I'eau de rose écrit aux 5 Wislawa I ]
environs de 1935, que I'on ne peut manquer de remarquer ! & SZYMBORSKA “BI::S\I?R\IS\\/(‘)l\\l\Bl?lRSK\
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Czeslaw Milosz (1911 2004), poete, prosateur,
essayiste, traducteur. Lauréat du prix Nobel
de littérature 1980. Traduit en quarante-deux
langues. Docteur honoris causa de nombreuses
universités des Etats-Unis et de Pologne. Citoyen
d’honneur de Lituanie et de la ville de Cracovie.

Avec son roman Les monts Parnasse, qui suivit La prise
du pouvoir et Sur les bords de I'Issa, deux romans parus
dans les années cinquante, le poéte Czestaw Mitosz revenait
ala fiction pour la troisiéme et derniére fois. Il en entama
vraisemblablement I'écriture en 1967 et y renonca définiti-
vement en 1971 apreés 'avoir reprise avec plus de constance
en 1970. Jerzy Giedroy¢, le rédacteur en chef de la revue
Kultura [revue de I'émigration polonaise publiée & Paris],
auquel il avait proposé des extraits de son ceuvre encore
inachevée, s’était montré sceptique quant a leur intérét et
avait refusé de les publier. Quelques dizaines de pages du
texte dactylographié - cinq chapitres sélectionnés parmi
ceux contenus dans la version manuscrite - viennent de
paraitre, accompagnées des Remarques préliminaires écrites
de la main de l'auteur.

L’événement est a signaler pour au moins trois raisons.
La premiére, c’est que le lecteur se trouve en présence du
genre de la science-fiction, ainsi que le précise le sous-titre,
et cela seul suffit & donner envie d’examiner de plus prés
cette entreprise de Mitosz, dont la curiosité avait été éveil-
1ée par la « recherche d’'une forme plus vaste ». La deuxiéme,
qui n’est pas sans lien avec la premiére, c’est que Milosz, en
tant qu’écrivain commentateur de sa prose, apporte de nom-
breux éléments nouveaux intéressants a tout ce que I'on sait
déja de lui. Et enfin, troisiéme raison, ces quelques dizaines
de pages du lauréat du prix Nobel inconnues jusqu’ici sont
dignes d’une lecture attentive, quand bien méme elles ne
constitueraient qu'un témoignage de ses ambitions et un
échec artistique, ainsi qu'il le confessa lui-méme.

Comme on le sait, Czestaw Mitosz avait une piétre
opinion de la prose, en particulier de la prose moderne de la
seconde moitié du XXe siécle qui, selon lui, « s’était détachée
du monde des choses et des relations humaines ». « Formé
sur les flux de conscience et les monologues intérieurs et
hanté par les théories structurelles, le roman contemporain
s’est enfoncé si loin qu’il n’a plus guére  voir avec ce qu’on
entendait jadis par roman », écrit-il dans les Remarques
préliminaires aux Monts Parnasse. De 'avis de Milosz, la
nouvelle prose avait d'une certaine maniére perdu ce qui
avait présidé a sa naissance et en avait fait la grandeur :
sa capacité & émouvoir la masse des lecteurs et a toucher
leur conscience, son aptitude a dévoiler des vérités et
a lancer des débats accessibles au plus grand nombre. La
science-fiction était, & ses yeux, un genre ol les vertus
de la prose « a'ancienne » demeuraient vivaces, capable de

LES MONTS
PARNASSE

communiquer avec le public plus facilement que la poésie
élitiste, en tout cas dans sa version « classique ». Ainsi
Solaris, un roman de Stanistaw Lem, que Miltosz appréciait
et dont il apprécia plus tard les expérimentations et la
recherche d’une forme plus vaste pour la science-fiction.
Quelle ironie !

Mitosz porta son choix sur la science-fiction dans le but
d’exprimer a travers elle son anxiété quant a l'orientation
que prenait I'évolution de la civilisation. Il dépeint ’huma-
nité au déclin du XXI¢ siecle, un monde ol les progres de
la technique ont entrainé une consommation compulsive
et ol une caste élitiste de technocrates a détruit les liens
entre les masses humaines qu’elle dirige. Dans ce monde
auquel la Raison a fait perdre son Sens et qu’elle conduit
a sa fin, nalt une forme d’avant-poste annonciateur d’une
renaissance quasi religieuse, une bande d’hurluberlus qui
poursuit, sous la houlette d’un certain Ephraim, 'espoir de
sortir de I'indifférence et de 'impuissance générales.

On ne connait pas la fin de 'histoire. Mitosz n’a laissé
que les premiéres ébauches, par moments trés plastiques,
de son monde et la présentation, trés intéressante par
endroits, de certains protagonistes. Il échoua a créer une
quelconque action (quoi d’autre aurait pu galvaniser les
émotions des lecteurs ?), et c’est sans doute la raison pour
laquelle il renonga a poursuivre son roman. Lui-méme
donne des explications de son découragement et de son
échec d’'une maniére un peu plus subtile dans les Remarques
préliminaires, dont la lecture est indispensable pour juger
par soi-méme les parts respectives de son golit du passé et
de sa trés grande modernité dans la responsabilité de cet
échec. Dans une postface instructive, Agnieszka Kosiriska
commente toutes les péripéties, les situations, les filiations
et les prolongements inattendus des Monts Parnasse. Pour
que nul n’aille penser que Les monts Parnasse s’en tient a la
prose, les fragments du roman sont accompagnés de Liturgie
d’Ephraim, un texte en prose et en vers publié en 1968 dans
la revue Kultura. Pourvues d'un « commentaire explicatif
sur le personnage d’Ephraim », des incantations rituelles
truffées de paraboles de I'évangile montrent Mitosz dans
son véritable élément.

Les monts Parnasse constitue une lecture réellement
passionnante.

Marcin Sendecki
Traduit par Laurence Dyévre
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MALGORZATA
. NIEMCZYNSKA

Malgorzata I. Niemezynska (1982) est critique
et journaliste pour le quotidien Gazeta Wybor-
cza et le trimestriel Ksigzki. Magazyn do czytania
dans lesquels elle publie des textes sur les ques-
tions liées a la littérature ainsi que des entretiens
avec des écrivains, des musiciens et des cinéastes.

Le premier ouvrage biographique consacré a Mrozek
aprés sa mort n’est pas une biographie au sens strict du
terme. Mrozek. Strip-tease d’'un névrosé de Matgorzata
I. Niemczyniska constitue plutdt un atlas brillamment
rédigé et parfaitement documenté d'une constellation dans
laquelle l'auteur des piéces comme La Police, Le Tailleur ou
LAbattoir occupe une place centrale et autour duquel gravite
sur des orbites plus ou moins lointaines une multitude
d’autres planétes, lunes et étoiles dont I'influence déplace
constamment la planéte Mrozek sur la carte du ciel.

Les objets de la constellation Mrozek sont des gens et
des endroits, en particulier Borzecin dans les environs
de Cracovie ot il naquit et vécut pendant la guerre. Cette
geneése évoquée sommairement par Mrozek lui-méme
comme le montre Strip-tease d’'un névrosé a eu sur lui une
influence réelle, quoique paradoxale comme quasiment
tout dans sa vie. Car, a la différence d’autres écrivains de
sa génération, Mrozek n’a pas tenté de régler la question de
la mémoire de la guerre a 'aide de sa plume ou de figures
dispersées sur la scéne. Il n’en parlait pas et c’est seulement
en 1980 dans A pied qu’il lui a donné un visage. Il s’agissait
d’ailleurs peut-étre plus d’entamer une conversation
tardive avec son pére que de parler d’histoire.

Strip-tease d’'un névrosé est original en ce qu'il raconte
la vie de Mrozek tout en cherchant également des
empreintes biographiques dans ses ceuvres, dans les
histoires d’autres gens qui ont marqué Mrozek (et vice
versa) par leur personnalité, leurs sentiments, leur
intelligence. C’est pourquoi dans I'ouvrage de Niemczyniska
on voit apparaitre au premier plan d’autres personnages,
comme Witold Gombrowicz dont la tutelle fut longtemps
pesante pour Mrozek et dont il voulut se défaire, mission
fonciérement impossible compte tenu du fait que
tous deux ont fait « 'ceuvre d’une vie » de défendre la
singularité de son propre « Je ». On y croise également
Stanistaw Lem (on peut conseiller de lire Strip-tease en
paralléle avec la correspondance des deux auteurs) avec
qui, malgré la spécificité de leurs mondes littéraires,
Mrozek avait étonnamment beaucoup en commun quant
A son rapport aux autres et au monde (3 vrai dire proche
de la misanthropie, a I’exception de son penchant pour
la motorisation). Mais Niemczyfiska parvient avant tout
a restituer un portrait émotionnel de I’écrivain qui se
manifeste trés clairement quand elle écrit sur ses épouses
successives : la peintre Maria Obremba presque oubliée

MROZEK. STRIP-TEASE
D’UN NEVROSE

mais extrémement intéressante (sa sceur jumelle fut la
premiére femme d’Andrzej Wajda, ainsi Wajda et Mrozek
furent un temps beaux-fréres) ainsi que la Mexicaine
Susana Osorio Rosas. Ce portrait émotionnel certes familier
de ceux qui auront englouti 'intégralité du Journal de
Mrozek estla partie la plus sombre du livre de Niemczyriska.

Il y a pourtant une autre femme importante dans la
vie de Mrozek, qui a été plus proche de lui que beaucoup
d’autres qui se considéraient son ami. Strip-tease d'un
névrosé commence en effet par la reconstitution du moment
ou Mrozek est sorti d’aphasie et insiste sur la difficile tAche
de « recoller les morceaux » de Mrozek. L'héroine de cette
partie du livre est Beata Mikotajko, la thérapeute de Mrozek
qui grandit comme une héroine silencieuse dans I'ouvrage
de Niemczynska. Le livre se termine par un entretien
avec I'écrivain, un des derniers qu’il ait donné apres avoir
a nouveau quitté la Pologne, définitivement cette fois,
pour Nice. Il traduit avec force 'éloignement de Mrozek,
apparemment parvenu si ce n’est a régler, tout au moins
a mettre un terme aux querelles qu’il entretenait avec lui-
méme depuis des dizaines d’années.

Outre I'histoire de 1’écrivain, de ses proches (et plus
proches, mais jamais les plus proches), et de ses lieux de
séjour toujours temporaires (par exemple, le fantastique
chapitre sur la Maison des écrivains a Cracovie dans
laquelle séjournérent en leur temps Szymborska, Kisie-
lewski, Stomczynski, Gatezyniski ou Rézewicz), le livre de
Matgorzata I. Niemczynska évoque de nombreux souve-
nirs et découvertes dignes d’intérét relatifs & I'ceuvre plus
ancienne de Mrozek. Par exemple sa bande dessinée sur un
super-héros ou le roman sur le sénateur McCarthy écrit en
collaboration avec Bruno Miecugow (absent des (Euvres com-
plétes). On y évoque également le Mrozek-réalisateur de film,
emploi de 'auteur de LAmour en Crimée aujourd’ hui compleé-
tement oublié (il n’est méme pas crédité i ce poste sur des
sites comme Filmweb ou Imdb). De nombreux ouvrages de
Mrozekologues et de Mrozekophiles verront certainement
bientdt le jour, Strip-tease d'un névrosé restera en tout cas un
incontournable point de référence.

Pawet GoZliriski
Traduit par Isabelle Jannés-Kalinowski
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