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Pawel Huelle (1957), l’un des écrivains polonais 
les plus connus, ses romans sont traduits dans 
une vingtaine de langues.

Le dernier roman de Paweł Huelle s’est fait attendre pendant 
quelques années, mais l’attente en valait la peine. Chante 
les jardins a une chance de figurer en tête du classement de 
nombreux critiques. Ses atouts ? La magie du récit, l’histoire 
de Gdańsk et le charme d’une femme.

« Le temps du récit a sa loi propre : il fait des tours et des 
détours, revient à son point de départ, enjambe les mois et 
même les années pour, à certains moments, s’attarder davan-
tage sur un événement ou sur un détail sans grande signifi-
cation pour l’ensemble du roman, mais uniquement en appa-
rence ». Comme dans ses œuvres antérieures, Huelle révèle ici 
son art de captiver le lecteur avec une histoire subtile courant 
à travers des temps éloignés (ici, elle s’étend sur trois siècles), 
et à travers des lieux lointains (le nouveau Huelle nous em-
mène à Budapest et même au Brésil), ainsi que son art déli-
cat de la construction (le thème de la partition revient dans 
le roman tel un leitmotiv : la partition disparue d’un opéra 
de Wagner, l’Attrapeur de rats de Hamelin, et les arrangements 
pour plusieurs voix de l’intrigue, la répétition des thèmes, les 
variations du tempo). Dans chacun de ses livres, Huelle sert sa 
magie autrement, mais c’est à chaque fois un nouvel enchan-
tement qui fait pénétrer dans la réalité littéraire comme si elle 
était la plus authentique des réalités.

Dans Chante les jardins, la ville de Gdańsk occupe la place 
d’un véritable personnage, et cela ne surprend pas non plus. 
Huelle est lié à sa ville par un attachement si profond qu’il 
est impossible d’imaginer aucun roman de lui dont elle serait 
absente. Mais le Gdańsk de Huelle n’est jamais le même. Si 
dans ce dernier livre, la cité apparaît certes sous sa forme 
la plus connue, la ville libre de l’entre-deux-guerres, elle s’y 
montre également sous les traits dessinés par les autorités 
soviétiques après la Deuxième Guerre mondiale. Le Gdańsk 
de Huelle est un lieu vivant qui vit de son histoire et de sa 
vérité, y compris celle du roman. L’on a ici affaire à une fiction 
littéraire, bien sûr, mais l’auteur en situe néanmoins l’action 
principale dans un palais très concret dressé dans un parc 
du quartier d’Oliwa. On peut s’y rendre pour regarder par 
les fenêtres du salon de Greta, frapper à la porte du jardinier 
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ou aller jusqu’à l’étang où un Français noyait les cadavres de 
jeunes filles qu’il avait assassinées. La vérité de Chante les 
jardins, c’est la vérité d’un lieu, Gdańsk, qui vit dans ses pages 
d’une réalité différente de celle que l’on définit d’ordinaire 
comme authentique. Le filtre de l’imagination littéraire lui 
donne une authenticité plus réelle encore.

Le troisième atout, c’est Greta. La présence d’une femme 
au cœur du récit constitue une véritable nouveauté dans 
l’œuvre de l’auteur de Weiser David. Bien que Huelle n’ait 
jamais fait partie des écrivains machistes, les héros mascu-
lins prédominent dans tous ses livres précédents ; l’intrigue, 
la langue, la narration sont organisées du point de vue d’un 
homme. Chante les jardins est orchestré par une femme. 
Les hommes tournent autour de la belle Gretchen, c’est 
elle qui commande les émotions du roman et à plusieurs 
reprises prend l’initiative narrative. « Greta conduisait le 
motif directeur, moi je tentais de suivre en contrepoint », dit 
d’elle le narrateur masculin. Elle semble être le catalyseur 
des grands événements historiques, et les englobe dans une 
réflexion philosophique plus large. Elle paraît aussi être la 
seule à réellement comprendre à quoi ils mènent. L’aura de 
Greta baigne tout le roman. Comme elle, il est beau, délicat et 
subtil et comme elle, il fascine et séduit.

Iga Noszczyk

PAWEŁ HUELLE
„ŚPIEWAJ OGRODY”
ZNAK, CRACOVIE 2014
140×205, 300 PAGES
ISBN : 978-83-240-2195-6
DROITS DE TRADUCTION : ZNAK



d’années, lorsque je me remémore notre dernière plage 
ensemble, le murmure du torrent qui se jetait dans la mer 
à proximité de la falaise, les ombres longilignes des arbres 
qui enlevaient avec lenteur les dernières taches de soleil 
sur le bord, je me dis que mon père n’a pas été un homme 
totalement heureux, même s’il n’a jamais prononcé, dans 
aucune circonstance, un mot de plainte ou de regret. Il 
travaillait au Registre maritime polonais, une assez 
grosse institution de la marine, l’homologue de la Lloyd’s 
britannique. Il n’a pas eu une carrière florissante. Les autres 
ingénieurs obtenaient des contrats pour aller travailler 
en Irak ou à Cuba, quand lui allait en mission à Puck, 
à Jastarnia, à Hel, pour réceptionner des moteurs de bateau. 
Ses collègues se voyaient attribuer des congés en Bulgarie 
ou à Constanța, en Roumanie, mais nous, nous allions en 
Cachoubie. Le ministère distribuait des récompenses – des 
bons de commande pour une voiture ou un appartement 
plus grand –, dont lui ne bénéficiait jamais. Il faut dire aussi 
qu’il ne participait pas aux défilés du Premier-Mai et que 
malgré les invites réitérées à s’inscrire au parti, il refusa 
toujours de le faire. Mais en était-ce l’unique raison ?

Ce jour-là, au déclin de l’été, sur la plage de Kamienny 
Potok, ces réflexions ne m’étaient pas venues, bien sûr. 
Fatigués par la baignade, étendus côte à côte, nous mâchions 
les dernières bouchées des sandwiches préparés par maman. 
Oui, j’avais déjà vu maintes fois mon père en maillot de 
bain au bord des lacs de Cachoubie ou sur des plages de la 
Baltique, et pourtant je n’avais jamais remarqué sa cicatrice 
en forme de cuillère sur son mollet droit, deux cicatrices 
à vrai dire, de part et d’autre de son mollet. C’est ce jour-là, 
au déclin de l’été, que je les ai vues et que je lui ai demandé 
sans façon : « C’est quoi, papa ? »

Il resta d’abord silencieux. Visiblement, il hésitait à me 
le dire. Enfin, après une première phrase prononcée du 
bout des lèvres – « L’armée de l’Intérieur, tu sais ce que 
c’était ? » –, lentement, comme si cela lui causait de la peine, 
il se mit à me raconter. Non, il n’avait pas pris le maquis 
dans la forêt comme son frère aîné, Ryszard. Il avait été 
seulement dans les Szare Szeregi, les scouts. Trop jeune 
pour entrer dans la résistance. Mais vers la fin de la guerre, 
son rêve d’égaler son frère s’était enfin réalisé. Après avoir 
prêté serment, il était parti se former sur le terrain, à la 
campagne, à Izdebna. La chance lui sourit : une opération 
eut lieu au bout de trois jours. Sur une route de montagne 
en lacets qui longeait le lac Rożnowskie. Son détachement 
dressa une embuscade pour attaquer un convoi allemand. 
Une mitrailleuse, vingt hommes, dont quelques-uns 
seulement avaient une grenade en plus de leur fusil. Dès 
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que le premier camion sortit du tournant, ils ouvrirent le 
feu. Or, l’opération de reconnaissance n’avait pas été bien 
menée : les deux camions étaient suivis de trois véhicules 
blindés, eux-mêmes suivis d’autres camions qui, eux, 
n’étaient pas chargés de ravitaillement, mais de troupes. Ils 
n’avaient aucune chance. Pris sous le feu des mitrailleuses 
et des canons des véhicules blindés, ils durent se disperser 
et s’enfuir. C’était chacun pour sa peau, comme l’ordre leur 
en avait été donné.

« Les Allemands étaient déjà sur la colline dont ils nous 
avaient chassés, racontait mon père, je me suis retrouvé pris 
au piège. Ma seule possibilité était de courir jusqu’au lac et 
d’essayer de le traverser à la nage. Comme ils me tiraient 
dessus d’une assez grande distance, ils rataient leur cible. »

Le soleil avait déjà disparu derrière la falaise, la fraîcheur 
s’était abattue sur la plage pendant que j’écoutais mon père 
raconter sa course jusqu’au lac et le moment où il avait 
compris qu’un soldat était à sa poursuite. Une quinzaine de 
mètres plus loin, l’Allemand s’était arrêté et avait épaulé son 
fusil. La balle atteignit mon père au mollet. Elle transperça 
la chair de part en part, sans endommager l’os.

« Je n’ai pas eu mal, me dit-il en avalant une lente gorgée 
d’orangeade. J’ai senti comme une piqûre de taon. Je me suis 
retourné, mon fusil était chargé, l’autre courait sur moi, 
mais je ne lui ai pas laissé le temps de réarmer. Je l’ai touché 
à la tête. Il n’avait pas de casque, juste un calot. La distance 
entre nous n’était pas grande, disons vingt mètres. Il était 
jeune. Pas beaucoup plus vieux que moi. J’ai abandonné 
mon fusil, mes chaussures, mon pantalon, ma chemise, et je 
suis parti à la nage. La rive d’en face était à deux kilomètres, 
peut-être un kilomètre et demi. Quelques minutes après, 
d’autres Allemands sont accourus. Ils m’ont tiré dessus. Ils 
ne m’ont pas eu. »

Mon père avait réussi à traverser le lac Rożnowskie. Sa 
blessure au mollet saignait, mais dans l’eau froide, il ne 
sentait pas la douleur. Là-bas, sur l’autre rive, des fermiers 
le pansèrent puis appelèrent un médecin. Ils le gardèrent 
quelques jours dans leur grange, jusqu’à ce qu’un agent de 
liaison vienne le chercher pour le ramener en ville, habillé 
en paysan.

« Si le jeune Allemand avait eu un Schmeisser, un fusil 
automatique, j’aurais été fichu, acheva mon père. Il aurait 
tiré une rafale de balles, tu comprends. Mais nous devions 
avoir le même. Des Mannlicher autrichiens datant de la 
première guerre. A cinq cartouches. A chaque coup, il 
fallait ouvrir la culasse pour éjecter la douille et engager 
une nouvelle balle dans le canon. »

Je restai silencieux. Au bout d’un moment, mon père 
ajouta : « Parfois, je rêve que je suis au bord de ce lac. Et je 
revois toute la scène comme dans un film qu’on a déjà vu 
cent fois. Si je me réveille, je n’arrive pas à me rendormir 
parce que je repense à ce garçon que j’ai tué. Il était peut-
être mécanicien automobile, apprenti boulanger, ouvrier 
dans une usine, ou encore étudiant à Heidelberg. Je ne sais 
pas. Il avait certainement des parents, peut-être des frères 
et sœurs. Sa famille a certainement reçu un avis l’informant 
de son décès pour le Reich et pour le Führer lors d’une 
escarmouche avec des bandits polonais. C’est le nom qu’ils 
nous donnaient, des polnische Banditen, n’oublie jamais ça, 
polnische Banditen », répéta-t-il d’une voix tourmentée.

J’étais sous le choc. Comme si un rideau s’était subite-
ment levé sur mon père et me le révélait sous un tout autre 
éclairage. Je sentais que cette balle dans la tête du jeune 
Allemand le faisait plus souffrir que jadis sa blessure au 
mollet. Après toutes ces années, voici comment je vois les 

choses : une seconde, quelques secondes de plus, et l’Alle-
mand l’aurait devancé ; mon père serait tombé sur la rive 
du lac Rożnowskie et aurait été mort avant d’avoir pu deve-
nir mon père. Il n’aurait pas descendu le Dunajec et la Vis-
tule jusqu’à Gdańsk en kayak ; il n’aurait pas connu mon-
sieur Bieszek ; il n’aurait pas habité chez pani Greta ; il ne se 
serait pas marié avec maman ; il n’aurait pas travaillé avec 
les Cachoubes pour la réception des moteurs de leurs petits 
bateaux. Et puis, surtout, je n’aurais pas été là. Et l’autre, le 
jeune Allemand, aurait été décoré pour avoir tué un bandit 
polonais, une décoration méritée, bien sûr. La Croix de fer ? 
Avec feuilles de chêne ? Je n’en sais rien. Mais si ce Horst ou 
ce Willy avait survécu à la guerre, qu’il ait atterri en Bundes-
republik ou en RDA, se serait-il souvenu du jeune résistant 
polonais sur lequel il avait tiré au bord du lac Rożnowskie ? 
Aurait-il eu des remords comme en avait eu mon père ? 
Je viens subitement de comprendre que tout cela n’a plus 
aucune importance.

Nous rentrâmes à Sopot en longeant la plage. A côté des 
galeries d’art, mon père nous acheta des glaces Giusti, les 
premières en Pologne fabriquées par des machines à glaces 
à l’italienne. Pendant que nous remontions la rue des Héros 
de Monte Cassino, j’avais eu une pensée pour l’altiste Fox : il 
avait habité au numéro dix, mais les fenêtres de sa chambre 
donnaient-elles sur la rue ? A son époque, les voitures et les 
motos circulaient par ici, il y avait des étals de marchandes, 
c’était une rue banale. Là, nous avancions d’un bon pas dans 
la rue piétonnière, cette étrange invention à l’intention des 
touristes et des vacanciers qui, depuis les années soixante, 
dominait le centre de beaucoup de villes, pas exclusivement 
celui de Sopot. Déjà sur le quai de la gare, mon père me 
demanda : « Tu peux me dire sincèrement ce que tu lui 
trouves ? »

Traduit par Laurence Dyèvre



Jerzy Pilch (1952), un des écrivains polonais 
contemporains les plus remarquables et les plus 
en vogue. Auteur de dix-neuf livres, il est traduit 
dans dix-sept langues. Sept fois nominé pour le 
Prix littéraire Niké, il l’obtient en 2001 pour son 
roman Sous l’aile d’un ange. Mes démons est son 
premier roman depuis cinq ans.

Le roman de Jerzy Pilch, accueilli avec enthousiasme par 
les critiques, aborde deux grands thèmes inhérents à la 
littérature. L’amour et la mort. Le désir et la perte. L’extase et 
le néant. Pessimisme noir et jouissance du récit, admiration 
et raillerie, foi et scepticisme s’entrelacent ici dans un 
rythme quasi orgiaque. Le roman retrace la vie des luthériens 
polonais de Siegel dans les années 1960. La localité et les 
scènes de la vie privée ne sont pas inconnues aux lecteurs 
de Jerzy Pilch car Siegel n’est rien d’autre que Wisła, lieu 
de naissance non seulement de l’auteur, mais également du 
monde qu’il a créé. La symbolique de Mes démons s’ancre dans 
la théologie protestante et la structure du livre renoue avec le 
mythe littéraire. Certes, on y retrouve en filigrane le néant et 
l’épuisement, mais le récit est étonnant par la suggestivité des 
images, la tension dramatique et le tempo narratif.

En apparence, les habitants de Siegel mènent une vie 
austère et triste car les protestants économisent le chauffage 
et habitent des endroits mal éclairés. Les passions et les vices 
palpitent, mais l’ordre règne. Il arrive que le monde soit beau 
à pleurer – lorsque l’herbe s’embrume le matin dans le soleil 
d’octobre ou lorsque « le gel resserre son étau de cristal » – ou 
atrocement dégoûtant. « L’homme vient au monde au fond 
d’un horrible gouffre, vit on ne sait pourquoi et meurt dans 
d’affreux tourments ». La mort, sous diverses formes, attire, 
effraie, harcèle ou éprouve les héros ainsi que le narrateur, 
personnage quasi transparent fortement apparenté à l’auteur. 
Les peurs enfantines connaissent la mort bien mieux que la 
vie réelle. « On grelotte de fièvre dans le vestibule sombre. Ils 
mourront, ils mourront, ils mourront. Au plafond enduit d’un 
givre brunâtre, une ampoule diffuse une lumière blafarde. 
Quelqu’un se faufile dans le jardin. » La disparition de l’une 
des très belles filles du pasteur Mrak et les recherches faites 
pour la retrouver font de Mes démons une sorte de roman 
policier. En apparence seulement, car l’essence de ce roman 
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est d’être un mystère et non une énigme à résoudre. Bien 
sûr, le facteur clairvoyant finira par indiquer « au bout de 
quelques années de réflexion » l’endroit « où, sous des blocs 
de glace bruns verdâtres qui ne fondent jamais, se trouve le 
pyjama couleur cerise foncé – oui, cerise foncé, presque noir 

- de la plus jeune des filles Mrak ». Mais le cadavre présumé 
apparaîtra, si jamais, par flashes déconnectés du récit 
principal. Comme l’indique l’auteur lui-même, c’est le récit 
d’une disparition comme celle qui hante le film Pique-nique 
à Hanging Rock de Peter Weir. La jeune fille reste l’esprit du 
récit, un ange de pureté baignant dans l’érotisme, une Ophélie 
symbolisant l’impossibilité d’un accomplissement amoureux. 
Le mystère du destin d’Ola sert à appâter les lecteurs ; son 
corps échappe continuellement au désir des hommes, mais 
aussi à celui de la mère et de la sœur. La véritable horreur 
se joue à un niveau inférieur, dans les maisons, dans la 
quotidienneté, dans la vie qu’on s’applique à transformer en 
enfer. Ce démonisme bien singulier, lié à une existence vécue 
au sein d’une communauté religieuse, est le paradoxe qui 
guette les protestants, personnages que nous connaissons bien 
par la prose autobiographique de Pilch. Pourtant Mes démons 
n’est pas uniquement une sombre histoire d’horreur. C’est un 
récit postmoderne romantique sur les démons de la littérature 
et l’inéluctabilité de la mort.

Kazimiera Szczuka
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MES DEMONS

siècle dernier, il y avait à la poste de Siegel, un facteur 
nommé Fritz Moitschek qui connaissait le secret de la vie 
humaine, savait vers quoi nous allions et ce qui se passait 
après notre mort. Seule une poignée de gens lui faisait 
confiance même si ce qu’il disait ou, plutôt, ce qu’il lisait 
dans une chemise à tirette, se vérifiait toujours à la virgule 
près. 

Les gens mouraient, tombaient malades et guérissaient 
selon ses prédictions. La météo du lendemain était toujours 
telle qu’il l’avait annoncée. Il prévoyait avec justesse 
les vents aussi suffocants que l’air des cimetières, les 
inondations arracheuses de ponts, les canicules poisseuses 
et enveloppantes, ainsi que les hivers infiniment glacials et 
neigeux qui approchaient de toutes parts.

Le football ne l’intéressait que moyennement et 
épisodiquement. Il était donc plus difficile de l’inciter 
à pronostiquer des résultats, mais quand il le faisait, 
il tapait toujours dans le mille : le Real Madrid, Ruch 
Chorzów, FC Santos, Wisła Kraków et, pourquoi pas, nos 
onze de première division, toutes ces équipes auxquelles 
il s’intéressait tiraient ou encaissaient exactement le 
nombre de buts qu’il voulait. C’était rare, car il évitait les 
situations où son don aurait pu être utilisé. Il ne craignait 
pas tant de servir quelque gain facile, que de voir son don 
associé à des magouilles. On sentait, sans l’ombre d’un 
doute, que le côté divin de Fritz n’avait rien à voir avec ce 
miracle hebdomadaire qui consiste à gagner les paris de 
foot, choisir les bons numéros du loto, éviter les tickets 
perdants à la loterie. On le sentait, oui, on le sentait d’une 
façon si évidente, qu’avec toute la subtilité dont on était 
capable, on n’insistait pas. Ne me tente pas Antéchrist ! 
Vas-t-en Satan ! « Ayant ainsi épuisé toutes les formes de 
tentation, le démon s’est éloigné de Jésus jusqu’au moment 
fixé » (Luc, IV, 13). Fritz n’était pas un saltimbanque obligé 
de gagner sa vie avec des tours à vous couper le souffle. Fritz 
était un prophète pur-sang : sang de Dieu et corps du Christ. 
Son royaume n’était pas de ce monde. Du fric, il en avait 
à tire-larigot, allez savoir d’où, mais certainement pas pour 
services de prophétie rendus à l’humanité. 

A Zuzia Bujok, il a prédit une léthargie et le réveil de sa 
léthargie ; à Józek Lumentiger, l’abstinence et l’abandon de 
l’abstinence ; à la Pologne, le communisme et la sortie du 
communisme. Le tout, bien entendu, gratis, mais avec une 
assez grande fougue patriotique. 

Il en était ainsi avec tout et il en était toujours ainsi : 
gratis, gratis et encore une fois gratis. Il ne voulait pas le 
moindre sou qu’il engage des frais, prenne du temps – et 
pas qu’un peu – expose sa santé et, par là-même, sa vie. Dieu 



seul peut-être, l’Esprit de la fiction littéraire ou quelques 
autres rares transcendances savent à quel affaiblissement 
du corps, à quels dommages de son être surnaturel, donc 
fragile, il se soumettait. 

On ne peut nier qu’il traitait les siens avec sérieux, les 
aidait avec le plus grand dévouement, leur témoignait 
sollicitude et assistance et pas seulement dans la maladie. 
Malheureusement, toutes ses forces, toutes ses compétences, 
toute sa passion ardente de guérisseur, il ne les destinait 
pas qu’à nous autres. Impossible de ne pas remarquer qu’il 
se consacrait aussi avec le même enthousiasme – peut-être 
même avec un enthousiasme plus grand – à d’autres, parfois 
totalement étrangers à Siegel, à des gens venus d’ailleurs, 
et qu’il résolvait leurs problèmes, les guérissait de leurs 
diverses phobies, retrouvait les choses qu’ils avaient 
perdues à tout jamais, les prévenait des dangers qui les 
guettaient, préconisait des thérapies domestiques précises, 
et, n’y allons pas par quatre chemins, passait en revue par 
le menu, avec zèle – en particulier quand il avait affaire au 
beau sexe – un zèle on ne peut plus extrême, les moindres 
détails thérapeutiques qu’ils fussent importants ou infimes ; 
il finissait toujours par prédire une amélioration, une nette 
amélioration de la situation, avec bien sûr encore, çà et 
là, quelques difficultés, mais il ajoutait aussitôt comment 
il fallait les résoudre, tirant la situation au clair avec 
perspicacité. Tout cela toujours tip top, oui, mais à quel 
prix ? Dire qu’il gérait son être, sa santé et sa forme physique 
de façon dévastatrice, c’est peu dire. De façon dévastatrice 
et ô combien légère, irresponsable dans son dévouement : 
ainsi personne, jamais, n’avait vu Fritz en train de manger… 
Personne, jamais… Vous comprenez ? Personne, jamais, et 
pourtant il était bien obligé de manger quelque chose… Il 
n’était pas obligé ? Il ne mangeait pas ? Il se nourrissait 
d’air ? Les cas et les accidents se produisaient à un rythme 
tellement effréné que le temps lui manquait ne serait-ce que 
pour avaler une toute petite tartine ? Une petite pomme vite 
fait ? Mais même cette pomme, personne ne l’avait vue ! On 
en parlait, c’est tout. Des récits et des légendes sur la pomme 
de Fritz ? Des anecdotes ? Et ceci, et cela, patati patata. Des 
centaines de questions se posaient, alors qu’au fond, il n’y 
avait qu’une seule question à poser. Notre sauveur avait-
il mangé quelque chose depuis le matin ? Une pomme 
à midi. Une seule pomme. Plutôt petite que grande. Fritz 
en se nourrissant d’une seule pomme par jour pouvait-il se 
maintenir en vie ? Il le semblait. Mais il s’écroulera un jour 
et cela se terminera ainsi. Et c’en sera fini des miracles, des 
prophéties, des recettes pour les pensées suicidaires. Fritz 
ne s’écroulera jamais, il ne donne aucun signe de défaillance. 
Et c’est bien pire, car il vaudrait mille fois mieux que ses 
faiblesses, ses difficultés, ses appétences, que sais-je encore, 
remontent à la surface. Apparentes, elles peuvent sembler 
terrifiantes, mais ne sont pas dangereuses. Invisibles, lovées 
au fond du cœur et du cerveau, elles peuvent faire craindre 
l’explosion. Fritz explosait, bien sûr, mais par ses actes. 

Il expulsa de la maison des Kubatschke l’esprit d’un 
mari jaloux, maladivement de son vivant, diaboliquement 
après sa mort. Au docteur Nonausculté, il prédit d’abord 
quatre filles, puis, voyant ce qui se tramait, sept. Il 
affranchit monsieur Jempoigne, directeur d’un débit de 
boissons, de son penchant pour les hommes. Il ôta les idées 
suicidaires de la tête d’Emilka Mortjolie. Et tout cela en 
ayant affreusement faim ? Mais peut-être n’avait-il pas 
d’appétit et ne ressentait-il pas la faim ? Son corps chétif, 
à ce point dominé par la force de son esprit, ne réclamait 
peut-être pas les rations les plus élémentaires ? Voyons les 

choses de façon plus générale (sans évoquer les questions 
d’élimination) : le processus de digestion ne sied-t-il pas aux 
vrais prophètes ? Non, il ne leur sied pas. Pour dire vrai, les 
aspects somatiques ou biologiques les plus subtils ne leur 
siéent guère. Fritz était-il un esprit ? Il ne serrait jamais la 
main de quiconque. Une question s’impose donc : quelqu’un 
a-t-il jamais touché Fritz ? Sûrement les nombreuses 
femmes qui lui rendaient visite ? Vous vous étonneriez et 
comment ! Vous vous étonnerez à coup sûr, mais un peu 
plus tard.

Quelques belles années avant la guerre et quelques 
bonnes dizaines d’années avant la chute du Mur de Berlin, 
il gardait dans sa chemise à tirette les nouvelles cartes de 
l’Europe et de l’Asie, recopiées au crayon. Ceux qui les 
ont vues affirment que, mis à part la Prusse orientale et le 
Turkménistan, tout était exact au millimètre près. 

Ressuscitait-il les morts ? Ce n’est pas sûr. Il est cepen-
dant certain qu’il a fait revenir à la vie le petit chouchou de 
la femme du pasteur, Jude Thaddée, le plus intelligent des 
trois chats de la paroisse. 

Il a débarrassé Greta et Marina, les deux vaches de Józef 
d’Ubocz, d’un œdème douloureux aux mamelles. Rien d’ex-
traordinaire, direz-vous, certes, mais il l’a fait à distance. 
[…]

En effet, Fritz Moitschek, s’il n’était peut-être pas un 
faiseur de miracles à cent pour cent, avait un don. Il entrait 
dans une maison et se rendait infailliblement compte 
des déperditions d’énergie dans les câbles électriques : – 
Patron, une ampoule est allumée quelque part chez vous ! 
disait-il en balayant lentement la place du regard. C’est 
allumé quelque part ! En continu ! On est au beau milieu 
de la journée, le soir est encore loin et, chez vous, patron, il 
y a au moins une ampoule qui n’est pas éteinte depuis hier 
ou peut-être même depuis la Saint Glinglin !

Et toute la maisonnée se dressait pour vérifier chaque 
endroit où passait le courant électrique. On finissait tou-
jours par trouver à la cave, au grenier ou dans un réduit 
quelconque fermé à double tour depuis des lustres, une 
ampoule jaunâtre de quarante watts allumée inutilement. 

Fritz savait à l’avance qui recevrait un paquet d’Amé-
rique, quel enfant se perdrait dans la forêt en cherchant des 
airelles, qui volerait, et à qui, un mètre cube de planches 
et dans quelle grange il le dissimulerait. Il indiquait sans 
se tromper les refuges frontaliers où se cachaient les 
amants pressés et les bunkers austro-hongrois où des col-
légiens, toujours prompts à quelque petit délit, fumaient 
leurs cigarettes.

Il y avait bien sûr ceux qui prétendaient que Fritz 
élucidait les mystères électriques en jetant un coup d’œil 
discret au compteur dans l’entrée, qu’il savait pour les 
paquets car il était facteur et que, parfois, il faisait exprès de 
les garder un peu par devers lui pour faire étalage, ensuite, 
de ses dons prophétiques ; qu’il n’était pas le seul à flairer 
quel enfant était tête en l’air, qui avait des prédispositions 
pour le vol, qui fricotait avec qui et dans quel refuge il se 
cachait, sans parler des planques où la jeunesse fumait ses 
clopes. Il ne manquait pas de sceptiques et d’incrédules, et 
à dire vrai, ils étaient la majorité. La majorité est la majorité, 
mais un mystère reste un mystère.

Traduit par Agnès Wiśniewski



Hubert Klimko-Dobrzaniecki (1967), prosateur, 
poète, habitant depuis de nombreuses années 
à l’étranger (entre autres en Islande et actuel-
lement en Autriche). Auteur de romans et de 
nouvelles, il a déjà publié sept livres. Sa prose 
foisonne en êtres bizarres, fous, déroutants, en 
personnes déracinées et parfois dévoyées, qui ne 
veulent ou ne peuvent trouver leur place dans la 
vie, une place définie une fois pour toute.

A la charnière des années 40-50 du siècle dernier, plusieurs 
milliers de réfugiés politiques grecs sont arrivés en Pologne 
après la défaite des forces de gauche pendant la guerre 
civile. Ils se sont principalement installés dans les villes 
de Basse-Silésie comme Bielawa, où Klimko-Dobrzaniecki 
a passé son enfance et son adolescence. L’auteur a d’ailleurs 
dédié son roman aux Grecs de Bielawa, ses anciens voisins. 
Une fois de plus, il renoue avec une problématique qui 
le touche de près, celle de l’épreuve douloureuse de 
l’émigration. 

La question centrale ici est celle de l’étranger incapable 
de s’enraciner, dans sa double identité du reste. Sakis 
Sallas, le héros du roman, bien que né et éduqué en Pologne, 
donc parfaitement assimilé, restera toujours un étranger. 
Lorsqu’en 1980, il retournera dans le pays de ses ancêtres, il 
y vivra la même expérience : aux yeux des Grecs, il est un 
Polonos (un Polonais). Mais est-ce pour cette raison que sa vie 
n’est qu’une suite d’échecs ? Nous voyons un quinquagénaire 
aigri jadis, journaliste dans un des quotidiens athéniens, 
aujourd’hui, écrivain débutant – rejoindre une résidence 
pour artistes sur une île grecque, afin d’écrire un roman 
sur ses parents. Pourtant, il ne s’agit pas uniquement de 
rendre hommage au Père admiré et à la Mère aimée (toujours 
avec des majuscules !) et de poser un regard nostalgique 
sur une enfance heureuse, il s’agit avant tout de mener sa 
propre enquête. Car, ce qui tourmente Sakis, c’est de ne pas 
connaître grand-chose du passé de ses parents qui évitaient 
systématiquement les souvenirs. Il a raison de soupçonner 
qu’ils sont tous deux – ou étaient, car ils sont morts depuis 
longtemps – porteurs d’un secret lugubre et que l’histoire 
de ce couple est à double fond. Le cruel secret sera dévoilé 
à la fin de l’ouvrage et finira par faire sombrer le héros dans 
la tristesse la plus totale.

HUBERT 
KLIMKO-DOBRZANIECKI



Le récit Les Grecs meurent à la maison se déroule sur deux 
plans : celui du souvenir, celui du présent. Lorsqu’il s’agit 
d’évoquer le passé, les anecdotes foisonnantes et humoristiques 
d’une petite ville de province mettent en évidence la figure 
excentrique du Père, rêveur magnifique et être fantasque. Les 
scènes émouvantes de la vie familiale complètent le tableau. 
Quant au deuxième plan, celui de la vie présente, il ne se passe 
pas grand-chose. Sakis a une relation avec une des résidentes, 
puis avec la femme qui dirige la résidence pour écrivains grecs, 
mais il est difficile d’appeler cela des histoires d’amour. Eris et 
Maria font prendre conscience au héros qu’il est quelque peu 
handicapé sur le plan émotionnel. 

De façon générale, il convient de souligner que le champ 
des émotions joue ici un rôle primordial, aussi la « grécité » de 
ce roman – tant dans sa dimension historique que culturelle 

– semble n’être qu’une convention. Une sorte de décor. Au 
fond il s’agit de sentiments « familiaux » tels qu’ils peuvent 
exister entre un enfant et ses parents, avec d’un côté cette 
extraordinaire paternité, totalement accomplie, et, de l’autre, 
la place restée vide après le départ du père. Ce dernier point me 
paraît particulièrement important car le père de Sakis meurt 
deux fois – d’abord réellement, puis symboliquement – lorsque, 
tout à fait par hasard, la vérité se fait jour sur les actes infâmes 
qu’il a commis avant sa fuite en Pologne.

Dariusz Nowacki
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vie. Il devait toujours se passer quelque chose. Ne serait-
ce qu’un infime désordre car Père, Papounet, Papa, Petit 
Père était – comme il le disait – un révolutionnaire, un 
partisan venu de lointaines montagnes et toujours prêt 
à se faire embaucher pour décharger tout ce qui pouvait 
l’être. Lorsqu’un train arrivait, il était le premier. Lorsque 
quelque chose tombait, se cassait, ratait son but, cela 
lui donnait des forces telles qu’il voulait toujours tout 
ramasser, réparer, régler, remettre, retirer tout seul. Il 
revenait à la maison fatigué mais content, de l’argent en 
poche. Il me donnait une pièce et me disait : « Tiens, fiston, 
prends cet argent, ce bon argent, gagné honnêtement. 
Cours à la pâtisserie et achète-toi quelques sucreries, fiston, 
mais pense aussi à ta Mère, n’oublie pas de lui prendre un 
gâteau à la crème, et pour toi, choisis ce que tu veux. » Et 
je partais avec ma piécette en or que le roi des mers et des 
océans m’avait offerte. Il me restait parfois même quelques 
sous.

Avec le temps, il ressentit quelques élancements dans 
le dos. Il avait vieilli, voilà tout. Ajoutons que des gens 
comme nous, il y en avait d’autres en ville, mais Petit 
Père ne les rencontrait pas volontiers. Ils venaient d’une 
autre montagne, d’une autre forêt et ils voyaient le monde 
différemment. Avec plus de pragmatisme peut-être ? Et 
puis, un roi ne pouvait se mêler à la populace. Certains, 
pour lui, étaient des traîtres puisqu’ils s’étaient convertis 
au catholicisme. Certains s’étaient même mis à croire en 
Dieu à présent, quant aux autres, ils n’étaient pas de son 
bataillon. Ceux-ci avaient choisi la Tchécoslovaquie, allez 
savoir pourquoi. Ils restèrent quelque part en chemin et 
on n’en entendit plus jamais parler. Mamounette s’était 
également convertie au catholicisme, elle allait à l’église 
et m’avait même fait baptiser. Père, paraît-il, ne lui a pas 
adressé la parole pendant un mois. Mais elle, c’était 
elle, elle pouvait faire ce qu’elle voulait, car Père lui était 
reconnaissant pour son ardeur à la tâche, et puis il l’aimait. 
Mamounette, encore tout au début, quand les temps étaient 
très durs, disait : « Nous avons des pommes de terre, des 
oignons, de l’ail, nous ne mourrons pas. » Avec ces quelques 
ingrédients, elle arrivait à tout accommoder pour Père 
comme par enchantement.

– Qu’y a-t-il pour midi ? 
– Aujourd’hui, trésor, on mangera des feuilles de vigne. 
Et Mamounette de râper les pommes de terre, d’ajouter 

des œufs, un peu d’ail, du sel, du poivre, d’envelopper le tout 
de pelures d’oignon et d’enfourner. Prêts les dolmathakia 
yaladzi ! Je regarde Père et je vois, je sais, qu’il veut croire 

LES GRECS 
MEURENT 
A LA MAISON



que ce ne sont pas des pommes de terre. Il se délecte. Les 
feuilles de vigne fondent dans sa bouche, il les avale 
lentement. Il est maintenant chez lui, c’est-à-dire là-bas. Le 
soleil brille, une petite brise souffle. Il lève les yeux vers le 
ciel, annonce un petit nuage mais qui ne fait que passer. Il 
reprend sur sa fourchette une portion de l’ersatz magique. 
Il mâche à nouveau très lentement et avale.

– Excellent, ma chérie, excellent. Une entrée exquise. Et 
comme plat principal, qu’est-ce qu’on a ? 

– Comment ? Mais ton plat préféré !
– Pas possible ! Tu as fait du bœuf aux marrons ?
Dans une poêle, elle fait sauter les pommes de terre 

coupées en rondelles. Dorées, bien dorées. D’un côté, puis de 
l’autre. Elle les saupoudre de poivre, de sel et les transvase 
dans une assiette. Les oignons sont en train de frire 
à leur tour dans la même graisse et, hop, Mamounette d’y 
ajouter une cuillère de sucre afin qu’ils deviennent bruns 
et luisants. Et de verser le tout sur les pommes de terre et 
de répandre par dessus de l’ail haché pour finir. Kreas me 
kastana ! Un éclair sauvage passe dans les yeux de Père. 
Il mange maintenant plus vite qu’il ne l’a fait pour l’entrée. 
Son menton tremble, il trempe ses mouillettes. Le bœuf aux 
marrons disparaît dans l’énorme estomac de mon roi des 
océans. 

– Et le dessert ? On en a un ?
– Je peux faire un ravani mais sans semoule, uniquement 

avec des zestes d’oranges.
– Formidable.
Maman sort d’un pot des écorces d’oranges dures comme 

de la pierre qu’elle a réussi à avoir Dieu sait où, encore 
sûrement chez les Allemands. Elle les met dans une poêle, 
les ébouillante, ajoute un peu de graisse et une cuillère de 
sucre. Et voilà le dessert, le dessert est servi. Le meilleur 
dessert du monde. Papounet remercie. Il fait glisser telle 
une brosse neuve sa barbe rousse sur les mains fatiguées. 
La brosse de mon Père sur les mains de ma Mère, c’est le 
plus beau des mercis. Le moment est beau et solennel, et 
comme ce festin royal a entrouvert de nouveaux recoins 
dans le cerveau de Poséidon, car il y avait beaucoup de sucre, 
Père dit à Mère : 

– Je ne peux plus décharger. Je vieillis. Aller à l’usine ? 
Je n’en ai pas envie. J’y mourrai d’ennui, le temps compté 
m’achèverait. Je préfère avoir affaire à lui une autre fois. 

– Mais alors ? Que veux-tu faire ?
Le roi se gratta le ventre, se lissa la barbe, planta une ci-

garette dans sa bouche, craqua une allumette, fixa la flamme 
et resta pensif jusqu’à ce qu’elle s’éteigne toute seule. La 
traînée de fumée enveloppa la Mer Rouge, ondula légère-
ment avant de s’abîmer dans les profondeurs. Il dit : « Une 
auto, une warszawa. Il y en a un à Dół qui en vend une. »

Lorsque la situation de mes parents s’améliora – Père 
gagnait un peu d’argent aux cartes, se faisait aussi quelques 
sous avec les déchargements et Mère travaillait comme 
une forcenée à la filature en produisant 200 % de la norme 

– ils réussirent à économiser, emprunter un peu et je n’ai 
jamais su ce qu’ils combinèrent encore, mais ils achetèrent 
la vieille warszawa d’occasion. De couleur grise comme 
toute la Pologne de l’époque. Comme Varsovie – Warszawa, 
la capitale, dans laquelle Père s’était rendu une fois. 
A l’ambassade de Grèce. Il voulait quelque chose, avait tout 
expliqué, mais était revenu bredouille et triste. Il racontait : 
« Warszawa, la capitale, est aussi grise et triste que notre 
auto, et elle gronde parfois comme un chien errant. 
Toute en béton et en travaux. Bien plus grande que notre 
warszawa. Oh ! bien plus grande. Si tu regardes les sièges 

arrière, puis par la lunette arrière, elle s’étire encore loin, 
très loin derrière, l’autre Warszawa. On n’en voit pas la fin 
et on ne voit pas non plus la fin de sa tristesse. Si elle était au 
moins située dans les montagnes ou au bord de la mer. Mais 
vois-tu, fiston, c’est la plaine et tout est plat, et il n’y a pas de 
cigales qui chantent, juste la milice qui règle la circulation 
avec ses sifflets et ses triques. Mais qu’est-ce qu’elle peut 
régler ! Tout le monde roule quand même comme il veut. 
Chez nous, c’est bien plus beau, bien plus beau… » Notre 
warszawa est devenue un taxi. Un des quatre taxis de la 
ville. Et Père un des quatre chauffeurs, et le seul étranger. 
La station se trouvait place de la Liberté. Père attendait 
qu’on l’appelle car il y avait un téléphone, une sorte de 
cabine réservée aux taxis. Et il attendait les appels des gens 
plus riches car il y en avait. Des pauvres, dans le besoin, il 
y en avait aussi. Ceux-ci, il les voiturait gratuitement ou 
presque. Ceux qui n’avaient pas d’argent ou qui en avaient 
peu apportaient ensuite toutes sortes de choses en guise de 
remerciement. Cela pouvait aller de la nourriture jusqu’aux 
paniers d’osier. Sa bonté fit de Père un petit héros à la 
barbe rousse et, par la suite, lorsque les gens venaient à la 
station, ils ne voulaient circuler qu’avec le Grec. « Le Grec 
est bon. Il connaît les routes et il cause de façon si drôle. Si 
vous prenez le Grec, vous arriverez à destination. Si vous 
n’avez pas d’argent, le Grec attendra ou vous lui donnerez 
autre chose à la place des sous ». Lorsqu’ils étaient tous les 
quatre à la station et que le téléphone sonnait, si Père était 
le troisième ou le quatrième de la file, c’est-à-dire le dernier, 
et si le premier répondait, la voix demandait le plus souvent 
si le Grec était là ou bien quand il serait là. Père n’était pas 
sot, les rois sont rarement plus bêtes que les chauffeurs 
de taxi, et mon Père n’était pas un chauffeur de taxi, mais 
un roi qui faisait le taxi, il devait donc dans de pareilles 
situations prendre des décisions royales. Il ne voulait pas la 
guerre avec les garçons. Trois contre un. Il n’avait aucune 
chance, mais la tête sur les épaules, ça il l’avait, sans aucun 
doute. Donc, si le téléphone sonnait et que Petit Père n’était 
pas le premier de la file, si le client insistait pour avoir le 
Grec, Père demandait au premier chauffeur de la file de 
mentir et de répondre que le Grec était justement occupé 
par une course. Si les gens venaient à la station et se 
jetaient sur la warszawa grise, il faisait semblant de peiner 
à allumer le moteur de la guimbarde. Mieux, avec le temps, 
notre Poséidon Barberousse devint le chef de la mafia des 
chauffeurs de taxi et, pendant bien longtemps, la possibilité 
d’un cinquième taxi en ville fut nulle. Ils avaient tous 
décrété que quatre, c’était bien suffisant. Il s’en présenta 
bien un. Qui avait acheté sa licence, obtenu l’autorisation. 
Mais un jour, il trouva du sable dans son réservoir, alors 
qu’il n’avait encore embarqué personne pour une longue 
course jusqu’à la mer. Ils sont restés à quatre. A quatre pour 
quelques bonnes années. Quel avantage mon père retirait-
il d’avoir été désigné chef de leur mafia par les copains du 
boulot ? Aucun. Cette fonction occasionnait même quelques 
pertes financières. Papa, ayant accepté le sceptre de premier 
parmi les siens, annonça : « Moi, pas travaille l’dimanche. 
Vous, courses. Compris ? » Eux de répondre tout étonnés 
et ravis : « Oui, oui, oui ! » Et ils ne l’en aimaient que 
davantage, car il y en avait un de moins ce jour-là, alors que 
le tarif était double. Mais mon Papa était un roi grec et il 
savait que travailler le dimanche, ce n’était pas du travail, 
mais seulement de l’esclavage payé double tarif. 

Traduit par Agnès Wiśniewski



Justyna Bargielska (1977) a publié quatre 
recueils de poésie et deux textes en prose : Les 
Avortées en 2010 et Petits renards en 2013. Son 
recueil de poèmes Deux Fiat a été récompen-
sé par le prix Gdynia, son texte en prose Les Avor-
tées par le prix Paszport POLITYKI, le prix Gdynia 
et il a été nommé pour le prestigieux prix Niké. 
La poétesse a également été nommée pour le prix 
Wisława Szymborska.

Dans Petits renards, la voix d’une jeune femme raconte des 
histoires ; les siennes ou d’autres qu’elle a interceptées 
dans la vie. Des enfants, un mari, une mère, une sœur et des 
voisines. Une cité et une forêt toute proche. Le ménage, des 
rythmes entendus dans le métro et chantés à la maison par 
sa fille, le bus local. Dans ce train-train domestique est tapi 
l’extraordinaire, dans la vie paisible du foyer se cache le vice. 
Roman sentimental et conte de fée, ce genre, le plus populaire 
sur le marché mondial de la prose féminine, acquiert chez 
Bargielska un aspect ironique et pluridimensionnel. « Hé, les 
poulettes, vous avez déjà fricoté avec un voyou dans les bois ? 
Parce que moi, si », ainsi commencent Petits renards. Un titre 
aussi polysémique qu’évident. Ce sont eux, les petits renards 
bibliques, les petits péchés, ici ceux des femmes au foyer, qui 
ravagent les vignes du Seigneur. Qu’est-ce que c’est grisant 
d’être un petit renard et de courir par les bois ! Se situant à la 
lisière du rêve, du souvenir et de l’imaginaire, le conte sur 
l’amant surineur s’avère finalement lourd de conséquences. 
Le quotidien de la vie familiale, sa matière même, est travaillé 
par une délicate érosion, car ce qui enchante le monde, c’est-
à-dire la poésie et jadis la religion, est passé du foyer familial 
à la forêt. Mais regarder en profondeur à l’intérieur de ce 
processus n’entraine pas la culpabilité. « Je les ai dans la 
chatte », écrit la poétesse qui pourtant n’emploie presque 
jamais de mots vulgaires. Cette paraphrase se comprend ainsi : 
pour une femme, la liberté et les forces créatrices sont une 
denrée rare, inestimable, il faut donc les protéger avec son 
propre corps.

Le bavardage poétique de Bargielska se scinde en deux 
voix qui relatent les expériences de l’existence qui, bien 
que courantes, n’en sont pas moins dramatiques. Agnieszka, 
« chercheuse militante » et « dame de la Fondation », est une 
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jeune femme indépendante et solitaire qui anime également 
un atelier d’écriture à la Maison de la culture du quartier. 
La figure du créateur littéraire devient chez Bargielska un 
projet sans frontière, collectif, remettant en question le sens 
univoque de la notion d’auteur. Ainsi, insérant pêle-mêle, 
comme par inadvertance, plusieurs prénoms féminins dans 
son texte, l’auteure déclare que Petits renards lui appartient 
mais ne provient pas d’elle seule. Dans ce bavardage féminin, 
par nature quelque peu obscène, dans lequel la souffrance 
et le désir envahissent la scène du quotidien, les mots, les 
pensées, les lieux et les expériences s’avèrent partagés. 
L’histoire racontée par Agnieszka s’associe étroitement à la 
micro-perspective d’un autre personnage, une mère au foyer 
qui, heureusement ou malheureusement pour la réalité, est 
une intellectuelle sensible. Elle sait écrire « pour des journaux 
locaux », le soir, une fois sa journée de mère et de femme au 
foyer terminée. Il semble que les deux protagonistes couchent 
avec le même brigand si affolant. 

Dans Les Avortées, le précédent livre de Bargielska, c’est 
le deuil qui impose son ton au texte. Un deuil à la fois profond 
et problématique car l’auteure y narre son expérience de la 
fausse couche, et donc de la perte d’un être qui n’a jamais 
existé dans le monde réel. L’expérience médicale y acquiert 
une représentation et un rythme religieux, le monde y est 
imprégné de l’éclat sombre des rites funéraires. Petits 
renards est très différent. Revenir du côté de la vie signifie 
entrer dans une zone de menace accrue, celle des passions 
érotiques défendues et des fantasmes sur l’abandon du 
foyer familial, ne serait-ce qu’en s’échappant par les 
tuyaux de canalisation. Mais manifestement, on réussit 
à éviter la grande catastrophe. Les enfants, endormis dans 
l’imagination de la protagoniste lors de sa tentative de suicide 
élargi, finissent par se réveiller. Et avec eux, leur mère aussi 
revient à la vie. Les deux émanations du « je » de l’auteure 
se rejoignent, les deux maîtresses du surineur retournent 
ensemble dans un chez-soi commun en portant les enfants 
dans leurs bras. L’intrigue, aussi importante et captivante 
soit-elle, est purement conventionnelle. Ce qui est le plus 
important, c’est la capacité de l’auteure à tout transformer 
en une substance littéraire d’une grande densité ; concise, 
ironique, parfois un peu surréelle mais toujours apte 
à mettre à jour la beauté et la terreur tapies dans l’informité 
de l’existence.
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PETITS
RENARDS

vous avez déjà fricoté avec un voyou dans les bois ?
Parce que moi, si.
Mais pour le moment, nous sommes toujours mardi, rien 

n’est donc encore arrivé : je suis toujours directrice d’un 
groupe de recherche, chercheuse, ainsi que bénévole dans 
une fondation, militante. Je suis une chercheuse militante. 
Depuis le bus arrêté au feu rouge, j’observe deux gamins 
avec leurs sacs-à-dos en train d’extirper de la glace d’une 
flaque d’eau. Ils en tiennent de gros morceaux dans leurs 
mains. Le feu change, le bus démarre et je me demande pour 
quoi toute cette glace ; la seule explication, c’est qu’ils vont 
la jeter sur les voitures qui passent. Je reviens à ma lecture, 
mais je ne devrais pas lire dans le bus, parce que tout ce que 
je lis me bouleverse. Ce qui me bouleverse surtout, c’est la 
prose féminine, mais certains ouvrages scientifiques ont 
également un impact sur mes émotions. 

Quel soulagement de voir mon bus redémarrer avant 
que les garçons ne commencent à jeter de la glace sur les 
voitures qui passent. Il n’est pas exclu que j’aie besoin de 
pratiquer un sport. J’ai remarqué que pour décrire l’état 
dans lequel je me trouve après la lecture d’un ouvrage très 
controversé, j’emploi des termes psychosomatiques : je dis 
que j’avais les jambes qui flageolaient, ou bien que mes 
mains en tremblaient, ou encore que toute ma personne 
critique en était remuée. Après, je suis souvent obligée 
d’aller vers une étagère spéciale pour lire quelque chose 
de différent, de connu, d’évident, pour me calmer. Le plus 
volontiers Darwin. Je crois que je devrais bouger plus. 

En fait, j’aime l’air pur. Il m’aide à utiliser des zones de 
mon cerveau qui ont été peu efficaces jusqu’à présent. Une 
fois, quand j’étais en vacances à la campagne, sans que je 
m’y attende le moins du monde, m’est venue à l’esprit une 
réplique à la remarque qu’une dame du ministère avait 
lancée un an plus tôt, lors d’un rendez-vous : elle nous 
informerait de la date du prochain rendez-vous, mais il 
n’y aurait pas la possibilité de négocier, car les dames de 
la fondation avaient beaucoup de temps. J’aurais dû lui 
dire alors, que les dames de la fondation employaient 
bénévolement leur temps libre pour réparer ce que des 
grosses larves comme elle bousillaient pendant leurs heures 
de travail payées avec de l’argent public ! Reste que je ne 
sais pas si je l’aurais dit avec un point d’exclamation ou pas. 
En somme, heureusement que cette réplique acérée ne me 
soit pas venue à l’esprit à ce moment-là, pendant le rendez-
vous, parce que de toutes façons, j’en aurais gâché l’effet 
à tergiverser au sujet du point d’exclamation. 

C’est justement pour ces zones du cerveau que je me 
suis acheté un chien. C’est un Westie. Son pelage blanc H
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est hypoallergénique. Deux fois par jour, je le sors sur la 
pelouse à l’extérieur de notre cité et une fois par jour dans 
le bois de l’autre côté de la rue. On le voit mal sur la neige.

Un jour, j’étais justement avec mon Westie dans le bois 
quand, à une distance d’environ cent mètres, j’ai vu un 
homme arriver. Grand, cheveux bouclés poivre et sel, il 
portait un pantalon de survêtement, une chemise en flanelle 
et un manteau déboutonné qui lui descendait jusqu’aux 
genoux. 

– Faut vraiment être un fils de pute ! – crie-t-il.
Il s’approche, me salue, et explique qu’il parlait de ce 

quelqu’un qui avait jeté des déchets dans la forêt. On voit 
très bien les déchets sur la neige.

– Là-bas, plus loin, il y a aussi deux écrans d’ordinateur 
– dis-je.

Le chien de ce monsieur arrive en courant alors le 
monsieur me demande si nos chiens peuvent jouer un peu 
ensemble. Certes, bien que son toutou soit quelque peu 
amorphe et ne fait tout au plus que laisser mon Westie lui 
faire la fête.

– Nous sommes en deuil – m’explique le monsieur. – Il 
avait une copine, mais il a fallu la faire piquer, elle avait un 
cancer. Je n’aurais pas dû l’enterrer devant lui. Il n’a pas 
pigé que c’était des funérailles, les derniers adieux, et tout. 
En fin de compte, ce n’est qu’un chien, il n’est pas obligé de 
comprendre. 

A une centaine de mètres plus loin dans le bois, j’ai vu 
un portrait photo d’un bouledogue posée sur la neige. Le 
verre était fendu, probablement à cause du gel. J’imagine 
que ce doit être une sorte de cimetière pour animaux ; 
avant l’hiver, j’y ai vu des fleurs coupées. Mon Westie finit 
par abandonner, le chien du monsieur dans son manteau 
déboutonné veut être seul.

Pendant quelques jours, je vais avec mon Westie dans 
un champ à l’autre bout de la cité. Les câbles électriques 
à haute tension qui sont tendus plutôt bas, n’arrêtent pas de 
grésiller. J’aime leur grésillement, grâce à lui, j’ai un champ 
à deux pas de chez moi, et pas un autre grand ensemble. 
Ensuite, je retourne dans la forêt.

Une fois, pendant la promenade, j’ai pris en photo 
quelque chose que je ne suis pas arrivée à comprendre. Je 
l’ai transféré sur mon ordinateur et je l’ai agrandi, mais je 
ne sais toujours pas à quoi servait cette installation. Entre 
quatre arbres qui formaient plus ou moins un carré, on 
avait suspendu à une ficelle des sacs en plastique remplis 
de quelque chose qui avait gelé et qui, même sur la photo, 
avait l’air dur. Au milieu, on avait placé une grosse pierre, 
mais pas un rocher, tout simplement une pierre qui avait 
l’air suffisamment grosse pour qu’on voie qu’elle avait été 
apportée ici exprès, et non pas trouvée par hasard dans 
le bois. A côté de la pierre, il y avait une boîte en métal 
découpée de sorte que le fond servait de poignée, et les deux 
côtés étaient comme deux lames obliques.

Bon voilà, je n’ai vraiment aucune idée.
J’ai vu le monsieur dans son manteau déboutonné. Il 

ne m’a probablement pas reconnu à moi-même, parce 
que j’avais noué mon écharpe presque à la hauteur de mes 
sourcils tellement il faisait froid. Il m’a peut-être reconnu 
à mon Westie.

– Vous voulez voir quelque chose ? – me demanda-t-il.
Nous sommes allés vers les profondeurs de la forêt, 

vers ces profondeurs qui se situent de l’autre côté des 
lotissements pavillonnaires. Il m’a montré quelque chose 
comme des restes d’une cabane de branchages.

– Païda a habité ici – me dit-il. – Avec sa concubine.

J’avais lu quelque chose.
– Un surineur, madame. Il s’est construit cette cabane ou 

c’était plutôt une tente qu’il avait recouverte de branchages, 
une tente à l’intérieur d’une cabane. Du camouflage. Il 
a habité ici tout l’été, avec sa concubine et ses deux enfants.

– Avec deux enfants ?
– Et sa concubine enceinte.
Effectivement, j’ai lu quelque chose là-dessus. Le journal 

local n’est pas distribué dans notre quartier, mais dans 
les lotissements pavillonnaires si ; on y accroche L’Echo 
aux grilles des maisons dans des sacs plastiques spéciaux 
à longues oreilles, mais chez nous, on n’en distribue pas, 
qui, du reste, s’amuserait à le glisser dans nos trois cents 
boîtes aux lettres, mais surtout à quoi bon, vu qu’au moins 
la moitié d’entre nous, weekend après weekend, va dans 
sa vraie maison, loin de Varsovie, et c’est seulement là que 
cette moitié est prête à assimiler les infos locales. 

Comme d’ailleurs à payer les impôts. J’ai donc un jour 
pris L’Echo à l’épicerie du coin.

C’est pas une petite bêtise qu’il a faite, ce Païda, franche-
ment ! Un soir de juillet, en rentrant du lac, il avait agressé 
un chauffeur de bus. Le bus était arrivé au terminus, mais 
Païda et son copain voulaient continuer à boire des coups 
et que le bus avance. Le chauffeur leur avait demandé poli-
ment de descendre parce qu’il y a une loi qui dit qu’il faut 
descendre au terminus. 

C’est là que Païda avait sorti un couteau et qu’il avait 
blessé le chauffeur ; celui-ci avait atterri à l’hôpital tandis 
que Païda et son copain s’étaient pris un avis de recherche. 

– Voilà, c’est ici – dit le monsieur dans son manteau 
déboutonné. – C’était ici, sa tente. 

De la tente, il ne restait que sa couverture organique : 
plusieurs branches effeuillées attachées à une poutre 
suspendue entre deux arbres.

– C’est dans cette tente qu’il a été pris. Et puis sa 
concubine, ses deux enfants, trois ans et un an, et puis cette 
grossesse, je ne sais pas comment compter ça. Des portables, 
des bijoux, des DVDs.

– Des DVDs ?
– Et comment. Ils ont passé tout l’été ici.
Il m’est venu à l’esprit que la prochaine fois, je 

demanderais au monsieur dans son manteau déboutonné 
s’il n’était pas la personne de l’avis de recherche. Dans 
notre cage d’escalier, il y a un avis de recherche concernant 
quelqu’un qui avait habité avec nous et qui avait disparu, 
mais sur cette photo, ou plutôt sur la photocopie de cette 
photo, je ne vois pas très bien à quoi devrait ressembler la 
personne. Du reste, je ne suis pas physionomiste, je préfère 
simplement demander à quelqu’un si c’est bien lui ou 
quelqu’un d’autre ou personne.

C’est surtout sous la douche que je pense à Païda. Le 
réseau de distribution d’eau de notre cité est défectueux, 
du moins, c’est ce que je pense, moi. Mais c’est possible que 
mes voisins d’en dessous se lavent tout simplement moins 
souvent. Quand je prends une douche, je dois attendre 
pendant au moins deux minutes pour que l’eau qui coule du 
robinet soit à la température que j’avais commandée, c’est-
à-dire : tiède. Tout d’abord, c’est de l’eau froide qui coule, 
ensuite c’est un coup l’eau froide un coup l’eau chaude, 
finalement, au bout d’un certain temps, sa température 
se stabilise et je peux me laver. Mais quoi qu’il en soit, ça 
m’embête beaucoup, et c’est justement à ces moments-là 
que je pense le plus souvent à Païda et à sa cabane.

Traduit par Agnieszka Żuk



Ignacy Karpowicz (1976), romancier, voyageur, 
traducteur, un des auteurs les plus intéressants 
de sa génération. Son premier roman est sorti 
en 2006, il en a publié quatre depuis ; deux fois 
nominé au prix littéraire Niké, il a reçu le prix 
Paszport POLITYKI en 2010.

Lauréat du prix de l’hebdomadaire Polityka, Ignacy Kar-
powicz revient avec un nouveau roman intéressant. Ions 
est un récit plein d‘humour sur le besoin de cohésion et de 
passion, mais avant tout d’exception qui se traduit dans le 
paysage du roman par la notion de norme. L’écrivain polonais 
révèle ici une nouvelle facette de son écriture après des livres 
très différents : Space, son premier roman qui a reçu un très 
bon accueil, est un voyage grotesque à travers la réalité polo-
naise au temps du capitalisme, dans les Gestes il tente d’analy-
ser les relations difficiles entre un fils et sa mère, et son roman 
primé Balladyna et romances aborde de façon originale le thème 
de la présence de la religion dans le monde contemporain. 

Ici, Karpowicz se concentre sur un héros collectif et pose 
un regard plein de curiosité et de chaleur sur des bourgeois 
(pas si affreux) noyés dans leurs soucis personnels et 
principalement amoureux. Les personnages de son livre 
sont issus de la classe moyenne polonaise et offrent tout 
un spectre d’attitudes et d’opinions. Parmi eux, Norbert qui 
sans éprouver une grande sympathie pour les homosexuels 
a une aventure avec Kuan, un Vietnamien (qui apparaît le 
soir sous les traits du célèbre drag-queen Kim Lee). Par ailleurs, 
il n’est pas sans apprécier la compagnie de Ninel, pétillante 
professeur qui entretient, quant à elle, une relation bizarre 
avec Szymon, époux de la fragile Maja, mère d’un adolescent 
et sœur de Faustyna, fervente catholique. Sans oublier les 
copines d’Andrzej, lui-même en couple avec le désordonné 
Krzyś... Et ainsi de suite résumer le nouveau Karpowicz, 
c’est comme parler d’un film d’Almodóvar. A ceci près que 
la folie est absente du portrait que fait l’écrivain polonais 
de cette pléiade de personnages relativement hauts en 
couleurs (parfaitement dépeints). Ce roman raconte de 
façon feutrée et vraiment drôle comment la vie quotidienne 
peut se mettre à déraper, sans que ce déballage conduise 
au drame mais plutôt à la création d’un nouvel ordre plein 
d’épanouissement (?).

IGNACY 
KARPOWICZ
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Ainsi, les ions plutôt que les atomes de la vie quotidienne 
apparemment chargés et dangereux, sont en fait inoffensifs. 
Car Karpowicz parvient à les débarrasser de leur charge 
de provocation. Et tout en écrivant un livre engagé, en 
créant un projet de société idéale ouverte au changement, 
tolérante, sans parti pris au fond, il nous raconte l’histoire 
de gens sympathiques, un peu perdus, une histoire pétrie de 
convention.

Comment pourrait-il en être autrement quand, comme 
le montre l’auteur, cette vie qui certes nous semble ce qu’il 
y a de plus important au monde est en fait inscrite dans des 
millions de structures et de systèmes qui nous dépassent. 
Voilà pourquoi une dimension infime semble la juste échelle 
pour décrire ces mœurs agités.

Patrycja Pustowniak
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, tu es la personne la plus formidable au monde.

– Pardon, vous avez dit quelque chose, madame ?
Maja se rendit compte à cet instant qu’elle était passée 

du mode mantra silencieux au mode parlant. Elle se sentit 
honteuse et rougit. Elle n’avait pas honte de parler à voix 
haute. Les folles qui prennent les transports en commun 
et qui radotent en s’adressant à Dieu et aux muses ne lui 
faisaient pas mauvaise impression. Au moins, elles ont 
quelque chose à dire, les passagers silencieux feraient 
mieux d’avoir honte. En revanche le contenu de leurs dires, 
eux, lui faisaient honte. Pour des raisons de sécurité et par 
égard pour ma propre dignité, je devrais peut-être passer 
à un mantra moins personnel. Elle hésita entre « ne poussez 
pas » et « billets, s’il vous plaît », neutres du point de vue de 
l’ego ; elle décida d’expérimenter le premier, sans espérer 
pour autant qu’il soit aussi efficace pour se remonter le 
moral que « Maja, tu es la personne la plus formidable au 
monde. »

Elle n’eut pas répété deux fois cette nouvelle phrase 
thérapeutique, que la voix reprit :

– J’ai bien entendu. Vous avez dit quelque chose.
Elle capitula. Elle releva les yeux pour fixer la source 

de cet agaçant bavardage. Elle ne s’attendait à rien, peut-
être un transistor, elle ne s’attendait surtout pas à ce qu’elle 
vit. Devant elle se tenait un homme large d’épaules d’envi-
ron trente ans ; les cheveux soigneusement coiffés au gel, 
la raie à droite, les traits du visage réguliers, la peau sans 
aucune imperfection, ni verrues ni boutons, les joues rasées 
de près, le contour de la barbe net, tel le seuil de tolérance 
du Vatican quant à la reconnaissance de l’égalité hommes-
femmes. Il portait à la perfection un manteau gris ouvert 
sur une chemise impeccable. Elle ne vérifia pas son panta-
lon car elle avait peur de baisser les yeux – elle aurait sans 
doute eu l’air de lui reluquer l’entrejambe, comme si elle 
appartenait à une population d’affamés sexuels ; et même 
si cela aurait pu donner une tout autre impression, Maja 
pensait déjà que cela donnait justement cette impression, 
voilà pourquoi elle faisait tout son possible pour garder la 
tête haute. 

Tout en regardant cet inconnu droit dans les yeux, elle 
voulut lui demander quel pantalon il portait, car pour des 
raisons qu’à moitié objectives et ne dépendant pas d’elle, 
elle était incapable de le savoir de manière autonome ou 
de ses propres yeux. Heureusement, elle se garda de le dire. 
L’homme se présentait un peu trop bien, trop propre sur 
lui, les détails soignés, il était fabriqué avec une précision 
agaçante et exagérée au goût de Maja. Là, devant elle, se 
tenait le Fils Idéal de Parents Formidables.

IONS



Un frisson d’angoisse la parcourut : cet homme avait 
été élevé dans une famille pathologique, tous les matins sa 
sadique de mère lui coiffait bien les cheveux et l’obligeait 
à porter des vêtements tout droit sortis de Son rêve d’enfant 
parfait, idéal cauchemardesque périmé d’un an pour être 
encore à la mode, pendant que son père, monsieur Raide 
comme un Pieu, répétait chaque matin : « Souviens-toi, mon 
fils, quand tu parles, regarde toujours ton interlocuteur 
droit dans les yeux ».

L’imagination de Maja s’emballait. Elle voyait monsieur 
Propre assis à table en train de finir son repas ; sur son 
assiette nette comme si on ne lui avait rien servi, ne restait 
qu’un seul petit pois. N’importe quel homme normal aurait 
passé un quart d’heure à poursuivre ce petit pois de sa 
fourchette, mais pas monsieur Bien Sous Tous Rapports. 
Lui, d’un geste précis plantait sa fourchette dans le petit 
pois. Portait sa fourchette à la bouche. La peur de Maja 
grandissait. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute – elle se 
tenait nez à nez avec un homme mortellement dangereux, 
un barracuda, brun de surcroît. Elle devait à tout prix 
convoquer une contre-image positive. Elle pensa à son fils, 
à son iroquoise, à son rapport nonchalant à l’eau et au savon, 
or l’image de son fils ne fit qu’aggraver l’état de Maja. Elle 
fut horrifiée à l’idée que son Bruno chéri puisse rencontrer 
un jour cette Bête en col blanc immaculé et être contaminé, 
qu’il rase son iroquoise et porte la raie sur le côté. Dieu, dans 
ta bonté, je t’en supplie, pas Bruno !

– J’aurais dû prendre un taxi.
– Pardon ?
– On croise des gens affreux dans le bus.
– Des gens comme moi, vous voulez dire ?
– Le prochain arrêt est à la demande, sa voix chevrotait et 

était plus basse. Je demande que vous descendiez.
Il sourit.

– J’ai l’impression que ma mère vous aimerait beaucoup.
– Je suis nulle avec les mères. Je crains que mes 

sentiments ne soient pas réciproques à l’égard de la vôtre.
Elle voulut ajouter : « parce qu’au fond, elle a élevé un 

monstre », mais elle parvint à se contenir. Ce maigre succès 
– Maja n’arrivait pas toujours à ne pas exprimer ce qu’elle 
n’avait pas l’intention de dire – lui redonna du courage. 
L’autobus était bondé, elle ne risquait rien, au pire elle 
attraperait une mycose ou la grippe d’un des co-passagers ; 
elle pouvait, avec une très large vraisemblance, rayer le 
viol de la liste des menaces potentielles. La situation était 
inconfortable et la suivante : elle parlait avec un homme 
poli, effroyablement propre, et de haute qualité, façonné de 
manière hyperréaliste. 

– Vous n’êtes pas obligé de descendre au prochain arrêt, 
dit-elle conciliante après un long moment. Vous pouvez 
descendre quand vous voulez.

Il inclina légèrement la tête. Il se racla la gorge comme 
embarrassé.

– Ça me ferait plaisir de mieux vous connaître. Je dois 
avouer que vous m’avez fait une très forte impression.

Elle le regarda un peu différemment. Le fait qu’il 
lui manifestait de l’intérêt permit à Maja de revoir son 
jugement à son égard, d’avoir plus de sympathie ou plutôt 
moins d’antipathie. Elle reconnut qu’en le salissant un peu, 
en lui mettant les cheveux en bataille et trois boutons sur 
les joues, il pourrait ressembler à un grand singe comme 
les autres. Elle aurait même pu l’emmener en boîte. Ce 
n’est apparemment pas un psychopathe mais juste une 
personne attardée au niveau intellectuel, civilisationnel et 
hygiénique. 

– Est-ce que pendant l’insurrection de 1830, d’où vous 
sortez visiblement, il était de bon ton de draguer les filles 
dans les transports en commun ?

Pendant qu’il réfléchissait à sa réponse, elle s’imaginait 
que monsieur Je Pisse de l’Eau de Source Légèrement 
Gazeuse était équipé en frères et sœurs cadets. Toute la 
portée assise à table attaquant sur commande un petit 
pois à la fourchette. La scène parut à Maja d’un comique si 
désarmant qu’elle ne tenta même pas de cacher son sourire. 

– Je n’arrive pas, reconnut-il avec gravité, à trouver une 
réponse intelligente ou drôle.

– Et moi, c’est le contraire. Les réponses intelligentes 
me viennent facilement. A quoi bon, puisque je n’ai jamais 
envie d’écouter les questions !

– Permettez-moi de vous inviter à dîner.
Maja était prise d’un intérêt toujours grandissant pour 

l’inconnu, ou plutôt pour son allure impeccable. Elle avait 
l’impression d’être archéologue et employée des services 
médico-sociaux, une biologiste qui aurait trouvé une forme 
de vie extraterrestre. C’était comme si elle avait découvert 
le téflon. La substance la plus pure sur terre ; bon, peut-être 
ex aequo avec l’hostie.

– Est-ce que vous suez ?
– Hmm. Oui, maintenant par exemple, de nervosité, j’ai 

les mains moites. La paume des mains.
– Est-ce que vous...
– Je répondrai à toutes vos questions, à condition que 

nous nous revoyions.
– Très bien. Dans un endroit public bien éclairé. Est-ce 

que vous êtes souvent enrhumé ? Et dans ce cas, coulez-vous 
du nez ? 

– Je descends à la prochaine. Donnez-moi votre numéro 
de téléphone, s’il vous plaît.

Maja le lui dicta pendant que, de son portefeuille en cuir 
bien tenu, il sortit une carte de visite. 

– Je vous appelle demain. Et ça c’est au cas où. Au revoir.
Il descendit, elle ne le suivit pas du regard. Elle ne 

savait pas ce qui lui ferait le plus mal : s’il s’arrêtait pour la 
regarder ou s’il se retournait pour continuer sa route. Maja 
n’aimait pas regarder quand elle ne savait pas ce qu’elle 
voulait voir. Un sujet d’observation à priori si indéfini était 
très risqué et l’idée d’une conjonctivite ne lui semblait pas 
du tout d’actualité. 

Cela bruissait dans sa tête, et ce n’étaient pas de délicates 
bulles de champagne, mais quelque chose de plus fort, de 
résolument hydraulique. On aurait pu comparer ça à un 
curage de jacuzzi. Boulboulboul. Eliminons immédiatement 
le plombier qui se planque sous mon crâne, pensa-t-elle.

Pour elle, cette conversation du bus était soit un effet 
complètement improbable des antidépresseurs, soit une 
chose embarrassante, comme si elle avait essayé de se 
mettre dans la peau de l’adolescente qu’elle n’était plus 
depuis longtemps. Repassée en boucle, en commençant 
toujours par ce prologue maladroit (Maja, tu es la personne 
la plus formidable au monde), elle est d’un prétentieux 
désespérant. Il ne convient pas aux gens réellement 
intelligents et bien élevés de proférer des phrases révélant 
leur intelligence et leur bonne éducation. Des gens 
intelligents et rompus aux usages du monde auraient choisi 
un thème convenable. Le temps qu’il fait. L’augmentation de 
l’âge de la retraite. Une catastrophe ferroviaire. Le nombre 
de victimes.

Traduit par Isabelle Jannès-Kalinowski



Paweł Potoroczyn (1961), diplomate, éditeur, pro-
ducteur musical et cinématographique fut consul 
de Pologne à Los Angeles, mais aussi directeur 
de l’Institut de la Culture polonaise à New York et 
à Londres. Depuis 2008, il est à la tête de l’Institut 
Adam Mickiewicz de Varsovie qui a pour mission 
la promotion de la culture polonaise à l’étranger. 
Chose humaine est son premier livre.

Le début littéraire tardif, surprenant de Paweł Potoroczyn, 
Chose humaine, se présente comme une approche de l’histoire 
des Polonais non pas « côté cour » mais « côté village » avec 
sa paysannerie, ses juifs, sa paroisse, ses résistants et, bien 
sûr, ses femmes du peuple. Le village s’appelle Piórków. Ses 
habitants, les Piórkoviens forment une communauté sinistre 
et vengeresse d’honnêtes gens, où prévaut l’instinct quand 
ses membres s’épient mutuellement et se font souffrir des 
générations entières, juste comme cela, le plus normalement 
du monde.

Le livre a été favorablement accueilli par la critique 
polonaise. Il est écrit dans une langue stylisée avec soin, 
d’une grande souplesse quand elle associe la réalité paysanne, 
l’ironie de l’auteur avec une révision de la propension 
à l’héroïsme et au martyre du canevas polonais. Les traits 
forcés de la farce donnent du relief au récit, les thèmes 
tels la résistance à l’occupant allemand sont ramenés avec 
dérision aux éléments concrets du corps et de la terre. Tout 
commence par un enterrement puisque, lisons-nous, « Les 
enterrements à Piórków étaient plus animés que les noces, le 
cinématographe et l’électricité ». Tout un chacun y participe, 
nul besoin d’invitation ou de billet d’entrée, et quand un 
ennemi est mis en terre, c’est du « pur plaisir » ! Cet usage 
paysan semble symboliser le mode d’existence de l’ensemble 
de la communauté polonaise concentrée sur ses rites 
mortuaires, dissimulant ses pulsions sombres et primales sous 
les images du Christ Sauveur et de la Vierge Marie appelant 
au sublime. Les rites de la culture paysanne ne sont présentés 
ni comme sacrés ni comme profanes par l’auteur de Chose 
humaine mais comme relevant tant du domaine du hasard 
que du destin, de la psychologie ou de l’histoire des lieux. Le 
bien et le mal cohabitent et s’entremêlent toujours et partout. 
Le mouvement pendulaire de la vie et de la mort mis en jeu 
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par les cortèges nuptiaux ou mortuaires traversant le village 
n’est pas en état d’évaluer, de mesurer ou de dominer l’inégale 
charge des vertus et des méfaits. Tant vont les unes que les 
autres. 

Le roman développe plusieurs trames dont la plus 
marquante relate l’amour de Jasio Smyczek, un musicien 
coureur de jupons et de Wanda, la belle boulangère. Ni le 
curé ni les villageois ne leur pardonnent leur vie pécheresse, 
mais Smyczek meurt d’une balle allemande comme résistant 
dans une scène d’ouverture du roman. Le lecteur est alors 
entraîné dans le passé des destins complexes des habitants 
de Piórków, ceux des propriétaires terriens, des paysans, 
des juifs et même des Allemands. Il y a des communistes, des 
artistes et des aventuriers. Potoroczyn livre ainsi une nouvelle 
version de la prose à thématique paysanne, libérée de sa vision 
unique à la fois patriarcale et religieuse. Il transforme la 
tradition romanesque de ce genre telle que l’avaient instaurée 
Władysław Reymont, Julian Kawalec ou Wiesław Myśliwski 
avec l’ironie perceptible d’un Gombrowicz et les rythmes des 
narrations localisées d’un Jerzy Pilch. La part cachée de Chose 
humaine est celle de l’art, elle pose la question de savoir qui 
est artiste et qui aurait aspiré à l’être. Autant de questions 
qui signalent une vaste ironie de ce nouvel auteur à l’égard 
de lui-même.

Kazimiera Szczuka
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mot envoyé par le père Morga au châtelain Radecki 
comportait juste deux phrases. La première disait : 
« Grégoire, samedi je viens au goûter et faire une partie 
de Préférence ». La seconde : « Tout ce que tu feras pour 
le malheureux qui te remet ce billet, c’est comme si tu le 
faisais pour ton frère ou pour moi-même ».

Le châtelain prit à cœur les deux sentences. Il veilla 
à ce que le goûter fut tel un dîner : crème de bolets, sandre, 
canard, gâteau au pavot, hydromel, liqueurs, vodka et le 
temps manqua pour les cartes. Il fit installer Jasio Smyczek 
au grenier, mais celui du manoir. Une fois le cabriolet du 
père Morga disparut au bout de l’allée de peupliers, Radecki 
rédigea la recommandation demandée qu’il adressa à un 
ancien ami de sa famille.

Il n’avait aucune raison d’apprécier Smyczek. Il ne 
l’aimait pas car Wanda avait rejeté ses propres avances, par 
deux fois qui plus était. La première fois, c’était à la mort du 
boulanger quand elle portait le deuil en façade tandis qu’il 
apparut que sous la couette elle frayait avec Smyczek. La 
seconde alors que ce dernier était emprisonné à Tarnów.

Il ne l’aimait pas parce qu’au cours des chasses, quand 
il voulait servir à ses invités des perdrix ou des lièvres, il 
lui fallait recourir à Smyczek ; lui-même était incapable de 
faire mouche sur une charrette de foin.

Il ne l’aimait pas parce qu’après avoir admis le vaurien 
sous son toit, malgré lui, voire contre sa propre volonté, il 
le traitait mieux que ses autres serviteurs, mieux même que 
les familiers du manoir au temps où cette maison d’Olszany 
était encore une demeure. Il ne l’aimait pas parce qu’une 
fois qu’il eut montré le piano à Smyczek, il perdit à la fois 
le contrôle de l’instrument dont il n’avait jamais su tirer un 
son pur, et tout sentiment de supériorité.

Il n’aimait pas Smyczek. Un point, c’est tout.
Radecki aurait pu tuer pour avoir du talent, n’importe 

quel talent, une once de talent, un semblant de talent, peu 
importait l’art. Il connaissait le solfège, mais ne savait 
jouer d’aucun instrument. Il était juste capable d’assister 
un pianiste en lui tournant les pages, mais il prenait alors 
sa revanche en le saluant de façon suffisamment ambigüe 
pour signifier qu’il était un artiste à son égal et que ce n’était 
que par timidité qu’il acceptait ce rôle secondaire. Le vrai 
génie n’est-il pas humble, disait son salut, seuls les talents 
de peu affichent leur fierté ! Il montrait alors une fatigue 
tellement convaincante, baissait les paupières avec une 
sincérité sans pareille, détournait la tête et renvoyait les 
pans de son queue de pie en arrière d’un geste si parfait 
qu’il semblait être le maestro venu à Olszany honorer 
les lieux de sa musique. Les poses du châtelain étaient 
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tellement impressionnantes qu’à n’en pas douter, les 
applaudissements lui étaient destinés pour partie comme 
il le méritait très justement.

De sa plus tendre jeunesse à un âge des plus mûrs, 
Radecki s’était essayé à la poésie car il partait du principe 
que celle-ci ne nécessitait pas de talent inné comme la 
musique ou la peinture, que les mots étaient accessibles 
tant aux sourds qu’aux aveugles et leurs sens équitablement 
partagés entre tous ceux qui savaient écrire. Son idée de la 
chose était aussi fausse que sa poésie insipide, qu’il écrivit 
des odes en russe, des sonnets en anglais ou des haïkus. Une 
inclination abusive à instaurer une chute, à plonger dans le 
piège du lyrisme anéantissaient ce que Radecki tenait lui-
même pour l’essence de la poésie : être libre des contraintes 
prêtées à la littérature et libre de s’exprimer. Les rythmes, 
les mélodies et les couleurs, réservés à ceux qui ont le plus 
grand mal à écrire étaient certes présents dans ses vers mais, 
en toute langue, résonnaient du timbre commun d’un seau 
en émail.

Radecki devait savoir peindre, mais il était trahi par 
cette distance artificielle qui fait que des tableaux à la 
facture acceptable semblaient peints par un presbyte obligé 
de se placer à quatre pas de la toile pour y voir les formes 
et les couleurs car de près il ne voit que des traits et des 
atomes de peinture. Le châtelain savait peut-être peindre, 
mais il n’aimait pas ou alors uniquement des nus de jeunes 
garçons dont la matière éthérée figée dans des poses banales 
attestait des connaissances indécises du peintre tandis que 
les petites lèvres et les membres imposants signalaient les 
apories de l’artiste. L’embarras des plus grands qu’était 
la recherche des modèles entrait pour beaucoup dans le 
fait que Radecki peignait rarement et toujours en proie 
à l’inquiétude.

Le malheur du châtelain, la malédiction de sa bonne 
éducation et de son bon goût faisaient qu’il se rendait 
compte de tout cela. Malheureusement, ce qui lui échappait, 
c’était que pour s’exprimer, il fallait savoir qui on était.

Il avait abandonné le chant très jeune quand il avait 
décelé une certaine gêne sur le visage de ses parents : « Tu 
n’es pas obligé de chanter mon fils, lui avait dit sa mère, 
raconte-nous plutôt ».

Radecki s’était souvent demandé comment il se 
faisait que Morga jouissait de pareil prestige chez les 
paysans ; ceux-ci faisaient immédiatement tout ce qu’il 
leur demandait, parfois même sans ronchonner ou juste 
bougonner ; après tout le curé était un nouvel arrivant, un 
métèque tandis que les Radecki et les Gieskaner avaient 
plongé leurs racines depuis quatre cents ans dans cette 
contrée ! Qui plus est, Morga n’était ni particulièrement 
intelligent, ni très instruit et d’une vanité sans merci 
quoique juste à sa manière. Si au moins il avait eu l’autorité 
du grand âge ! Mais Morga n’était pas très vieux. Peut-
être était-ce à cause de cela d’ailleurs qu’il jouissait d’un 
moindre respect chez les villageoises pour qui un homme 
gaillard, porterait-il la robe, restait un homme surtout 
s’il était vertueux car rien n’amplifie autant la curiosité 
féminine que le rejet ou le désir interdit, tandis que rien 
n’obère autant le respect que pareil intérêt. La considération 
des hommes pour un des leurs, pas encore vieux mais déjà 
volontairement de l’autre côté, pouvait être le pendant de 
cela.

Il faut ajouter que le châtelain, sans comprendre 
l’obéissance de Smyczek à l’égard de Morga, surtout quand 
le musicien laissait tomber la plus belle des femmes, avait 
ses raisons et contraintes personnelles pour écouter le curé. 

Il écrivit donc cette lettre qui commençait par : « Cher Oncle, 
pardonnez-moi de m’adresser à vous directement mais je 
n’ai aucune relation au gunbats. Depuis notre dernière 
rencontre dans les jardins du château impérial, je ne vous 
ai adressé aucune requête et je ne me permettrais pas de 
prendre de votre précieux temps pour une affaire me 
concernant, ni vous mettrais dans l’embarras ; seulement, il 
se trouve que l’heure est venue d’aider un homme du peuple 
comme vous l’aviez suggéré alors. »

La lettre se terminait par : « ... autrement, il se retrou-
vera en prison, ce n’est qu’une question de temps ». 

Les calculs de Radecki avaient la simplicité des films du 
cinématographe de Częstochowa. Au premier acte, Smyczek 
part pour un juste exil. Au deuxième, Radecki dépose le 
monde entier aux pieds de Wanda (ivresse du traîneau qui 
glisse sur la neige étincelante, lumière du soleil dans les 
frondaisons des arbres). Au troisième, Wanda se donne au 
châtelain (vertige), au quatrième, elle a des remords (sous-
titre : ah, qu’ai-je fait ?), mais Radecki la demande en mariage 
(le diamant de la bague de fiançailles brille à la lueur des 
bougies).

Acte cinq : il apparaît que le vilain Smyczek est innocent, 
aidé en secret par Radecki, il rentre d’exil, mais accepte son 
destin et le châtelain épouse Wanda. 

Ou bien :
Acte cinq : injustement condamné, Smyczek rentre d’exil, 

pardonne à Wanda, le châtelain pourvoie les nouveaux 
mariés d’une dot généreuse en guise d’amendement. 

Ou bien :
Acte cinq : Smyczek en épouse une autre ou disparaît à la 

guerre ; le malheureux châtelain rompt ses fiançailles sous 
la pression de sa famille et de la bonne société ; Wanda jette 
la bague de fiançailles dans l’étang de Piórków et pleure sur 
son sort (Oh, pauvre de moi).

Il n’y eut jamais aucune réponse du Maréchal, mais 
la lettre eut une suite. Deux mois plus tard, une estafette 
militaire à moto arriva au manoir avec une feuille de 
conscription pour Smyczek.

Pour la première fois, Jasio Smyczek parapha sa lettre 
pour Wanda d’une clé de sol. Sans descendre du side-car, il 
tendit sa missive à Wawerek en lui demandant de la porter 
à sa belle. Ce dernier accepta, salua en inclinant légèrement 
son chapeau puis se dirigea vers Zatylna. Smyczek abaissa 
les lunettes règlementaires sur ses yeux, la moto vrombit, 
cracha de la fumée, fit demi-tour pour ensuite disparaître 
sur la route de Broniszew dans un nuage de poussière et une 
troublante odeur mauve de gaz d’échappement. 

Traduit par Maryla Laurent



Beata Chomątowska (1976), journaliste, au-
teure du reportage historique Station Muranów, 
consacré au quartier de Varsovie édifié sur les 
ruines du ghetto. En 1999, elle s’est rendue en 
auto-stop aux Pays-Bas avec une bourse du pro-
gramme Tempus, et elle a habité et travaillé à Bré-
da, ce qui lui a permis de faire de nombreuses 
découvertes dans le domaine interculturel. Elle 
travaille actuellement à un nouvel ouvrage.

Le nom de Bréda la hollandaise ne sonne pas de façon aussi 
familière que celui de Londres, ville où il est impossible de 
marcher sans entendre parler polonais. Bréda fait vraiment 
exotique. Tout comme les histoires folles réunies dans le 
livre de Beata Chomątowska, Les vrais amis se font à Bréda. 
L’auteure d’un monumental ouvrage historique admirable-
ment reçu, revient cette fois à ses souvenirs d’un an et demi 
de séjour en Hollande, dans le cadre du programme Tem-
pus. Mais il ne s’agit pas cette fois d’un reportage – le texte 
ouvré de manière fine échappe à toute catégorisation : même 
si l’auteure reconnaît elle-même avoir un fort ancrage dans 
la réalité, la recomposition artistique allant de pair avec le 
talent de la narratrice font que Bréda incline en direction 
d’un roman. L’héroïne du livre est une étudiante qui, à la fin 
des années quatre-vingt-dix, part avec un garçon pour la 
Hollande à la recherche d’aventures qui ne siéent pas à une 
jeune fille originaire comme elle d’une famille d’intellectuels. 
Il est donc question de diverses consommations, ainsi que de 
cette liberté de mœurs qui est le pain quotidien de ce para-
dis libéral. A Bréda, elle se met en fait à fréquenter l’univer-
sité (faisant sans enthousiasme excessif connaissance de ses 
camarades d’étude et prenant conscience de ce que le « quart 
d’heure universitaire » n’est pas de mise dans cette patrie de 
la ponctualité), mais surtout elle se fait embaucher dans un 
café légendaire (comme on va vite le comprendre) où elle fait 
la connaissance d’une pléiade d’amis bizarres élevés dans le 
culte de la liberté.

Les aventures juvéniles des deux héros et leur éton-
nement incessant devant les contrastes civilisationnels 
criants qui opposent la Hollande et la Pologne sont décrits 
par Chomątowska d’une manière très drôle et expédiente, 
provoquant à son tour l’étonnement du lecteur renvoyé à des 
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souvenirs proches. C’est qu’il y a à peine plus d’une décennie, 
nous les Polonais, nous nous étonnions qu’il puisse y avoir 
dans des lieux publics de belles toilettes propres équipées de 
chasses mystérieuses et difficiles à trouver, et que, pour nous, 
les devises étrangère étaient à l’époque le bien le plus luxueux. 

Le livre Les vrais amis se font à Bréda est un portrait plein 
d’ironie, sincère, parfois impertinent, de la jeune émigration 
polonaise de la fin des années quatre-vingt-dix, si différente 
de celle qui a précédé les bouleversements. Elle ne cherche 
plus asile à l’étranger, pas plus qu’elle n’épargne pour un 
logement en Pologne, mais elle s’efforce de plus en plus 
gaillardement (brisant les complexes de ses origines) de 
profiter de la vie et de devenir une partie de cette mythique 
Europe unifiée qui quelques années plus tard allait devenir 
une réalité irréversible pour nous.

Patrycja Pustkowiak
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d’autant moins de l’examen qui m’attendait que j’étais toute 
à l’ivresse de mes nouvelles connaissances. Et pourtant je 
l’ai réussi de manière totalement inattendue. Arrivée juste 
à ras la moyenne, mais l’essentiel est que je l’avais passé. 
Une telle joie que je me suis enflammée pour le travail 
suivant que Meneer Hors nous fixa pour le second semestre 

– établir un plan de promotion pour une firme de production 
de vins dans le vignoble hollandais. Pour commencer, on 
nous a emmenés tous en groupe visiter une exploitation et 
bavarder de ses besoins avec le producteur. Une dégustation 
sur place bien sûr nous attendait dans la grande exploitation 
près de Tilburg. Nous avons tour à tour goûté les blancs 
et les rouges, assurant le propriétaire qu’ils n’étaient 
pas moins bons que ceux de pays viticoles traditionnels, 
encore que par tous les diables nous ne parvenions pas à 
comprendre par quel miracle dans ce climat humide et 
froid il réussissait à sortir de telles piquettes. Mais pour 
être sincère, comme elles donnaient des gueules de bois 
aussi puissantes que celles consécutives à des mélanges de 
boissons plus nobles, nous n’étions pas dans le mensonge 
absolu. Je me suis attelée au sujet, et j’ai vraiment réfléchi 
dans mes moments de liberté à la façon de promouvoir ce 
vin hollandais, puisqu’il existait bel et bien, et je me suis 
associée pour ça avec P. – et tu sais, c’est même curieux – 
j’ai surtout activement travaillé en groupe. Cette fois, je me 
suis retrouvée avec Viktor et Katelin. Nous avons eu des 
quantités d’idées, allant de celle de vendre ce vin dans le 
réseau d’informations touristiques VVV, proposant d’en 
faire des cadeaux originaux à rapporter de Hollande par les 
étrangers, à celle d’emballages adaptés qui évoqueraient les 
emblèmes que sont le hareng, le sabot et le moulin à vent. 
Le meilleur projet de groupe serait réalisé. Nous étions 
persuadés de gagner. Nous étions tout simplement les 
meilleurs. Lorsque vint le jour dernier de la présentation 
des projets devant tous les étudiants et une commission 
composée d’enseignants, nous n’avons même pas senti 
le besoin de croiser les doigts pour Viktor désigné pour 
transmettre notre sagesse, car nous savions qu’il le ferait 
en diva. Et tel fut le cas, il s’est avancé, il a salué, puis il 
s’est lancé dans une tirade d’un freestyle éblouissant. Un 
récit de rappeur sur les vins hollandais, suspendant sa voix 
dans les moments voulus, et s’aidant d’une gesticulation 
accompagnée en fond d’une succession coordonnée 
de slides. Tout ceci prit un bon quart d’heure, quinze 
minutes d’étalage de nos tripes sur l’autel d’une victoire 
collective. Nous avions évidemment contribué à préparer 
la présentation, mais c’est de Viktor que nous étions les plus 
fiers. Il conclut en s’essuyant la sueur au front, attendant Je
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une tempête d’applaudissements. Mais dans la salle, c’est 
le silence qui se fit. Les étudiants le regardaient dans une 
admiration muette, montrant que cela leur avait plu, mais 
les jurés conservaient des mines impénétrables, comme si 
l’abondance de mots et de sons les avait changés en pierre. 
Meneer Hors s’ébroua le premier de sa léthargie, et il 
brandit une tablette portant un numéro. Zéro ! Viktor cligna 
des yeux, ce vieux schnoque devait se tromper, il allait de 
ses mains tremblantes corriger le verdict et donner le bon. 
D’un seul geste rapide, les autres tendirent leurs tablettes, 
zéro, zéro, cinq fois zéro, et seule Janka Kapusta nous donna 
un deux de miséricorde, avant de se reprendre, confuse de 
s’être distinguée ainsi. – Non, non, ce n’est pas possible ! 

– Viktor repassa le regard sur la salle pour s’assurer qu’il 
n’était pas victime d’un mirage. Katelin et moi avons fait 
de même. – Allez-vous faire foutre ! Lul ! – s’écria-t-il 
avec colère en hollandais à l’adresse de l’auditoire, et il 
se rua hors de la salle, faisant flotter ses cheveux blonds. 
On entendait encore le bruit de ses tennis martelant les 
marches d’escalier lorsque Menner Hors, d’une voix 
maîtrisée, comme si de rien n’était, demanda : – Au suivant, 
s’il vous plaît – avant de se rasseoir à sa place, prêt à juger. 
Nous n’avions plus envie d’écouter. Les présentations 
suivantes étaient correctes, et ennuyeuses comme la 
pluie. Des filles en tailleur qui ânonnent, et des garçons 
en complets-veston qui font glisser des slides standard en 
Powerpoint. Tous obtinrent des notes correctes. Quelque 
chose n’avait pas fonctionné, ce que je n’ai pu comprendre 
que plus tard, lorsque je me suis plantée au deuxième 
examen chez Hors, et ce malgré un authentique engagement 
et un million d’idées superbes pour la promotion de cognacs 
made in Holland. Après avoir écouté mes réponses, il n’eut 
même pas un froncement de sourcil pour me dire : Hum, 
tes indéniables talents pourraient judicieusement être mis 
à profit ailleurs, et alors que je me réjouissais déjà de ce que 
je prenais pour une haute appréciation, il me mit moins 
que la moyenne. Son compliment d’un goût douteux devait 
être le miel destiné à faire passer la pilule amère, et à me la 
faire avaler sans murmure. Personne n’attendait de nous 
cette créativité qui aurait été récompensée en Amérique, 
mais l’observance de procédures. Viktor avait dès le début 
montré qu’il n’avait pour celles-ci aucun respect, il avait 
brisé le beleid de rigueur à l’école, et que d’autre avaient 
à prouver ses retards répétés ? En présentant le travail de 
groupe d’une manière excessivement théâtrale, il avait 
montré son ignorance, car après tant de conférences il 
aurait dû savoir que ce serait mal vu. En Hollande, on ne 
convainc pas des auditeurs sérieux par de la rhétorique 
mais par des arguments exposés selon un schéma établi. Et 
pour finir, il avait démoli une ambiance si laborieusement 
construite. Il ne se remontra même pas à l’examen, et fut 
donc jugé défaillant, sans qu’un mot ne lui soit consacré, 
et l’incident resta enveloppé d’un silence plein de tact. Je 
devais me présenter à une session de rattrapage le mois 
suivant. Aucun des enseignants ne s’offrit à m’aider, c’était 
à moi de le demander. En Hollande, chacun est considéré 
comme un adulte responsable de ses actes, et personne ne 
vous prendra par la main, à moins qu’on ne fasse clairement 
comprendre que c’est bien cela qu’on attend. Dans ce cas, 
toute une bureaucratie prête à cette éventualité se met en 
branle et vous oriente vers les filières correspondantes. 
Seule parmi les Polonais et les Hongrois, Katelin m’offrit 
un soutien, et même mon admirateur polonais se cacha au 
moment de l’épreuve, peut-être l’avais-je trop efficacement 
effarouché. Des autres, je ne pouvais rien attendre, occupés 

qu’ils étaient par un tout autre drame qui se déroulait sous 
nos yeux. Krisztina et Istvan se séparaient. Mais il ne 
s’agissait pas d’une séparation ordinaire. Istvan s’était fait 
loverboy.

Ce terme anglais repris dans l’argot hollandais ne 
désigne nullement un jeune amant enflammé mais 
une catégorie spécifique de maquereau qui se fixe sur 
les étrangères. Il tourne autour des facs, dans les cafés 
fréquentés par les étudiantes, s’efforçant de repérer celle, 
ou mieux, celles dont le regard triste trahit un sentiment de 
légère perdition. Il sait que dans ce milieu, tout le monde se 
tient les coudes, mais sans qu’on puisse vraiment parler de 
proximité, la maison est loin, les filles se mettent à ressentir 
le besoin d’avoir ici sur place un proche à qui confier 
leurs soucis personnels. Sur certaines, cela se voit au 
premier coup d’œil, d’autres comme Krisztina dissimulent, 
s’affichant sûres d’elles-mêmes, mais l’œil vigilant du 
loverboy en avait vu d’autres, et il les repérait toutes sans 
peine au milieu de la foule. Il savait aussi parfaitement, car 
il avait sondé le terrain, que ces arrivantes d’Europe de 
l’Est voudraient trouver en Occident une moitié pour la vie. 
Le mieux serait un Hollandais, mais si un Marocain ou un 
Turc né en Hollande se révélait civilisé, il n’y aurait pas à se 
cramponner désespérément au plan initial. Une fois choisi 
l’objectif de l’attaque, on passe à l’action, on accroche la fille, 
et on la convainc de l’intérêt qu’on lui porte. D’ordinaire, 
les choses vont vite, et après quelques dîners moyens-chics, 
l’objectif s’attendrit, voire il tombe amoureux. La tâche 
suivante est d’entretenir la passion quelques semaines, un 
mois au plus, toujours à faire des compliments et offrir des 
cadeaux, pour arriver à l’étape où l’on peut s’ouvrir d’un 
grave problème : quelques dettes contractées auprès d’une 
connaissance. Celle-ci travaille dans une branche difficile, 
j’ai honte d’en parler, encore que chez nous, tu as vu, c’est 
un travail comme un autre. Il nous a aperçus ensemble, et tu 
lui plais. Si tu étais d’accord pour le rencontrer, rien qu’une 
fois, tout serait arrangé.

Nous ne saurons jamais si Istvan a réussi à convaincre 
Krisztina ou si, inflexible, elle a au dernier moment coupé 
le contact avec lui, mais nous ne la voyons plus maintenant 
que pleurer, son maquillage lui dégoulinant sur les joues, 
et insensible à notre présence. Et le pire est qu’elle a dû 
finalement en parler aux enseignants, parce qu’Istvan ne 
prend pas la séparation pour argent comptant, et qu’elle ne 
se sent plus en sécurité.

Traduit par Erik Veaux



Jan Krasnowolski (1972), prosateur, auteur de 
deux recueils de récits, Neuf histoires faciles 
(2001) et La Cage (2006). Après des études dans 
un lycée d’arts plastiques, il a exercé diverses 
professions. Il est parti pour la Grande Bre-
tagne en 2006 où il s’est établi à Bournemouth. 
Il y a mesuré ses forces dans diverses activités, 
et il dirige actuellement une société de construc-
tion, et comme le démontre Electronique africaine, 
il continue à écrire.

Electronique africaine est le troisième livre de Jan Krasno- 
wolski. La lecture de ses derniers récits (Heniek, le malpropre, 
Hasta siempre, comandante et Kindoki) conduit à se souvenir 
des paroles de Stanislas Lem qui écrit dans un avant-propos 
à un recueil de récits de l’auteur débutant « que notre époque 
ne lui plaît pas du tout, en quoi d’ailleurs on ne peut que lui 
donner raison ». Chez Krasnowolski, le mal se cache, il guette, 
il se métamorphose au hasard, il mue, il recourt à des coups 
en dessous de la ceinture et frappe par surprise. Il n’est pas 
de notre monde, le meilleur de tous les mondes possibles. 
Il n’y a pas ici de bons et purs policiers, il y a une imbrication 
en mille-feuilles d’impuretés qui touchent jusqu’aux plus 
hautes sphères. Le gardien de l’ordre garde en fait un 
désordre (Krasnowolski rappelle avec humour que le droit ne 
tombe pas du ciel, mais qu’il est le fruit de constatations et 
de compromis), et il s’avère quasiment impossible de tirer le 
bilan de la complexité du passé.

L’auteur d’Electronique africaine, un grand enfant de la pop 
culture, déconstruit des mythes encore frais dans ces récits 
incroyables et donc si vraisemblables. Il pratique en même 
temps une littérature sérieuse : légère, menue, grotesque, 
fantastique et par là vraiment réaliste. Il prend la parole sur 
des questions de la grande histoire, nationale et mondiale. 
On voit apparaître dans ses récits l’état de guerre en Pologne 
(Heniek, Dziuba et le camarade Gierciuch dans de nouveaux 
décors démocratiques), le vampirisme des idées (Ernesto 
« Che » Guevara qui obtient l’immortalité pour un geste de 
charité, et suce le sang de beaux corps de jeunes filles – pas 
nécessairement de celles vêtues de chemises à son effigie), 
Satan dans un corps d’enfant, le racisme, le fascisme ainsi que 
(et c’est sans le doute le plus important) le travail d’une justice 
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à la dimension non institutionnelle. Les victimes de l’époque 
du génocide qui émergent du brouillard, et un criminel de 
guerre flamboyant montrent qu’il faut lire Krasnowolski 
parfois dans un contexte de tradition de récits incroyables (le 
portrait qui attire le malheur) et sans cothurnes, qui rampent 
pour attraper l’Histoire quelque part en cherchant une 
réponse à une question brûlante : d’où viennent cette faiblesse 
et cette indifférence ? D’où vient, finalement, le mal ?

Krasnowolski parvient à ne pas s’échouer sur les hauts 
fonds du ridicule grâce à une forte dose d’humour absurde et 
de courage pour recourir à des solutions non établies. Hébétés 
et somnolents, l’esprit brumeux, désespérés, rejetés en marge, 
les héros de Krasnowolski suscitent des questions sur les 
limites et les différences entre veille et rêve, folie et normalité, 
entre bien et mal. Nous ne trouverons pas ici de réponse 
de morale bon marché, et ceci qui confirme le diagnostic 
antérieur de Stanislas Lem pour qui Jan Krasnowolski « est 
un écrivain déjà mûr ».

Anna Marchewka
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le gamin jusqu’au restaurant à l’extrémité du premier 
pont passagers. La plupart des places étaient déjà occupées, 
principalement par des supporters rentrant d’un match 
à l’extérieur. Quelques dizaines de types aux couleurs 
de leur club, tous la mine déconfite, ce qui montrait de 
manière irréfutable que le match ne s’était pas terminé 
par un bon résultat pour eux. Certains avaient déjà ouvert 
leurs premières boîtes de bière, se vengeant par insultes 
bruyantes de ces « enfoirés de Français ».

– Tu peux au moins regarder la télé – dit-il au garçon. 
Normalement, tu devrais regarder la mer, les autres bateaux 
et les mouettes, mais aujourd’hui il y a du brouillard, et tu 
ne verrais rien. 

Puis il se dit que le garçon avait peut-être déjà regardé 
tout son saoul la mer lors de son voyage depuis l’Afrique. 
Quoique pas nécessairement, car il ne savait pas dans 
quelles conditions il avait fait la traversée. Comme passager 
clandestin, il avait pu rester enfermé dans une cabine 
étouffante, encore heureux de ne pas être dans une caisse 
à fond de cale. Qui sait, le chemin vers une vie meilleure 
n’est pas sans doute uniment facile pour tous.

– Attends ici, et ne bouge pas dit-il lorsque les vibrations 
du moteur se furent renforcées, et qu’il sentit qu’ils 
s’éloignaient de la côte.

Il partit passer commande, sans quitter du regard le 
gamin depuis la queue. Le garçon se tenait immobile, assis 
dans son coin, les yeux fixés vers la fenêtre comme s’il avait 
distingué quelque chose d’intéressant dans la brume qui 
enveloppait le navire.

Ce garçon à la peau noire s’envoyait le bacon-haricot 
sans perdre une miette de Cartoon Network, et Rybka se 
dit que le petit n’aurait pas de problèmes d’adaptation. 
D’ici quelques mois, personne ne ferait de différence avec 
les autres gamins nés et élevés dans les Îles. Le garçon se 
fondrait dans la foule colorée qui emplissait les rues de 
Londres, il se mettrait à parler comme un Londonien de 
race, il apprendrait la ville et il apprendrait à y vivre. Et 
quelques années plus tard, il ne se souviendrait même 
plus de l’Afrique, de son village perdu dans la jungle ou des 
bidonvilles où il avait vécu jusqu’ici.

– Tu ne regrettes pas ta maison ? demanda-t-il.
– Ma maison a brûlé, dit le petit en chargeant sa fourchette 

des derniers haricots de l’assiette. – Il n’en est rien resté.
– J’en suis désolé, marmonna Rybka confus, regrettant 

d’avoir soulevé ce sujet douloureux pour le gamin. – J’espère 
qu’il n’est rien arrivé à personne ?

– Ils ont brûlé. Tout le monde. Maman, papa, mes trois 
sœurs et mon frère – grommela le gamin sans détourner les 
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yeux de l’écran où Sponge Bob sautait sur le fond de la mer. – 
Les autres surveillaient avec des machettes, et ils vérifiaient 
que personne ne s’échappe de l’incendie. C’est comme ça 
que mon frère est mort, parce qu’il a essayé de s’échapper. 
Il n’y a que moi qui me suis sauvé.

– O mon Dieu, je suis vraiment désolé, fit Rybka choqué, 
regrettant de s’être mis à poser des questions. – Ça a dû être 
très dur, petit.

– Mouais. Le haricot était super, je boirais bien encore un 
coca – dit le garçon en repoussant l’assiette vide devant lui 
avec un sourire plus qu’aimable. – Je peux ?

De retour dans la queue devant la caisse, Rybka 
réfléchissait aux évènements traumatiques qu’avait dû 
connaître ce gamin. Comme si on savait ce qui se passe 
dans les divers pays d’Afrique. Conflits tribaux, massacres, 
guerres sales où des chefs fous faisaient des soldats même 
de gosses comme ça, les bourrant de drogues, puis leur 
mettant dans les mains des fusils et des machettes, et les 
transformant en impitoyables machines à tuer. Mais ce 
n’est pas la même chose de voir cela sur un écran plat de 
téléviseur et de se trouver nez-à-nez avec quelqu’un qui 
en a fait l’expérience. Ce gamin avait visiblement eu la 
malchance de naître dans un endroit saisi de conflits, et 
il avait vécu des cauchemars qui poseraient leur ombre 
sur toute son existence. Une chance qu’il ait réussi à s’en 
arracher. Le petit Eugène méritait de vivre dans un monde 
meilleur où les enfants vont à l’école, ne voient pas autour 
d’eux de choses épouvantables, où ils ont une véritable 
enfance sans avoir à courir un fusil à la main en semant la 
mort et la destruction avant qu’un autre enfant drogué ne 
les liquide d’une balle.

Le petit avait vu la mort de ses proches. Rybka avait 
du mal à comprendre comment il pouvait en parler aussi 
posément. Cela avait dû être un traumatisme, peut-être 
était-il encore sous le choc. Ce qui au total expliquait son 
calme et son manque d’émotion.

Pour la première fois depuis longtemps, il sentit qu’il 
faisait vraiment la chose qu’il fallait. Il aidait à sauver cet 
enfant en le tirant de l’enfer et lui offrant une vie nouvelle. 
Le petit Eugène avait vécu déjà plus que ce que quiconque 
devrait avoir à vivre, il avait vu mourir ses proches, et lui-
même avait frôlé la mort. Rybka se jura d’amener le garçon à 
Londres, dût le monde s’effondrer. Non pour l’argent, mais 
parce que c’était ce qu’il fallait.

Rybka était dans le business depuis déjà plusieurs 
années. La contrebande de cocaïne, « charlie » comme 
disent les Anglais en argot pour parler de la poudre blanche, 
lui assurait des revenus non négligeables. Et d’autant plus 
facilement qu’aucun dilemme moral ne lui chassait le 
sommeil des paupières. Tel reste assis huit heures dans un 
bureau à faire tourner des papiers, tel autre fait avancer 
une chaîne à l’usine. Rybka avait tâté de l’un et de l’autre, 
et maintenant il faisait du trafic de drogue parce que la 
possibilité s’en était présentée, parce qu’il était tombé sur 
des gens qui lui avaient donné une chance. Si ce n’avait 
pas été lui, quelqu’un d’autre l’aurait fait, et il aurait fallu 
être une cruche pour laisser passer cette opportunité. La 
Grande-Bretagne est comme un gigantesque aspirateur : des 
milliers, des dizaines de milliers, peut-être des centaines 
de milliers de gens, du chômeur aidé jusqu’au membre de 
conseil d’administration, reniflent tous les jours dans un 
billet roulé des lignes de poudre blanche. Des politiciens 
speedés dirigent le pays, des hommes d’affaires speedés 
gèrent des multinationales, des flics speedés attrapent des 
voleurs speedés, tandis que Dave Smith, monsieur Tout le 

Monde, aime bien s’en faire une à son club le week-end. Ce 
pays fonctionne grâce à la cocaïne. Si l’on coupait soudain 
tous les approvisionnements, tout s’arrêterait sans doute 
sur place comme une machine à laquelle vient à manquer 
son carburant. L’économie s’effondrerait sans préavis, les 
marchés chuteraient dans l’instant, le pays s’enfoncerait 
dans le chaos, et des émeutes éclateraient dans les rues. La 
Grande-Bretagne roulerait dans un précipice. C’est ainsi que 
Rybka se représentait les choses pour calmer sa conscience.

Il ne pensait pas à lui-même comme à un trafiquant. 
Il se considérait plutôt comme le coursier d’une firme 
unipersonnelle de transports spéciaux. Les trafiquants, ce 
sont les nigauds qui se font expédier en Colombie d’où ils 
reviennent farcis de préservatifs remplis de poudre blanche, 
risquant leur vie pour quelques malheureux billets de mille 
qui de toute façon ne les remettront pas en selle. Ou les 
petits minables qui bourrent leur combi de cartons de clopes 
et de vodka, roulent jour et nuit pour traverser l’Europe 
avant de tomber sur le premier douanier de Douvres qui va 
jeter un œil sur leur voiture.

Cette commande était différente de toutes les autres. 
Lorsqu’il avait compris qu’il s’agissait de ramener un garçon 
de Marseille à Londres, il avait refusé. Un paquet discret 
qu’on peut dissimuler dans une cachette préparée sous le 
coffre est une chose, et c’en est une autre de ramener une 
personne vivante. Le risque est bien plus grand, et de plus 
les services britanniques avaient commencé dernièrement 
à frapper durement le trafic d’immigrants illégaux, d’autant 
que d’immigrants, soudain, il s’en était déjà trop fait de 
légaux. Prenant tout cela en considération, Rybka avait dit 
à son commanditaire de chercher quelqu’un d’autre. Mais 
ce gentleman n’avait visiblement pas l’habitude qu’on lui 
refuse quelque chose.

– Tu m’amènes ce gosse,- avait-il dit en tirant de la poche 
de son coûteux pardessus un paquet d’argent. Rybka sut 
sans compter que cela faisait plus que ce qu’il serait en 
mesure de gagner en six mois.

– Et la même chose après livraison, dit cet homme 
à la peau noire dont Rybka savait qu’il était de ceux qui 
comptent dans le demi-monde londonien. Un de ceux qui 
s’étaient hissés à une hauteur où ils n’avaient plus besoin 
de se salir eux-mêmes les mains.

– J’ai aussi quelque chose au cas où tu ne réussirais 
toujours pas à te décider.

Le gentleman à peau noire remit la main dans la poche de 
son pardessus, et il en tira un petit carton, en fait une photo. 
Il la posa sur la table devant Rybka à qui un coup d’œil suffit 
pour comprendre que l’autre le tenait.

Il sentit le sang lui refluer du visage.
– Tu dois tenir énormément à ce gamin, dit-il, en regar-

dant droit dans les yeux glacés du gangster. Il sourit légère-
ment, alors qu’il avait plutôt envie de lui sauter à la gorge, 
de le renverser sur le plancher et de lui ôter la vie. Mais il 
savait qu’il ne pouvait se le permettre.

– Plus que tu ne crois. C’est mon neveu. Et c’est pourquoi 
tu vas faire en sorte que pas un cheveu ne lui tombe de la 
tête. Parce que dans ce cas, c’est un autre gamin qui pourrait 
avoir un accident…

Traduit par Erik Veaux



Piotr Paziński (1971), journaliste, essayiste, 
critique littéraire et traducteur, rédacteur en 
chef de la revue bimensuelle juive Midrasz, 
auteur de livres sur James Joyce. A reçu le Prix de 
Littérature de l’Union Européenne décerné par le 
Parlement Européen pour son premier roman La 
pension de famille (2009).

« Nous ne nous promenions jamais dans ces rues-là. Aucun 
de nous ne pouvait même s’imaginer qu’il s’en était lui-même 
interdit l’accès », écrit Piotr Paziński dans Le manuscrit d’Izaak 
Feldwurm, l’un des quatre longs récits du recueil intitulé Les 
rues des oiseaux. Brisant ce tabou, les pages du livre nous 
introduisent dans un espace saturé de sens. Le territoire 
de ce quartier d’avant-guerre situé au nord de Varsovie, 
devenu par la suite le ghetto juif le plus grand d’Europe – 
camouflé derrière « ces rues-là », « ces rues des oiseaux » – et 
condamné « à ne jamais ressusciter des morts », est toutefois 
vivant, il nous attire dans ses étranges « interstices » qui se 
transforment en temps et en espace du volume tout entier. 
Chez Paziński, ce lieu invisible, voilé par la topographie 
d’après-guerre, supprimé des cartes et de la mémoire, exhale 
une vie posthume si intense que la réalité contemporaine 
disparaît et pâlit en donnant vie aux fantômes. « Le réseau 
des rues transversales actuelles a été tracé à la va-comme-je-
pousse, comme si l’ancien tracé n’avait jamais existé avant, 
comme s’il n’avait jamais adhéré au sol, comme s’il était 
suspendu dans le vide en couvrant maladroitement le néant ». 
Les rues « de l’Aigle, de l’Oie, du Corbeau et du Canard » 
(tous ces noms se rapportent effectivement à des oiseaux), 
« résonnaient dans le vent et chaque oiseau semblait chanter 
sa propre mélodie ». Les héros principaux et secondaires sont 
de vieilles connaissances, des membres de la famille, tous 
rescapés du monde polono-juif. Monsieur Stein, Mademoiselle 
Tecia, la doctoresse Kamińska, Monsieur Abram, Monsieur 
Rubin, la grand-mère, les oncles et enfin – emmêlé dans 
tout ce cercle, le narrateur, un membre de la génération des 
petits-enfants, de la troisième génération après l’Holocauste. 
Tous sont absorbés par une vie fantasmatique, un travail 
de création mémorielle. Certains sont des personnages 
totalement irréels, à l’instar de Feldwurm, héros du récit 
éponyme, ou Tsadik, héros du Convoi. D’autres, comme le 
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cadavre transporté par des fossoyeurs écervelés ou comme 
la doctoresse Kamińska sont réels, temporairement, sous la 
forme d’un corps réel. Tous cependant appartiennent à cet 
espace intermédiaire, à cette existence des hommes et des 
esprits dont l’apanage n’est pas l’étrangeté classique mais 
la littérature, la fragile magie de la fiction exigeant une 
constante réanimation du lecteur, seule vie des oubliés.

Comme dans le premier roman de Piotr Paziński, La 
pension de famille, mais d’une manière beaucoup plus profonde, 
Les rues des oiseaux reposent sur l’idée d’une expédition dans 
un lieu où le passé se tapit, se cache, mais attend aussi d’être 
appelé par son nom. Il peut être flairé, imaginé, aperçu. Mais 
ce n’est pas une nécessité. La mémoire élégiaque s’accomplit 
partiellement, de manière incertaine, oscillante. L’auteur 
nous conduit dans un espace mi-réel, mi-somnolent, mi-
fantomatique, il trouve une forme à l’absence, une expression 
à la non-existence, une écriture à l’invisible. Paziński se 
révèle un chercheur et un chroniqueur unique et ironique 
du monde juif disparu. Le style qu’il réussit à créer dans ce 
but est à la fois expressif et sourd, virtuose mais conscient 
de sa propre impuissance. Son écriture est imprégnée de 
l’intuition, profondément intériorisée, que ce qui naguère 
portait le nom de littérature de l’épuisement a définitivement 
été accompli par l’Holocauste, par la nécessité de créer une 
littérature sur la non-existence des héros, voire par la mort 
des objets, comme dans le magistral récit L’appartement. Le 
style érudit de Paziński, bourré de paraphrases de Schulz, de 
travestissements bibliques et de références talmudiques est en 
quelque sorte une illustration de la philosophie de la perte qui 
sous-tend la quête littéraire de l’écrivain.

Kazimiera Szczuka
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LES RUES 
DES OISEAUX

ne répondait pas. Depuis un moment il n’écoutait plus, 
il observait un couple d’écureuils qui se poursuivaient 
dans les branches. Un homme qui s’était présenté sous le 
nom de Lejzer s’en aperçut et se tut. Les voix provenant 
du convoi funéraire devinrent également silencieuses. 
Jakub se demandait s’il avait vraiment bien fait de rester 
là en compagnie d’un homme qui manifestement n’avait 
rien à voir avec les autres fossoyeurs et ne cachait pas sa 
désinvolture à l’égard de la cérémonie.

– Nous allons les rattraper, ils repasseront bien par ici, 
lui dit l’homme pour le calmer. Je vais plutôt vous raconter 
à quoi ressemblait l’écriture, la vraie. Je me souviens de 
mon grand-père Samuel, le scribe. Je me souviens qu’il 
consacrait tout son temps aux Rouleaux sacrés. Silencieux, 
il était assis devant un vélin d’excellente qualité et que nous 
n’osions pas remuer le petit doigt. Nous étions des gosses, 
vous comprenez. En général, les enfants courent dans toute 
la chambre, mais chez nous, non. Chez nous il n’y avait pas 
chahut comme chez les autres. La maison était petite, et 
nous étions nombreux, mais personne ne faisait de bruit, 
personne ne parlait même, parfois seulement grand-mère 
chuchotait quelques mots tout bas. On aurait pu entendre 
voler une mouche ! Personne n’aurait osé se gratter la tête. 
Que dis-je ! Si nous avions pu bloquer notre respiration, 
nous aurions sûrement arrêté de respirer, sans problème, 
encore mieux que les cadavres. Il fallait à tout prix ne pas 
déranger grand-père qui recopiait la Torah de l’aube à la 
nuit profonde. Après, quand toute la maisonnée dormait, 
il méditait sur chaque extrait transcrit et composait son 
propre récit à partir des saints versets. Mais dans la journée, 
tous ses petits enfants étaient réunis autour de lui tandis 
que sa plume grattait le papier ! Grand-mère était nerveuse. 
Et si grand-père se trompait ? Et si sa plume se brisait ? 
Mais grand-père ne se trompait pas, et il lui arrivait de 
m’autoriser, moi, l’aîné des petits-enfants, à me tenir dans 
son dos et à regarder… à condition toutefois que je ne dise 
pas un mot.

Jakub scrutait le convoi. Personne ne marchait sur 
la route, mais Jakub était prêt à jurer qu’il avait entendu 
à plusieurs reprises des bruits de pas, tantôt tout près, 
tantôt plus loin. L’homme n’y prêtait guère attention. 
Invisible pour Jakub, il était dans les nuages et parlait 
avec une émotion croissante, comme s’il n’en avait pas eu 
l’occasion depuis longtemps.

– J’ai donc lu la Torah par-dessus les épaules de grand-
père ! J’en ai même lu deux à la fois ! L’une, toute entière, 
était posée sur la table en rouleaux, exactement comme sur 
la bimah de la maison de prière. Grand-père recopiait verset 
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après verset à partir du manuscrit, en suivant l’ordre que 
son prédécesseur avait jadis observé, et avant lui un autre 
scribe en remontant jusqu’à Moïse notre maître. Chaque 
lettre avait la même importance, comme chaque couronne 
sur les sept des vingt-deux lettres formant un seul corps. Et 
le rouleau tout entier était semblable à un nom que grand-
père divisait savamment en expressions particulières. Je les 
lisais au fur et à mesure qu’elles sortaient du parchemin qui, 
pour une raison incompréhensible pour moi, devenait noir 
exactement aux endroits où il fallait. Grand-père le touchait 
moins de sa plume qu’il ne lui parlait mentalement et de 
cette manière il suscitait des images de lettres et de phrases 
entières. Et si cela n’avait pas été un blasphème, je me serais 
exclamé : V’zotha’torahashersam Moshe lifneib’neiYisrael ! 
Telle est la loi que Moïse transmit aux fils d’Israël ! Mais en 
ce temps-là, j’avais peur de blasphémer, même si, à vrai dire, 
j’avais plus peur de grand-père et de sa colère, car, à Dieu ne 
plaise, si une goutte d’encre était tombée sur le parchemin 
et avait fait un tache, c’eût été la fin…

Jakub sentit qu’il n’avait pas la force de laisser l’homme 
seul. Au fond, mis à part quelques désagréments, il se sentait 
plutôt bien et le récit de l’homme n’était pas inintéressant. 
Il s’en voulait de manquer de courage pour sortir son 
carnet de notes. Les mots se fondaient si rapidement dans 
une masse épaisse et sombre qu’au bout d’un moment il 
était difficile de les distinguer du fond. Eliezer ne cessait 
de parler :

– Le moment le plus beau arrivait quand grand-père 
ajoutait les noms. Toute la page semblait prête, trois 
colonnes égales les unes à côté des autres, chaque mot et 
chaque lettre rayonnait, je croyais que nous nous trouvions 
au paradis, mais le plus merveilleux était encore à venir. 
En écrivant, grand-père laissait des blancs pour le nom 
imprononçable du Saint, béni soit-il ! Il allait ensuite 
se purifier dans le mikveh puis, en proie à une humeur 
solennelle, il se rasseyait à son travail. Maintenant, c’était la 
blancheur du parchemin qui scintillait, on ne voyait pas les 
lettres, on ne voyait que leurs contours blancs. J’attendais 
avec tension qu’il reprenne la plume, que les noms du Très 
Haut viennent éclairer et assombrir tout ce que grand-
père avait écrit jusqu’à présent. Et c’est effectivement ce 
qui se passait. Je regardais les phrases, muet d’admiration, 
car autant j’avais réussi à suivre l’écriture de grand-père 
jusqu’à présent en formant dans ma tête des phrases toutes 
faites, autant que les noms imprononçables m’aveuglaient 
maintenant de leur force, je n’étais plus en mesure de 
le faire. Grand-père, lui, s’en sortait bien. Avait-il les 
yeux fermés et calligraphiait-il les lettres manquantes de 
mémoire ? Je l’ignore. Ou alors se laissait-il ôter la vue ? 
Je voulais lui poser la question, mais une fois, il revint du 
mikveh et il perdit la vue. Il s’assit à sa table, déroula la 
feuille, vérifia l’encrier, récita une prière… Et après plus 
rien ! Il n’était plus capable d’écrire un mot. Or c’était 
la Paracha Ki tissa, de plus c’était l’endroit où le Nom est 
répété deux fois de suite. Il ne pouvait pas supporter cet 
éclat ! Ce fut le silence, mais il était différent de celui qui 
prévalait jusqu’à présent, un silence immense. Les lettres 
s’enfuyaient toutes, les unes après les autres, du rouleau et 
il ne resta plus que le vélin ! Je me tenais derrière grand-
père comme ensorcelé. Je voulus l’aider, mais je savais 
que je n’en avais pas le droit. C’était quand même lui le 
scribe. Cela dura un bon moment, plus longtemps peut-
être que le temps d’écriture lui-même. Je vis grand-père 
se recroqueviller et se couvrir la tête des mains, on aurait 
dit qu’il s’était transformé en pierre. Nous l’entendîmes 

pleurer. Très fort. C’est la seule voix qui est restée dans ma 
mémoire.

Le grincement d’une voiture à deux roues nous parvint 
de derrière les arbres. …

– Je ne cherche pas la tombe de grand-père. Je pense 
savoir où elle se trouve.

Stein hocha de la tête.
– Dans notre jardin, c’est là que je l’imagine. Car nous 

avions un jardin, magnifique, le plus beau du monde, tout 
ensoleillé, et des arbres merveilleux y poussaient, et les 
oiseaux y chantaient, mais il m’était interdit de sortir, je 
savais que je devais rester dans la chambre auprès de 
grand-père et le regarder transcrire les saints rouleaux, 
feuillet après feuillet. Mais c’est là-bas, derrière la 
fenêtre, seulement là-bas qu’il y avait l’éclat, la lumière 
s’immobilisait dans le calice des fleurs qui, avant que 
le printemps ne s’installe pour de bon, ployaient sous 
son poids. On avait l’impression qu’elles étaient sur le 
point d’éclater, gonflées jusqu’à la dernière limite. Cet 
éclat continuait de m’attirer après, à l’approche des Jours 
Terribles, lorsque les pétales dorés s’éteignaient, emmêlés 
aux fils de l’été indien au ras de l’herbe brûlée. Je m’enfuyais 
parfois là-bas le samedi après le repas, lorsque grand-père 
faisait un petit somme et cessait de nous surveiller pendant 
un moment. Si la grille était fermée, je me faufilais entre 
les planches où se trouvait un passage étroit, une espèce de 
fente, pas plus, juste de quoi me laisser passer. Grand-père 
n’en savait rien, il serait furieux qu’au lieu de rester assis 
à réfléchir sur un commentaire de Rachi, je gaspille mon 
temps à des bêtises. Craignez Dieu ! Le péché s’était tapi 
dans ma maison. Le péché s’y était glissé par un trou dans 
la palissade, la semence de la traitrise, il suffit de te lâcher 
de l’œil, espèce d’âne bâté ! Il aurait crié toute la soirée, 
oubliant qu’il convient de rester digne le jour du sabbat, 
d’ailleurs n’est-il pas dit que celui qui tombe facilement 
dans la colère se rend coupable d’idolâtrie. C’est pourtant 
moi qui étais un idolâtre, un hérétique, comme Elie, qui 
monta au paradis…

– …il aperçut là-bas un ange noir sur un trône divin et 
perdit la foi, l’interrompit Stein d’un ton sévère. C’est pour 
cette raison que nous devons l’obéissance à Rabbi Akiva qui 
nous a appris que la tradition est le rempart pour la Torah.

– … et le silence est le rempart de la sagesse. Je sais, je me 
souviens, nous le répétions chaque vendredi autour de la 
table. Mais de quel côté se situe la sagesse ? Je me couchais 
là-bas par terre, comme un païen, ou peut-être comme un 
vulgaire petit garçon assoiffé de soleil, je restais couché des 
heures entières, c’est du moins ce qu’il me semblait, bien 
qu’il ne s’agît que de brefs instants. J’inhalais le parfum des 
herbes sauvages et contemplais les branches du pommier où 
bourgeonnaient les premiers fruits. En moi, quelque chose 
s’éveillait, une sorte de nostalgie, la chaleur me montait à la 
tête, mon corps s’échappait vers la vie…

– … Pécheur ! se moqua Stein. Tous deux se mirent à rire. 
Ils rirent quelques bonnes minutes, ne voulant sans doute 
que la gaieté les abandonne. L’humeur précédente d’Eliezer 
reprit toutefois le dessus.

– Maintenant cela n’a plus d’importance, dit-il en 
touchant de la main la tombe la plus proche. Ses doigts 
noueux y laissèrent leur empreinte. Cela me tourmente. 
Mon grand-père, bénie soit sa mémoire, perdit-il vraiment 
la vue pour rien ? Peut-être que non ? Comment le savoir ? 

Traduit par Véronique Patte



Andrzej Stasiuk (1960), écrivain et drama-
turge, auteur d’une vingtaine de volume en 
prose. Ces dernières années, il a publié Taksim, 
un recueil de récits Grochów (2012) ainsi qu’un 
livre de voyages et d’essais Journal écrit plus 
tard (2010). Lauréat de nombreux prix presti-
gieux, il a notamment été récompensé en 2005 
par le plus grand prix littéraire polonais, Niké, 
pour Sur la route de Babadag. 

Les nombreux textes regroupés dans le nouveau livre d’An-
drzej Stasiuk intitulé Il n’y a pas d’express près des routes jaunes 
sont des sortes de notes de voyages, mais de voyages de plus 
en plus lointains, de plus en plus éloignés de l’Europe. Elles 
ont été prises lors d’expéditions en Mongolie, en Chine, chez 
les Kirghizes ou dans les profondeurs orientales de la Russie. 

Dans tous ces endroits, Stasiuk se livre toujours à la même 
quête – je fais référence ici à ses pérégrinations antérieures 
dans l’Europe « moins développée » en particulier balkanique 

– une quête indéfinie qu’il se fixe seul avec des composantes 
de mystique, d’épiphanie, de charme et parfois de paradoxes 
pertinents. Rien d’étonnant à ce qu’il se sente au mieux en 
des lieux déserts comme la steppe mongole ou le désert de 
Gobi, il a su nous habituer à cela. Quand il parle de sa petite 
patrie, les Basses Beskides polonaises où il vit et des pays 
avoisinants, il se concentre sur la « mélancolie slave », la 
fragilité et l’étrangeté de l’existence qu’on y rencontre. Dans 
l’un des feuilletons, il écrit en pensant à la région qui est 
sienne : « J’habite au pays des esprits » puis il explique ce qu’il 
entend par là précisément. Ses commentaires sont parfois 
extrêmement détaillés car certains de ses textes étaient 
initialement destinés à un lecteur étranger auquel il faut 
tout expliquer. Ainsi par exemple en est-il quand il évoque 
la culture lemkovienne et les circonstances de sa disparition. 

Ce livre plaira beaucoup aux fidèles amateurs de la prose 
artistique et discursive de Stasiuk. Nous savons parfaitement 
qu’il déteste certaines pratiques telles que celles qui imitent 
les « glandouillages postmodernes » et qu’il se fascine pour les 
traces postsoviétiques laissées tant en architecture que dans 
les mentalités et donc pour la banqueroute d’une dangereuse 
utopie. Néanmoins, cet inconfort que nous ressentons en 
découvrant ce que nous connaissons, ne gâche pas notre 
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lecture. La plume de Stasiuk est économe et précise, ses petits 
textes sont autant de miniatures littéraires de haute facture.

Par principe, Stasiuk ne s’exprime pas sur les questions 
qui excitent les médias au quotidien. Il reste fidèle à lui-même, 
à ses propres fascinations, aux espaces périphériques et aux 
histoires des plus personnelles. Quant à ces dernières, les 
plus importantes sont celles qui concernent son enfance et 
sa prime jeunesse. Il y a en cela une nouvelle tonalité chez 
Stasiuk qui de plus en plus volontiers se livre à des réflexions 
sur ses ancêtres plébéiens, remonte de plus en plus profond 
dans sa généalogie paysanne et ouvrière, non sans ressentir 
irrémédiablement quelque nostalgie.

Dariusz Nowacki
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IL N’Y A PAS 
D’EXPRESS PRES 
DES ROUTES JAUNES

Je suis assis dans ma chambre et je cherche à m’imaginer 
l’Italie du sud. Je regarde la vallée verte, les forêts 
ombragées de pins et de hêtres, les herbes qui ondulent, les 
maisons en bois de mon village et je cherche à m’imaginer 
la Calabre et la Basilicate. Je n’y suis jamais allé. Dans deux 
semaines, je prendrai l’avion à Varsovie pour Rome puis 
pour Brindisi. De là, je prendrai le ferry jusqu’à Durrës en 
Albanie pour passer une semaine au Nord de ce pays, non 
loin de la frontière du Kosovo. Mais au retour, je resterai 
une semaine également en Calabre.

A chaque fois que je songeais à me rendre en Italie, je 
pensais à la partie la plus éloignée de la presqu’île. Jamais 
à Rome, Venise, Florence ou Milan. Naples aussi me 
semblait trop proche. Je m’imaginais toujours le Sud car 
c’est là que notre continent se termine, l’Europe y prend 
fin. Je m’imaginais les vagues marines et l’ardeur solaire 
grignoter la terre pour la ravir aux hommes. Sur les cartes, 
la péninsule apennine ressemble à un vieil os rongé, au 
morceau de squelette d’un animal ancestral. Voilà sans 
doute pourquoi j’envisageais toujours ce Sud comme 
quelque chose de très vieux, archaïque et torturé par le 
temps. Les pierres blanches, la lumière impitoyable et les 
ombres noires comme de la suie – je vois bien tout cela. J’y 
ajouterai le regard immobile des vieilles femmes assises 
devant leur maison. Elles semblent avoir vu tout le passé 
et connaître tout l’avenir. Les hommes sont peut-être 
différents, mais les femmes sont partout les mêmes. Chez 
nous en Pologne, en Slovaquie, en Hongrie, dans les Balkans. 
Elles restent assises dans leurs robes noires de veuves, 
coiffées de leurs fichus et elles mesurent le temps du regard. 
Il doit en être de même, disons dans la région de Savelli ou 
de Longobucco. J’en suis certain, mais je vais y aller pour le 
vérifier de mes propres yeux. Je vais aller voir si les vieilles 
de Calabre ressemblent à celles du village où je vis.

Je ne prendrai pas beaucoup de bagages et je fuirai 
comme le feu toute station balnéaire. En été les plages 
rappellent les représentations médiévales de l’enfer. Je vais 
apprendre cinquante mots italiens pour voir comment l’on 
voyage en autostop dans ces régions. Je prendrai avec moi 
un sac de couchage léger, je dormirai ici ou là, à ciel ouvert, 
histoire de faire des économies d’hôtel. Evidemment, j’aurai 
peur des tarentules, mais le vin calmera mes appréhensions. 
Dans les petites villes et les villages, je chercherai de 
l’ombre. Je sais que sur la place des localités perdues, il est 
possible de passer la journée en se déplaçant en fonction 
du soleil et ceci peut être plus grandiose que les musées 
de Rome ou de Florence. Au bout d’une ou deux heures, 
les gens s’habituent à la présence de l’étranger que vous Im
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êtes et vous permettent d’entrer doucement dans leur vie 
comme si vous étiez invisible. Ils vous aperçoivent, mais 
s’efforcent de vivre à leur habitude parce que leur fierté ne 
leur permet pas de changer quoi que ce soit pour un va-nu-
pieds. Etre ainsi assis sur la place d’un bourg ou d’un village 
inconnu dans un pays étranger, c’est comme lire un livre 
magnifique ! Comprendre un peu, imaginer le reste. Les 
gens font des gestes comme dans votre région natale, mais 
leur signification n’est pas complètement claire. Il n’y a que 
les animaux, les chats et les chiens qui se conduisent comme 
partout et réagissent plutôt à l’odeur des corps, à la chaleur 
des voix, qu’à l’apparence et aux paroles.

Tel est mon plan dans sa naïveté. Je regarde la carte de 
l’Europe et je n’y vois que ses limites, les endroits dont on 
ne peut que revenir. Oui, je devrais penser « Paris » mais 
je pense « Lisbonne ». Je devrais penser « Venise », mais je 
pense « delta du Danube ». N’est-ce pas là-bas, qu’un été, j’ai 
perçu à quel point notre continent s’enfonçait dans la mer ? 
Là-bas, dans la ville de Sulina, dernière localité européenne, 
j’ai ressenti cette tristesse mêlée de joie d’avoir atteint les 
confins de cette abstraction historique, géographique et 
idéologique qui y est des plus réelles : des barques et des 
bateaux rouillent ensablés dans les dunes, un cimetière 
du siècle dernier rappelle les noms des marins du monde 
entier, une triste armée aux grilles noires des radars attend 
une invasion, des chiens errent dans les marécages qui 
s’étendent sur des dizaines de milliers d’hectares. Imaginez-
vous une ville européenne accessible par voie d’eau 
uniquement ? Une ville située à l’embouchure de l’un de nos 
plus grands fleuves ? Quatre-vingt kilomètres en barque, en 
ferry, en aéroglisseur sinon elle reste inaccessible.

Je n’ai rien contre les centres, mais les marges 
m’attirent plus. Désormais, le centre de notre continent 
est de plus en plus uniforme. Les métropoles sont de 
moins en moins différentes les unes des autres. Bientôt, 
elles se distingueront uniquement par leurs respectables 
monuments inertes. Si tant est que ceux-ci soient encore 
visibles dans leur parure de modernité clinquante : 
mêmes noms d’hôtels, mêmes publicités, mêmes caisses 
automatiques, marques de bière, parcmètres, étagères des 
supermarchés ou programmes des cinémas.

Je pense que bientôt nous ferons des voyages aux 
périphéries, aux limites de notre continent, vers les pays 
où les femmes en foulards passent leur temps assises. Nous, 
mais pas tout le monde évidemment, et c’est heureux ! Ne 
voyageront que ceux qui s’intéressent au passé comme 
étant le lieu de leur origine et non pas une superstition 
anachronique.

Mai
Il y a peu, au cours d’une conversation quelqu’un m’a fait 
prendre conscience que nous vivons dans un pays qui ne 
souffre pas d’ennui du fait de la nature. Tu vivrais sous 
les tropiques, m’a-t-il dit, tu verrais le ciel déverser de 
l’eau pendant six mois. Les autres six mois, la canicule 
est aussi monotone qu’indifférente. Je me suis imaginé 
cette prison climatique et, depuis, je chante avec d’autant 
plus d’entrain ma patrie pour ses saisons successives, 
changeantes et imprévisibles qui arrivent toujours trop vite 
ou trop lentement ou durent trop longtemps, mais à côté des 
tropiques, nous avons droit à de la diversité.

Donc, je chante les louanges de ma patrie et plus en-
core, plus particulièrement l’arrivée du mois de mai. Ce 
miracle soudain recouvre la nudité post mortem de la terre 
hivernale, habille son squelette de boue, de tiges mortes et 

autres reliquats. Une poussière jaune et une brume verte 
descendent du ciel comme la grâce divine, puis d’une heure 
à l’autre, d’un jour à l’autre se transforment en feuillages 
de plus en plus denses, se condensent et se cristallisent en 
une toison qui pénètre les profondeurs de la terre tel un 
catalyseur surnaturel pour en libérer de chaudes senteurs. 
Je pourrais rester assis des heures devant chez moi à regar-
der, humer l’air et écouter la plus belle des saisons mon-
ter en forces. Je n’y parviens presque jamais tant il me faut 
prendre la route, me mettre en chemin, courir le monde. 
Le destin ! Je ne me plains pas pourtant. Vu à distance, en 
déplacement dans une mise en perspective momentanée, la 
beauté s’en trouve accrue. C’est comme si je voguais avec 
l’onde verte à l’intérieur du corps de ma patrie. Comme si 
je traversais cette Pologne étendue sur le dos et ardente de 
chaleur en sillonnant ses artères, ses veines, ses pouls qui 
vibrent par trop plein, riches de potentiel et de promptitude 
à vivre. Je suis en son sein, en son centre, mais il me faut le 
mois de mai pour prendre conscience de la beauté de ses 
entrailles. 

Le crépuscule du samedi tombe. Les ombres vertes se 
couchent en travers de la route. Je m’arrête à l’Epicerie 
Centrale à Ciężkowice acheter du Coca et du Red Bull 
pour la route. Des gars arrivent avec de la musique. Ils 
ont des teeshirts blancs collants, des chaînes en argent 
et des tatouages orientaux. Les basses vibrent. Par je ne 
sais quel miracle, les filles sont déjà bronzées. L’intérieur 
du magasin est grand, clair et avec beaucoup de couleurs 
comme dans un film ou un rêve. Ce samedi et ce mois de mai 
se confondent en un cocktail festif, extatique. Des odeurs de 
parfums émanent des gars et des filles. Ils ont l’air de jeunes 
couples heureux et intimidés tandis qu’ils chargent dans 
leurs chariots la bière, le saucisson, la moutarde, le pain, le 
charbon de bois et les allume-feu. Les gars sont en shorts 
et en chaussures de sport. Les filles ont les yeux soulignés 
d’un trait noir. […]

Au dehors les ombres se sont encore allongées plus 
vertes que jamais. Des femmes se réunissent près des 
chapelles. Les grand-mères avec leurs petites filles. Pas 
les mères. Les ainées transmettent leur savoir secret, et 
probablement leur foi intacte, à celles qui sont prêtes à les 
accueillir. Le même tableau se répète dans toute la Pologne : 
des mamies et des fillettes sont assises sur les bancs en 
bois aux pieds des statues de la Vierge ornées de fleurs en 
plastique. Je me souviens de fleurs des champs et de papier 
crépon dont la pluie effaçait la couleur. Les petites filles ont 
des poses lourdes et dignes, elles imitent inconsciemment 
celles des aïeules. Je n’entends pas les paroles des litanies, 
mais je les connais par cœur. 

Ici ou là j’aperçois les silhouettes blanches des premiers 
communiants. Elles convergent des voies secondaires et 
des voyettes vers les églises. Elles sont trop blanches, trop 
immatérielles dans ce paysage vibrant de lumière brûlante. 
Vraiment angéliques pour ce mois de mai païen et sensuel. 
Pures et irréelles, sans trace du sang vert qui coule dans le 
corps de ce pays étendu sur le dos. Un sang dense qui me 
porte tel un naufragé heureux ou une petite feuille.

Traduit par Maryla Laurent



Agnieszka Taborska  (1961) est écrivaine, 
historienne de l’art et traductrice de littérature 
française (entre autres de Philippe Soupault et 
de Roland Topor).

On pourrait dire que dans ses brefs écrits en prose, 
Agnieszka Taborska est à l’affût des paradoxes, instantanés, 
incongruités, étrangetés et coïncidences mystérieuses sur 
lesquels nous tombons – certains plus souvent, d’autres 
plus rarement – dans le flot ininterrompu des jours, des 
nuits, des événements ordinaires. On pourrait formuler 
les choses ainsi, mais ce serait inexact. Taborska s’escrime 
moins à pister les micros événements extraordinaires 
qu’à les enregistrer. Ce qui lui évite de courir avec frénésie 
après le caractère insolite du monde et de l’existence et qui 
donne à sa prose un caractère détendu, naturel et spontané. 
N’oublions pas non plus que Taborska, lectrice assidue des 
surréalistes et de Roland Topor, manifeste une sensibilité et 
une réceptivité particulières à l’insolite. Peut-être est-ce la 
raison pour laquelle (et pas seulement parce qu’elle a une « vie 
intéressante ») elle expérimente, voit et extrait du monde plus 
d’énigmes que les autres.

Ce n’est pas un hasard si je parle « d’expérience ». La 
plupart des pièces de Taborska rendent en effet compte 
de choses qui lui sont arrivées à elle, à sa famille ou à ses 
amis. Bien qu’il ne soit pas à exclure qu’elle ait inventé 
certaines micros péripéties et les ait enfouies dans le fourré 
des événements réels (nul n’ignore que l’auteure est une 
grande spécialiste des mystifications littéraires), en général 
nous avons affaire non pas à des constructions de l’esprit 
ou à un jeu raffiné de l’imagination, mais à la vie elle-même, 
avec toutes les aventures et les hasards qui caractérisent les 
observations et les événements individuels.

En quoi consiste donc cette vie qui n’est « pas comme au 
paradis » ? Sans parler de la référence – que l’auteure admet 
sans ambages – au chef-d’œuvre de Jim Jarmusch, Stranger 
than paradise, de la similitude de sa sensibilité et de sa vision 
du monde avec celles du cinéaste, il convient de remarquer 
que Taborska évoque le lien extrêmement inquiétant et 
souvent imperceptible entre la « vie » et le « paradis ». Car si 
nous pensons à la seule vie que nous connaissons et dont nous 
pouvons parler, « la vie au paradis » se révèle un oxymore ; 
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nous ne pouvons en effet aller au paradis (où ailleurs dans 
l’au-delà) qu’après la mort. Il n’existe pas de vie autre que 
celle qui n’est « pas comme au paradis ». Raison de plus 
pour examiner son étrangeté avec l’attention (et le sens de 
l’humour) d’Agnieszka Taborska.

Marcin Sendecki

AGNIESZKA TABORSKA
„NIE TAK JAK W RAJU”
AUSTERIA, CRACOVIE 2013
205×145, 138 PAGES
ISBN : 978-83-7866-072-9
DROITS DE TRADUCTION : 
AGNIESZKA TABORSKA
CONTACT :
OFFICE@BOOKINSTITUTE.PL



AUTREMENT 
QU’AU PARADIS

partis au Mexique avec des réticences car nous étions 
débordés de travail, et nous avons même tenté de remettre 
le voyage. Mais comme il est plus facile d’acheter un 
billet que de se le faire rembourser, vers la fin du mois 
de mars nous nous sommes retrouvés au Yucatan. Notre 
appréhension était peut-être liée au fait que deux de nos 
amis n’en étaient jamais revenus. T. s’était fait écraser 
par canot à moteur, C. était tombé d’un monument. Notre 
expédition s’est néanmoins exceptionnellement bien passée. 
Jamais ailleurs je n’ai répété avec autant d’obstination que 
s’il existait le paradis devait justement ressembler à ça. Une 
fois de plus, nous avons été convaincus que le secret d’un 
voyage réussi consiste à arriver au bon moment, ce qui 
revient à dire parfois au dernier moment (juste avant qu’on 
ne ferme les frontières). Le Yucatan était bourré de policiers 
et de militaires anti-narcotiques, mais nos valises n’ont pas 
eu l’air de les intéresser. Pendant notre voyage de neuf 
jours, nous avons fait pratiquement tout ce qu’il convient 
de faire au Yucatan. Nous avons roulé dans une voiture 
avec un GPS dont les cartes étaient tout sauf exactes. La 
petite image de l’auto qui glissait à l’écran à côté de la route 
donnait à notre expédition un petit air de vol spatial. Une 
fois de plus, nous avons constaté avec étonnement que les 
groupes de touristes polonais avaient laissé une empreinte 
frivole dans le vocabulaire des garçons de café doués pour 
les langues. Nous avons essayé de dormir dans des hamacs 
puisque les indigènes s’y reposent plus volontiers que dans 
des lits. Nous avons passé une nuit d’insomnie dans une 
cabane en feuilles de palmiers où le chant d’un coq, désireux 
sans doute d’accélérer la levée du jour, nous mettait 
régulièrement au garde-à-vous. Nous avons fui Chichen 
Itza car les touristes y étaient plus nombreux que les grains 
de sable. Nous avons escaladé la plus haute pyramide située 
à l’endroit du site maya, Coba, du sommet de laquelle se 
déploie la vue spectaculaire sur la jungle truffée de ruines. 
La pyramide n’est pas surveillée et n’a pas été restaurée 
depuis l’époque des Mayas. C’est de là qu’a dû tomber C., 
car il est inévitable qu’un touriste tombe de temps à autre. 
Quand N. l’a visitée des années avant nous, elle a vu un 
appareil photo dégringoler de la crête comme des escaliers 
d’Odessa. En compagnie d’amis américains vivant à Mérida 

– et de toute la population autochtone – nous avons célébré 
la Semana Santa en nous baignant dans la baie du Mexique. 
A la pleine lune, nous avons nagé dans la mer des Caraïbes. 
Les plages de là-bas ressemblent exactement aux photos 
des prospectus de voyages qui généralement montrent 
des vues pittoresques, mais avec les gens en moins et 
seule l’expérience réserve une surprise : c’est presque la N
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même chose avec une foule de touristes en plus. L’eau de 
la mer des Caraïbes est turquoise, le sable blanc, et les rares 
promeneurs particulièrement des pélicans se baladaient 
entre des bungalows clairsemés. Mais ce sont les cénotes 
qui nous ont paru les plus paradisiaques – ces lacs au 
fond de gouffres souterrains dans lesquels on nage dans 
une eau douce, filtrée par les roches calcaires, sentant les 
fleurs, loin de la chaleur, parmi une végétation tropicale, 
des tortues géantes et des poissons aveugles. On peut, si on 
veut, plonger ou visiter de petites baies souterraines. Des 
chauves-souris volent au-dessus des nageurs. Les Mayas 
à juste titre considéraient les cénotes comme des lieux 
sacrés menant dans l’au-delà. Ils y honoraient le dieu de 
l’eau et de la pluie et y procédaient apparemment à des 
sacrifices humains. Nous nous sommes baignés dans cinq 
cénotes (au Yucatan il y en a des dizaines de milliers !), 
simplement parce que nous avons manqué de temps pour 
en voir plus. Nous avons décidé que la prochaine fois nous 
ne nous casserions plus la tête et que nous retournerions 
directement au paradis. A Providence, une fois encore, 
nous nous sommes toutefois rendus compte que les paradis 
étaient illusoires. En effet, un intrus s’était infiltré dans le 
compte bancaire de M. où il avait accompli de généreuses 
transactions aux Philippines, à Hong Kong et dans d’autres 
lieux reculés. A notre grand étonnement, la banque 
a accueilli la nouvelle avec stoïcisme. Elle nous a affirmé 
que tout l’argent serait récupéré dans les deux semaines. Et 
tandis qu’assise en face de l’employé sereinement disposé 
à l’égard de la vie, je faisais un parallèle, cette fois, entre 
cette institution si efficace et le paradis, un monsieur 
avec un chien est entré. Quand j’ai constaté que personne 
ne lui faisait de réflexion, la vision du paradis déjà bien 
incrustée dans ma tête s’est encore plus imposée. En 
France, comme chacun sait, les chiens sont admis presque 
partout. Ici jusqu’à présent ce n’était pas le cas, enfin soit ! 
les animaux sont de mieux en mieux traités ! Rêveuse, je 
regardais le chien géant qui depuis un bon moment se 
tenait immobile aux pieds de son maître. Puis il a baissé 
curieusement la tête. Son dos recouvert d’un poil brun 
frisé a été secoué de tremblements. J’étais la seule à être 
consciente de la catastrophe imminente, car même le maître 
était complètement absorbé par la transaction bancaire. J’ai 
effectué trop de voyages avec des quadrupèdes souffrant 
de maladies de locomotion pour savoir la suite : sans tenir 
compte du sérieux du lieu et de la situation, le chien allait 
vomir une énorme montagne d’herbe fumante non digérée. 
Un instant plus tard tout était fini. Ayant réprimé son désir 
de fuir avant que son entourage remarque quoi que ce soit, 
l’homme a demandé à mi-voix une serviette en papier. Mon 
employé n’a rien vu… Une fois de plus, j’ai renoncé à tous 
mes rêves de paradis. Plus la peine de suivre l’exemple de 
Jarmusch et d’aller à Cleveland ou en Floride. Je sais que 
partout dans le monde c’est autrement qu’au paradis.

Traduit par Véronique Patte



Angelika Kuźniak (1974), journaliste-reporter, 
trois fois récompensée par le prix Grand Press. 
Elle a publié en 2009 un volume de reportages 
intitulé Marlène, et consacré aux dernières 
années de la vie de Marlène Dietrich.

L’histoire de Bronisława Wajs, dite Papusza, est marquée 
du sceau de la différence et de l’exotisme. Née au début du 
XXe siècle, la poétesse tsigane a pu apparaître comme une 
curiosité folklorique. Intriguait-elle seulement, un peu 
comme une « femme à barbe », ou comme un personnage 
de cabinet de curiosités, ou bien était-elle prise au sérieux ? 
Plutôt « Tsigane » ou plutôt « poétesse » ? Ce qui a formé 
Papusza ressort assez clairement du livre de Kuźniak : c’est le 
monde de la roulotte, bien sûr, dont elle était issue, mais c’est 
aussi la littérature populaire ! Une perle sui generis, une enfant 
tsigane curieuse du monde qui, en dépit d’un destin tout tracé, 
a appris à lire puis à écrire, avant d’avaler tous les romans sur 
lesquels elle put mettre la main. Elle dira plus tard : « J’étais 
de la roulotte, maintenant je suis de nulle part. Dionizy me 
disait : n’écris pas de poèmes, sinon tu seras malheureuse. Et 
comme une imbécile, j’en ai écrit, et maintenant je suis de 
nulle part ». Ses modèles romantiques incarnés deviennent 
des cauchemars. Suivant ce modèle, les filles pouvaient 
devenir un objet, jamais un sujet actif. La poétesse tsigane est 
à part, mais que faire d’elle ? Où la caser ? L’hypersensibilité 
de la jeune fille, qui a traversé un enfer de viols conjugaux 
et de violence domestique, aura vu aussi l’extermination de 
plusieurs peuples, et elle prendra des sonorités de folie. Sa 
démence finira par ne plus rien avoir avec la poésie, et elle 
devra être prise en charge et enfermée dans un établissement 
de soins spéciaux. 

« Papusza » veut dire « poupée ». Ce surnom est venu 
de la beauté de la fillette (Kuźniak, qui emploie le nom de 
« Papusza » plutôt que celui de « Bronisława », ne se contente 
pas de lui donner la parole, mais elle la replace dans le monde 
de sa « propre » tradition). Dans le récit de Kuźniak, le 
surnom de « Papusza » indique plus sérieusement que son 
sexe, son origine sociale et ses relations familiales ont fait 
d’elle une poupée dans un sens littéral dramatique : passant 
de mains en mains, elle réagit aux instructions comme un 
automate. Un deuxième mari, Dionizy, bien plus âgé qu’elle, 
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qui l’avait enlevée pour la contraindre au mariage. L’amour 
pour Witold, un jeune garçon, avait sauvé Papusza, mais 
lorsque celui-ci disparut, elle sombra dans la folie. Un genre 
d’histoire qui passe bien dans un texte littéraire. Et Kuźniak 
montre ce qu’il arrive lorsqu’un tel amour, véritablement 
« romantique », brave le monde entier, et quand existe en 
réalité un tel « magnétisme des cœurs ».

Kuźniak analyse avec tact et délicatesse, et comme en 
coulisse, l’histoire de Papusza, et elle pose des questions sans 
suggérer de réponses. Elle montre sa relation avec sa mère qui 
est pour elle une autorité, mais ne la soutient pas quand elle 
décide de quitter Dionizy qui la martyrise et la viole. La mère 
qui porte sur son dos des striures de coups de fouet (lire les 
mots de Papusza pour dire qu’un mari peut faire d’une Tsigane 
tout ce qu’il veut sans que personne ne proteste, car telle est la 
coutume ; et les souvenirs d’enfants qui jouent au « jeu de la 
maison » dont l’élément essentiel est de « battre sa femme ») 
veut garder avec sa fille la conviction qu’aucune autre vie n’est 
possible. Comme dans un schéma classique de domination où 
la victime justifie les actes du bourreau. La mère n’aide pas 
sa fille à se soustraire à la puissance du mari-bourreau, car 
elle ne peut nier le sens de son propre destin, ni l’ordre de son 
univers. Avec le temps, Papusza apprend qu’elle n’est rien : 
elle n’existe qu’en fonction de l’existence d’un autre. Fidèle 
aux principes de la société, Dionizy Wajs est totalement dans 
son droit, et Papusza n’est qu’une marionnette entre ses 
mains. D’un point de vue extérieur à la communauté, Wajs 
commet une série de crimes, mais personne ne s’intéresse au 
salut de Papusza. Et c’est dans la lecture qu’elle trouvera le 
salut. Et dans ses chants, Papusza non seulement préservera 
la culture orale des nomades détruite par la contrainte de l’exil, 
mais elle sauvera la mémoire du génocide du peuple tsigane. 

Angelika Kuźniak donne de Papusza des portraits 
multiples : portraits de la personne, de la poétesse, de la 
lectrice, de la fille, de la mère, de l’épouse, de l’artiste, de 
l’amante. La personnalité de Papusza ne cesse d’étonner. 
« Stupide » aux yeux de son mari rapace et cruel. « Traîtresse » 
aux yeux de la communauté tsigane. « Un grand talent 
sauvage originel » aux yeux des poètes polonais, mais faible, 
impuissante, désespérée et enragée à ses propres yeux à elle. 
Récit sur une « poétesse maudite » qui fut grandement 
célébrée, mais à sa grande honte et dans un océan de douleur, 
ce livre sur cette personnalité d’une force surhumaine ouvre 
des dialogues plus grands. Et donne une chance aux Chants 
eux-mêmes de Papusza non plus de figurer comme des bijoux 
exotiques mais d’exister comme une poésie de témoignage 
d’un temps et d’un vécu.

Anna Marchewka



PAPUSZA

n’oubliera jamais le jour où elle a commencé à écrire. Ce 
qu’elle dit en souriant, et ce sourire s’entend clairement 
dans l’enregistrement.

Sa mère l’a réveillée « avec le soleil ». La petite Papusza 
s’est levée, elle est sortie de la tente, elle a égalisé les plis de 
sa jupe froissée.

Elle ne se souvient pas si sa mère lui a ce jour-là tressé les 
cheveux. Ni si elle lui a caressé la tête. (Même s’il n’y avait 
plutôt pas de tendresse. « Elle avait la vie trop dure pour 
me dorloter, moi l’aînée »). Elle se rappelle qu’elle s’était 
dressée devant elle, et qu’elle lui avait répété par deux fois : 
« Tu ne peux pas rater ta chance. Une Tsigane n’a pas le 
droit de revenir au campement les mains vides ». Et elle lui 
avait fait la leçon : « Sois menteuse et rusée ». 

Papusza s’est accroché un tablier à sa jupe. Elle l’avait 
cousu elle-même, elle en avait cousu l’ourlet. Des « poches 
de voleur » encore vides se balançaient à des ficelles. Tout 
cela par précaution, pour séparer le butin de la jupe. La 
femme est impure en-dessous de la ceinture. Impur est 
aussi tout ce qui touche ne serait-ce que le bord de la jupe. 
La puissance qui souille Papusza n’agit pas encore (elle n’a 
toujours que dix, peut-être douze ans), mais mieux vaut se 
prémunir. 

Dans le campement, les vieux restent avec les enfants. 
Et les hommes. On disait d’eux que Dieu les avait créés un 
dimanche. Avec des bras de longueurs différentes. Qu’il 
suffit de les tendre tous les deux vers la gauche pour voir 
que le droit arrive à peine au coude du gauche. Et c’est clair : 
avec de tels bras, impossible de travailler.

De la vivacité d’esprit des Tsiganes dépendait ce qu’il 
y aurait à mettre dans la marmite.

Grodno. Quelques kilomètres à pieds depuis le campe-
ment.

Dans les années vingt du siècle dernier, c’était déjà une 
ville importante. Presque soixante mille habitants (soixante 
pour cent de Polonais, trente-sept pour cent de Juifs, trois 
pour cent de Biélorusses. On y trouve des téléphones, de 
l’électricité (depuis 1912) et un pont en fer (1909). Quelques 
écoles, un théâtre. Une église orthodoxe du XIIe siècle, un 
évêché, deux châteaux-forts, une synagogue. 

Sur la place du Marché, il y a une foule terrible. Des 
clameurs, des appels. On marchande tout et n’importe 
quoi. Des Mères de Dieu et des Jésus au milieu d’apôtres, 
des graines de tournesol, des pommades contre les corps 
aux pieds, de la poix, du cirage, des casseroles, des pierres 
à aiguiser, des bougies de suif. On peut y acheter des chaus-
sures de teille, des paniers à pommes de terre, et même des 
chaises. S’y faire arracher une dent sans rendez-vous (on 
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trouve des photos dans les archives). Quelqu’un raconte des 
histoires de brigands, de dragons et de petits enfants chas-
sés par leur mère. Les Tsiganes lisent dans les cartes ou les 
lignes de la main ce qui va arriver demain, ou dans dix ans, 
ou dans cent. Elles voient le passé, les bonnes et les mau-
vaises actions. Elles dessinent sur la paume de leurs clientes 
un signe de croix avec la pièce de monnaie qu’elles viennent 
de recevoir. Elles disent « Dieu seul connaît toute la vérité, 
et la Tsigane ne sait que ce qu’il y a dans les cartes ».

Papusza est rusée, elle remplit rapidement ses poches. 
De pommes, de pommes de terre, d’un peu de tabac. Des 
broutilles, mais (comme elle peut s’en convaincre en 
rentrant au campement) suffisantes pour ne pas être battue 
par son beau-père.

Elle se faufile entre les étalages. Elle parle à tous les 
chiens qu’elle trouve sur son chemin.

Au centre de la place, un ours danse sur ses pattes de der-
rière. Depuis que vers la fin du dix-neuvième siècle on a in-
terdit l’accès des villes aux montreurs d’ours, c’est un spec-
tacle rare. L’école de Smorgonie a déjà été fermée. C’était 
là qu’on procédait au dressage (il y avait dans une pièce 
un plancher en carreaux de faïence brûlants où le tsigane 
amenait un ourson ; il se mettait à jouer du violon tandis 
que l’ourson qui se brûlait les pattes de devant se dressait 
sur celles de derrière enveloppées de grosses chaussettes).

La petite Papusza avait déjà entendu dire que l’on 
pouvait apprendre les lettres à l’école. Et le jour où elle vit 
de petits enfants avec des livres, elle leur a couru après.

– Ils m’ont chassée. Ils ont dit que j’étais une voleuse. 
Que j’étais contagieuse. Certains sont sans noblesse. On 
n’échappe pas à ce que l’on s’entend dire. Ni à ce que l’on 
voit. Ça rentre tout seul par les yeux et les oreilles. Que 
pouvais-je faire, souffrir en silence.

Elle est restée la moitié de la journée sous les fenêtres 
de l’école.

– Et quand les enfants sont sortis, j’ai pris mon courage 
à deux mains, et je leur ai demandé de me montrer juste 
quelques lettres.

Ils ont accepté. Mais pas pour rien.
Papusza a appris à voler de la façon la plus ordinaire. 

Avec sa mère. 
Un travail facile. « On lance quelques graines ou 

des bouts de pain de la main gauche juste devant ses 
pieds, en même temps qu’on appelle les poules. Une fois 
qu’elles accourent et qu’elles sont occupées à picorer, la 
Tsigane saisit la plus proche d’un mouvement rapide de 
la main droite. Le coup vient d’en haut, derrière le cou, 
en dessous de la tête, et on presse la bête contre terre. Le 
volatile étranglé passe dans un sac préparé à l’avance, et la 
délinquante se saisit si elle le veut du volatile suivant, tandis 
que les autres continuent à picorer sans voir le danger qui 
menace. Celle qui était attrapée ne donnait pas d’alarme » 
(description faite dans un rapport de police en 1964).

Papusza avait quatre ans lorsqu’elle a tué une poule 
pour la première fois. « Je m’étais attaché un sac, j’ai volé 
les cartes à maman, quatre kilomètres de boue, et je me suis 
perdue. Un paysan m’a trouvée, il m’a fait monter sur sa 
charrette et ramenée au village. Je regarde, et j’ai vu des 
poules dans sa cour, j’en ai attrapé une, je l’ai fourrée dans 
un grand tissu, et serrée, et elle s’est étouffée ».

– Parce que l’ordre du monde est simple – explique 
Papusza. – Ce qui pousse dans les champs a été semé par 
Dieu, et ce qui glousse et picore a grandi par la volonté de 
Dieu pour tous les hommes. Dieu a créé beaucoup de poules, 
et il y en aussi pour les Tsiganes.

*
Une poule, une leçon.
Papusza attendait tous les jours les enfants devant l’école. 

Puis elle écrivait avec un bâton dans le sable, ou sur des 
journaux avec un bout de bois noirci au feu : A, b, c, et la 
suite des lettres. Comme dans l’abécédaire.

Ça a duré quelques jours, après quoi ça a ennuyé les 
enfants.

C’est alors qu’elle s’est souvenue d’une boutique près du 
marché où elle achetait parfois des bonbons. Un long couloir 
sombre, avec pour seule lumière celle de l’entrée. Derrière 
le comptoir, une marchande, une Juive.

– Je suis allée la voir avec un journal, et je lui ai demandé : 
« Madame s’il vous plaît, montrez-moi comment on fait 
pour lire ».

Elle m’a dit de lui apporter une poule bien grasse pour le 
shabbat, et d’acheter un abécédaire. 

Les leçons étaient brèves, toujours après la fermeture de 
la boutique.

Cela ne plaisait pas à la mère de Papusza. Elle disait : 
« Ces livres ne servent à rien, on s’empoisonne le cerveau 
avec. Ils ne donnent que de la bêtise ».

Son beau-père la battit.
– Les Tsiganes du campement me crachaient dessus. Ils 

me pointaient du doigt. Ils se moquaient : « Et alors, on veut 
faire la maîtresse ! A quoi ça te sert, toute cette science ? ». 
Ils déchiraient ses journaux, feuille après feuille, et ils les 
jetaient dans le feu. Ils ne comprenaient pas que c’était 
nécessaire, utile pour gagner son pain. Mais je peux encore 
aujourd’hui signer de mon nom. Je ne me contente pas 
seulement de faire une croix. Je suis fière de ce que moi, une 
Tsigane inculte, je sais lire. Je pleurais en cachette dans la 
forêt, et puis après je faisais comme je voulais.

Elle apprit vite.
– Après quelques semaines, je savais déjà. La Juive m’a 

embrassée parce que je comprenais vite. (Papusza sourit 
encore). Je lisais bien, mais j’écrivais mal, parce que 
j’écrivais peu et que je ne savais pas que cela me servirait 
dans l’avenir. Puis, quand j’ai eu quatorze ans, mon beau-
père m’a emmenée avec lui sur le Niémen. Il jouait dans 
l’orchestre de Dionizy ; il avait un violon et une contrebasse. 
Nous avons navigué sur un bateau. Tout d’abord, j’ai dit la 
bonne aventure, puis j’ai lu un livre, j’ai oublié lequel. Une 
dame bien mise s’est approchée et m’a dit : « Une Tsigane 
qui sait lire ? Ça, c’est joli ! »

« Je me suis mise à rire comme une enfant, jusqu’à en 
avoir des larmes dans les yeux. Elle m’a ensuite posé des 
questions sur tout, et je lui ai répondu. Elle a fini par me 
donner un baiser, et elle est partie. Et moi, j’étais fière, et 
j’ai continué à lire encore plus, jusqu’à avoir mal aux yeux. 
Du bon et du mauvais, parce que je n’avais pas idée de ce 
que je devais lire ». 

Elle s’est inscrite dans une bibliothèque.
« A Mikulińce près de Przeworsk. On m’y avait prêté 

un livre, pas grand-chose, un livre pour enfants, des fables, 
mais je voulais aller plus loin, et la dame chez qui nous 
avions loué une pièce m’a conseillé de prendre La Comtesse 
de Cosel, Messire Thaddée et La Porteuse de pain.

J’ai lu beaucoup de livres aux gens à qui je disais l’avenir : 
Tarzan chez les singes, Jason le Roux, La jolie Sœur. Et les 
histoires que je préférais, c’étaient sur les chevaliers et le 
grand amour ».

Traduit par Erik Veaux



Artur Domosławski (1967), journaliste passion-
né par l’Amérique latine, par les mouvements 
antimondialistes et les conflits sociaux. Dis-
ciple et ami de Ryszard Kapuściński. Auteur de 
Kapuściński, le vrai et le plus que vrai paru en 
français en 2011 aux éditions des Arènes.

24 mai 2011. Brésil, Etat de Pará. Des auteurs inconnus tirent 
sur deux écologistes. José Claudio da Silva et sa femme Maria 
sont tués sur le coup. Les meurtriers coupent une oreille 
de José, elle sera envoyée au commanditaire de l’assassinat 
en guise de preuve. Cet assassinat n’est pas un cas isolé. En 
Amazonie, les leaders paysans et les écologistes reçoivent des 
menaces et vivent dans une peur permanente. « Dans l’Etat 
de Pará, deux cent cinq activistes paysans ont été assassinés 
au cours des quinze dernières années, et plus de huit cents 
au cours des quatre dernières décennies. Moins de cinq 
commanditaires de ces crimes sont en prison », dit l’un des 
héros du reportage. La police et les autorités locales observent 
ces agissements avec passivité et sans doute même y prêtent-
elles la main. Que se cache-t-il derrière tout cela ? 

En entamant Une mort en Amazonie, le lecteur s’attend 
à suivre une enquête journalistique qui l’amènera à résoudre 
un mystère. Les noms des coupables seront découverts, 
un verdict juste sera prononcé ou, dans le pire des cas, il 
s’interrogera sur l’indolence des tribunaux d’Amérique 
latine. Pas un instant il ne soupçonne que des fils reliant les 
événements dont il lit le récit, conduiront jusque chez lui. Ni 
non plus qu’une fois le livre refermé, son regard sur le monde 
aura changé ainsi que son regard sur son monde immédiat.

Les trois remarquables reportages qui composent Une mort 
en Amazonie sont unis par un même thème : la dévastation 
de l’environnement naturel, menée à grande échelle – le 
déboisement de la forêt amazonienne au Brésil, l’extraction 
minière de l’or au Pérou et celle du pétrole en Equateur –, 
et la destruction des populations locales qui s’ensuit. Les 
héros de Domosławski sont des gens ordinaires qui sont 
extraordinaires par les risques qu’ils ne craignent pas de 
courir pour la défense de l’environnement et pour la défense 
de leur droit de mener une vie digne. Leur lutte semble 
inévitablement condamnée à l’échec, même si le dernier 
des trois textes renferme un minuscule rayon d’espoir. 

ARTUR 
DOMOSŁAWSKI



Le reporter s’entretient avec des agriculteurs, des activistes 
locaux, des journalistes d’investigation, des juristes et des 
hommes d’affaires. Patiemment, fil après fil, il dénoue 
l’écheveau des relations qui existent entre les auteurs des 
assassinats, le commerce local, le monde politique et les 
corporations supranationales. Il montre la dureté des hommes 
d’affaires et des hommes politiques, leurs escroqueries, 
leurs manipulations et leurs manœuvres de propagande. 

Partant de détails et de situations concrètes, l'auteur 
ouvre une perspective plus large – la lecture devient alors 
particulièrement saisissante. Si le lecteur pouvait jusque-
là ne pas se sentir concerné par la dévastation de la forêt 
amazonienne, le moment est venu pour lui de regarder le 
monde qui l’entoure... La lecture des deux autres reportages 
contribuera à l’en convaincre. 

« Nous condamnons le crime, celui-là comme tous les 
autres. Mais pouvons-nous jurer que nous ne participons pas 
au partage du butin ? » questionne l’auteur, qui se réfère à cet 
autre grand reporter qu’est Sven Lindqvist. Le livre d’Artur 
Domosławski, mesuré, concret, bourré de faits et de noms, 
contient une véritable charge explosive. La dernière page 
tournée, on a envie de descendre dans la rue et de commencer 
à changer le monde. Il en est sans doute grand temps. 

Małgorzata Szczurek

ARTUR DOMOSŁAWSKI 
„ŚMIERĆ W AMAZONII” 
WIELKA LITERA, VARSOVIE 2013
205×135, 328 PAGES
ISBN: 978-83-64142-13-0
DROITS DE TRADUCTION :
POLISHRIGHTS.COM



UNE MORT 
EN AMAZONIE

a été criblé de dix-sept balles. 
Quatre lui ont transpercé l’abdomen, six – le poumon 

droit, une autre – le côté gauche du cou. Une autre encore 
s’est fichée dans l’occiput et les restantes l’ont atteint 
à différents endroits. 

Edmundo Becerra – tout le monde l’appelle Esmun-
do –, quarante-trois ans, faisait boire son bétail dans le 
lieudit de Pampa del Ahijadero, à proximité du village de 
Yanacanchilla, où il habitait avec sa femme et son fils de 
quatre ans. 

La sœur de la victime, Jovita, qui se tenait à quelque 
distance de là, a aperçu les assassins : deux hommes vêtus 
de ponchos rouge et bleu, l’un coiffé d’une casquette, l’autre 
d’un chapeau. On a découvert par la suite la présence d’un 
troisième homme. Avant d’exécuter Esmundo, l’un de 
ses meurtriers lui aurait dit que tous les gens comme lui 
subiraient le même sort. Quelques instants plus tard, les 
coups de feu avaient retenti. Dix-sept. 

Les assassins avaient pris la fuite en direction de la route 
qui mène à Bambamarca. Ils n’avaient rien volé. Le mobile 
du vol a été écarté d’emblée.

J’épluche la presse locale parue dans les jours qui 
suivirent le meurtre.

Selon un des quotidiens, Esmundo était à la veille de son 
départ pour Lima, où il devait rencontrer une commission 
composée d’opposants aux pratiques de l’entreprise minière 
et de représentants du ministère. Le but de la rencontre 
était d’échanger sur l’exploitation de la colline San Cirilo 
contre laquelle les habitants de son village s’élevaient 
comme lui.

Iván Salas, un activiste local, alertait sur le fait que la 
société Yanacocha-Newmont armait des montagnards 
qu’elle avait attirés de son côté, et les incitait à tirer sur 
leurs voisins qui refusaient de céder leurs terres au groupe 
minier et s’opposaient à l’exploitation de la colline San 
Cirilo. « Nous avons affaire à une bande qui collabore 
avec l’entreprise pour le rachat des terres. Il y a quelques 
semaines, cette bande a tiré des coups de feu sur un 
ingénieur venu effectuer des relevés topographiques, afin 
de l’empêcher de travailler. » 

Des représentants du groupe minier affirmaient que tout 
cela n’était que mensonges.

Les journaux favorables à la société Yanacocha-New-
mont évoquaient un « règlement de comptes » et un 
« conflit concernant des terres » comme mobile de l’assas-
sinat d’Esmundo.

On rappelait un autre assassinat qui avait eu lieu 
quelques mois auparavant, celui d’Isidro Llanos, un 
autre leader local des opposants au groupe minier. Un S
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représentant de Yanacocha-Newmont avait déclaré, dans 
un communiqué officiel, que celui-ci était mort d’un 
infarctus. En réalité, Isidro Llanos avait été exécuté lors 
d’un affrontement entre les gardes du groupe associés à la 
police et les ouvriers protestataires.

C’est Marco qui m’a parlé le plus des circonstances de l’as-
sassinat d’Esmundo.

« Esmundo n’était pas un montagnard pauvre typique 
de la région de Cajamarca, me dit-il. Instruit. Vétérinaire 
de métier. Il possédait un assez grand morceau de terre et 
un troupeau de bétail. Il était producteur de lait. »

Lors de l’annonce par le groupe minier de son intention 
d’exploiter de nouveaux gisements situés un peu au-dessus 
du village de Yanacanchilla, Esmundo avait fondé le Front 
de protection de l’environnement. No pasaran! En réaction, 
le groupe avait fait venir des gens étrangers à la région. 
Ces nouveaux venus, qui ressemblaient à des autochtones 
andins, s’installèrent sur les terrains au-dessus du village. 
Ils créèrent un front concurrent : le Front en faveur de la 
protection de l’environnement et du développement. Une 
stratégie de division classique afin de pouvoir dire ensuite : 
voyez le nombre de gens d’ici qui nous soutiennent. Ces 
gens « importés », armés et équipés de talkie-walkies, 
agissaient comme un groupe organisé.

Le conflit éclata quand Esmundo voulut abreuver son 
bétail dans des lagunes qui se trouvaient sur une terre 
occupée par les nouveaux arrivants. Le droit de propriété ne 
couvre pas les lagunes, les propriétaires des terres qui sont 
au bord doivent accorder un droit de passage, notamment 
aux agriculteurs voulant y abreuver leurs troupeaux. Or, les 
nouveaux venus n’avaient que faire du droit.

Esmundo commença à recevoir des menaces : Ne te mêle 
pas des affaires de la mine ! Les pires insanités volaient.

Un jour, des hommes armés le rouèrent de coups. Il 
alla faire une déposition au poste de police de Chanta Alta, 
à deux heures du village. Va à Cajamarca voir le juge, lui 
dirent les policiers. Ils riaient. 

D’autres villageois victimes d’intimidations avaient 
entendu des membres du groupe armé se vanter d’être 
intouchables parce qu’ils étaient sous la protection de 
Yanacocha-Newmont.

Esmundo avait été exécuté peu de temps après. 
« Son assassinat ressemble à l’élimination classique 

des leaders de communauté qui dérangent, dans le 
style colombien ou brésilien, me dit Marco. Le projet 
d’exploitation d’un nouveau gisement est stoppé. Les 
montagnards „ importés ” se dissipent dans le néant, et leur 
front en faveur du développement disparaît avec eux. » 

Pour le village d’Esmundo, ce fut un traumatisme. La 
petite communauté comptait à l’époque quarante-cinq 
familles. Depuis l’assassinat, elle vit dans la peur, la 
méfiance et la suspicion. « Les gens ont été brisés, anéantis 
par ce crime, dit Marco. Le plus proche compagnon de lutte 
d’Esmundo, Genaro López, a déménagé à Cajamarca. Il se 
tient à l’écart de tout activisme social et refuse de parler de 
la mort de son ami. »

La femme d’Esmundo est partie avec son enfant pour une 
destination inconnue.

Esmundo était, à ce qu’on raconte, un homme exception-
nel, « le deuxième leader des communautés locales » (après 
Marco Arana). Toujours prêt à rendre service, charisma-
tique, intelligent, tout faisait de lui un gêneur politique. Un 
homme dangereux. 

La presse et les bulletins des mouvements de protesta-
tion rappellent qu’il est le sixième leader de la région de Ca-
jamarca à avoir été assassiné au cours des dernières années.

2003 : José Llajahuanca, de San Ignacio.
2004 : Juan Montenegro, de Santa Cruz.
2005 : Reinberto Herrera et Melanio García, de San 

Ignacio. 
2006 : Isidro Llanos, de Combayo.
Tous morts dans des circonstances variables, le plus 

souvent de la main d’auteurs inconnus. Isidro Llanos 
avait organisé un mouvement de protestation contre les 
conditions de travail semi-esclavagistes qui régnaient dans 
le groupe minier. Il a reçu une balle au cours d’une bagarre 
opposant les grévistes aux gardes et à la police.

Esmundo, lui, a été victime d’une exécution préméditée.
Aucun doute n’est possible quant au mobile. Il s’impose 

de lui-même, quand bien même certains voudraient l’écar-
ter. Cela ne pourrait-il pas être un hasard ? En hypothèse, 
si. Mais qui aurait pu vouloir tuer Esmundo ? Pour quelle 
raison ? 

Ici, personne ne croit ni au hasard ni à un règlement de 
compte. […] 

Grâce à la déposition de la sœur d’Esmundo, la police a eu 
tôt fait d’établir le nom des meurtriers : les frères Rodríguez, 
Aguinaldo et Fortunato. Le troisième homme sur place a été 
mis hors de cause. 

Lors de l’arrestation du principal meurtrier, il y a eu une 
fusillade. Aguinaldo a été tué sur le coup. Les circonstances 
de l’événement tendent à faire croire qu’on ne tenait pas 
vraiment à sa capture. L’assassin a-t-il dû mourir pour ne 
pas témoigner au tribunal ?

Les informations obtenues par Mirtha étayent cette 
hypothèse. Le meurtrier était un nervi connu dans la 
région, on savait qu’il se faisait employer comme tueur 
à gages. La veille de sa mort, il avait téléphoné à Werner 
Cabrera, un membre du Congrès, et discuté avec Iván Salas, 
son assistant, auquel il avait annoncé son intention de se 
livrer à la police et de lui révéler le nom du commanditaire 
du meurtre d’Esmundo. Le lendemain, Aguinaldo meurt au 
cours de son arrestation. D’après la police, il a opposé une 
résistance, mais Mirtha n’y croit pas une seconde : vingt 
hommes avaient été mobilisés pour l’opération. 

Une enquête menée dans une tout autre affaire quelques 
années plus tard vient confirmer l’hypothèse de Mirtha. Un 
scandale éclata en 2011. La société de gardiennage Business 
Track avait mis sur écoutes deux hommes au gouvernement. 
Au cours de l’instruction, il apparut que cette société 
espionnait des activistes sociaux, des institutions et des 
entreprises depuis des années. L’organisation Grufides était 
l’un des milieux sur lesquels elle avait rassemblé le plus 
grand nombre de documents, dont des enregistrements de 
conversations téléphoniques. Mirtha pense qu’il fallait être 
immensément riche pour avoir les moyens de financer des 
années de surveillance. Cela ne peut être que l’entreprise 
minière : des enregistrements des écoutes de militants de 
l’organisation ont été découverts dans le dossier « Industrie 
d’extraction minière ». Parmi eux, une conversation entre 
Mirtha et Iván Salas, où Salas met en doute le fait que le 
meurtrier d’Esmundo ait opposé une résistance à la police 
étant donné que celui-ci lui avait annoncé la veille son désir 
de se rendre. Salas accuse les policiers d’être les auteurs de 
l’exécution d’Esmundo.

Traduit par Laurence Dyèvre



Małgorzata Rejmer (1985), doctorante à l’Ins-
titut de la culture polonaise de l’université de 
Varsovie. Elle a fait ses débuts d’écrivaine en 
2009 avec le roman Toxémie, nominé au prix 
de Gdynia. Les reportages réunis dans son der-
nier livre Bucarest, sang et poussière, ont reçu 
un excellent accueil de la part des critiques.

Bucarest, sang et poussière n’est pas le fruit d’une courte 
excursion, une aventure de quelques jours dans la capitale 
roumaine. Małgorzata Rejmer a passé en Roumanie deux 
années et elle compte bien y retourner. De ses textes il 
résulte que l’auteure y a mené une solide enquête de terrain. 
Logeant dans un sordide appartement de location pour tirer 
de ce pays une expérience la plus probante possible, elle 
a passé son temps à visiter, discuter, lire. Son livre n’est 
cependant pas un simple recueil d’images de son séjour. 
Rejmer a réalisé un catalogue de cultural studies historiques, 
qui permet de répondre à des questions auxquelles il est 
peut-être impossible, voire interdit même, de répondre. 
L’auteure de Bucarest pose un diagnostic courageux du peuple 
roumain : « Les Roumains acceptent humblement leur sort, 
souvent la mort, ils ne redressent pas la tête, ils acceptent, 
ils ne luttent pas, ne discutent pas. » A travers les célèbres 
ballades populaires sur l’agneau (L’Iliade et l’Odyssée roumain, 
selon Nichita Stănescu) et un dicton : Asta e, ce să faci ?, qu’on 
peut traduire par « C’est ainsi, que faire ? », Małgorzata Rej- 
mer cherche à comprendre comment le règne de Nicolae 
Ceauşescu a été rendu possible.

A Bucarest, Małgorzata Rejmer est une observatrice de 
la culture des Autres, de la culture de l’Est, fascinante avant 
tout par son atrocité, son caractère sauvage et le charme de 
sa laideur. Rejmer écrit : « Je n’aime pas beaucoup ce qui est 
neuf. Je préfère les vieilles couches. » Et, plus loin : « Je sens 
la puissance de la ville doublée de folie. » Elle puise dans les 
entrailles, ce sont elles qui excitent le plus sa curiosité. Elle 
considère les états extrêmes (le chaos, l’énormité) comme 
étant les plus utiles. L’œil de Rejmer donne de la valeur à ce qui 
est étrange, ce qui se distingue, à ce qui est singulier, entier ; 
l’auteure de Bucarest est grisée par ce pays sans spécificité, 
façonné telle la pâte à modeler, passant de mains en mains, 
brûlé et reconstruit, qui baigne dans le sang, mais se maintient 
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toujours à la surface. Cette sauvagerie orientale, elle tente de 
l’expliquer, de la comprendre et de la raconter, elle doit donc 
choisir sa place, elle doit se situer vis-à-vis de « l’autre » côté. 
Elle a choisi la forme de l’essai, qui « justifie » cette position 
stratégique, mais l’on peut se demander pourtant si ce facteur 
humain dans le texte se révèle être un défaut ou une qualité. 
De la même manière, il est significatif que Rejmer ait intitulé 
son livre Bucarest, plutôt que « Mon Bucarest », par exemple. 
C’est une tentative courageuse d’exprimer un « tout », et de 
l’exprimer uniquement de manière « authentique ». 

On ne peut nier à Bucarest des qualités cognitives. Il s’agit 
d’un livre grave qui rappelle de récents cauchemars. Rejmer 
parle de sujets qu’il est interdit d’oublier, de la rééducation 
par la torture, du système totalitaire, du décret interdisant la 
régulation des naissances et des tragédies qui en résultaient. 
Rejmer voit dans le corps des femmes obligées de procréer 
ou se vidant de leur sang après des avortements clandestins 
l’essence de la Roumanie totalitaire de Nicolae Ceauşescu 
(elle nous parle de 4 mois, 3 semaines, 2 jours, le film de Cristian 
Mungiu, en soulignant le besoin qui taraude le metteur en 
scène d’apporter des témoignages de souffrance, de misère et 
d’asservissement).

Le Bucarest de Małgorzata Rejmer amène sans aucun doute 
à retrouver la mémoire, et même à arracher des pans entiers 
de l’histoire la plus récente que nous préférons ignorer, car 
c’est mieux ainsi, c’est plus commode, plus facile. Toxémie, 
le premier roman de Małgorzata Rejmer, paru en 2009, avait 
fait beaucoup de bruit, laissant augurer qu’on avait affaire 
là à un nouvel écrivain intéressant. Avec son deuxième 
livre, Bucarest, Rejmer n’a pas choisi la légèreté et confirme 
que l’agitation autour de Toxémie était justifiée. L’écrivaine 
a changé d’éditeur et de genre littéraire, mais elle reste 
captivée par le même thème : la beauté exotique, difficilement 
décelable, du monde sauvage.

Anna Marchewka
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de Râmnicu Vâlcea se trouvait la ville de Piteşti. Cette ville 
abritait un certain bâtiment qui renfermait l’enfer. Alors 
que Petre écoutait la radio et embrassait la main de sa 
femme, dans la prison de Piteşti débutait une expérience 
décrite par Alexandre Soljenitsyne dans L’Archipel du 
Goulag comme étant « la barbarie la plus terrible du monde 
contemporain ». 

A Piteşti, la souffrance se détache du corps et de l’hu-
manité. Les gens en train de mourir beuglent comme des 
animaux subissant le même sort. Les murs de la salle des 
tortures ont été insonorisés, à cause des cris, les gardiens 
sont devenus sourds. Les prisonniers sont battus jusqu’à 
ce qu’ils cessent de voir et d’entendre. Derrière eux on 
trouve des éclaboussures d’urine et de sang, des dents ébré-
chées, des touffes de cheveux, des flegmes sanglants. Dans 
une flaque on trouve un peu d’homme. Ce que l’on traîne 
hors de la salle, cette forme qui dégouline, c’est aussi un peu 
d’homme.

A Piteşti se retrouvent principalement de jeunes 
étudiants qui, dans les années trente, avaient fait confiance 
à la fasciste Garde de fer. Ainsi que des religieux, ceux-là 
sont toujours suspects. Parfois se mêle au transport un 
intellectuel, médecin ou ingénieur, qui en sait trop ou trop 
peu, pour son malheur. Le communisme veut donner à ces 
gens-là une chance. Ils vont vers Piteşti pour une leçon de 
nouvelle foi, cela s’appelle : « la rééducation par la torture ».

On peut souffrir de nombreuses façons, la douleur 
du corps n’est que l’une d’entre elles. En prison on leur 
demande, qui était ta mère. C’était une femme bonne, 
travailleuse, elle tressait ses cheveux et prenait soin de moi. 
Les gardiens abattent une matraque de fer jusqu’à ce que 
le prisonnier dise : Je violais ma mère. Ma mère me violait. 
C’était une putain, elle se faisait baiser par le chien. Je n’ai 
pas de mère.

Ensuite, parmi les hommes restants, on cherche pour le 
prisonnier quelqu’un qui lui est proche : un ami de la fac, 
du travail, un camarade d’enfance. Ou bien quelqu’un qui 
l’a aidé à survivre à Piteşti. Un prisonnier fait face à un 
prisonnier. Tous deux ont une matraque à la main. Ils 
doivent se frapper l’un l’autre jusqu’au sang, ou bien ce 
sont les gardiens qui commencent à frapper, ils ont plus 
d’expérience et plus de conviction.

Si le prisonnier implore pitié, les gardiens lui brisent les 
dents. S’il ne veut pas prendre la matraque, c’est son ami qui 
lui brise les dents, et les gardiens lui arrachent les ongles. 
Tous les principes qui existent sur terre n’ont pas cours 
en enfer. Ou tu tortures ou tu seras torturé. Une dizaine 
de gardiens cognent sur une dizaine de personnes, ils en 
achèvent une ou deux, afin que les autres réfléchissent à ce 
qu’est leur vie.
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Ceux qui croyaient en la miséricorde divine doivent agir 
sans trace de miséricorde. Ceux qui croyaient que l’homme 
est bon doivent regarder le mal dégénérer. Ceux qui ont 
donné leur vie à Dieu doivent le maudire et mettre à leur 
bouche leurs excréments comme une hostie. 

Leur âme doit disparaître tel un arbre desséché. Après 
avoir été cassés, ils sont broyés, plus rien ne subsiste en eux 
hormis la souffrance. Dans cette stérilité on sème les grains 
du marxisme. Il arrive que ces épaves, qui ne rappellent 
plus en rien des êtres humains, continuent d’opposer une 
résistance. S’ils ne cèdent pas, ils sont tués.

Il avait trop de chance, Petre, le pouvoir est venu 
réajuster les comptes. Il y en avait, au village, à qui ça 
ne plaisait pas, ce bus avec lequel Petre conduisait les 
gens. Un voisin est allé faire un tour au commissariat, il 
a dit qu’il avait comme l’impression que l’homme du bus 
écoutait Radio Free Europe. Ils sont venus, ils ont vérifié. Il 
y avait bien un récepteur radio, il écoutait donc. Un riche 
propriétaire, possédant un véhicule, une maison trois 
pièces et un lopin de terre.

Lorsque a commencé la collectivisation en 1949, ils 
frappaient à chaque porte, les commissions marchaient 
main dans la main avec la milice. Ils cessèrent de cogner 
aux portes en 1962, quand il n’y avait plus rien à emporter, 
car tout appartenait à l’Etat. Les plus riches se retrouvaient 
derrière les barreaux ou bien en travaux forcés. En prison 
les gardiens les aidaient à fuir la souffrance, ils les rendaient 
fous. Au bout de quelques années les gens ressortaient de là 
en lambeaux. Ils avaient des accès de violence et de panique. 
Ils cessaient de parler et ne permettaient pas qu’on les 
touche. Un lit n’était plus un lit, la nourriture n’était plus de 
la nourriture, seul un cri était un cri. Quand ils mouraient, 
leurs épouses étaient soulagées de leur dire adieu, et les 
voisins disaient : « C’est la fin de ses souffrances, qu’il 
repose en paix. »

Petre Raduca a pris dix ans. Les autorités sont venues 
chez lui, ont examiné les pièces, les tapis et la table en chêne 
avec la nappe en dentelle. Pour qu’on n’aille pas raconter 
que l’Etat était mauvais, ils permirent à son épouse de 
conserver dans sa propre maison une toute petite pièce et 
la cuisine. Comme une poule sur ses œufs, l’autorité s’est 
installée dans les deux pièces restantes, une Coopérative 
agricole, qui devait ôter aux gens leur propriété, en faire 
un bien public – un bien de l’Etat – et puis la contrôler. De 
la plus grande pièce, le pouvoir a fait un magasin d’alimen-
tation. […]

Un jour qu’Elena Raduca ouvrit la porte, elle eut 
l’impression que c’était la mort qui venait à elle sous la 
forme de deux silhouettes âgées, desséchées, aux yeux 
brillants. On les aurait dites mues par une force séculaire 
qui ne s’éteint jamais, la vieillesse, pourtant, avait eu le 
temps d’envahir leur corps et de le délabrer, elle avait 
couvert leurs mains de tâches violettes, ridé leurs paupières 
parcheminées, repoussé leur mâchoire édentée. 

Leurs maigres silhouettes se perdaient sous des habits 
noirs maintenus par un cordon, mais leurs yeux étaient 
bleus comme une étoffe délicate délavée, on ne voyait pas 
la mort dans ces yeux-là.

Elena s’est inclinée devant eux et a fait le signe de croix.
Ils se sont alors inclinés plus bas encore.
Elle les regardait, décrépits, brisés, leur corps ravagé par 

la faim.
Bien qu’il se fût passé dix années depuis l’expérience de 

Piteşti, dans les prisons roumaines on obligeait toujours les 
condamnés à torturer les autres condamnés. Et tous sont 

battus, sans exception. Les gardiens n’ont pas de pitié, et la 
vue du sang les rend plus enragés encore.

Les moines édentés choisissent lentement leurs mots 
avant de parler :

– Il faut que vous sachiez, Madame.
Dans leur cellule, ils étaient trois, lui, Petre et eux deux, 

les moines. Petre était enfermé depuis quatre ans déjà. 
Depuis quatre ans il vivait dans un néant humide, sur des 
planches en bois, avec une blessure qui ne voulait pas guérir. 
Il était très obstiné, il voulait survivre, il ne se lamentait pas 
sur son sort. Seule lui manquait la musique, cette radio par 
laquelle il s’était retrouvé en prison.

Petre avait déjà presque cinquante ans, mais les moines 
étaient beaucoup plus âgés. Un jour, c’est Petre qui restait 
assis à veiller à ce que les moines restent tout le temps 
debout, bien droits, du matin jusqu’à la nuit. Le lendemain, 
l’un des moines était assis, et les deux autres restaient 
debout. Le surlendemain, c’était le deuxième moine qui 
surveillait, assis, les autres prisonniers. Un jour sur trois tu 
étais le bourreau, les deux autres jours, la victime.

C’est l’instant le plus terrible, celui où l’on doit se 
confronter à sa propre bestialité. Où l’on doit se haïr 
soi-même ou devenir indifférent. Pendant l’expérience 
de Piteşti, ceux qui se révoltent retournent à l’étape de 
« l’arrachement des masques », l’anéantissement de la 
personnalité. Ils passent des mois entiers à l’isolement. Ils 
tentent de se suicider. Au final, tous s’effondrent.

Costantin Barbun, l’un de ceux qui ont survécu, écrit 
dans le livre Memorialul Durerii (« Le Mémorial de la 
souffrance ») : « Je crois que même en enfer les méthodes 
employées à Piteşti n’existent pas. Même en enfer. Il y a des 
choses qui dépassent l’imagination de l’esprit humain. »

Un jour que son tour était venu d’être bourreau, Petre 
n’avait pas résisté. Les moines se tenaient debout devant 
lui, barbus et amaigris, la tête baissée. Leurs genoux 
tremblaient.

– Je vous en supplie, avait-il dit, asseyez-vous. Ce sera ma 
faute, mais asseyez-vous.

Ils s’étaient assis tous les trois. Ils pleuraient. Le gardien 
était entré dans la cellule et lui avait tout simplement donné 
un coup de poing au visage. Il l’avait traîné en le tirant par 
ses loques de prisonnier. Les moines ne le virent pas durant 
plusieurs jours.

Quand il était revenu, il n’avait plus d’âge. Ses cheveux 
et ses moustaches étaient blancs comme la barbe des moines. 
Les gardiens lui avaient brisé les dents. Tout avait changé, 
sa façon de marcher, et sa façon de regarder. Il ne parlait 
plus.

A force d’avoir été frappé, une bosse grosse comme un 
bonnet était apparue sur le sommet de son crâne.

Ensuite il était resté allongé des jours entiers sans bouger, 
sur la planche du haut, et puis un jour, tout simplement, il 
était tombé. Comme une pierre jetée du haut d’un pont dans 
la rivière. Comme un sac rempli de pierres. Il était tombé et 
ne s’était plus relevé. Pour finir, le gardien l’avait frappé 
encore au visage, pour qu’il se redresse, mais sa joue était 
froide. Ils l’avaient enterré dans la fosse commune en même 
temps qu’une douzaine d’autres prisonniers non loin de 
Bucarest, quelque part autour de Baloteşti. C’était au début 
de l’année 1963. Quelques mois plus tard fut proclamée une 
grande amnistie. 

Traduit par Caroline Raszka-Dewez



Katarzyna Pawlak sociologue, traductrice, co-
auteure d’un manuel de chinois. Elle a beau-
coup voyagé, a vécu à Taipei, Pékin et Shanghai. 
Durant son séjour et ses études en Chine, elle 
a tenu un blog (www.zachinyludowe.net) dont 
elle s’est inspirée pour écrire son livre. Par-des-
sus tout elle aime parcourir la Chine en flânant.

Quand on regarde dans un dictionnaire, un étranger, pour les 
Chinois, c’est un waiguoren, c’est-à-dire un « homme du pays 
extérieur ». Interprétation relativement neutre. Mais souvent 
les Chinois préfèrent utiliser l’expression laowai, soit, « vieil 
étranger ». Ce qui en fait une tout autre histoire, le terme lao-
wai sonne plutôt comme : « Tu n’es pas d’ici et tu ne le seras 
jamais. »

« Maman, regarde, un laowai, dit en me désignant un gar-
çon pas plus haut que trois pommes, et sa mère éclate de rire, 
son fils, si petit encore, a déjà la langue bien pendue », écrit 
Pawlak. « Ah ! un laowai ! s’esclaffent en me montrant du doigt 
des ouvriers et un groupe de préados. L’exclamation est sou-
vent suivie d’un Hellooo ! Okay ?, lancé d’une voix de fausset. 
Et d’un ricanement. Et d’une débandade.

Affublée de l’épithète laowai, l’auteure constate qu’au bout 
de deux mois elle voit dans le miroir quelqu’un qu’elle ne 
connaissait pas. « Non plus Katarzyna, une femme – encore 
jeune, ma foi – polonaise, doctorante, mais un “ vieil étranger ” 
grand, pâlichon, aux cheveux couleur de paille et au gros 
tarin. » Cette impression d’étrangeté, chaque étranger en 
Chine la ressent. Lorsqu’on lui demande pour la énième fois 
s’il aime la Chine et s’il en apprécie la nourriture, même s’il vit 
ici depuis des lustres, il tentera de convaincre les Chinois qu’il 
est non pas un “ vieil étranger ”, mais un être humain. C’est 
aussi ce que s’efforce de faire Katarzyna Pawlak. Et pourtant, 
après une conférence remarquable, donnée à l’université de 
Shanghai dans un chinois fluide, elle entend des questions 
emplies d’étonnement : Sait-elle qui est Confucius ? Et bien 
sûr : Aime-t-elle la cuisine chinoise ?

Dans sa description du pays du milieu, Pawlak s’aide 
du lexique chinois. Des Benbenzu, par exemple, « tribus en 
chasse », c’est-à-dire des gens qui se déplacent dans le pays 
en quête d’un gagne-pain, sans jamais faire long feu au même 
endroit. Ou bien des yizu : des « tribus de fourmis », Chinois 
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indigents venus de province et qui s’entassent à la périphérie 
de Pékin ou de Shanghai. 

Pour tout l’or de la Chine est un portrait extrêmement drôle, 
terriblement intelligent, de la Chine contemporaine. L’auteure, 
sociologue et sinologue de formation, a une très belle plume, le 
sens de l’expression et de la pointe justes. Katarzyna Pawlak 
a séjourné deux ans à Shanghai et à Pékin, elle a suivi les 
Chinois dans le train et dans les rues, les a accompagnés à la 
montagne, pendant le Nouvel an chinois. Elle a regardé avec 
eux la télévision et lu les journaux locaux. Elle les a observés 
manger des graines de tournesol, engranger des kyrielles de 
mots d’anglais et cracher dans le train jusqu’à ne plus laisser 
d’endroits propres où poser son sac à dos.

Ne vous fiez pas à son style désinvolte. Pour tout l’or de la 
Chine est un sacré travail de sociologie. Il se compose de petits 
traités sur la télévision chinoise et Internet, sur le très com-
plexe système hukou (enregistrement des ménages), le service 
de santé, les inégalités sociales, la dot, qui est, en Chine, ap-
portée par le mari, le rôle de la femme et bien d’autres sujets 
encore.

Maria Kruczkowska
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POUR TOUT L’OR DE 
LA CHINE. NOTES DE LA 
VIE QUOTIDIENNE DANS 
LE PAYS DU MILIEU.

j’ai cherché un appartement à louer et que j’ai indiqué 
aux agences la fourchette de prix qui me convenait, on 
m’a proposé des logements dans les « vieux blocs ». Vieux 
comment ? Vingt-cinq ans environ. Habituée à vivre dans 
l’un des premiers spécimens de construction de modèle 
réaliste socialiste de Varsovie, solide colosse du quartier 
de Muranów aux murs si épais que les forets au titane n’y 
résistent pas, je me disais qu’il était drôle de qualifier de 
« vieux » des bâtiments datant d’une trentaine d’années, et 
je ne comprenais absolument pas le problème (ou bien je 
ne voulais pas le comprendre, quiconque a débarqué dans 
la perspective d’un long séjour loin de chez soi sait dans 
quelles conditions l’on finit par accepter un logement). 
Les gens m’avertissaient prudemment, avançant que « la 
qualité n’était pas des meilleures », je m’imaginais qu’il 
n’y avait peut-être pas l’ascenseur ou bien qu’il s’agirait de 
réjouissances typiques des grands ensembles polonais : une 
mauvaise isolation acoustique, des vieilles fenêtres ou les 
murs de travers. Par ailleurs, comme c’est souvent le cas, 
je me disais que ces divers soucis que l’on peut rencontrer 
en louant un appartement situé dans un immeuble de 
piètre qualité ne me concerneraient pas, bien entendu. 
Ou bien qu’ils prendraient la forme de quelques menues 
réparations sans plus de précisions dont se chargerait un 
maître artisan souriant, de quelques clous, quelques joints, 
ce qui, pour quelqu’un se retrouvant dans une ville de vingt-
cinq millions d’habitants en possession d’une seule valise, 
totalement seule et sans personne à qui s’adresser, ne serait 
qu’une broutille. Et d’ailleurs, j’ai un toit au-dessus de la 
tête, l’eau, l’électricité, le gaz (je fus presque émerveillée en 
apprenant que partout ici il y avait une installation de gaz 
et que je n’aurai pas à traîner des bouteilles, comme avant 
dans mon appartement à Taïwan). Que demander de plus ? 

D’autant que j’ai trouvé un logement beau, propre, 
clair et sympathique (celui précisément dans lequel je me 
trouve et où j’écris en ce moment ; peut-être n’explosera-
t-il pas aujourd’hui). Effectivement, dans la cage d’escalier, 
on trouve absolument tout. Des vieux seaux, des meubles 
cassés, une cage de canari sans canari et Momo, le bobtail 
des voisins. (J’ai eu du mal à reconnaître en lui un bobtail, 
car ils l’ont rasé pour qu’il ait moins chaud.) Il dort dans 
l’escalier, parce qu’il n’y a pas de place pour lui dans leur 
studio. 

J’ai été plus charmée encore par le quartier, qui se 
compose d’à peu près ceci :

a)  Une dizaine de blocs délabrés avec son million de 
constructions rajoutées, plus leurs habitants (qui 
se déplacent dans le quartier en pyjamas, de beaux 
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pyjamas, aux motifs gais, adaptés, comme je pourrai 
m’en convaincre plus tard, aux saisons de l’année : en 
coton, le printemps et l’été, en matière plus épaisse, 
piquée, l’automne et l’hiver).

b)  Un marché, où, en plus des légumes, des condiments 
et du tofu, on peut acheter une poule vivante, un 
pigeon vivant. On peut demander aussi à ce qu’ils 
soient tués sur place.

c)  L’homme dont j’ai déjà parlé et qui vend des gre-
nouilles vivantes dans un filet. Une Taïwanaise (che-
veux roux foncés, un sourire jusqu’aux oreilles) dont 
j’ai fait la connaissance aux cours et pour laquelle 
je me suis immédiatement prise de sympathie, me 
taquine pour que j’en achète une comme animal de 
compagnie. Lorsque je demande au monsieur des gre-
nouilles le prix à l’unité, celui-ci s’assure avoir bien 
compris : « Tu veux parler d’une jin, une seule ? 300 gr ? 
Il faut la vider sur place ? »

d)  Egalement un monsieur que j’ai évoqué déjà, vendeur 
de je-ne-sais-quoi ou fournisseur de je-ne-sais-quels 
services. (Jusqu’à la fin de mon séjour à Shanghai 
je garderai l’image d’un récipient vide, d’une rue 
ruisselant de sang, et d’un homme tenant à la main 
une sinistre lame sanguinolente.)

e)  Le Comité Révolutionnaire de la Rue (que j’ai appelé 
ainsi en hommage aux fouineurs et aux mouchards 
des comités du temps de la Révolution culturelle ; 
autre dénomination : le Conseil des Gérontes). Ses 
membres sont assis sur de petits tabourets, aux 
croisements des allées principales, et ils veillent. 
Cheveux gris, en pyjama, des cartes à jouer à la main, 
un vieux chien essoufflé à leurs pieds. « Et l’autre type, 
là, je l’ai vu sortir de chez elle ce matin, ils ne sont pas 
mariés pourtant. » « Et celle-là, elle vient de jeter une 
télé presque neuve, elle est devenue riche soudain, 
elle a dû faire des magouilles, c’est sûr. »

f)  Des boutiques et des troquets, parmi lesquels une 
petite brasserie dirigée par quatre générations de Hui. 
Les femmes en foulard de dentelle noire sur la tête, 
houspillant des gamins barbouillés fourrés sous les 
tables, préparent le meilleur des moutons au cumin, 
tandis que les hommes (barbichette, petit bonnet 
rond et blanc sur le crâne) avec force moulinets et 
déhanchements, produisent les meilleures nouilles au 
monde, et pour l’Aïd, la fête du sacrifice, ils égorgent 
un mouton, colorant de rouge le trottoir adjacent.

g)  Une horde de chats, dont une chatte tigrée (on dit 
qu’elle a miaulé deux jours durant à la porte du voisin, 
et que lorsque celui-ci a fini par la laisser entrer, elle 
a sur-le-champ donné naissance à six chatons).

Et donc en apparence, tout va bien. Qu’est-ce qui 
cloche alors dans tout ça ? Eh bien le fait qu’il s’agisse de 
vestiges d’un monde en disparition, que plus personne 
même ne veut sauver, car enfin, ils se dressent sur la route 
de l’implacable droit du fazhan, le développement. « Les 
anciennes constructions », cela signifie en l’occurrence 
qu’elles appartiennent à la vieille époque, régie par d’autres 
règles et une logique différente de celle d’aujourd’hui. C’est 
précisément cela que voulaient me donner à comprendre 
mes interlocuteurs. Mon appartement, c’est le reliquat 
d’un monde où les logements étaient dus. Ils étaient à la 
fois un devoir envers le citoyen, et l’expression de la bonne 
volonté de l’Etat et de son danwei (« unité » de travail), 
sa terminaison nerveuse la plus proche du citoyen. Ils 

n’étaient pas soumis aux critères et aux principes du 
marché, car ces derniers n’existaient pas. En revanche, des 
logements, il devait y en avoir beaucoup, et là maintenant, 
tout de suite, sur-le-champ. Qui, au vu d’une si grande 
mission, se serait inquiété de sa qualité, surtout quand 
c’était gratuit. Un petit appartement fourni par le danwei, 
l’obtention, des mois après l’inscription sur les listes, d’un 
vélo de marque yongjiu, une machine à coudre et une petite 
radio en plastique, c’était le summum du rêve, un clin d’œil 
du destin que les choses s’arrangeaient, que tout allait dans 
la bonne direction. Petit confort matériel, petit monde bien 
tranquille. 

De nos jours, de tels quartiers perdurent encore, ils 
vivent toujours, oui, mais ils vivent dans l’impasse de 
l’omniprésent, le tout-puissant, fazhan. Pour l’heure ils se 
décomposent, une installation après l’autre, une marche 
après l’autre, une cage après l’autre. Et ensuite, il suffira 
de quelques jours pour qu’en un rien de temps on remballe 
le linge, le marché, les poulets et les Hui, et que les fenêtres 
commencent à béer dans le vide. Et puis, les uns après les 
autres, les grands panneaux seront détachés des squelettes, 
les squelettes transformés en poussière, et à leur place 
surgiront les shagpin fan, habitations du nouveau monde, 
autrement dit commerciales. Sans pyjamas, sans individu 
porteur d’une lame, sans chatte à rayures, mais en revanche 
avec un monitoring, une petite fontaine et un parking 
souterrain. Peut-être même une piscine ?

Avant cependant que ce processus ne s’enclenche, 
y compris dans mon quartier, dans l’un des petits 
appartements de l’immeuble abritant une chatte et un 
bobtail chauve, un pan de mur entier se retrouvera, en 
l’espace de deux jours, couvert uniformément de moisissure, 
verte, comme l’herbe, mais à la verticale. (« La gouttière 
se trouve à l’intérieur du mur, comment peut-il en être 
autrement ?! » m’informe un maître artisan du quartier, 
l’un des nombreux qui, cette année-là, passeront et 
repasseront dans mes murs.) Et maintenant ? Et maintenant 
le gaz s’échappe de manière infernale. La situation s’est 
détériorée en l’espace de quelques secondes, littéralement. 
Impossible de couper le gaz parce que la colonne montante 
se trouve non pas dans la cage, mais dans l’appartement, au 
beau milieu de ma cuisine ; on construisait ainsi, autrefois, 
pour faire des économies sur les coûts d’installation et le 
temps. La voix lointaine de l’employé des urgences du gaz 
que j’appelle, paniquée, (alors que lui doit être bien installé, 
sans doute, loin d’ici, en sécurité, dans un des nouveaux 
gratte-ciel, sûrement, ou un bâtiment commercial, le 
malin !) me conseille d’ouvrir toutes les fenêtres, de fermer 
la porte de la pièce où je dors et d’attendre le lendemain 
matin jusqu’à ce qu’on vienne avec un nouveau tuyau et un 
nouveau compteur.

Même si je n’en ai franchement pas envie, je crois bien 
que je vais aller danser toute la nuit. 

Traduit par Caroline Raszka-Dewez



Wojciech Tochman (1969), journaliste et écrivain, 
un des auteurs polonais les plus traduits. Il a été 
finaliste à deux reprises pour le prix littéraire 
Niké, notamment avec son essai sur les massacres 
de Bosnie (Mordre dans la pierre).

Le nouveau livre de Wojciech Tochman avec les photographies 
de Grzegorz Wełnicki qui en sont une illustration dynamique 
et une part incontournable, se présente comme un ouvrage 
d’une grande envergure, à plusieurs niveaux de lecture alors 
même qu’il n’est pas très épais. 

Le récit se déroule avec pour fond les effroyables bidons-
ville de Manille et des héros aux traits marqués qui parlent de 
leur vie telle cette malheureuse jeune-fille « arbre », atteinte 
d’une maladie inconnue dont nous faisons connaissance au 
début du livre. Leurs micro-narrations éclairent un tableau 
plus vaste construit par Tochman, celui d’une société de misé-
reux, d’exclus trahis par leur propre Etat et leurs concitoyens 
plus aisés. Les Américains avec leurs bases militaires aux Phi-
lippines et l’Eglise catholique, pharisienne dans sa démarche, 
participeraient grandement à l’expansion de la misère et du 
crime, du moins selon Tochman. 

Une double méta-narration, née de l’expérience philippine 
du grand reporter et du photographe, tient une place impor-
tante dans ce livre. Elle consiste d’abord en une réflexion sur 
les possibilités d’intervention extérieure, des individus plutôt 
que des institutions, dans cet univers de malheur permanent. 
« Que puis-je faire pour ces gens ? » semble demander Toch-
man quand il raconte ce qui est arrivé lorsque Wełnicki et lui 
tentèrent d’intervenir avec leurs modestes moyens.

Un autre problème, plutôt fondamental, de nature éthique, 
est celui du statut quasi pornographique que prend tout récit 
sur le malheur des hommes ; tous ceux qui veulent parler de 
la misère ou documenter celle-ci sont interpellés. Les choses 
les plus simples, les plus évidentes sont mises en cause car, 
rappelle Tochman, « Quand le livre est un succès, l’auteur 
participe à des rencontres avec ses lecteurs. Ceux de son 
pays et, quand cela se passe bien, ceux de l’étranger aussi. 
Des bibliothèques, des maisons de la culture, des universités, 
des salons du livre et des festivals littéraires l’invitent. Il 
prend place devant des salles pleines ou presque. Il parle 
de la souffrance, des angoisses que certains connaissent, 
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des humiliations et du mépris subis par les hommes, des 
injustices, des inégalités et des exploitations des uns par les 
autres. Il est riche d’un savoir qui n’est pas le sien. Il répète 
souvent les pensées de ceux avec qui il s’est entretenu tandis 
qu’il collectait sa documentation. Il n’y a pas de reporter sans 
les autres personnes qui l’informent. » 

Ce livre qui a pour titre Eli, Eli reprend les paroles du 
Christ sur la croix, possède une grande charge de souffrance, 
de colère et de désespoir. Il pose des questions auxquelles il 
n’est pas nécessaire de donner les réponses qui sont celles de 
l’auteur, mais qu’il est impossible d’ignorer.

Marcin Sendecki
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ELI, ELI

dans le regard de l’enfant qui nous fixe. Un visage derrière 
une grille blanche, l’étagère d’un vieux frigidaire rapportée 
du junk shop. Des yeux humides, méfiants, immobiles. C’est 
Pia. Trois ans, la peau couverte d’abcès, elle ne parle pas, 
bouge à peine et sourit rarement. Elle reste assise dans le 
trou noir qui est sa maison. Une armoire puante, de moins 
de deux mètres de hauteur, en contreplaqué et chiffons. 
Le plus jeune frère de la fillette, celui sur la droite de la 
photo, ne sourit pas du tout. C’est Buboy. Il grimace et se 
gratte. Il tousse. La main attentive de leur grand-mère veille 
à proximité. De l’arrière-grand-mère plutôt. Elle a presque 
quatre-vingts ans, la mère des enfants en a vingt. Les 
informations sur au moins une génération entre les deux 
nous manquent. Mais aucun de nous ne pose de questions 
concernant pareil détail, ni ne se prend la tête pour cela. 
Ce sont des enfants abandonnés, nous dit notre guide. La 
mère se drogue, on ignore où elle vit et si elle est vivante. 
Le père est en prison. Reste la grand-mère qui ne possède 
rien et ne parle presque pas. Elle ne vivra probablement 
plus longtemps. Triste affaire, triste spectacle.

Nous sommes venus photographier la pauvreté en 
groupe, plutôt nombreux. Des avions nous ont amenés de 
Madrid, Paris, Varsovie, Londres, Moscou, Tel Aviv, Sydney, 
Toronto et New York. Pour simplifier, disons de l’Ouest 
lointain. Arrivés dans la rue Adriatico, pleine de Blancs, 
nous avons laissé nos sacs à dos à l’hôtel Frendly où, une 
annonce à la réception proposait aux explorateurs Lonely 
Planet la découverte du véritable visage de Manille : « True 
Manila ! Visite la ville inaccessible aux touristes ! Free of 
charge ! Dix-sept heures à l’hôtel voisin, le Where2Next ».

Edwin N., un type ayant un peu moins que la quaran-
taine, habitant la rue Onyx est l’organisateur de notre 
excursion.

Le récit d’Edwin N.
...j’avais neuf ans, emploi du temps journalier fixe ; vers 

midi, pendant une heure, je faisais les détritus, ramassais 
les plastiques, la ferraille ; à treize heures, j’allais à l’école ; 
ensuite, à dix-sept heures, j’allais chercher les journaux du 
soir, Red Light District chez le grossiste ; je faisais un somme 
sur l’asphalte en les posant sous ma tête ; mais vite, il fallait 
y aller, parcourir la Highway polluée jusqu’à cinq heures du 
matin pour vendre ces journaux ; à six heures, la presse du 
matin à vendre jusqu’à neuf heures, puis deux heures de 
sommeil et debout, détritus, plastic, ferraille, école...

...les white people ne viennent pas dans notre rue, qui 
oserait ! Un jour, je regarde et j’en vois deux, un type et une 
bonne femme, égarés là, ils avaient vraiment l’air interesting, 
je n’arrêtais pas de zyeuter leur peau claire, je leur lance 
« Hey Joe ! », c’était tout ce que savais dire en anglais ; eux, 
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ils m’ont pris en photo, m’ont souris avant de poursuivre 
leur chemin ; je vais pas leur donner cette photo comme ça, 
me suis-je dit, pour rien, et j’ai couru après eux ; c’était des 
missionnaires qui vivaient pas loin, je sais plus lesquels ; par 
chez nous, y’a plein de ces gens avec le Christ aux lèvres, 
ils donnent une sucette aux enfants et veulent tout de suite 
leur âme ; ceux-là ne la demandaient pas, alors je me suis 
lié d’amitié avec eux, ils m’ont emmené au Wendy pour 
manger un hamburger, au cinéma pour un film américain 
alors je leur ai montré la vraie Manille ; après ils sont partis 
mais avant ils m’ont donné du papier et des stamps, ils m’ont 
dit de leur écrire, en anglais, ils sont revenus, m’ont offert 
une guitare, appris à en jouer ; ils avaient une belle maison 
par ici, pleine de livres, ils prenaient à nouveau des photos 
de moi, ce sont les seules photos d’enfance que j’ai ; ils sont 
repartis et ils m’envoyaient des dollars, ils voulaient rien 
en retour, aucun notre père ; je m’instruisais, mon père me 
battait tous les jours, très fort et sur la gueule ; je décidai de 
sauver ma peau, j’avais déjà dans les treize ans, je me suis 
sauvé de chez moi, je recevais plus les lettres, le contact avec 
les missionnaires s’est interrompu... 

...j’avais dix-neuf ans, je terminais l’école secondaire, il 
fallait bien manger, je vendais des cigarettes sur la Highway, 
ma mère vendait des vêtements usagés, elle m’aidait et je 
le l’aidais, cela dépendait des jours, de celui pour qui la 
journée avait été meilleure ; puis j’étudiais la criminologie 
à l’université pour entrer dans la police, j’avais sept sœurs 
à protéger, mais je suis pas fait pour ça, je suis trop nerveux, 
en plus un policeman tiendrait pas ici, j’avais tout le temps 
peur de mon père, alors j’ai pas arrêté mes études, j’ai 
travaillé au videoshop, fait du ménage au cinéma après les 
films, une occupation odieuse, les chiottes et le sol à laver 
au Robinson, hard job, trois types pour nettoyer un centre 
commercial gigantesque, y nous ont pas payé, l’employeur 
s’est tiré, que faire ? J’ai vendu des hamburgers au Wendy 
de quatre heures du matin à dix heures in the evening, travail 
et études, rien que ça pendant plusieurs années, j’ai aussi 
étudié la guitare classique à l’école de musique, Nous avions 
un band à l’université, mais où trouver le temps et les forces 
pour tout ? J’avais vingt-six ans, je terminai mes études, je 
me suis marié, nous avons deux enfants, ma fille s’appelle 
Jessica en hommage à la missionnaire américaine, et mon 
fils Timmy comme notre acteur célèbre de soap opera...

... enfin, j’ai ouvert mon propre Titanic Video Shop, mon 
père ivrogne y a vomi sur le seuil chaque jour et le Titanic 
a sombré au bout d’un an, y’a eu toute sorte de business, 
coulé l’un après l’autre, personne ne nous a appris à faire 
du business par ici, rien ne marche à Onyx, no success, tu 
plonges dans les dettes et tu sombres dans l’abîme ; I was 
happy, j’ai joué dans un film, c’était pas facile, j’y étais un 
chef de gang, tué à la fin, après j’ai fait des sourires dans 
une pub de café, on m’appelait Double Espresso, finalement 
je me suis retrouvé au Frendly de la rue Adriatico, beaucoup 
d’étrangers, ils arrivent, repartent et laissent au frigo 
des confitures ouvertes et des fromages, ça permet de se 
nourrir ; quelqu’un m’a demandé où j’habite, je me suis dit, 
une fois les white people m’ont aidé, je vais les aider à mon 
tour...

... Je vais leur montrer free of charges ma vraie city, ce ne 
serait pas sympa de leur prendre du cash pour leur montrer 
la misère...

... avant le tour, on prépare toujours de la nourriture 
dans des sacs en plastique, un peu de riz et une boite de 
sardines, aucun des white people ne paie pour ça ; on va 
dans les bidons ville et on distribue, chacun a plusieurs 
sacs ; chacun doit se pencher au-dessus d’un miséreux, le 

regarder dans les yeux et lui donner ; voilà ce que nous 
apprenons aux étrangers, les Philippines ne sont pas que 
des islands vertes avec un océan turquoise, nous avons aussi 
un monde différent, sombre et puant ; certains Blancs en 
restent sans voix, figés d’embarras ; pour la première fois 
de leur vie, ils donnent à manger à un pauvre, sans un mot, 
alors que usually on parle anglais ici ; ils n’ont pas de langue 
commune avec les pauvres ; certains pleurent, certains se 
vantent des photographies prises, et d’autres disent de nous 
des choses que je serais gêné de répéter...

...quand le tour se termine, je prends ma casquette et 
c’est à votre bon cœur ; par contre in the evening au hostel 
on dîne ensemble, et ce qui reste, on le partage en deux, 
une partie pour l’education des enfants d’Onyx, une partie 
pour les frais de nourriture de la visite suivante, du riz et 
des sardines, peut-être encore quelque chose ; il y a eu un 
premier groupe, un deuxième, un dixième ; un photographe 
de Poland, il s’appelle Gregory, il m’a dit « appelle ces visites 
True Manila », c’est ce que j’ai fait ; il y a eu un vingtième, 
un trentième et un soixantième groupe ; on a notre profil 
sur Facebook, j’aime bien faire ça, j’aime montrer aux Blancs 
notre misère, j’aime les grandes femmes blanches, les white 
people me font confiance, ils me suivent jusqu’ici, ils ont 
tort, je pourrais être un voyou, j’habite dans l’Onyx, ou un 
surineur, « donnez votre fric et fuck off », mais vous avez 
de la chance, je suis OK, je suis l’un des enfants d’Onyx, pas 
un assassin, pas un voleur, pas un terroriste, nous sommes 
de simples déguenillés, nous naissons nombreux, nous 
ramassons la ferraille pour pouvoir acheter du riz, nous 
mourrons jeunes ; regardez et photographiez notre vie sans 
aucune crainte, sans remord, notre Onyx est à vous !

Evidemment, Edwin N. ne raconte pas cela à tous les 
arrivants du Lointain Occident. Qui supporterait autant de 
détails, qui leur accorderait autant d’attention ! True Ma-
nila, c’est plutôt regarder et clic ! Clic ! Edwin nous donne 
plusieurs sacs de riz et nous nous mêlons aux miséreux. 

« S’il vous plaît » fait un Français, qui pense toujours que 
le monde entier est francophone, au-dessus d’un squelette 
de sexe indéterminé qui respire encore ;

« Tome ! » fait une touriste de Madrid, qui croit que plus 
d’un siècle après le départ des Espagnols ses paroles sont 
encore compréhensibles ici, au-dessus d’un homme aux 
cheveux long ;

« Bitte schön ! » fait l’Allemand qui exagère vraiment ;
« Here you are », pour l’Anglais pas de souci, personne 

ne se demande pourquoi le monde entier parle sa langue ;
« Regarde ces petits singes », dit un blond à un autre 

blond, « ils attendent leur nourriture ».
Pia et Buboy. Ils sont assis immobiles sur une caisse 

devant leur maison-armoire. Dans la caisse il y a quatre 
poules, leur seule source de subsistance : pour un œuf, on 
peut acheter du riz. Quelqu’un sort une banane, les petits 
singes n’aiment-ils pas les bananes ? La grand-mère ouvre 
le fruit qu’elle partage en deux puis le donne aux enfants. 
Nous savons déjà qu’il n’y a ni mère ni père. Personne ne 
pose d’autres questions. Personne ne voit les yeux de la 
fillette s’arrondir soudain. De plus en plus grand. Chaque 
touriste se concentre sur son iPhone. Chacun veut capter la 
dernière lumière du jour. La grand-mère est aveugle, nous 
sommes aveugles ; seul Edwin voit ce qui se passe. Il attrape 
la fillette par les pieds et la secoue tête en bas. Pia étouffe. 
Elle crache toute la moitié de la banane. Pia sait avaler, mais 
elle ne sait pas mordre. Qui aurait imaginé !

Traduit par Maryla Laurent



Filip Springer (1982) journaliste, reporter et pho-
tographe, est considéré comme l’un des reporters 
polonais les plus intéressants. Il a fait des études 
d’anthropologie et d’ethnologie et travaille 
comme reporter depuis 2006. Ferment est son 
troisième livre.

Qui étaient Zofia et Oskar Hansen ? « Ils étaient une réponse 
à la fin du monde » dit Joanna Mytkowska, directrice du 
Musée d’art contemporain de Varsovie dans Ferment. Mais 
qu’entend-elle par là et qui était donc ce couple disparu sans 
laisser de trace, comme volontairement oublié, après les révo-
lutions de l’espace architectural ? Filip Springer sait que les 
histoires les plus intéressantes se situent parfois dans l’ombre, 
à la marge, et que les places vides peuvent apporter de vraies 
révélations. Dans Ferment, Springer dresse avant tout le por-
trait d’un Don Quichotte du Système Linéaire Continu et de 
la Forme Ouverte. Même si Oskar Hansen soulignait toujours 
que tout ce qu’il avait réalisé, il l’avait fait avec sa femme, pour 
Springer toutefois il semble être la personnalité prépondé-
rante (sensiblement plus ouverte, plus lumineuse). La biogra-
phie d’Oskar Hansen et de ses aïeux pourrait servir de trame 
à un film d’aventure. Petit-fils de millionnaire, dandy répond 
en souriant Zofia Hansen lorsqu’on l’interroge sur les idées de 
gauche de son mari. La traversée quasi miraculeuse de la vie 
d’Oskar Hansen (guerres, faillite, bravoure, salut miraculeux, 
cosmopolitisme), homme capable d’entreprendre des choses 
impossibles, semble avoir pour toile de fond l’existence tumul-
tueuse de son grand-père qui a connu un succès financier phé-
noménal, celle de ses parents nomades capables d’outrepasser 
les convenances sociales, celle de son frère Erik, et celle aussi 
de son épouse, justement, qui n’a pas seulement inoculé et 
développé les idées socialistes chez l’architecte, mais qui l’a 
tiré de situations critiques, lui faisant toujours entendre la 
voix de la raison. 

Le projet de « réaménagement » décentralisé de la Pologne 
ne pouvait être réalisé dans sa totalité, toutefois certains 
éléments du Système Linéaire Continu sont entrés en vigueur 
aujourd’hui, par nécessité et de façon chaotique, comme 
le souligne Springer. Le projet SLC devait justement être le 
ferment des transformations futures pour utiliser les mots 
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mêmes de Hansen lorsque, en 1976, à Zachęta, il répondait 
aux objections de Marek Budzyński. Ce sont des gens de cette 
trempe que décrit Springer, des gens qui avaient compris 
que seule l’impulsion donnée à ce qui dépasse le confort de 
nos habitudes permet le développement. Se fixer des devoirs 
impossibles à réaliser est le devoir fondamental des gens 
sérieux, qui traitent de façon sérieuse leur propre vie (et celle 
des autres). Dans les projets des Hansen (en particulier dans 
ceux qui n’ont pas été réalisés), on voit le dessein de construire 
une société citoyenne, une communauté d’individus qui, tout 
en se développant, veillent à ne pas nuire à leurs concitoyens. 
Ils étaient convaincus qu’il n’existait pas de maison type, que 
chaque projet devait être adapté aux besoins d’un homme réel, 
faisant tel métier, se passionnant pour telle chose. 

Ferment soulève aussi la question du rejet des Hansen par 
la société polonaise qui ne comprenait pas leur démarche 
alors que leurs travaux étaient reconnus en Europe de 
l’Ouest. Des voix s’élèvent pour dire que Hansen avait fait 
une erreur en revenant en Pologne car, ici, l’attendait l’échec 
tandis que, là-bas, la célébrité, la gloire et la fortune. Joanna 
Mytkowska balaie d’un rire ces suppositions infondées et les 
met en pièces : l’approche anti-commerciale, anti-marché 
de Hansen ne lui aurait pas permis de collaborer avec un 
investisseur qui paye et qui exige ; car, pour Hansen, idéaliste 
au sang chaud, les moindres changements dans un projet 
étaient inacceptables. Les réunions qu’il interrompait et ses 
claquements de porte bien connus n’auguraient pas le succès… 
L’élève de Hansen fait une autre remarque, essentielle : ce 
n’était que dans une société dirigée de façon centralisée que 
les projets de décentralisation avaient une chance d’aboutir ne 
serait-ce que partiellement.

Dans Ferment, on voit émerger un homme dont l’action ne 
se limite pas à penser l’art de façon moderne. Filip Springer 
dépeint un homme qui se perd dans l’exaltation ; dépourvu 
d’instinct de conservation, il ne semble pas remarquer les 
changements politiques et sociaux ; peu à peu exclu de la vie 
sociale, il garde foi en la justesse des principes du SLC. 

De quoi parle ce livre ? Il nous montre comme le souligne 
Joanna Mytkowska que « le principe de base des Hansen 
repose sur la croyance que les hommes sont bons, intelligents, 
qu’ils cherchent à évoluer et à prendre soin les uns des 
autres. C’est sur ce socle qu’ils ont construit. Oskar surtout 
croyait qu’il n’y avait pas de limites, que tout était possible, 
qu’il suffisait juste d’y penser. » Justement, penser. C’est 
la construction intellectuelle qui permet de survivre aux 
années d’extermination, puis de créer ceci ou cela, tout ce qui 
auparavant semblait inconcevable. Ce livre nous dit aussi que 
l’économie de la simple rentabilité ne fonctionne pas comme 
nous le voulons. Ce n’est pas pour les prix et la gloire, mais 
pour donner du champ à ce qui en l’homme est le meilleur 
qu’il faut agir et veiller sur ce qui couve, quitte à s’y brûler les 
doigts et les lèvres.

Anna Marchewka
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FERMENT

« Il m’est difficile d’imaginer que l’inventeur de la nou-
velle architecture, le co-inventeur du purisme cherche 
à humaniser l’architecture à l’aide d’étoffes, articles desti-
nés à la vente. Je considère que tout ce mouvement appelé 
la renaissance des étoffes françaises n’a été créé qu’à des 
fins commerciales, pour faire de l’argent, et dans lequel on 
cherche à attirer et à profiter des grands artistes. […] Les 
architectes du CIAM devraient s’y opposer et chercher 
à humaniser l’architecture contemporaine par des voies qui 
lui sont propres » tonne Oskar de la tribune. Il adresse ces 
paroles à celui qui, quelques mois auparavant, l’accueillait 
sous son toit, l’invitait à dîner et lui montrait ses tableaux. 
Quand Oskar s’arrête de parler, la salle croule sous les 
applaudissements. Ecoutant jusque-là en silence, Corbu 
applaudit avec les autres.

C’est Pierre Jeanneret qui l’a amené ici. Non pas emme-
né, mais qui lui a suggéré de venir à Bergame, à la VIIe ren-
contre du CIAM, pour écouter ce qui se disait sur l’architec-
ture contemporaine. Oskar a suivi son conseil bien que ce 
voyage ne fût pas du tout dans ses moyens. Lorsqu’il arrive 
en Italie, il n’a pas un sou en poche. Il dort donc dans un 
parc, se lave à une fontaine et ne mange que du pain et des 
raisins. Quand, lors d’une pause entre les débats, Jeanneret 
se plaint de son hôtel et demande à Oskar s’il est satisfait 
de son logement, celui-ci répond : « J’ai réussi à trouver 
quelque chose de confortable et de peu cher ».

Avec cette intervention, il s’est un peu lâché car il n’avait 
absolument pas prévu d’intervenir. Mais il a craqué lorsqu’il 
a entendu Le Corbusier parler des gobelins et de leur utilité 
en architecture. Il a demandé la parole, est monté sur la 
tribune, a dit ce qu’il pensait, et maintenant, il est en train 
de descendre, à demi conscient, sans vraiment réaliser ce 
qui s’est passé. Lui, Oskar Hansen, un homme de nulle part, 
avec sa veste légèrement froissée et qui, à la fin des débats, 
ira dormir sur un banc dans le parc le plus proche, n’entend 
absolument pas les applaudissements. Quelques minutes 
plus tard, Jacqueline Tyrwhitt lui proposera de participer 
à l’Ecole d’été du CIAM à Londres. Oskar acceptera même 
s’il n’a pas la moindre idée de la manière dont il s’y prendra 
pour obtenir des autorités polonaises l’autorisation de faire 
un voyage en Angleterre.

Londres
Ils lui demandent s’il sait l’anglais. Il répond que non. Ils 
lui demandent son âge. Il répond  vingt-sept ans. Ils lui 
demandent quand il a terminé ses études d’architecture. Il 
dit qu’il n’en est qu’à sa troisième année. Il lit l’incrédulité 
sur leurs visages. Ils lui disent qu’il fait de la propagande 
communiste. Oskar ne sait que leur répondre.
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Eux, ce sont les journalistes britanniques. Ils sont 
venus entendre le verdict du jury qui examine les travaux 
de l’Ecole d’été du CIAM à Londres. On est en juillet 1949. 
Oskar a eu le temps d’être écœuré par toute cette fichue 
Angleterre.

Il est arrivé avec pratiquement deux semaines de 
retard, car l’ambassade britannique à Paris ne voulait 
pas lui délivrer de visa. A la frontière, dès qu’ils ont vu sa 
petite valise en carton, ils l’ont aussitôt pris à part pour un 
contrôle en règle. Ils ont examiné son passeport à la loupe. 
Ils lui ont demandé où il allait et pourquoi. Alors que, dans 
la lettre qu’il avait reçue de Londres, tout était expliqué, 
noir sur blanc. A la fin, ils l’ont laissé.

Il se présente en retard à l’école et on lui remet le 
projet à réaliser. Il peut choisir entre une cité-dortoir, un 
immeuble administratif, un carrefour ou un théâtre. Il 
choisit la cité. Il travaille tout seul, bien que d’autres 
travaillent en groupe. Il dessine neuf bâtiments répartis 
autour « d’un espace public » dans lequel il place deux 
écoles maternelles et un parc accessible à tous. Il met l’école 
primaire et les divers commerces et services en bordure, 
ainsi que la circulation automobile. Il réussit à rendre son 
travail avant la fin du temps imparti. Il consacre sa dernière 
journée à la visite de Londres. Notamment aux galeries et 
aux musées.

Lorsqu’il entend le résultat du jury, il n’en croit pas 
ses oreilles. Il obtient un prix. Les membres du jury lui 
apprennent que c’est pour avoir réussi à doubler la densité 
de la population de la cité tout en conservant à cette 
dernière « de grandes qualités de services de proximité».

Son projet fait grande impression sur Ernest Nathan 
Rogers qui lui propose sur le champ un poste d’assistant 
au Royal Institute of British Architects à Londres. Les 
portes pour la grande architecture (et la fortune) s’ouvrent 
largement devant Oskar Hansen. Lui, cependant, décide de 
rentrer. Rogers n’en revient pas et demande :

– Est-ce que tu sais ce qu’il y a là-bas ?
Oskar le sait. Il l’explique à l’Anglais aussi simplement 

qu’il le peut :
– Là-bas, il y a des ruines, elles m’attendent.
Rogers se frappe le front :

– Ce que tu as proposé ici, tu ne pourras pas le réaliser 
là-bas.

Mais cela, Oskar justement ne le sait pas encore.

Traduit par Agnès Wiśniewski
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Witold Gombrowicz  (1904-1969), un des 
écrivains polonais les plus éminents du XXe siècle, 
traduit en trente-cinq langues, auteur de récits, 
de romans et de pièces de théâtre, ainsi que d’un 
Journal en trois volumes considéré comme un 
chef d’œuvre de l’art du diariste. Des rumeurs 
et des légendes ont circulé autour du manuscrit 
de Chronos auquel peu de personnes avaient 
eu accès. Dès sa publication, ce journal intime 
a gagné un statut de best-seller. 

Chronos est fait d’une suite de notations jusqu’ici inconnues, 
et strictement personnelles, de Witold Gombrowicz. Ces 
notations, fascinantes en soi, sont totalement différentes 
des œuvres à la prose hautement sophistiquée (y compris de 
celle de diariste) que Gombrowicz avait lui-même destinées 
à l’impression. 

Chronos pourrait tenir dans quelques dizaines de pages 
de texte imprimé, mais ce que nous avons en mains est un 
volume qui en compte plus de cinq cents. Ce texte, comme 
chacun peut le voir, problématique du point de vue éditorial, 
a été enrichi de notes indispensables, d’illustrations et de 
commentaires. Ainsi que d’une introduction instructive 
et émouvante de Rita Gombrowicz. C’est grâce à elle 
que Chronos a vu le jour sous sa forme intégrale, même 
si certains passages ont dû être douloureux pour elle, ce 
qui permet de comprendre son émotion lorsqu’elle écrit 
par exemple que « Witold, qui vécut les années de guerre 
dans une extrême pauvreté, me fait parfois penser à Job ». 
Mais c’est une autre chose que voit la veuve de l’écrivain 
lorsqu’elle écrit : « Chronos est le résultat d’une quête tenace 
des bases de son existence », et il nous faut être attentif, car 
nous voici qui approchons d’un noyau dur (dont on peut 
s’imaginer les définitions les plus diverses) qui surprend, 
démystifie, émeut, parfois nous glace le sang dans les 
artères, et dissipe toutes nos illusions.

Gombrowicz a probablement commencé à écrire Chronos 
au tournant des années 1952-1953, et il a continué presque 
jusqu’à sa mort en notant (sans doute rétrospectivement) 
les évènements les plus importants (ou dignes d’être 
notés) au fil des mois, en en tirant un bref « bilan » à la fin 
de chaque année. Au début, nous avons aussi un essai de 
reconstruction, dans un style plus télégraphique encore, des 
années qui précèdent depuis 1922 le début de la rédaction 
de Chronos.

Cette reconstruction produit un effet fulgurant. Il faut 
d’abord dire que l’attention de Gombrowicz dans Chronos 
se concentre sur un cercle étroit de sujets (« les bases 
de son existence »). Il s’agit principalement de factures 
impayées et de questions de la vie courante, des relations 
avec les proches, présentées de manière laconique, de 
problèmes de santé relatés en détail, de succès et d’échecs 

moins artistiques que commerciaux, de traductions, de 
« croissance du prestige », et enfin de la vie érotique sous 
la forme d’un relevé quantitatif (en quantité élevée quand 
la santé et les circonstances le permettent). L’érotisme de 
Gombrowicz est dépourvu d’environnement romantique. 
Ainsi, au bilan de l’année 1955, nous lisons « Erot. : pas mal, 
plutôt tranquille, 15 ». On peut remarquer que Gombrowicz 
consacre beaucoup de place à l’érotisme justement dans 
la reconstruction des années d’avant-guerre, et de cette 
manière justement. Dans un fragment parmi d’autres, 
nous lisons par exemple : « 1939. 5,6. 2 putes de la rue 
Mokotowska, c. du Zodiac. 9 putes. 1939. 7. La danseuse 
de Wilno (l’été). L’amie des Breza et de Boy (l’été). 
8. (J. Wilerowna). La pute avec la chaude-pisse. 9. Une 
vierge. En plus : c. de Praga, Franek, la f. au cinéma, sans 
doute la fille de Narbutt. 1939. Et celle en sandales de 
caoutchouc ».

Oui, on peut bien dire que c’est le concret du détail 
qui caractérise les notations qui concernent les sujets 
gombrowicziens évoqués plus haut dans ces relevés 
à usage personnel. On voudrait donc se demander s’il se 
voyait bien lui-même ainsi, s’il se souvenait de lui-même 
ainsi (seulement), ne gardant que ces notes pour cerner le 
plus important de son être. Particularité qui rend Chronos si 
fascinant, même si le texte ne suscite pas de sympathie pour 
l’auteur, mais crée plutôt de la distance.

Et encore ceci : il n’y a dans ce journal-non-journal 
aucun commentaire portant sur ce qu’on pourrait appeler 
« l’âme », sur l’eschatologie ou sur une métaphysique 
de quelque ordre que ce soit. Deux moments où c’est un 
réalisme ordinaire et brutal qui annonce la fin évidente : le 
final du bilan de l’année 1961 (« Santé : pas mal, respiration 
médiocre, la mort toujours plus proche »), et de manière 
analogue en 1966 : « Je lutte contre une multiplicité de 
maladies, je me meurs, avec Rita ça va globalement mieux, 
mais pas toujours… Mon Dieu, mon Dieu, combien de 
temps ? ».

Witold Gombrowicz tel qu’en lui-même, entre Chronos 
et le reste de son œuvre. Ou peut-être totalement ailleurs.

Marcin Sendecki
Traduit par Erik Veaux
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Wisława Szymborska (1923-2012) poétesse, 
essayiste et chroniqueuse, fut lauréate du prix 
Nobel de littérature en 1996. Traduite en plus de 
quarante langues, elle a publié treize plaquettes 
de poésie considérées comme des chefs d’œuvre.

L’éclair du revolrev présente Wisława Szymborska dans 
l’intimité, non pas celle qui créait des « poèmes à la 
dimension du monde » et qui lui valurent de recevoir le prix 
Nobel, mais une Wisława férue de plaisanteries littéraires 
pour son plaisir et celui de ses amis.

Certains de ces jeux furent déjà offerts au grand public, 
dans le volume Comptines pour grands enfants (2002) par 
exemple, mais ce ne fut jamais fait de façon exhaustive. 
Comme l’indique le poète et universitaire Bronisław 
Maj – un des complices de ces jeux littéraires – dans une 
préface impertinente, stylisée en pamphlet savant, « L’éclair 
du revolrev est un immense recueil d’œuvres jusque-là 
inconnues de Wisława Szymborska, la richesse de leurs 
formes est exceptionnelle et elles datent de toutes les 
époques de la vie de leur auteure, des toutes premières à la 
dernière ! » 

En effet, le volume commence par des écrits de jeu-
nesse – ritournelles enfantines, petits dessins et lettres 
de fillette –, pour se terminer par « le dernier petit poème 
de Wisława Szymborska, écrit à l’hôpital, nous informe 
l’éditeur, après une opération, en décembre 2011, quelques 
semaines avant sa mort ». Nous y lisons : « Les Hollandais 
sont intelligente nation/ Ils savent que faire/ quand dispa-
raît la naturicielle respiration ! ». Avec le sens de l’humour 
et la mise à distance qui lui étaient propres, celle qui écrivit 
L’Appel au Yeti nous livrait ainsi son ultime parole poétique 

– dramatique, évidemment.
Un microcosme de plaisanteries littéraires, regroupées 

chronologiquement, selon leurs genres (des trouvailles 
de Szymborska pour la plupart) et leurs sujets se déploie 
entre les tous premiers écrits et le dernier. Trouver dans 
les langues étrangères des équivalents à ces créations où 
fourmillent les jeux de langue sera un défi de taille pour 
les traducteurs et un exercice, à coup sûr, pas piqué des 
vers ! Tous les textes ne sont pas versifiés et tel est le cas 
des excellents « Lettres du Parking-homme », « Contes de la 
vie des choses inertes » datés de 1949 ou du texte éponyme, 
un extrait de roman sensationnel à l’eau de rose écrit aux 
environs de 1935, que l’on ne peut manquer de remarquer !

Il faut ajouter que L’éclair du revolrev n’est pas que du 
texte brut. Le livre est aussi un album généreusement 
illustré de photographies, de reproductions de dessins et de 
facsimilés, de manuscrits et de tapuscrits de la poète.

Marcin Sendecki
Traduit par Maryla Laurent
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Czesław Miłosz (1911-2004), poète, prosateur, 
essayiste, traducteur. Lauréat du prix Nobel 
de littérature 1980. Traduit en quarante-deux 
langues. Docteur honoris causa de nombreuses 
universités des Etats-Unis et de Pologne. Citoyen 
d’honneur de Lituanie et de la ville de Cracovie. 

Avec son roman Les monts Parnasse, qui suivit La prise 
du pouvoir et Sur les bords de l’Issa, deux romans parus 
dans les années cinquante, le poète Czesław Miłosz revenait 
à la fiction pour la troisième et dernière fois. Il en entama 
vraisemblablement l’écriture en 1967 et y renonça définiti-
vement en 1971 après l’avoir reprise avec plus de constance 
en 1970. Jerzy Giedroyć, le rédacteur en chef de la revue 
Kultura [revue de l’émigration polonaise publiée à Paris], 
auquel il avait proposé des extraits de son œuvre encore 
inachevée, s’était montré sceptique quant à leur intérêt et 
avait refusé de les publier. Quelques dizaines de pages du 
texte dactylographié – cinq chapitres sélectionnés parmi 
ceux contenus dans la version manuscrite – viennent de 
paraître, accompagnées des Remarques préliminaires écrites 
de la main de l’auteur.

L’événement est à signaler pour au moins trois raisons. 
La première, c’est que le lecteur se trouve en présence du 
genre de la science-fiction, ainsi que le précise le sous-titre, 
et cela seul suffit à donner envie d’examiner de plus près 
cette entreprise de Miłosz, dont la curiosité avait été éveil-
lée par la « recherche d’une forme plus vaste ». La deuxième, 
qui n’est pas sans lien avec la première, c’est que Miłosz, en 
tant qu’écrivain commentateur de sa prose, apporte de nom-
breux éléments nouveaux intéressants à tout ce que l’on sait 
déjà de lui. Et enfin, troisième raison, ces quelques dizaines 
de pages du lauréat du prix Nobel inconnues jusqu’ici sont 
dignes d’une lecture attentive, quand bien même elles ne 
constitueraient qu’un témoignage de ses ambitions et un 
échec artistique, ainsi qu’il le confessa lui-même. 

Comme on le sait, Czesław Miłosz avait une piètre 
opinion de la prose, en particulier de la prose moderne de la 
seconde moitié du XXe siècle qui, selon lui, « s’était détachée 
du monde des choses et des relations humaines ». « Formé 
sur les flux de conscience et les monologues intérieurs et 
hanté par les théories structurelles, le roman contemporain 
s’est enfoncé si loin qu’il n’a plus guère à voir avec ce qu’on 
entendait jadis par roman », écrit-il dans les Remarques 
préliminaires aux Monts Parnasse. De l’avis de Miłosz, la 
nouvelle prose avait d’une certaine manière perdu ce qui 
avait présidé à sa naissance et en avait fait la grandeur : 
sa capacité à émouvoir la masse des lecteurs et à toucher 
leur conscience, son aptitude à dévoiler des vérités et 
à lancer des débats accessibles au plus grand nombre. La 
science-fiction était, à ses yeux, un genre où les vertus 
de la prose « à l’ancienne » demeuraient vivaces, capable de 

communiquer avec le public plus facilement que la poésie 
élitiste, en tout cas dans sa version « classique ». Ainsi 
Solaris, un roman de Stanisław Lem, que Miłosz appréciait 
et dont il apprécia plus tard les expérimentations et la 
recherche d’une forme plus vaste pour la science-fiction. 
Quelle ironie !

Miłosz porta son choix sur la science-fiction dans le but 
d’exprimer à travers elle son anxiété quant à l’orientation 
que prenait l’évolution de la civilisation. Il dépeint l’huma-
nité au déclin du XXIe siècle, un monde où les progrès de 
la technique ont entraîné une consommation compulsive 
et où une caste élitiste de technocrates a détruit les liens 
entre les masses humaines qu’elle dirige. Dans ce monde 
auquel la Raison a fait perdre son Sens et qu’elle conduit 
à sa fin, naît une forme d’avant-poste annonciateur d’une 
renaissance quasi religieuse, une bande d’hurluberlus qui 
poursuit, sous la houlette d’un certain Ephraïm, l’espoir de 
sortir de l’indifférence et de l’impuissance générales. 

On ne connaît pas la fin de l’histoire. Miłosz n’a laissé 
que les premières ébauches, par moments très plastiques, 
de son monde et la présentation, très intéressante par 
endroits, de certains protagonistes. Il échoua à créer une 
quelconque action (quoi d’autre aurait pu galvaniser les 
émotions des lecteurs ?), et c’est sans doute la raison pour 
laquelle il renonça à poursuivre son roman. Lui-même 
donne des explications de son découragement et de son 
échec d’une manière un peu plus subtile dans les Remarques 
préliminaires, dont la lecture est indispensable pour juger 
par soi-même les parts respectives de son goût du passé et 
de sa très grande modernité dans la responsabilité de cet 
échec. Dans une postface instructive, Agnieszka Kosińska 
commente toutes les péripéties, les situations, les filiations 
et les prolongements inattendus des Monts Parnasse. Pour 
que nul n’aille penser que Les monts Parnasse s’en tient à la 
prose, les fragments du roman sont accompagnés de Liturgie 
d’Ephraïm, un texte en prose et en vers publié en 1968 dans 
la revue Kultura. Pourvues d’un « commentaire explicatif 
sur le personnage d’Ephraïm », des incantations rituelles 
truffées de paraboles de l’évangile montrent Miłosz dans 
son véritable élément. 

Les monts Parnasse constitue une lecture réellement 
passionnante.

Marcin Sendecki
Traduit par Laurence Dyèvre
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Małgorzata I. Niemczyńska (1982) est critique 
et journaliste pour le quotidien Gazeta Wybor-
cza et le trimestriel Książki. Magazyn do czytania 
dans lesquels elle publie des textes sur les ques-
tions liées à la littérature ainsi que des entretiens 
avec des écrivains, des musiciens et des cinéastes. 

Le premier ouvrage biographique consacré à Mrożek 
après sa mort n’est pas une biographie au sens strict du 
terme. Mrożek. Strip-tease d’un névrosé de Małgorzata 
I. Niemczyńska constitue plutôt un atlas brillamment 
rédigé et parfaitement documenté d’une constellation dans 
laquelle l’auteur des pièces comme La Police, Le Tailleur ou 
L’Abattoir occupe une place centrale et autour duquel gravite 
sur des orbites plus ou moins lointaines une multitude 
d’autres planètes, lunes et étoiles dont l’influence déplace 
constamment la planète Mrożek sur la carte du ciel.

Les objets de la constellation Mrożek sont des gens et 
des endroits, en particulier Borzęcin dans les environs 
de Cracovie où il naquit et vécut pendant la guerre. Cette 
genèse évoquée sommairement par Mrożek lui-même 
comme le montre Strip-tease d’un névrosé a eu sur lui une 
influence réelle, quoique paradoxale comme quasiment 
tout dans sa vie. Car, à la différence d’autres écrivains de 
sa génération, Mrożek n’a pas tenté de régler la question de 
la mémoire de la guerre à l’aide de sa plume ou de figures 
dispersées sur la scène. Il n’en parlait pas et c’est seulement 
en 1980 dans A pied qu’il lui a donné un visage. Il s’agissait 
d’ailleurs peut-être plus d’entamer une conversation 
tardive avec son père que de parler d’histoire.

Strip-tease d’un névrosé est original en ce qu’il raconte 
la vie de Mrożek tout en cherchant également des 
empreintes biographiques dans ses œuvres, dans les 
histoires d’autres gens qui ont marqué Mrożek (et vice 
versa) par leur personnalité, leurs sentiments, leur 
intelligence. C’est pourquoi dans l’ouvrage de Niemczyńska 
on voit apparaître au premier plan d’autres personnages, 
comme Witold Gombrowicz dont la tutelle fut longtemps 
pesante pour Mrożek et dont il voulut se défaire, mission 
foncièrement impossible compte tenu du fait que 
tous deux ont fait « l’œuvre d’une vie » de défendre la 
singularité de son propre « Je ». On y croise également 
Stanisław Lem (on peut conseiller de lire Strip-tease en 
parallèle avec la correspondance des deux auteurs) avec 
qui, malgré la spécificité de leurs mondes littéraires, 
Mrożek avait étonnamment beaucoup en commun quant 
à son rapport aux autres et au monde (à vrai dire proche 
de la misanthropie, à l’exception de son penchant pour 
la motorisation). Mais Niemczyńska parvient avant tout 
à restituer un portrait émotionnel de l’écrivain qui se 
manifeste très clairement quand elle écrit sur ses épouses 
successives : la peintre Maria Obremba presque oubliée 

mais extrêmement intéressante (sa sœur jumelle fut la 
première femme d’Andrzej Wajda, ainsi Wajda et Mrożek 
furent un temps beaux-frères) ainsi que la Mexicaine 
Susana Osorio Rosas. Ce portrait émotionnel certes familier 
de ceux qui auront englouti l’intégralité du Journal de 
Mrożek est la partie la plus sombre du livre de Niemczyńska. 

Il y a pourtant une autre femme importante dans la 
vie de Mrożek, qui a été plus proche de lui que beaucoup 
d’autres qui se considéraient son ami. Strip-tease d’un 
névrosé commence en effet par la reconstitution du moment 
où Mrożek est sorti d’aphasie et insiste sur la difficile tâche 
de « recoller les morceaux » de Mrożek. L’héroïne de cette 
partie du livre est Beata Mikołajko, la thérapeute de Mrożek 
qui grandit comme une héroïne silencieuse dans l’ouvrage 
de Niemczyńska. Le livre se termine par un entretien 
avec l’écrivain, un des derniers qu’il ait donné après avoir 
à nouveau quitté la Pologne, définitivement cette fois, 
pour Nice. Il traduit avec force l’éloignement de Mrożek, 
apparemment parvenu si ce n’est à régler, tout au moins 
à mettre un terme aux querelles qu’il entretenait avec lui-
même depuis des dizaines d’années.

Outre l’histoire de l’écrivain, de ses proches (et plus 
proches, mais jamais les plus proches), et de ses lieux de 
séjour toujours temporaires (par exemple, le fantastique 
chapitre sur la Maison des écrivains à Cracovie dans 
laquelle séjournèrent en leur temps Szymborska, Kisie-
lewski, Słomczyński, Gałczyński ou Różewicz), le livre de 
Małgorzata I. Niemczyńska évoque de nombreux souve-
nirs et découvertes dignes d’intérêt relatifs à l’œuvre plus 
ancienne de Mrożek. Par exemple sa bande dessinée sur un 
super-héros ou le roman sur le sénateur McCarthy écrit en 
collaboration avec Bruno Miecugow (absent des Œuvres com-
plètes). On y évoque également le Mrożek-réalisateur de film, 
emploi de l’auteur de L’Amour en Crimée aujourd’hui complè-
tement oublié (il n’est même pas crédité à ce poste sur des 
sites comme Filmweb ou Imdb). De nombreux ouvrages de 
Mrożekologues et de Mrożekophiles verront certainement 
bientôt le jour, Strip-tease d’un névrosé restera en tout cas un 
incontournable point de référence.

Paweł Goźliński
Traduit par Isabelle Jannès-Kalinowski
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