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Lektura obowiązkowa dla każdego, kto chce 
zobaczyć nad Nilem coś więcej poza rafą 
koralową i wielbłądem na tle piramid. 

Witold Szabłowski, z noty na okładce

Ta znakomicie napisana książka bada pa-
radoksy arabskiego superego – szukając 
jednocześnie nadziei na nigdy dotąd nieza-
istniałe muzułmańskie oświecenie.

Piotr Kofta, „Polityka”

	 O p i s

Wydawnictwo Dowody na Istnienie, 
Warszawa 2015

To pierwsza w dorobku tego autora książka re-
portażowa. Wypełnia ją kilkanaście tekstów po-
święconych współczesnemu Egiptowi – życiu 

społecznemu, politycznemu i religijnemu w tym kra-
ju. Najważniejsze wydają się jednak sprawy obyczajo-
we, a dominantę problemową podsuwa tytuł książki. 
Pierwsze arabskie słowo (haram) oznacza wszystko 
to, co społecznie zakazane, drugie (halam) – odwrot-
nie: wszystko to, co społecznie dozwolone. Autor tro-
pi i wnikliwie opisuje paradoksy, a właściwie absurdy 
życia codziennego w Egipcie, które mają swoje źródło 
właśnie w pokrętnej dialektyce zakazu i przyzwolenia. 
Zauważa na przykład, że współcześni Egipcjanie są 
największymi na świecie konsumentami pornografii 
w internecie, a jednocześnie w egipskiej telewizji nie 

wolno pokazać niewinnego pocałunku, nie mówiąc 
o nagości, która zdecydowane jest haram. 
Mamy do czynienia z niezwykle krytycznym spojrze-
niem na porządki i zwyczaje  obowiązujące w dzisiej-
szym Egipcie. Autor opisuje m.in. koszmar kastowości, 
piekło kobiet zgotowane im przez lokalną tradycję (tu 
głównie zwyczaj obrzezania dziewczynek), rozmaite 
aberracje religijne, w tym fundamentalizm muzuł-
mański, lecz ten wewnętrzny, wymierzony w włas-
nych obywateli, nastawiony na to, żeby ich kontrolo-
wać i dyscyplinować; ujawnia dziesiątki dziwacznych 
zasad, które czynią życie w tym kraju nieznośnym, 
a samego autora – do niedawna zakochanego w Egip-
cie – wystawiają na ciężką próbą. 

	 A u t o r

Piotr Ibrahim Kalwas (ur. w 1963 r. w Warszawie) przeszedł 
na islam; konwersji dokonał w warszawskim meczecie w 2000 
roku, a na pamiątkę tej przemiany dołożył do dotychczaso-

wego imienia imię arabskie. Na pozór zmiana wyznania to sprawa 
prywatna. Zapewne byłaby taką, gdyby nie to, że z owej konwersji 
neofita uczynił wiodący temat swoich wczesnych książek. Salam 
(2003) i Czas (2005) opowiadają właśnie o drodze Kalwasa do is-
lamu, są rozrachunkiem z jego nieuporządkowanym życiem sprzed 
przyjęcia nowej wiary, zawierają też radykalną krytykę zachodniej 
kultury i „upadłego”, pogrążonego w relatywizmie i zepsuciu chrześ-
cijaństwa. 
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 �Warto się zastanowić, jak działa tematyczny (proble-
mowy) filtr. Co z egipskich realiów wyłapuje autor? 
Które sprawy uznaje – słusznie bądź nie – za cieka-
we dla polskiego czytelnika? 

 �Co można powiedzieć o samopoczuciu podmiotu 
opowiadającego o współczesnym Egipcie? Kim 
jest ten, który do nas mówi? Ekspertem? Sprawo-
zdawcą? Człowiekiem Zachodu zanurzonym w ob-
cej kulturze? Zawiedzionym kochankiem, którego 
islam i Bliski Wschód do pewnego stopnia rozcza-
rowały? 

 �Kalwas notuje: „Brak wolności i demokracji od za-
rania, odwieczny strach przed władzą spowodował 
wykształcenie się w Egipcie swoistego typu człowie-
ka: marzącego o wolności i jednocześnie od niej ucie-
kającego. Marzącego o racjonalnym społeczeństwie 

i jednocześnie cały czas nurzającego się w mistycz-
nym irracjonalizmie”. Czy autor dostrzega jakąś 
możliwość wyjścia z tego błędnego koła? Z czym 
łączy nadzieję na zmianę? 

 �„Krytykuj z miłości” – to ostatnie słowa książki, jej 
wyrazista puenta. Czy dyrektywę tę można skoja-
rzyć z mądrym patriotyzmem? A może z patrioty-
zmem niemądrym? 

 �Pytanie tyleż dziwne, co prowokacyjne: Czy książka 
ta powinna zostać przełożona na język arabski? 
Czy zatem Egipcjanie chcieliby się przejrzeć w lu-
strze podstawionym im pod nos przez przybysza 
z Europy? Owszem, brata w wierze, ale jednak bia-
łego rodem z dalekiej, egzotycznej (z ich punktu wi-
dzenia) Bulandy. 

Wymienione tu książki są połączeniem opowieści 
autobiograficznej z relacjami z licznych podróży, ja-
kie autor odbył do krajów arabskich. W późniejszych 
książkach (Drzwi, Dom, Tarika) autor koncentruje się 
na swojej egipskiej codzienności; najważniejszą figurą 
pozostaje pisarskie „ja”. Zwrot ku reportażowi nastąpił 
nieco później i miał związek z tym, że w 2008 r. pisarz 
na stałe przeniósł się do Egiptu (zamieszkał w Alek-
sandrii). 
Kiedy w 2011 roku wybuchła tzw. arabska wios-
na, w warszawskich mediach zaczęły się ukazywać 

niewielkie relacje i komentarze Kalwasa dotyczące 
spraw egipskich – od nich autor przeszedł do dłuż-
szych, starannie opracowanych literacko opowieści 
reportażowych. Ich największą zaletą jest bodaj to, iż 
zawsze podawane są z pierwszej ręki, i to przez kogoś, 
kto z miłości do islamu i kultury arabskiej wybrał swo-
ją „drugą ojczyznę”. Tyle że zbiór reportaży Egipt: ha-
ram halal powiadamia o tym, że owa miłość znalazła 
się w poważnym kryzysie. Po prostu Kalwas zaczął 
dostrzegać brzydsze oblicze muzułmańskiego świata, 
którym ongiś był nieprzytomnie zafascynowany.

Ciekawe byłoby skonfrontowanie książki Kalwa-
sa z innymi, pochodzącymi mniej więcej z tego 
samego czasu, opowieściami autorów, którzy 

oprowadzają nas po swych „drugich ojczyznach”. 

Wydaje się, że inspirującym kontrapunktem byłaby 
na przykład lektura „węgierskiej” trylogii Krzysztofa 
Vargi: Gulasz z turula (2008), Czardasz z mangalicą 
(2014), Langosz w jurcie (2016). Oczywiście, w punk-

Dariusz Nowacki – krytyk li-
teracki i badacz literatury, pro-
fesor Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach; redaktor kwar-
talnika kulturalnego „Opcje”. 
Zajmuje się głównie polską 
prozą przełomu XX i XXI wieku 
oraz życiem literackim tego 
okresu. Ostatnio opublikował 
Ukosem. Szkice o prozie (2013). 

cie wyjścia sytuacja jest inna: warszawski pisarz opro-
wadza nas po świecie, który jest nie tyle jego „drugą 
ojczyzną”, ile ojczyzną, w sensie etymologicznym, 

„pierwszą” (z powodu węgierskiego ojca). Mechanizm 
jest jednak podobny: ktoś z zewnątrz sporządza por-
tret (kraju i jego mieszkańców), z którym sportreto-
wani mogą/muszą coś zrobić. Przyjąć, odrzucić, zig-
norować?


